
Presentazione

David Lynch è uno dei più noti registi americani viventi. Oltre a una
grande messe di informazioni sulla genesi dei suoi film e a numerose in-
terviste, si conta un vasto stuolo di studi critici che approfondiscono il
suo cinema. Proprio per tale ragione, questo nuovo libro monografico
nasce con l’intento di non affiancarsi ai libri già editi in Italia su Lynch,
prescindendo da qualsiasi compito meramente informativo e mirando
piuttosto ad entrare immediatamente nel vivo di un confronto analitico
serrato con le tante asperità interpretative delle sue opere. Invece di ri-
pararsi sotto la plurivocità dei significati o il carattere indicibile dell’e-
sperienza spettatoriale dei film lynchiani, il libro intende dipanare la
mirabile organizzazione discorsiva che li informa. 

Da un lato, il libro si presenta come uno “studio semiotico di corpus”
che trae profitto dagli avanzamenti più recenti della ricerca; dall’altro
lato, esso rinuncia deliberatamente al rigore di un’analisi interessata ne-
cessariamente anche a ripensare il modello teorico (nel mentre lo appli-
ca), per votarsi piuttosto a una critica semiologicamente orientata. Que-
ste due diverse vocazioni del libro non sono antitetiche; infatti, il libro
intende proporsi sia come una sperimentazione in vivo di una teoria te-
stuale ben lontana dai riduzionismi del passato, sia come una risposta
alle tipiche critiche mosse alla semiotica applicata alle arti (l’eccesso di
modellizzazione teorica va a scapito di una finezza descrittiva capace di
caratterizzare davvero la singola opera). Soprattutto, l’analisi dei testi
scende qui nel terreno dell’interpretazione critica per misurarsi – senza
difendersi dietro il modello descrittivo cui si riconduce – con le diverse
forme di comprensione che delle stesse opere sono state fornite da stu-
diosi di altro orientamento teorico o da critici recalcitranti a trascegliere
in anticipo un metodo di analisi (la cosiddetta post-analisi).

In questo senso, il lettore troverà un “semiologo al lavoro” che mette
a lato l’elaborazione teoretica per assumere una propria voce interpreta-
tiva tesa a scandagliare tutte le opere realizzate da Lynch: a ciascuna di
esse è infatti dedicato uno studio monografico che rinuncia program-
maticamente ad ampie digressioni teoriche o filosofiche, comparazioni
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10 Interpretazione tra mondi

con opere di altri autori, ricostruzioni filologiche del processo genetico
di scrittura e realizzazione, indagini sulla fortuna critica e spettatoriale
dei film. L’estensione cospicua del volume trova con ciò una rimotiva-
zione nella pura necessità di non lasciare inevase questioni interpretati-
ve poste dai testi indagati e nell’imperativo di convocare strumenti me-
todologici ogni qualvolta i problemi ermeneutici rischierebbero di esse-
re risolti da un impressionismo critico di circostanza.

Il titolo del libro (Interpretazione tra mondi) intende evidenziare l’e-
lemento che maggiormente qualifica e unisce i diversi film: la spazialità
filmica è infatti sempre scissa e ripartita per universi figurativi che pos-
siedono una logica costruttiva relativamente autonoma; ciascuno di essi
ha tuttavia bisogno di un altro “mondo”, di taglia diversa (in quanto
contenuto o contenente), per poter trovare un’interpretabilità dei pro-
pri valori fondanti. 

Il sottotitolo (Il pensiero figurale di D.L.) intende invece esplicitare
come le opere filmiche vengano assunte come luoghi discorsivi capaci
di sviluppare delle forme argomentative su base figurativa; in tal senso,
risultano capaci di contrattare specifici contratti enunciazionali, di adi-
bire delle riflessioni di ordine metatestuale o metalinguistico, di trovare
delle forme di coerenza e efficacia discorsiva che si emancipano dalla
mera concatenazione degli enunciati narrativi.

Per quanto il libro resti strettamente vincolato all’analisi del corpus
lynchiano, è tale la complessità di quest’ultimo che molte problemati-
che filmologiche e un nutrito pacchetto di tematiche sono in grado di
offrirsi come un crocevia ad alta connettività rispetto a molta produzio-
ne cinematografica contemporanea. Il lettore potrà così trovare, lungo
le diverse analisi, esemplificazioni di metodo per l’indagine dei rapporti
tra musica e immagine, per lo studio della significazione dei costumi, per
la disimplicazione della dimensione passionale del discorso filmico, per
la trattazione dello spazio cinematografico e della traduzione intermedia-
le, per una critica della nozione di personaggio o di quella di stile; non-
ché, troverà alquanto sviscerate tematiche quali l’assurdo, il mostruoso,
la macchinazione, l’autocomunicazione (per non citarne che alcune).
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Introduzione

1. Questo libro e non un altro

Un libro può nascere solo a prezzo di rinunce, e queste non riguar-
dano soltanto il dispendio di tempo ed energie per la scrittura, ma an-
che e soprattutto l’accettazione di ciò che necessariamente dovrà restare
come parte mancante del lavoro pubblicato. Non fa eccezione questo
volume che ha trovato una strada redazionale solo a costo di lasciare
inevase alcune delle poste che avevano motivato e guidato la nostra ri-
cerca – nonché interi cicli di lezioni universitarie – sul cinema di David
Lynch. Dunque, questa introduzione si pone anche come una confessio-
ne di ciò che al libro manca. 

Va subito detto che alcune assenze sono poco dolorose; per esempio,
il libro non è affatto una introduzione alla biografia del regista e alle vi-
cende produttive delle sue opere; diversi volumi, già editi anche in Ita-
lia, colmano ampiamente questa lacuna. L’enorme quantità di articoli
divulgativi dedicati ai film lynchiani e la loro diffusa circolazione può
rendere poi ammissibile anche l’esclusione di trame filmiche e di note
sul prezioso apporto dei singoli collaboratori del regista americano.
Piuttosto è spiacevole aver dovuto rinunciare a una più precisa defini-
zione filologica dei testi lynchiani. 

Ma sono altre le rinunce a cui siamo più sensibili. Per prima cosa,
Interpretazione tra mondi ha optato per una critica semiologica dove il
lavoro analitico che la precede non trova sbocco in una formalizzazione
esplicita dei risultati. Inoltre, sono state escluse in larghissima parte le
domande che testi ricalcitranti come quelli lynchiani pongono ai model-
li d’analisi. In questo senso, il lettore troverà pochissime concessioni
alla teorizzazione semiotica e allo sviluppo esplicito di una strumenta-
zione metodologica. Se ciò ha reso decisamente più accessibile il libro
anche a un lettore non specialistico, resta il fatto che le mosse metodo-
logiche di volta in volta intraprese restano sovente implicite e ricostrui-
bili solo da un conoscitore della semiotica più recente. In questo senso,
il libro può essere letto a due livelli alquanto diversi, non intendendo in
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12 Interpretazione tra mondi

ogni caso sottrarsi a una possibile discussione del proprio modo di in-
dagare i testi filmici. Certo, il deficit di indagine sulla costituzione per-
cettiva del film oppure sull’apporto semantico della luce o della musica
apparirà chiaro al lettore più avvertito, ma tali aspetti, malgrado siano al
centro dei nostri interessi, sono stati espunti in sede di redazione finale
perché comportavano non solo un gradiente di tecnicità alquanto eleva-
to, ma anche un ingestibile dispendio di pagine. Ci siamo così limitati a
lasciare dei passaggi esemplificativi di questa analisi necessariamente
minuziosa.

Tuttavia, l’esclusione della formalizzazione e di una elaborazione teo-
rica esplicita ha una motivazione più seria che la banale ricerca di un
bacino di lettori più ampio. Spesso si sostiene che la semiotica ostenta
un florilegio di strumenti d’analisi, ma che poi la sua presa euristica sui
testi risulta piuttosto sterile (si fanno tanti “quadrati” come fossero dei
poligoni di tiro contro l’esperienza sensibile ed affettiva del film). Il te-
sto viene perduto o dall’eccesso di astrazione, o dalla poca perspicacia
dell’analista, troppo impegnato a eseguire la sua procedura d’analisi; o
ancora, l’opera studiata si rivela un testo ad hoc, un terreno ideale in
cui la teoria può mostrare i muscoli.

In tal prospettiva, il nostro libro è una sfida aperta ad altri approcci
(soprattutto quelli che paiono poter trascurare ogni esigenza metodolo-
gica). Tutto il libro è un ininterrotto corpo a corpo con il testo, inse-
guendo le poste ermeneutiche che esso pone e non le seduzioni che esso
può riservare alla teoria. Detto questo, la nostra scrittura non intende fa-
re ammenda né dell’uso di un vocabolario tecnico (dietro una nozione
vi sono decenni di elaborazione teorica), né della sua densità, dovuta al
netto rifiuto di ridurre la complessità dell’opera lynchiana. Del resto, sa-
rebbe certo inutile nascondere come densità e tenacia interpretativa si-
gillino apertamente il libro come un’opera saggistica volutamente in
controtendenza rispetto alle sirene della post-analisi. Queste ultime vor-
rebbero rimettere al centro “l’esperienza del film”, all’insegna delle
emozioni e del dialogismo intertestuale, della corporeità e delle prati-
che, ma senza ben comprendere che con ciò non si derubricano le vec-
chie questioni poste dall’analisi, bensì le si accresce esponenzialmente,
rafforzando, e non eliminando, le esigenze teoriche e metodologiche. Se
talvolta i semiotici hanno usato testi ad hoc per dimostrare i loro model-
li teorici, non è certo possibile risolvere tale forzatura proponendo me-
todi ad hoc per ogni testo. E in ogni caso, se si intende difendere tali po-
sizioni estreme è bene che ciò venga fatto non sotto l’insegna di mode
intellettuali, ma in dialogo con l’epistemologia degli ultimi trent’anni, la
quale certo non si è risparmiata nel dibattere tali questioni.
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Introduzione 13

Il pedinamento delle strategie testuali e dell’elaborazione discorsiva
nel cinema lynchiano ha avuto, però, un ulteriore costo, doloroso ma
strutturale; la rinuncia, salvo qualche eccezione, a digressioni filosofiche
o sociologiche cui il cinema di Lynch certo si presta. In questo senso, il
potenziale semantico e il portato critico dell’opera del regista americano
non sono che parzialmente disimplicati dal libro. Ragioni di economia
interna del volume hanno qui prevalso, vista la mole che esso aveva già
raggiunto. Detto questo, la regola che questo libro si è dato ha in fondo
anche una venatura polemica, ossia quella di esibire la necessità di una
moratoria rispetto al florilegio stucchevole di asserzioni generalizzanti e
compiaciute sul fatto che il cinema sarebbe questo o piuttosto quest’al-
tro. Attenersi alla testualità può fungere in questo momento anche da
esercizio di modestia.

A tal proposito, il lettore potrà notare come malgrado Interpretazio-
ne tra mondi si ponga come uno studio di corpus, la disamina delle rela-
zioni tra i testi che lo compongono sia poco sviluppata, mancando una
sezione di indagine tematica e discorsiva trasversale ai diversi film. Per-
sino l’intertesto di ogni singolo film è stato poco investigato. Tutto ciò
può dare l’impressione di una riedizione dell’analisi immanentista per
cui “fuori del testo non c’è salvezza” (è questo un celebre adagio grei-
masiano). Ora, questo volume crediamo possa ampiamente dimostrare
come il nostro obiettivo non sia la preservazione in assoluto di questo
“paletto” metodologico, un tempo ritenuto opportuno1. Oltre agli ovvi
limiti editoriali, la ragione della mancanza di una sezione del libro dedi-
cata all’analisi complessiva del corpus, così come il parco ricorso a con-
nessioni intertestuali, deriva dall’obiettivo primario che ci siamo posti,
vale a dire lo studio dei ragionamenti figurali elaborati da Lynch. Rifiu-
tando letture di tipo simbolico, il cinema lynchiano chiede che ne siano
investigate tutte le sofisticate elaborazioni discorsive. È questa la prima-
ria posta ermeneutica che posiziona lo spettatore e che costruisce una
opportuna chiave d’accesso all’analisi. 

Detto questo, il libro accumula una serie di notazioni che divengono
generalizzabili solo di analisi in analisi, tanto che confidiamo che lo
spettatore possa infine farsi una precisa idea sulle continuità/disconti-
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14 Interpretazione tra mondi

nuità tematiche e discorsive interne al corpus. Inoltre, mentre l’analisi
di ciascun film può rivendicare una qualche autonomia, l’indagine del
corpus e la caratterizzazione contrastiva delle opere non possono pre-
scindere da una preliminare analisi delle stesse. Per contro, si possono
leggere molti contributi critici sul regista americano che intendono indi-
viduare immediatamente una sorta di matrice, o quanto meno di geo-
grafia comune dei mondi possibili lynchiani. Il rischio è che ciascuna fi-
gura assuma un valore indipendentemente dal passaggio testuale in cui
occorre, fino a ridurla a stereotipo d’autore o, nel migliore dei casi, a
marca stilistica. L’indagine singola dei testi dovrebbe allora fungere, se
non altro, da riprova della creatività figurale dell’artista e delle tensioni
che attraversano il suo stesso corpus.

Da ultimo resta da confessare un limite di indagine relativo allo stes-
so “pensiero figurale” di Lynch; infatti, il corpus studiato non tiene in
considerazione né gli spot girati dal regista americano, né la sua produ-
zione pittorica e fotografica. Questa esclusione non parte affatto dall’e-
tichettamento di questi lavori come “produzione minore”; semplice-
mente si è ritenuto fin dall’inizio che queste sfaccettature del lavoro lyn-
chiano meritassero un’autonoma investigazione. 

Come il lettore avrà capito, alcuni fronti della nostra ricerca non
hanno trovato testualizzazione nel presente volume. Tuttavia, quest’ulti-
mo è il frutto di una decisione, ossia la scelta di quale contributo fosse
preminente rispetto allo stato attuale dello studio del cinema lynchiano
e di quale potesse essere il modo di offrire un terreno di confronto tra
semiotica e critica cinematografica.

Spesso, per esigenze di sintesi, si sono pensate le analisi come l’una
complementare all’altra; ecco allora che aspetti fondamentali di un film
non vengono esplicitati perché trattati nell’indagine di un’altra opera.
Se l’indagine della figuralità corre lungo il volume, è altrettanto vero
che i livelli testuali in cui è esplorata cambiano di film in film. Per esem-
pio, il contributo dei costumi è stato studiato per quanto riguarda
Dune, ma è evidente che una tale analisi sarebbe stata opportuna per
tutte le opere del corpus.

Un altro limite del nostro lavoro è quello di aver assunto tacitamente
i film come delle opere d’arte. Certamente, essi sono implementati co-
me tali nel sociale, circolano nei Festival e vengono messi in relazione
con altre opere d’arte appartenenti ai linguaggi più diversi. Nulla toglie,
però, che, ad esempio, uno storico possa costituire pertinenzialmente il
corpus lynchiano come una serie di documenti in grado di testimoniare
di qualche aspetto rilevante dei costumi sociali vigenti e della mentalità
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contemporanea, e in particolare americana. 
Molti altri limiti attraversano il nostro lavoro e ci risultano probabil-

mente impercettibili. Tuttavia, è proprio dai limiti delle motivazioni e
degli orizzonti che bisogna partire per tentare di sconfinare il più possi-
bile. Se il libro è in grado di testimoniare anche dell’avventura intellet-
tuale che ne ha innervato la stesura, allora i suoi stessi limiti saranno
sopportabili e testimoniabili come un dirigersi verso. 

2. Questo regista e non un altro

Descrivere la personalità di David Lynch è compito che fuoriesce da-
gli obiettivi di questo volume e se casomai può essere tentato un ritratto
della sua creatività artistica, questo potrà tutt’al più emergere alla fine
del libro, alla fine di un lungo percorso interpretativo della sua opera.
Per tale ragione non vogliamo ridurre Lynch, preliminarmente, ad alcu-
na etichetta storico-critica, così come non intendiamo schiacciare il suo
cinema sulla sua biografia e su quel poco che sappiamo di lui. Credia-
mo, inoltre, che prima di risolvere i suoi film nella storia del cinema (o
nella storia tout court) è bene tentarne un’analisi per soppesarne le pe-
culiarità; è chiaro che la loro significatività potrà emergere solo da anali-
si comparative e caratterizzazioni contrastive, ma queste ultime, essen-
do necessariamente una seconda tappa di studio, si pongono al di là de-
gli obiettivi limitati del volume. Del resto, se esistono così poche mono-
grafie di semiotica del cinema sull’intera opera di un autore è proprio
per via della mole dell’impegno cui il metodo costringe, anche ferman-
dosi al puro obiettivo di un’analisi.

La scelta di analizzare l’opera di David Lynch ha ragioni innanzitutto
biografiche: la visione sconvolgente di The Elephant Man da bambino,
l’entusiasmo giovanile per la carica provocatoria di Blue Velvet e Wild at
Heart, la prima analisi semiotica condotta, guarda caso, su Twin Peaks, e
infine l’ammirazione provata per la tripletta di Lost Highway, The Strai-
ght Story e Mulholland Dr., senza la quale non ci saremmo mai forse con-
vinti a dedicare interi corsi monografici al regista del Montana.

Mentre questo libro stava giungendo al termine del suo irto percorso
redazionale, è giunta la notizia dell’assegnazione del Leone d’Oro alla
carriera da parte della 63a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografia
di Venezia. Ciò è sembrato quasi suggellare la necessità che questo libro
trovasse infine compimento dopo qualche anno di gestazione e almeno
tre versioni radicalmente diverse.

Questa familiarità con l’opera lynchiana mi ha consigliato di non
confinare il libro all’asetticità di giudizio dell’analisi, e di articolare la
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descrizione con una presa di posizione interpretativa, nella consapevo-
lezza di assumere il senso di un testo per trasbordarlo nel proprio2. La
perdita di centralità della semiotica è in parte dovuta alla renitenza, cre-
sciuta negli anni, ad articolare ricerca ed analisi con un intervento criti-
co attivo. Tuttavia, la critica semiologicamente orientata non ha come
punto d’arrivo inevitabile il piacere del testo, o la concessione idiosin-
cratica al punctum rispetto ai rigori, intersoggettivamente contrattati,
dello studium. Il connubio tra indagine critica e semiotica può avere al-
tri esiti rispetto al percorso biografico, pur ammirevole, di Roland
Barthes. Uno degli obiettivi contingenti del libro è allora anche di esem-
plificare questi esiti alternativi.

Denunciate apertamente questa serie di contingenze, restano delle
ragioni più profonde per avere dedicato una monografia semiotica a
Lynch. Egli non è mai stato uno sperimentatore linguistico in senso
stretto, non ha mai elaborato un apparato teorico-poetico esplicito che
si ponesse a matrice del suo cinema, non ha mai preteso che la sua
eventuale spiegazione di una sequenza da lui girata fosse costrittiva ri-
spetto ai significati che gli spettatori autonomamente vi attribuiscono
(generalmente, anzi, si guarda bene dal dare spiegazioni conclusive dei
passaggi testuali più controversi).

Queste tre caratteristiche si prestano bene a mettere alla prova l’in-
dagine semiotica: le poste ermeneutiche sono prevalenti sulla necessità
di una chiarificazione di soluzioni discorsive a proposta grammaticale
(Lynch non è certo Godard); l’assenza di una teoria poetica esplicita im-
pedisce facili generalizzazioni e per contro ogni film richiede una pro-
pria specifica caratterizzazione; l’apertura alla molteplicità delle inter-
pretazioni possibili mette in questione il ruolo della semiotica come di-
sciplina che tenta di renderle commensurabili sulla base di un modello
d’analisi.

3. La controversa nozione di figuralità

Naturalmente tali osservazioni mettono in luce solo un verso della
medaglia; infatti, l’opera lynchiana è non solo tutt’altro che ingenua, ma
piena di riflessioni metatestuali e intermediali. Ciò che ancora una volta
risulta interessante per l’indagine semiotica è che queste riflessioni non
vertono semplicemente sulle immagini e sui suoni, ma sono compiute
proprio sostenendosi su di loro.
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Dopo una teoria dei codici cinematografici che riduceva il senso del
film alla significazione preventiva del linguaggio utilizzato, dopo la par-
ziale svolta metodologica rappresentata dal semisimbolismo che ricono-
sceva come ogni singolo testo istituisse delle correlazioni tra categorie
dell’espressione e categorie del contenuto, la semiotica contemporanea
deve oggi entrare nel vivo dell’elaborazione figurale e mostrare come es-
sa medi la coerenza degli scenari figurativi con il rigore compositivo
delle variabili plastiche. 

Le strategie estetiche sono spesso state sanzionate a partire da due
estremi: accuse di contenutismo e accuse di formalismo. Da una parte, si
rilevava come l’esperienza dell’opera si potesse ridurre a un bollettino
informativo (il passaggio per i significanti non risultava in alcun modo
foriero di nuovi percorsi interpretativi in grado di rimotivare le scelte
espressive), dall’altra, si accusava l’opera di essere la pura esemplifica-
zione di una ricerca di soluzioni estetiche prive del giusto ancoraggio a
un’urgenza comunicativa. 

Alla denuncia della sterilità artistica rappresentata da questi due “vizi”
contrapposti si è affiancata la stigmatizzazione dei troppo cauti tentativi
di rimotivare la relazione tra istanze contenutistiche e istanze formaliste:
si tratta del vizio di concedere troppo alla retorica, a un sapiente (ma
troppo scopertamente astuto) modo di organizzare la discorsività in fun-
zione degli effetti che si vogliono indurre nel fruitore. L’accezione negati-
va della retorica è tuttavia confinabile ai casi di sproporzione tra istanze
contenutistiche e istanze formaliste o di eccessiva fissazione stereotipica
delle soluzioni adottate sotto il peso della prassi enunciazionale. 

La tropica, come parte della retorica, ha sempre mostrato come l’ela-
borazione di figure retoriche abbia un raggio d’azione che va dalla cata-
cresi all’invenzione. La semiotica, da par suo, ha spostato l’interesse
dalla catalogazione delle figure allo studio dei processi discorsivi che ne
sono alla base e agli effetti di senso che ne derivano. Soprattutto, ha
mostrato come la vecchia opposizione tra forma e contenuto fosse disa-
strosa e che i contenuti di un film non solo passano per tutte le compo-
nenti espressive, ma si costituiscono su piani diversi: per l’appunto, fi-
gurativo, plastico e figurale. La figuralità appartiene di diritto all’audio-
visivo; riconoscere questo non significa dover inseguire la tradizione re-
torica e trovare dei tropi equivalenti a quelli riscontrati nelle lingue ver-
bali. Anzi, la tropologia ha finito per nascondere un campo di indagine
dei discorsi più vasto e decisivo sotto una pura mira tassonomica.

Cos’è allora il figurale?
Crediamo che la posta in gioco che si nasconde dietro questo doman-

da sia altissima. Innanzi tutto il figurale deve essere distinto dal figurati-
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18 Interpretazione tra mondi

vo. La figuratività rinvia alla stabilizzazione di uno scenario esperienzia-
le dove attori e circostanti sono legati da un certo diagramma di relazio-
ni pregnanti per l’osservatore (uno scenario inter-attanziale). Tuttavia,
quando parliamo della figuratività interna a un enunciato essa è già la ri-
costruzione di uno scenario basato su un gioco linguistico e su una
proiezione discorsiva. I giochi linguistici moltiplicano gli accessi al sen-
so; ci insegnano, ad esempio, a leggere lo stesso spazio come investibile
di significati diversi, a narcotizzarne delle proprietà e a magnificarne al-
tre per meglio fungere da quadro di riferimento di alcune mosse simbo-
liche: per esempio, possiamo delimitare un sottospazio ed eleggerlo a
terreno di una partita di tennis o a quadro di iscrizione di una installa-
zione artistica. Non solo, il diagramma di relazioni che quello spazio
esemplifica può emanciparsi da una lettura figurativa e costruire delle
significazioni basate sul ritmo, su una polemologia di pattern astratti, e
così via: si schiudono con ciò i livelli plastici della significazione.

Quando appare il figurale, ossia un terzo modo di accedere alla si-
gnificazione? Innanzi tutto, esso non è autonomo, vale a dire è parassi-
tario della figuratività e della plasticità. Esso entra in campo quando, in
un dato passaggio testuale, paiono essere contemporaneamente in corso
giochi linguistici diversi, ossia una doppia partita, foriera, di primo ac-
chito, di alcune incongruenze discorsive (per esempio, delle allotopie).
Il figurale è in fondo l’epifenomeno dell’osservazione di secondo ordine
sulla significazione; si gioca una partita, ma nel contempo si osserva il
modo di osservare le regole da parte dei giocatori, si tiene un discorso
ma nel contempo lo si piega a riflettere sulla stessa liceità di essere
enunciato in quel modo. Tuttavia, il figurale non può essere ridotto alla
semplice tensione tra prospettive enunciazionali concorrenti (per esem-
pio, figurativa e plastica), tanto meno ai casi di metatestualità; essi sono
solo l’occasione per la costituzione di uno spazio enunciazionale terzo,
che convoca i materiali discorsivi concorrenti per reperire una loro con-
ciliazione che riargomenta e risignifica il loro dissidio. In termini peir-
ciani, il figurale è ciò che massimamente mette in tensione l’esemplifica-
zione diagrammatica di una configurazione con la sua capacità di mette-
re in prospettiva, quale argomento, la significazione convenzionale di
un’altra configurazione. Il figurale si serve di tutte le risorse disponibili
alla costituzione di un ulteriore piano dell’espressione per mettere in
variazione e risolvere un’impasse sul piano dei contenuti figurativi. Per
questo il figurale è sempre una sorta di “spasmo” interpretativo, che
istituisce delle relazioni tra i fronti più opposti della significazione te-
stuale, dalla riemergenza della dimensione sensibile della significazione
alla più sofistica pertinentizzazione culturale. La dimensione figurale è
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quella in cui livelli enunciazionali diversi divengono l’uno interpretativo
della significanza dell’altro, il primo (quello diagrammatico-sensibile)
perché diviene pregnante per una forma di vita, il secondo (quello sim-
bolico) perché trova una manifestazione nel sensibile. Il figurale sta alla
base di un tipo particolare di veridizione: mutuando da Deleuze un mo-
do di formazione concettuale, potremmo parlare di verità-ponte, che
spiega il legame del figurale con le mutue interpretazione tra mondi.

L’agilità interpretativa che il figurale richiede è pari alla pretesa dei
discorsi di uscire dai domini che li fondano e sottendono. Il figurale è
una forma di interrogazione dei confini discorsivi in cui si radica; esso
confida nell’oscurità dell’evidenza figurativa, perché ne cerca un dop-
pio fondo immanente che la spieghi, che le garantisca una significanza
al di là della sua prosaica esistenza. Anche per tale ragione pedinare i
ragionamenti figurali è infine inseguire delle cifre stilistiche, l’estasi di-
scorsiva di un enunciatore che non si accontenta del mondo possibile
che ha adibito: esso dà senso così come ne chiede in contraccambio. Il
figurale non è che il crocevia degli scambi di senso tra mondi. Infatti, il
ruolo antropologico detenuto dal figurale dipende dal fatto che il mon-
do dell’esperienza, così come ogni mondo fittivo elaborato a fini espli-
cativi, non possono mai garantire una totalizzazione del senso. Ciascun
mondo riserva all’osservatore una specifica cecità che solo un altro
mondo si presterà a colmare per via traspositiva. Di fatto, è l’amalgama
plastico-figurativo tra questi piani di riferimento che si interpretano a
vicenda ad essere denominato figurale. Qualsiasi gioco linguistico non è
autoconcluso, reclamando un “pluriverso” di riferimento (una moltepli-
cità di mondi) il cui attraversamento si fonda su una gestione del senso
figurale (in Peirce essa viene chiamata musement).

Il figurale sposta il nocciolo della posta ermeneutica; non si accon-
tenta, ad esempio, di un livello letterale e di uno allegorico, ma si inter-
pone tra di essi; non si limita a riconoscere un parallelismo tra processi
situati su piani diversi, ma si frappone come cerniera che ne rimotiva la
co-occorrenza dentro lo stesso testo.

Nel comprendere la figuralità si spiegano altre due questioni care a
questo libro: riconoscere l’importanza attribuita da Lynch agli spazi an-
frattuosi e dipanare il ruolo giocato da punti di vista eccentrici che si of-
frono come cardini esplicativi di specifiche anamorfosi discorsive. La fi-
guralità lynchiana ha significativamente come proprio terreno elettivo
gli interstizi e i passaggi connettivi; la significazione deve intercorrere
tra mondi diversi, universi figurativi di primo acchito incommensurabi-
li. All’interno di percorsi anfrattuosi si possono offrire solo ritratti
sghembi e deformati, ma basta trovare il giusto punto di vista per cor-
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reggere l’anamorfosi discorsiva e ripervenire a un paesaggio di valori
nuovamente omogeneo, ancorché privo delle abituali costrizioni prag-
matiche legate al corpo. Lo spazio figurale ha un potenziale emozionale
proprio perché apre illimitatamente l’orizzonte destinale delle trasfor-
mazioni, ma nel contempo è conturbante perché la corporeità, in cui si
radica la prestazione semantica delle emozioni, risulta spiazzata.

Non pretendiamo di aver fatto completamente luce sulla nozione di
figuralità (cfr. Basso 2003a, p. 29-31; Basso 2004) dato che si pone al
crocevia di alcune delle questioni più dibattute attualmente in semiotica,
ma ci premono se non altro due cose: la prima è che tale nozione possa
trovare chiarimento nell’emergenza sistematicamente rilevata del figurale
lungo le analisi dei film (in fondo, non c’è nulla di meglio dell’opera lyn-
chiana per esemplificarne il ruolo poietico e le poste ermeneutiche cor-
relative); la seconda cosa che ci interessa è finalmente fuorcludere ogni
concessione all’ineffabilità del senso e offrire buoni elementi per ricon-
cettualizzare opportunamente la nozione di polisemia, senza che essa di-
venga l’atout per attribuire al testo una qualsivoglia significazione.

4. Principi di (in)determinazione del senso

4.1. Prima premessa: teoria ed arte
Ogni discorso contiene una piega auto-osservativa; talvolta, tale pie-

ga diviene preminente e il dire diviene fondamentalmente autorappre-
sentazione di colui che lo enuncia. Quando ciò accade nel dominio del-
la teoria si parla sdegnosamente di “discorso accademico”, quando ciò
si dà nel campo dell’arte si suole riconoscere l’espressione di un sogget-
to lirico. In entrambi i casi siamo di fronte a ruoli stereotipati e socializ-
zati; di accademismo si pecca perché ciò che dovrebbe essere discorso
in grado di creare commensurabilità di sguardi sugli oggetti di studio
trascelti si traduce in una messa in scena del proprio ruolo e dei propri
saperi. All’eccesso “vestimentario” dell’accademico, si contrappone la
capacità dell’artista di sapersi mettere a nudo.

Questa triviale contrapposizione è figlia di una divisione tra arti e
scienze, molto sedimentata nella cultura occidentale. Se il teorico affac-
cia troppo sé stesso diviene impressivo, se un cineasta si fa troppo teori-
co diviene accademico. In ogni caso, il senso del proprio fare dipende
dalla pratica e dal dominio sociale in cui si contratta la pertinenza del
proprio agire. Questo senso costituito all’interno di un quadro sociocul-
turale, in costante divenire, non è tuttavia mai una certezza, ma solo
l’ultimo dei patteggiamenti possibili sulla sua locale tenuta, sul suo reg-
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gere, almeno momentaneamente, un ordine di motivazioni.
Ora, teoria e arte, forse a forza di pensare la loro “moderna” disgiun-

zione, hanno cominciato a trovare sempre più spesso l’occasione di una
convergenza, talvolta anche con qualche rischio di dissoluzione identi-
taria: la teoria tende a divenire tout court riflessione epistemologica e
l’arte rischia di rifluire nella filosofia di sé stessa. Queste tensioni, in
realtà, non sono che l’esito ultimo di un movimento che ha sempre at-
traversato pratiche teoretiche e pratiche artistiche: vale a dire, tenere in
qualche modo assieme la ricerca di una logica dei valori e il confronto
con la loro pregnanza.

La crisi che ha nome “postmodernità” abbraccia il principio di
“chiarezza” nel mentre con ciò rivela la sua stessa cecità. Si può dire o
comprendere chiaramente solo ciò che è già familiare, e quanto all’e-
stro, esso può vantare estraneità solo purché chiunque si possa sentire
cittadino della “terra di nessuno” rappresentata dal testo artistico. La
polisemia del testo estetico appare come democratica preservando l’in-
sindacabilità dell’esperienza di ciascuno.

4.2. Seconda premessa: la polisemia “virtuosa”
Ciò che non si può perdonare alla complessità si può scusare alla po-

lisemia: essere respinti, sulla via del senso, da un testo ricalcitrante è fat-
to ben diverso rispetto al cogliere la diffrazione dei sensi possibili di
uno stesso film. Nella tradizione esegetica il passaggio di significato in
significato, spostandosi dalla “letteralità” verso l’allegoria, è sempre ap-
parso come discorso che ripartisce sensi in funzioni di diverse compe-
tenze e che prefigura un percorso di apprendistato – almeno per un in-
terprete inappagato di quanto ha già compreso – verso l’illuminazione.

La polisemia dei livelli di lettura si è allora sempre coniugata con de-
terminazioni di senso, il cui radicamento testuale e il cui credito erme-
neutico possono essere attestati. A questa polisemia “rivelatoria” ma
paradossalmente “illuministica” (almeno in nuce), si contrappone la sua
declinazione romantica, dove essa diviene “ambiguità insolubile” dell’o-
pera d’arte nel bacino artificiale della teoria. Ancora oggi si sostiene che
l’opera d’arte «non afferma nulla, ma suggerisce; non si rivolge affatto
al concetto ma all’intuizione» (Serceau 2004). Al pedagogismo della po-
lisemia determinabile si sostituisce il “libertarismo” delle ricezioni pro-
prio della polisemia dell’indeterminazione del senso.

Oggigiorno, godono di buon mercato le teorie di brillante chiarezza
sull’aperta oscurità semantica del film, sulla presenza di una “indicibi-
lità” residuale propria ad ogni assalto interpretativo e di ogni metodolo-
gia descrittiva.
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4.3. Il nodo teorico
Il termine “polisemia” ha avuto piena cittadinanza negli studi lingui-

stici fin da Michel Bréal, ossia il padre della semantica contemporanea.
Ben lontano dall’idea di un significato codificato in lingua e riconduci-
bile a una logica, Bréal riteneva che «in rapporto a noi, il senso vero
delle parole è sempre l’ultimo». Leggendo con accortezza anche Saus-
sure, si scopre che non esistono significati letterali e che ogni linguaggio
vive del suo essere speso e manipolato all’interno di produzioni discor-
sive e pratiche comunicative. Ciò vale anche per ogni linguaggio “priva-
to”: «che la lingua sia, ad ogni momento della sua esistenza, un prodot-
to storico, ciò è evidente. Ma che a ogni momento del linguaggio questo
prodotto storico rappresenti nient’altro che l’ultimo compromesso che
accetta la mente rispetto a certi simboli, ciò è una verità ancora più as-
soluta» (Saussure 1974, p. 23). 

Non solo dietro una stessa lessia (parola) possono nascondersi più se-
mie (accezioni); si tratta di pensare che il significato è in realtà nient’al-
tro che il senso che i segni acquisiscono all’interno dei testi una volta
che questi vengono messi a significare. Ci “giochiamo” il senso dei testi,
saturando in maniera più o meno densa, a seconda della pratica inter-
pretativa in corso, i tratti che li definiscono. Parallelamente, analizzare i
testi significa cogliere quale ruolo essi giochino nel mappare dei percor-
si di senso possibili, e quindi disponibili al fruitore. Interpretare non è
analizzare; l’analisi di un testo non è che la perizia su un bene storico
(l’oggetto culturale) ereditato.

Si possono quindi distinguere: a) una polisemia intralinguistica (plu-
ralità di accezioni virtualmente disponibili); b) una polisemia intrate-
stuale (pluralità di percorsi di senso attualizzati dal discorso); c) una po-
lisemia interpretativa (pluralità di modi di mettere a significare il testo).
Si potrebbe pensare di riservare il termine di polisemia al caso (a), par-
lare di pluri-isotopia per (b) e di multi-interpretabilità per (c)3. 

Si può pensare allora che ogni interpretazione realizzi uno dei per-
corsi di senso disponibili, offerti e preallestiti cioè da un certo oggetto
culturale, sciogliendo così localmente la polisemia in una determinazio-
ne di significato. Le cose non sono tuttavia così semplici: il testo non è
un dato di fatto, ma è il frutto di una serie stratificata di costituzioni
(articolazioni tra espressione e contenuto) che lo colgono in quanto con-
figurazione sensibile, in quanto prodotto e in quanto discorso. In secon-
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do luogo, nell’ammettere che il testo dipende dal modo con cui viene
messo in prospettiva da una pratica interpretativa, non si elimina il fatto
che esso possa restare persistentemente ambiguo o indeterminato sul
piano semantico. Vediamo di delucidare molto brevemente questi due
punti. 

1. Ogni testo viene costituito come tale all’interno di una certa prati-
ca interpretativa. Per esempio, è ben diverso mettere a significare un
film come opera d’arte o come documento storico. Inoltre, espressione
e contenuto di un testo non sono già dati, ma si costituiscono congiun-
turalmente a seconda della prospettiva con cui si assume la loro realiz-
zazione materiale4. Per esempio, posso cogliere un film come una confi-
gurazione sensibile che entra in relazione con la mia esperienza percetti-
va; oppure, assumere il film come traccia del processo di produzione
che lo ha realizzato, pur consapevole che si possono costruire false trac-
ce (quello che conta per me è allora la memoria discorsiva, ossia quel-
l’archeologia genetica significata dal testo stesso); o infine, cogliere il
film come una realizzazione linguistica, ossia come un discorso che
espone un’argomentazione, un racconto, ecc. Tali costituzioni procedo-
no in parallelo e rimangono in memoria, stratificandosi e connettendo-
si, lungo la pratica fruitiva di un testo.

2. Il senso non è proprio né del testo, né della testa dell’interprete,
ma della loro relazione, del loro accoppiamento. Il senso non è riducibi-
le a un pacchetto di significati attribuiti ai testi (né tanto meno ai segni),
né può essere identificato con le inferenze cognitive che ci permettono
di risalire a un ordine di relazioni (per esempio, causali) tra fatti. Il sen-
so è funzione di un punto di vista assunto rispetto a una configurazione
di valori in cui si è in qualche maniera coimplicati. Se è possibile deter-
minare un “paesaggio di valori” in gioco, il loro valere resta sempre e
soltanto interno a un’interrogazione inesauribile: ogni risposta intorno
al valere si apre sul senso di darsi tale risposta (ricorsività delle poste di
senso). Il senso può solo essere gestito, anche per i suoi movimenti in-
flazionistici (desemantizzazioni) e i suoi improvvisi ammanchi. Ecco al-
lora che i testi non hanno la polisemia come destino eventuale, e solo
entro certe pratiche (quelle artistiche); essi sono fin dall’inizio un modo
di cercare di arginare l’instabilità e la diffrazione incontrollata del sen-
so. Per questo, reclamare i testi come un territorio di commensurabilità
intersoggettiva dei percorsi interpretativi non è rivendicazione normati-
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va speciosa e “antidemocratica” (ognuno potrà pur dare il senso che
vuole), ma l’opportuna riconduzione alle pratiche sulla base delle quali
sono stati prodotti (dalle “tavole della legge”, ai “contratti”, fino ai
“quaderni degli appunti”). Linguaggi per poter cercare di stabilizzare
minimamente la semantica dei segni, testi per tentare di rendere nuova-
mente accessibili percorsi di senso che sono già stati possibili, riti e isti-
tuzioni per cercare di garantire una proceduralità ripetibile delle prati-
che, domini culturali diversificati (scienza, religione, diritto, arte, ecc.)
per cercare di delocalizzare e rinviare la continua, potenziale reinterro-
gazione sulla sensatezza dell’agire: sono questi gli assi grazie ai quali
una cultura si presenta come un grande progetto di gestione del senso. 

Quanto abbiamo detto ci permette di ritornare allora sulle premesse
di partenza. In primo luogo, l’auto-osservazione dell’artista, quand’an-
che metta al centro sorgenza e instabilità del valere dei valori, non è af-
fatto forzatamente intuitiva ed estranea alla teorizzazione. Inoltre, c’è
differenza tra il manierismo accademico della ricerca e la sua esigenza
di complessità: dalla scienza e dalla logica si è cooptata l’idea che se si è
davvero compreso qualcosa, allora lo si può spiegare anche, con parole
semplici, alla propria nonna. Sotto questa idea riposa una concezione
referenziale del senso: si tratta di spiegare qualcosa di oggettivabile ed
esterno ai linguaggi. Non appena si colga il senso come l’ordine di moti-
vazioni delle nostre pratiche, in cui le cose divengono oggetti culturali e
gli stati di cose vissuti di significazione, ecco che la teoria, – essa stessa
vissuta come pratica –, ha in memoria l’incapacità di sciogliere definiti-
vamente le poste di senso in significati determinati. La teoria non può
che avere la forma dell’auto-interrogazione di una cultura e del suo mo-
do di gestire il senso.

4.4. Fenomenologia testuale
Il linguaggio cinematografico non ha sedimentato una morfologia e

una sintassi sufficientemente stabili; per esempio, non si dà la possibi-
lità di fare una cernita dei segni che lo costituiscono, né di evincere una
grammatica coerente, unificata, condivisa. Tuttavia, il testo non ha di
per sé stesso una definizione morfosintattica (come invece la frase nel
linguaggio verbale), e ciò non crea quindi nessuna problematica specifi-
ca per una semiotica del cinema. Interpretare un testo cinematografico
vuol dire coglierlo come una configurazione sensibile, come un prodot-
to e come un discorso. In tutti e tre i casi ci sono articolazioni tra
espressioni e contenuti. In tal prospettiva, non c’è nessun senso indicibi-
le; per un verso, perché a ogni livello vi è articolazione (e quindi enun-
ciazione); per l’altro, perché non si può equiparare il senso con la deter-
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minazione di significato propria di un’asserzione. Le strategie estetiche
di un film si connettono sia al suo essere appreso percettivamente, sia al
suo essere rinviato ai processi che lo instaurano, sia al suo essere colto
come un discorso. Se parliamo di immagine filmica essa compare a pie-
no titolo in tutti e tre questi versanti: è un’immagine da percepire, da
cogliere come traccia di una produzione, da assumere come parte inte-
grante della discorsività e della narratività del film. Se prendiamo l’inci-
pit di Persona di Bergman, vediamo come il film problematizzi sia il suo
potersi profilare come discorso autonomo rispetto ad altri discorsi (la-
certi di altri film che conquistano il piano dell’immagine), sia la stabiliz-
zazione del suo essere un prodotto di immagini e suoni (viene simulata
una proiezione difficoltosa, piena di inceppamenti e persino di combu-
stioni della pellicola), sia la sua possibilità di offrirsi come configurazio-
ne sensibile sostenibile allo sguardo (il gradiente di luce è a tal punto
intenso da risultare accecante). 

La cultura umana si basa proprio su una moltiplicazione degli accessi
al senso, tanto per i testi quanto per ogni porzione di mondo esperibile.
Stacco un piccolo ramo da un albero e lo immergo nel ruscello. Lo
guardo immerso nell’acqua e posso godere del modo con cui il suo for-
mante rettilineo si torce; nel contempo, interpreto quella deformazione
come fittiva (il ramo non si è affatto piegato) oppure metto a significare
la non-deformazione originaria come memoria della capacità di quel ra-
mo di resistere nel tempo alla forza del vento e della pioggia.

La semantica del testo filmico non rinvia banalmente alla realtà, ma
si confronta con le stratificazioni di senso che hanno già costituito que-
st’ultima, per altra via, come mondo significante. Il cinema potenzial-
mente può parlare della realtà reinterpretandola (discorso); può essere
in contiguità con un quadro di realtà entro il quale i suoi segni si sono
prodotti (traccia); può porsi come un’esemplificazione di realtà da met-
tere a significare lungo la sua apprensione percettiva. Nel primo caso, il
film si pone come l’anello di una concatenazione di discorsi e di una in-
ter-semantica; nel secondo caso, il film si pone come una promessa di in-
dicalità, ossia come una traccia sub iudice (può pur sempre mentire) che
mi indica i fattori profilmici e tecnologici che sono stati alla base della
sua produzione; nel terzo caso come un terreno di esperienzialità.

Per parlare di polisemia al cinema abbiamo allora provveduto a un
sgombero di equivoci:
a) non essendoci una “lessicologia” del cinema, non ci sono neppure

delle semie, delle accezioni semantiche dei segni cinematografici;
inutile parlare di polisemia a questo livello;

b) tutti i testi hanno più livelli di significazione, dato che non possono
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emancipare del tutto la loro discorsività dal loro essere anche confi-
gurazioni sensibili e prodotti; anche qui è inutile parlare di polise-
mia, dato che siamo di fronte a un carattere generale della testualità;

c) per tale ragione, la polisemia non è affatto più intrinseca alle immagi-
ni rispetto ad altri segni;

d) il senso non vive di determinazioni statiche (codificazioni, significati
letterali, rinvii ad oggetti, ecc.), ma di gestioni locali necessariamente
dinamiche e puramente tentative;

e) l’eventuale polisemia di un film dipende dallo statuto che gli si ascri-
ve o comunque dalla pratica entro cui lo si mette a significare (per
esempio, la saturazione semantica – attraverso percorsi interpretativi
multipli – a cui si sottopone un film storico non trova riscontro nel
modo con cui approcciamo un testo documentario, cfr. Basso
2003c).

Una volta che comprendiamo che il film non è riducibile né a bit di
informazione, né a contenuto proposizionale, ecco che lo riscopriamo
come un modo di configurare dei territori significanti articolabili con
dei percorsi di senso praticabili ed esperibili. Il senso vede la presuppo-
sizione logica o la concatenazione di causazioni come uno dei modi di
potersi costituire, ma (s)fortunatamente non il solo; se i testi sono rifi-
gurazioni di esperienze – o per documentarle, o per trasfigurarle nei
mondi possibili della finzione – dobbiamo prendere atto che essi non
possono che introiettare le comuni esigenze di connettere snodi della
nostra esistenza individuale o sociale in cui le decisioni non trovano
quasi mai condizioni necessarie e sufficienti per potersi esercitare. La
narratività è propriamente tentare di districare, e connettere nel con-
tempo, l’eterogeneità dell’esperienza del valere dei valori. In questo sen-
so, non vi è nulla di più plastico della narratività rispetto agli ammanchi
di senso e alle improvvise torsioni del valere.

4.5. Contratti spettatoriali e nuove gestioni del senso 
per il film contemporaneo

La storia delle forme cinematografiche ci insegna come il cinema ab-
bia sempre ricontrattato con lo spettatore l’articolazione tra strategie te-
stuali e tattiche fruitive. La rete di relazioni (l’accoppiamento) tra film e
fruitore entro cui si produce il senso ci ricorda che è accreditabile tanto
l’idea che il testo sia costituito e “promosso” al senso dall’interprete,
quanto quella che ci ricorda che lo spettatore rimane irretito entro le
maglie strutturali della testualità. I testi fruttano senso perché sono ter-
ritori seminati dagli spettatori, ritagliando delle loro parti in funzione
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dell’articolazione di significati. Nel contempo, i testi anelano spesso a
sfuggire al modo regolativo con cui lo spettatore li approccia; spesso,
deliberatamente, mirano a depistare il fruitore, a seminarlo e a vincere
per distacco nella via del senso. Se abbordiamo i testi assumendoli co-
me un tutto di significazione, ossia come un insieme coerente di signifi-
cati, ciò dipende solo dal fatto che l’interpretazione si dispone a rein-
corporare l’informazione testuale disseminata (il film è di per sé stesso
l’emblema della sintesi dell’eterogeneo propria della testualità). E di-
sporsi a cogliere dei livelli di coerenza testuale è cosa ben diversa dal
pensare che ogni testo sia intrinsecamente coerente. 

Il mondo finzionale di un film palesa il suo deficit costitutivo di sen-
so; è un mondo slabbrato, incoerente, pieno di falle. Tuttavia, proprio
questi ammanchi, questi feritoie insanabili di un “castello” testuale che
non sta in piedi, proprio questi anfratti nel tempo e nello spazio figura-
tivo si rivelano pertugi che permettono l’accessibilità a un altro mondo
finzionale, per certi versi ancora più instabile e incoerente, ma che può
entrare con il primo in un rapporto di mutua interpretabilità. Il senso
diviene un gioco di specchi, di sguardi incrociati, di raddoppiamenti e
di distintività che “fanno la differenza”: nulla meglio del cinema di Da-
vid Lynch può esemplificare questo filone dell’estetica cinematografica
contemporanea, che sfocia infine in soluzioni ancora più estreme. 

Il film diviene un’anamorfosi costantemente riproducentesi e una mi-
se en abyme di mondi possibili in cui si perde all’infinito la loro gerar-
chia (Mulholland Dr.). Ciò che si patteggia con lo spettatore è la passeg-
giata tra questi mondi dove l’uno fa proprio il materiale figurativo del-
l’altro, sottoponendo ogni cosa a una modificazione identitaria. Ovvio
che il sogno sia ciò che massimamente può esemplificare questa capa-
cità di cooptare degli stimoli esterni (il sole, la sveglia, ecc.) trasforman-
doli in elementi interni al mondo onirico. Camera di decompressione o
di riattivazione di affetti, questo tipo di cinema trova la propria ragion
d’essere nella liberazione dalla figuratività stereotipica e dal principio di
individuazione. Per esso non esistono che singolarizzazioni, incontri
pregnanti con valori incontaminati da ogni retaggio, dato che il ricordo
dei viaggi in terre dove tutto cambia non è che memoria al negativo di
ciò che non potrà più essere. È un cinema che si avventura nel senso,
che si apre al suo accadere, pur nella tenue nostalgia per come esso si è
dato e non si darà più. Non c’è più nulla da comprendere o da investi-
gare. Proprio quando il nonsense si affaccia a un dato livello, esso rivela
che non possiamo non riscattarlo al senso a un qualche altro livello. 
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5 Si rinvia innanzi tutto al contributo di Jean Mitry (1967).

28 Interpretazione tra mondi

5. Il cinema sperimentale di David Lynch

Il cammino cinematografico di David Lynch parte dalle arti plastiche
e dalla tradizione del cinema sperimentale5. Di quest’ultimo sposa alcu-
ni caratteri che saranno in qualche modo un bagaglio estetico di riferi-
mento anche per i lungometraggi successivi.
a) Il rifiuto della forma classica del “racconto” per immagini a favore di

un modello musicale nella concatenazione di episodi discorsivi; ciò
non significa l’abbandono di qualsiasi narratività, dato che quest’ulti-
ma finisce per l’essere il modo con cui l’uomo tratta e connette i va-
lori semantici all’interno di una forma di vita (è quindi coestensiva al
senso). Il modello musicale e il recupero della tradizione delle arti vi-
sive apportano l’idea, in tale prospettiva, di una narrativizzazione di
forme figurative e plastiche, al di là di qualsiasi “storia” classicamen-
te da raccontare.

b) La narrativizzazione dell’esperienza percettiva; al posto dell’origina-
lità di una “storia” che solitamente regge l’interesse per un film,
avremo allora una predilezione per esperienze sensibili anomale, stati
percettivi alterati, apprensioni del mondo sensibile del tutto eccentri-
che; tali modi di percepire e sentire sono narrati attraverso un’im-
mersione nell’esperienza di personaggi che non hanno nulla da dirci;
si offrono solo come mediazione per accedere ad altri “sentire”.

c) Sul piano discorsivo, all’omogeneizzazione del materiale, propria del
cinema finzionale classico e pensata come necessaria ad ottenere una
“trasparenza di scrittura”, si sostituisce, nel cinema sperimentale,
una mistura di materiali eterogenei. Si insiste con ciò su effetti di de-
realizzazione, operazioni di decontestualizzazione, strategie di ibrida-
zione, ricezioni per sedimentazione e stratificazione di immagini e
suoni di diversa provenienza e di differente materia dell’espressione.

d) Il cinema sperimentale “sperimenta” non solo sul piano dell’evolu-
zione delle forme cinematografiche, ma anche sul terreno dell’espe-
rienza spettatoriale, cercando di fare leva su specifiche risposte sen-
soriali, anche irriflesse, e sulla attivazione di specifici regimi percetti-
vi; ciò che connette la valorizzazione del puro materiale plastico e fi-
gurativo e della sua disposizione sintattica al racconto di un’esperien-
za percettiva è il fatto che il piano dell’espressione stesso del testo fil-
mico diviene oggetto di una apprensione sensibile (il film sullo scher-
mo ha un impatto estesico, ossia sul nostro corpo di spettatori).

e) Rispetto alla restituzione delle forme sensibili del mondo, si tende a
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polemizzare con presunte vocazioni intrinsecamente realiste del cine-
ma, connesse alla sua natura fotografica e si insiste piuttosto sulla
possibilità di compiere un lavoro di elaborazione di forme plastiche e
di stilizzazioni della figuratività del tutto emancipato dal rispecchia-
mento del mondo naturale e del paesaggio sociale. Si tratta di un la-
voro “costruttivista” che può mirare, come è avvenuto in pittura, a
una purezza dei pattern plastici (cinema astratto) e a una ostensione
della onnipotente creazione morfogenetica in possesso del cineasta.

f) Una parte consistente del cinema sperimentale ha teso a dissocculta-
re un intero immaginario collettivo, in qualche maniera “rimosso”;
per tale ragione esso affonda così spesso su temi quali l’attività oniri-
ca, la violenza, la sessualità, e in particolare l’omosessualità, le perso-
ne diversamente abili, ecc.

Lynch, poco influenzato dal concettualismo, dominante nelle arti
visive, così come dall’underground americano (Mekas, Warhol, ecc.),
sembra poco incline anche a rieditare l’esperienza delle avanguardie
storiche, pur facendone in qualche maniera tesoro. Fa proprio piuttosto
lo sperimentalismo che ha magnificamente attraversato il cinema d’ani-
mazione e se riprende, in qualche modo, la tradizione del surrealismo,
questa è già filtrata della sua versione americana, quella elaborata, per
intendersi, da una figura straordinaria quale Maya Deren.

L’originalità del cinema lynchiano rende tuttavia ancora più prete-
stuosa la sua riconduzione generica a una genealogia di opere; si tratte-
rebbe piuttosto di ricostruire il sistema di pertinenze e il quadro cultu-
rale della pratica produttiva e ricettiva entro cui Lynch forgia il proprio
modo di fare cinema.

6. Indicazioni di lettura

Non solo ad ogni film è dedicato un capitolo, ma ognuno di questi
gode di una sufficiente autonomia, il che permette al lettore di ricostrui-
re un proprio itinerario. Detto questo, si consiglia, al lettore meno
esperto, di non approcciare il libro in maniera cronologica, dato che i
primi cortometraggi, per la loro complessità, hanno richiesto la convo-
cazione di una strumentazione teorica piuttosto elaborata. Per l’espe-
rienza didattica di questi anni, abbiamo scelto di lasciare il capitolo su
The Elephant Man in una versione più piana e semplificata, che se non
inficia l’interpretazione del film, si offre non meno come una introdu-
zione rallentata e progressiva al mondo poetico di Lynch. Vi sono peral-
tro delle piccole (ma ovviabili) propedeuticità, e per esempio si consiglia
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di leggere il capitolo dedicato a Eraserhead prima di quello che indaga
Wild at Heart.

Resta da precisare che la lettura di ciascun capitolo non può che es-
sere coadiuvata dalla visione preventiva del film relativo; in un’epoca di
strumenti multimediali e di accessi alla fonti piuttosto agevoli ci è parsa
una preoccupazione del tutto fuorviante quella relativa a una eventuale
trascrizione del testo (tra l’altro, inevitabilmente votata allo scacco).

7. Postilla alla seconda edizione

Questa seconda edizione apporta qualche piccola correzione, ma la-
scia sostanzialmente inalterata l’analisi dei diversi film. Detto questo,
essa presenta invece una radicale e cospicua novità nella riformulazione
interpretativa dell’ultimo lungometraggio di Lynch, ovvero INLAND EM-
PIRE. Se nel libro precedente erano state stese una pur nutrita serie di
note ma sulla base di due sole visioni del film, qui è invece contenuta
un’analisi di ampie dimensioni, la quale mira a ricostruire, forse per la
prima volta, l’organizzazione significante di una delle opere più temera-
rie della storia del cinema. Inoltre, le opzioni di metodo e il taglio inter-
pretativo adibiti per questo film pensiamo possano attagliarsi all’analisi
di quello che ci appare il futuro aperto del cinema. Per tale ragione,
l’inserimento di questa analisi, decisamente la più estesa, cambia anche
l’immagine generale del libro, tematizzando il possibile scenario che in-
quadrerà il contratto narrativo tra regista e spettatore. Completa il li-
bro, infine, un rapido aggiornamento interpretativo sulle ultime opere
brevi del regista americano.

Bologna, 20 aprile 2008

30 Interpretazione tra mondi
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