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Le istantanee di Margarita
di Giulia Poggi

Fra le varie correnti che animano il panorama della recente e recen-
tissima poesia spagnola uno spazio particolare occupa il cosiddetto ve-
necianismo, ossia la tendenza a trarre poesia dalla città lagunare e, più
in generale, da tutte le città italiane che costituiscono monumenti di
arte, storia e cultura. Si tratta di una fascinazione del vicino, che affon-
da le sue radici in un passato lontano, e che si riacutizza ogniqualvolta
si intensificano le occasioni di dialogo e di scambio fra i due paesi. Una
di queste può essere considerata l’istituzione dei lettorati di lingua
straniera, che, se da un lato ha permesso a molti neolaureati spagnoli
di diffondere la loro cultura venendo a contatto con docenti e studenti
delle nostre università, dall’altro ha fornito loro l’opportunità di vivere
un’esperienza “italiana”. Esperienza che alcuni hanno dimenticato ra-
pidamente, altri hanno abbracciato fino a modificare la loro esistenza,
altri infine hanno portato con sé una volta tornati nel loro paese di ori-
gine. È il caso, questo, della madrilena Margarita Hernando de Larra-
mendi che, lettrice di lingua spagnola presso l’università pisana per
buona parte degli ottanta e novanta, ha voluto ricordare il suo lungo
soggiorno attraverso una raccolta di poesie da lei stessa tradotte.

Non so se proprio di venecianismo si possa parlare per questi versi
in gran parte incentrati su Pisa (e una Pisa che, a differenza di quella
che emerge in una sua precedente raccolta, Las palabras perdidas, Ma-
drid, 2002, è molto poco monumentale); certo è che la tendenza al go-
dimento estetico e alla percezione impalpabile di tutto ciò che è luce,
aria, atmosfera, li attraversa come un filo leggero quasi fossero (e il pa-
ragone sorge spontaneo se pensiamo al talento fotografico di Margari-
ta) istantanee scattate a nostra insaputa. Istantanee che hanno il pote-
re di fermare e contenere piccole porzioni di tempo e di ricostruire an-
goli, spazi e squarci cittadini apparentemente anonimi e senza storia,
se non quella che, appunto, viene loro restituita da un occhio che li ve-
de per la prima volta. È in questa Pisa intima e quotidiana che si in-
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scrivono le poesie di Margarita, attimi improvvisi di conoscenza in cui
l’evento atmosferico sostituisce la monumentalità e il particolare si im-
pone con vivida fermezza sulla visione del tutto. Una Pisa dai brevi
confini: l’orto botanico eccezionalmente colpito dalla neve (“Delicata
fermezza / silenzio denso / pace e tranquillità”); il Lungarno del dopo
pioggia (“Ho creduto che ogni cosa si fosse ormai risolta /…/ Più tardi
mi sono accorta che /– semplicemente – / aveva smesso di piovere”); le
Piagge talmente amate da generare, paradossalmente, indifferenza; le
“biografie non finite” del biciclettaio vicino a Piazza della Berlina; il
cuore del centro storico, contenitore di quell’esultanza che firma la rac-
colta: “Urla di gioia / in piedi sulla bici / – a tutta velocità / lungo
Borgo Stretto / la mia allegrezza va –”.

Una Pisa mai al passo con i tempi (“Non ricordo più bene quel tra-
monto / Ma sì la città tutta / – il giorno dopo – / commentarne la bel-
lezza”) che tuttavia permette a chi la guarda di immergersi in un clima
familiare. E familiare è l’atmosfera che si respira in “Pioggia sulla fine-
stra” (“La luce – scarsa, grigia brillante – / inonda i cornicioni / dissol-
ve le linee / e divento città / grondaia toscana / umido comignolo /e
incertezza di goccia sui vetri”), in cui l’obbiettivo si sposta dal fuori al
dentro per sostare fra le quattro pareti che delimitano l’intimità di chi
scrive. “Pareti vuote / anima piena”: così con queste telegrafiche parole
Margarita descrive la sua camera. Ed è all’interno di questa cornice do-
mestica che va letta una poesia come “Avarizia di solitudine”, sorta di
barriera eretta contro le occasioni esterne, evocate per essere puntual-
mente respinte (“le conversazioni assenti, / la radio spenta / il concer-
to – stasera, alle nove, a San Marco – / al quale non andrò / il film al
cinema di fronte – così lontano… –”) e sostituite da un gesto quotidia-
no che si ingigantisce fino a dissolversi in un finale a sorpresa (“sospiro
/ prendo la penna / e penso / che uno di questi giorni / mi metterò a
spolverare le lampade”). Oppure quella riflessione che comincia (que-
sta è, perlomeno, l’impressione che dà) davanti a una scrivania (“Im-
macolati mi attendono quaderni di ogni tipo…”) e si conclude con uno
sguardo verso l’immensità (“Quanto è difficile dimenticare la prima
persona d’ogni verbo / andare avanti nella coniugazione / e addentrar-
si nella profondità dell’oceano”). 

Giulia Poggi
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Se già alcune di queste poesie erano state pubblicate nel 2002 e in
una precedente selezione antologica di voci femminili (Voces nuevas,
Madrid, 1988), ora in questa raccolta formano un nucleo compatto di
vita vissuta in cui l’alternanza di spazi aperti e chiusi, di foto di grup-
po e di paesaggi toscani si intreccia con una serie di dialoghi con un
“tu”, un “voi” e un “loro” evocati dalla distanza. Dialoghi in cui l’altro
(o gli altri) emergono come figure di sogno e di desiderio, oppure co-
me protagonisti di una realtà parallela ricostruita con la consueta vi-
vezza e attenzione per il particolare. Ecco, dedicata a un’amica che si
immagina immersa nella confusione della Fiera d’arte contemporanea
di Madrid, il rimpianto di una lontananza scandita da una serie anafo-
rica di negazioni: (“Non potrò vedere /…/ né sentirò tutti quei metri
cubi d’aria /…/ né troverò l’odore di vernice /…/ né scoprirò arti-
sti…”) ribaltate, nella chiusa, da un gesto improvviso che trasforma
l’assenza in presenza, la solitudine in compagnia:

E tuttavia, nella mia solitudine,
mi godrò ogni vostro passo
sulla scala per la quale scenderete
e ordinerò un’altra birra al cameriere
un’altra ancora!

Questo bisogno di evocare, in una situazione di distanza, l’altro ac-
canto a sé è spesso presente nei versi di Margarita e finisce per relati-
vizzare anche la tensione estetica che percorre sia questa che la prece-
dente raccolta. Al di là infatti delle istantanee pisane che la punteggia-
no, essa si estende fino ad abbracciare un’intera regione (l’Etruria è,
nell’omonima poesia, “Godimento / sensualità / dolcezza…/ sacra in-
tesa / fra l’uomo e la terra”) e le città d’arte (Venezia, Roma, Firenze)
già con insistenza visitate dai poeti “venecianisti”. Ma la Venezia di
Margarita, più che esaurirsi in un’estatica contemplazione, emerge at-
traverso un’operazione di distacco (“Mi guardano / stupiti / perché per
me / Venezia / non sono le gondole di Venezia / né i negozi di Vene-
zia, / né i palazzi di Venezia / e non capiscono / i bagliori di sole alle
mie spalle / mentre mi avvio verso la stazione”) che fotografa la luce e
i suoi impalpabili riflessi. Così come la visita fiorentina non è fine a se

Le istantanee di Margarita
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stessa, ma attiva il ricordo di una presenza lontana (“L’oro della faccia-
te / mi colpisce / e mi ricorda / – in questo pigro pomeriggio – / che tu
non sei con me”) quando non una constatazione della “tremenda in-
giustizia del bello”.

Riflessi di questo venecianismo mitigato dall’introspezione e dal ri-
cordo sono anche i versi dedicati a personaggi letterari (Sbarbaro e i
suoi licheni, Petrarca e il suo Segreto) o a figure mitologiche, con le
quali Margarita si identifica (“Quando mi accarezzi / sento il mio cor-
po / – vellutato marmo fra le tue mani – diventare / una Venere trion-
fante”) o più spesso dialoga (come in “Narciso”, impossibile invito alla
condivisione e auspicio di un’alterità “senza spazio intermedio”).
Esempi tutti di un’attrazione per la bellezza che deve costantemente
fare i conti con il quotidiano, di una ricerca della forma che assume il
carattere di piccole (e grandi) scoperte. Nella poesia “La nuova accon-
ciatura” il ricorso alla ripetizione serve a fissare un’immagine che ha la
potenza di un cammeo (“All’improvviso scoprì la nuca / la perenne fer-
mezza della nuca / la tangibile realtà della nuca /…”); altre volte ad
essere fermata è una percezione fuggevole (“Oggi l’aria ha un sapore
dolce, / come di vita”), in cui ad essere protagonista è l’aria, la stessa
che affiora, come per un’imprevista consolazione, nella chiusa della
poesia alla madre (“Mi avvolgeva tuttavia la tua sicura presenza / e
quando, spaventata, feci un grande respiro / capii che eri tu l’aria”).

Insomma, sia che siano essenziali (simili a delicati haiku a volte, al-
tre, nella più pura tradizione ispanica, ad argute greguerías), sia che si
articolino secondo la retorica della ripetizione e della contrapposizione
(che è poi quella dei sentimenti e dei conflitti interiori), i versi di Mar-
garita riescono sempre a cogliere l’effimero in tutta la sua profondità.
Effimera è l’aria respirata, la luce declinata in tutte le sue gradazioni;
effimero è il sogno, il ricordo, la scoperta improvvisa, il materializzarsi
di persone lontane. Ma effimero è anche il bisogno di scrivere poesie
come lei stessa afferma nella lirica che funge da prologo ideale all’inte-
ra raccolta: “Com’è evidente questa non è una poesia, / e neanche uno
sfoggio di maestria linguistica /… / È così poco che è nulla…”.
Un’ammissione, quasi una confessione di pochezza che non va letta in
chiave di captatio benevolentiae, quanto piuttosto di un’acuta consa-
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pevolezza del carattere transitorio della parola che, per quanto fissata
sulla carta (un “eterno presente sulla carta”), non pretende di raggiun-
gere la verità ma di suggerirne, ancora una volta, i festosi riflessi: 

Se non un’illuminazione di verità
almeno
un barlume di festa
che i miei versi fossero 
io vorrei

Versi che, concepiti all’interno delle aule universitarie (“Dopo le le-
zioni di Francesco Orlando”), suggellano il ciclo pisano di Margarita,
le sue istantanee che sono, in fondo, anche le nostre.

Le istantanee di Margarita
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