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Introduzione



The human mind has nothing but human and moral values
to cling to if it is to preserve its integrity or even its sanity,
yet the vast unconsciousness of nature in front of it seems
an answerable denial of those values.

Northrop Frye

Come recita I'inno nazionale, i canadesi sono “the true
North strong and free” e tutti gli artisti, da Lawren Harris e
Margaret Atwood a Stan Rogers e Susan Aglukark, celebrano
questa identita nordica. In particolare, da un rapido spoglio
della letteratura canadese, ci si avvede che il tema del Nord
legato a quello delle grandi o piccole esplorazioni nei suoi
territori, ricorre come una sorta di lesit motiv in tutto il suo
percorso, dagli esordi fino ai giorni nostri, segnando, in linea
generale, tre atteggiamenti o fasi distinte. Una prima fase, che
definirei celebrativa, entusiastica e trionfale, nella quale gli
scrittori offrono una versione eroica, idealizzata della scoperta
del Nord. Una seconda fase nella quale i territori del Nord-
Ovest appaiono soltanto come contesto scenografico, o non
appaiono affatto, pur essendo sempre dietro la pagina e agen-
do come motivo catalizzatore di un processo di denudamento
della coscienza dei personaggi. Una terza fase, infine, nella
quale si realizza sulla pagina I'esplorazione del Nord come
esperienza concreta di degradazione dell’'umano attraverso
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la violenza e ’abbruttimento, in modo da fare dimenticare, o
meglio, da rendere difficilmente comprensibile ogni ragione o
motivazione o giustificazione dell’esperienza.

Alla terza fase appartiene 'opera di Lawrence Jeffery Per
chi guarda nella stufa che ricostruisce, fin dal titolo, il dram-
matico viaggio al Nord di cui resta testimonianza diretta nel
Diario! del piu giovane dei tre esploratori, Edgar Christian. Il
diciottenne inglese, insieme a John Hornby (46 anni), Harold
Adlard (28 anni), costrui nell’autunno del 1926, una baracca
di legno vicino al fiume Thelon nei Territori del Nordovest
canadesi. Tutti e tre erano nati e cresciuti in Inghilterra. John
Hornby e Harold Adlard avevano combattuto nella Prima
Guerra Mondiale. Il pitt anziano aveva poi trascorso vent’anni
nel Nord del Canada come cacciatore di pelli, commerciante,
guida, dilettante naturalista ed esploratore. John Hornby era
cugino della madre di Edgar Christian. I due si conobbero
per la prima volta nel gennaio del 1926 nella casa di famiglia
dei Christian a Bron Dirion. Fu nell’occasione di quell’incon-
tro che la nonna materna del giovane propose a John Hornby
di portare il nipote con sé nella successiva avventura nel nord
del Canada. Harold Adlard si uni a loro nel maggio 1926 a
Onoway, un piccolo insediamento a circa 65 chilometri a nor-
dovest di Edmonton, nell’Alberta.

Edgar Christian comincio a scrivere il suo diario nell’otto-
bre del 1926. Appunto I'ultima annotazione verso il 1° giugno
1927. John Hornby era morto da sei settimane e Harold Ad-
lard da quasi un mese. Poco prima di morire, Edgar Christian
si trascino fino alla piccola stufa al centro della baracca e mise

11l colonnello Frank Christian e Marguerite Christian donarono il diario al

Dover College, la scuola che loro figlio aveva frequentato fino all’ultimo anno prima
della partenza per il Canada. Il diario fu pubblicato per la prima volta dall’editore John
Murray, in Inghilterra, nel 1937 con il titolo Unflinching: A Diary of Tragic Adventure
(Intrepidi: Diario di una tragica avventura). In Canada fu pubblicato inizialmente dalla
Oberon Press nel 1980 come Death in The Barren Ground (Morte nelle terre sterili),
con un’introduzione di George Whalley.
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il diario insieme a due lettere indirizzate alla madre e al padre
all’asciutto delle ceneri spente nella stufa. L’ultima cosa che
scrisse fu un biglietto che sistemo sopra la stufa con scritto
“Who Look in Stove”. I corpi furono scoperti un anno dopo
da alcuni cercatori d’oro. Nel luglio 1929, la Polizia Reale a
Cavallo canadese giunse alla baracca per condurre un’indagine
formale. Trovarono il foglietto sbiadito sulla stufa e il diario
all’'interno.

A distanza di piu di sessant’anni, I'intera vicenda ritorna
nell’opera Per chi guarda nella stufa che sia dal punto di vista
del contenuto sia in virtt delle soluzioni formali che presenta,
era destinata ad occupare un posto di primo piano nell’arco
della produzione di Lawrence Jeffery. I temi profondi, gia
introdotti in Clay (1982) e Children (1992) ed esplorati con lu-
cidita nel dramma piu recente, Frenchtown (2008), trovano qui
un’individuazione originale e assai efficace in un testo che si
condensa, ad un primo livello di lettura, all’interno di un tema
prettamente canadese.

Qui infatti, il viaggio di discesa verso I'inferno si fonde con il
viaggio dei primi esploratori canadesi che attraverso la terribile
esperienza di azzeramento umano nella “wilderness” di ghiac-
ci, nel cuore delle tenebre, possono penetrare, comprendere
e riscattare a prezzo della loro stessa vita quel mondo scono-
sciuto che ¢ il loro mondo, attingendo da quel buio serbatoio
di archetipi i lineamenti inconsci di una specifica e concreta
identita.

La scelta dei personaggi come portavoce di questa comples-
sa tematica, e innanzitutto come figure simbolo del passato
canadese, non & ovviamente casuale, anche se 1’assunzione al
ruolo di protagonisti e in un certo senso la costruzione dei per-
sonaggi stessi ¢ indubbiamente un’opera esclusiva di Lawrence
Jeffery. Tra l'autore del Dzario e il giovane di Per chi guarda
nella stufa ¢’& ovviamente una distanza infinita, che é la distan-
za stessa in cui Lawrence Jeffery proietta la materia prima (per-
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sonaggi, figure umane, immagini della natura e del quotidiano)
nella forma della sua scrittura.

JACK: Cosa stai scrivendo?

EDGAR: Quello che succede. A volte cose specifiche. La temperatura, la di-
rezione del vento, quanta neve & caduta. Altre volte, sempre pitl spesso, i miei
pensieri. Le cose che mi vengono in mente.

JACK: Quali cose?

EDGAR: Sai quando sei al telefono con qualcuno che ¢ molto lontano, riesci
appena a sentire, ci sono tante interferenze, insomma fai fatica a sentire? Hai
presente?

JACK: Si, penso di si.

EDGAR: Continui a parlare. Cerchi di vincere la distanza, urli quello che
vuoi dire. E poi quando hai finito... quando riagganci... c’¢ un silenzio...
d’un tratto, uno strano silenzio. E le parole che hai appena pronunciato re-
stano li sospese come foglie... e attirano il tuo sguardo... sono queste le cose
che scrivo. Quello che rimane nell’aria dopo che si ¢ finito di parlare.(p. 37)

All'interno di questo testo, che contiene la rappresentazione
di miti canadesi, si sviluppa la volonta di una ricerca di iden-
tita, di un’archeologia. Il drammaturgo diviene un mitopoieta
alla ricerca di un passato e di una verita mai vissuti se non a
livello intuitivo e emotivo.

La verita ¢ una sensazione, non un fatto... La si comprende con il cuore,
non con la testa... Potrei raccontarti i dettagli della mia vita, il dove, il come
e il quando, ma la verita non sarebbe quella... La verita ha a che fare con la
fede... E la fede nasce dalla fiducia... E la fiducia dall’amore...(p. 52)

11 motivo della guest ¢ molto diffuso nella letteratura cana-
dese, da E. J. Pratt a Al Purdy, da John Newlove a Robert Kro-
etsch, ossia la ricerca di figure simboliche capaci di allacciare il
presente al passato e di infondere un senso di unita al gruppo
sociale. Seppure nel Dzario di Christian appaiano elementi po-
tenziali che favoriscano I’assunzione dei personaggi a questo
ruolo, ¢€ soltanto la scrittura che Lawrence Jeffery sa trarne che
pud compiere la completa e complessa trasformazione dei tre
esploratori in figure simboliche, il cui mito non comprende
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solo le loro persone e i luoghi in cui vissero, ma abbraccia il
paese intero. La scelta dei personaggi come portavoce di temi
cosi complessi non ¢ ovviamente casuale.

Per scrivere il suo dramma canadese Lawrence Jeffery aveva
bisogno di personaggi che rispondessero a requisiti precisi: che
fossero realmente esistiti, che avessero lasciato testimonianza
nella storia canadese, che esprimessero il momento di incontro
dell’esploratore con il Nord, e, infine, che avessero sensibilita,
immaginazione, forza di carattere.

I personaggi soddisfano tutti queste qualita, come ben si av-
vince dalle pagine del Diario in cui Edgar Christian ha fissato la
testimonianza diretta, sofferta e angosciosa della sua esperienza
personale e di quella dei suoi compagni.

Inoltre, fattore decisivo per la riuscita del testo, in Per chi
guarda nella stufa Lawrence Jeffery tenta la difficile identifi-
cazione di pubblico e di privato, riuscendo a scrivere in un
doppio linguaggio, un linguaggio che ¢ al tempo stesso lirico, e
quindi capace di scendere nei labirinti dell’interiorita, ed epico,
e quindi capace di rendere conto narrativamente e pubblica-
mente di un evento oggettivo.

Lawrence Jeffery riesce a realizzare questo linguaggio me-
diante una grande intelligenza creativa e 'oculata scelta degli
strumenti che il teatro, e aggiungerei anche la poesia di lingua
inglese del Novecento, poteva offrire. Fra questi, il primo di
cui Lawrence Jeffery si impossessa & 1'uso della persona che
se a Pound, Joyce, Eliot e ai Modernisti era servita in generale
come mezzo di oggettivazione dell’io, di necessario distacco
dalla materia e drammatizzazione di elementi altamente sog-
gettivi, a Lawrence Jeffery, oltre che a tutto questo, la persona,
indicata in un personaggio storico realmente vissuto serve per
proiettare su un palcoscenico piu vasto e attuale — la coscienza
nazionale canadese — le riflessioni, i dubbi, le contraddizioni
della sua mente riguardo al rapporto con la sua terra e tentarne
una risposta in termini di mito.
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Affrontare il rapporto con la propria terra significa recu-
perare quel po’ di passato, o di storia, che essa possiede. Una
storia della psiche canadese, traumatizzata al suo primo im-
patto con la realta. In ogni caso era un frammento di storia di
cui occorreva impossessarsi legarlo per sempre alla terra in una
narrazione epica.

Il tema canadese si basa dunque su un’esperienza storica,
“an epic is a poem containing history” affermava Ezra Pound,
di cui Edgar ¢ portavoce. Non importa se alla fine la grandezza
dell’esperienza portera alla morte dei personaggi. Come nel
poema classico, il disegno letterale ha la forma del viaggio verso
questa meta. E infatti, una delle tonalita presenti nella voce di
Edgar ¢ quella elegiaca: e virgiliana, seppure non sia mai espres-
sa consapevolmente, ¢ la rassegnazione, I'obbedienza, malgrado
I'assurdita e il dolore, al destino che lo porta, uomo giovane e
affamato di conoscenza, ad inseguire un sogno, un presagio,
una larva di visione, il cui vero contenuto si rivela in ultimo bar-
barie, squallore, brutalita, distruzione. Anche il cammino virgi-
liano, spogliato di ogni idealita, attraversa violenza, privazioni
e morte. Come Enea, Edgar non si ribella, poiché il disegno ¢
stato tracciato definitivamente in qualche luogo e i compagni
lo vivono come una realta attuale: quello canadese ¢ un disegno
laico, che trae dalla sue stesse dimensioni, gli spazi da attraver-
sare, 'immensita dell’ignoto da affrontare, un valore assoluto.

Agli occhi demistificatori di Edgar ( “bisogna fare uno sfor-
zo per vedere, per riconoscere...”, p. 26) i compagni abitano
un mondo fortemente maschile, sorretto da coordinate carte-
siane che delimitano, con idee chiare e distinte, un ordine tutto
razionale. Benché sappia che I'utopia ¢ un inganno, Edgar ¢
prigioniero di questa avventura: non puo ribellarsi al destino.
Ma mentre i compagni vivono gravati dal passato e accecati dal
futuro, egli ha una duplice visione, cioé completa della realta
(privilegio o fardello dello scrittore) che vede da entrambe le
parti. Da una parte comprende lo sforzo immane, vero mito
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di Sisifo, che I’esploratore, di cui il personaggio di Jack ne
rappresenta la quintessenza, compie cercando di dare ordine,
cio¢ misura (una misura impossibile con la sua mente “linea-
re”) a un mondo ricurvo d’insondate profondita: ai compagni
terrorizzati Jack oppone la sua solida convinzione, “Io non ho
paura di niente”, (p. 30). Edgar comprende e ammira la sua
ostinazione, la sua caparbieta e la sua resistenza: poiché 'uomo
¢ convinto di vincere in ultimo, una volta che avra innalzato le
sue torri di vetro: “fa’ quello che ti dico e basta. Fa’ quello che
ti dico e andra tutto bene...” (p. 30). Dall’altra parte 'universo
umano decostruito, visto nella sua coseita, nella totale assenza
teleologica, ridotto semplicemente a quello che ¢: regressione
alla barbarie, al passato immemorabile dell'uomo, allo smarri-
mento del suo incontro primitivo con la natura selvaggia.

Quasi per fornirci una chiave di lettura del testo, Lawrence
Jeffery riporta, come titolo del suo dramma canadese, le parole
con cui il giovane in punto di morte indica il luogo dove ha na-
scosto il suo diario. Cosi facendo, lo scrittore rende i suoi letto-
ri/spettatori destinatari di un messaggio che obbliga a frugare
tra le ceneri del suo dramma per ritrovarne la storia. A distanza
di tanto tempo, guardando dentro il testo recuperiamo un
brandello di testimonianza e lo riportiamo alla luce riconse-
gnadolo alla memoria. In tale prospettiva, una delle suggestioni
pit forti dell’opera ¢ fornita dalla natura stessa del racconto
messo in scena che, a un livello pit approfondito, apre possi-
bilita interpretative in una dimensione di lettura che va oltre i
confini del topos canadese per investire una tematica di carat-
tere universale. Per chi guarda nella stufa non ¢& soltanto un’epi-
ca nazionale canadese (alla stregua del poema di Pratt Towards
the Last Spike) ma ¢ soprattutto un’epica dell’io. L'uomo civile,
a contatto con la natura selvaggia, proiettato in spazi immensi,
destituito dalla nozione stessa di tempo, viene a trovarsi in una
condizione di azzeramento esistenziale in cui, il porsi delle do-
mande diviene 'unica arma per affrontare il mondo:
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EDGAR: ... Quando un uomo muore... Quando moriamo, i nostri pensieri
si spengono uno dopo l'altro cosi come li pensiamo? E i nostri ricordi ci las-
ciano uno a uno cosi come li creiamo... O escono tutti insieme come un gran
finale? Insomma, cosa succede? Cosa succede? (p. 34)

I tema canadese, come & proposto da Lawrence Jeffery, si
trasforma allora in una sottile metafora del rapporto aurorale
della coscienza con il mondo. In stati mentali “normali”, la
presa di coscienza del vivere (e la speculare meditazione della
morte) suscita stupore e gioia e un’esaltazione delle sensa-
zioni che diviene spesso un’ebbrezza vitalistica: sulla visione
“ottimistica” si fondano forse i modelli evoluzionistici pit o
meno provvidenziali e le speculazioni teleologiche: il suo poeta,
nell’epoca moderna, ¢ Walt Whitman. E’ I'arte classica che in
genere riflette questa equilibrata e gioiosa visione del mon-
do, restituisce I'immagine di un universo in cui esteriorita ed
interiorita sono armonizzate al punto da accogliere il destino
della morte come un evento non solo inevitabile, ma perfino
necessario. Ma se avviene, come & avvenuto nel nostro secolo
con I'imporsi delle scoperte scientifiche e la demistificazione
del potere (politico, economico, sessuale) che la psiche dell’uo-
mo sia privata delle sue certezze radicate nella tradizione e
nella storia, a una “animula” eliottiana, il mondo si presenta in
forma di caos, del nulla, dell’ignoto avvolto nella paura primor-
diale, in quell’angoscia che I'esistenzialismo “negativo” da So-
ren Kierkegaard ad Albert Camus, ha analizzato e ampiamente
descritto, e che pare a tutt’oggi permanere quale sottofondo ad
ogni concezione irrazionalistica e materialistica della vita. Da
questo punto di vista Lawrence Jeffery puo essre definito un
“existential phenomenologist” e in questo senso, solo nel senso
di uno dei livelli interpretativi del testo, Per chi guarda nella
stufa pud accostarsi, come analisi della coscienza del singolo, a
La Peste di Camus o La Nausée di Sarte.

La regressione psichica, il tornare alle origini puo forse vole-
re dire riprendere il filo dove si ¢ interrotto, nel suo punto pit
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lontano. Vuole dire anche, con la coscienza del dopo, tentare il
prima, loscurita perfetta, quel nulla inimmaginabile che pre-
cede I'emergere all’esistenza. I pensieri di Edgar che Lawrence
Jeffery traduce in battute si fanno, in ultimo, per dirla con
Heidegger, un risuonare del silenzio, Sempre pit scarne appa-
iono infatti le ultime parole, compresse dalle pause, elittiche
nei silenzi, apparentemente povere. Frammenti brevi come un
motto, di una bellezza rischiosa, parca, folgorata, come tutto
cio che & sospeso su un abisso.

EDGAR: Per... (5S¢ ferma, si raddrizza ed esamina il foglio. Ripete) Chi...
(Pausa. Fissa il foglio. Scrive un’altra parola e mentre la scrive la legge.)
Guarda... (Continua a scrivere lentamente, leggendo le parole mentre le scrive.)
Nella (Breve pausa) Stufa. (EDGAR mette il pexzo di carta in cima alla stufa.
Mette la penna sul pezzo di carta.) Bene... Bene.(EDGAR striscia di nuovo
verso il suo letto. Ci si arrampica. Si avvolge nelle coperte. Fissa il soffitto.)
Tutto fatto. (Breve pausa) Preparativi... (Breve pausa) Finiti... (pp. 61-62)

Restituendo alla vicenda narrata un senso pitu completo,
queste parole sembrano echeggiare quelle con cui Emily Di-
ckinson, abilissima nell’attuare strategie di confronto con la
morte?, concludeva una sua lettera del 1880: “Questo ¢ solo un
frammento, ma gli ‘interi’ non sono cosa di quaggiu”.?

Biancamaria Rizzardi

2 Siveda di Barbara Nugnes, “ Sweet Calculations: strategie di confronto con la

morte nella poesia di E. Dickinson”, in Personaggio — Donna. Lo sguardo dalla fine, a
cura di E. Linguanti, Quattroventi, 2001, p.15-48.

> L. 656 in The Letters of Emily Dickinson, a cura di Thomas H. Johnson e
Theodora Ward, Cambridge, Mass., Blknap Press, 1965, p.680.





