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Introduzione



The human mind has nothing but human and moral values 
to cling to if it is to preserve its integrity or even its sanity, 
yet the vast unconsciousness of nature in front of it seems 
an answerable denial of those values.

Northrop Frye

Come recita l’inno nazionale, i canadesi sono “the true 
North strong and free” e tutti gli artisti, da Lawren Harris e 
Margaret Atwood a Stan Rogers e Susan Aglukark, celebrano 
questa identità nordica. In particolare, da un rapido spoglio 
della letteratura canadese, ci si avvede che il tema del Nord 
legato a quello delle grandi o piccole esplorazioni nei suoi 
territori, ricorre come una sorta di leit motiv in tutto il suo 
percorso, dagli esordi fino ai giorni nostri, segnando, in linea 
generale, tre atteggiamenti o fasi distinte. Una prima fase, che 
definirei celebrativa, entusiastica e trionfale, nella quale gli 
scrittori offrono una versione eroica, idealizzata della scoperta 
del Nord. Una seconda fase nella quale i territori del Nord-
Ovest appaiono soltanto come contesto scenografico, o non 
appaiono affatto, pur essendo sempre dietro la pagina e agen-
do come motivo catalizzatore di un processo di denudamento 
della coscienza dei personaggi. Una terza fase, infine, nella 
quale si realizza sulla pagina l’esplorazione del Nord come 
esperienza concreta di degradazione dell’umano attraverso 
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la violenza e l’abbruttimento, in modo da fare dimenticare, o 
meglio, da rendere difficilmente comprensibile ogni ragione o 
motivazione o giustificazione dell’esperienza. 

Alla terza fase appartiene l’opera di Lawrence Jeffery Per 
chi guarda nella stufa che ricostruisce, fin dal titolo, il dram-
matico viaggio al Nord di cui resta testimonianza diretta nel 
Diario1 del più giovane dei tre esploratori, Edgar Christian. Il 
diciottenne inglese, insieme a John Hornby (46 anni), Harold 
Adlard (28 anni), costruì nell’autunno del 1926, una baracca 
di legno vicino al fiume Thelon nei Territori del Nordovest 
canadesi. Tutti e tre erano nati e cresciuti in Inghilterra. John 
Hornby e Harold Adlard avevano combattuto nella Prima 
Guerra Mondiale. Il più anziano aveva poi trascorso vent’anni 
nel Nord del Canada come cacciatore di pelli, commerciante, 
guida, dilettante naturalista ed esploratore. John Hornby era 
cugino della madre di Edgar Christian. I due si conobbero 
per la prima volta nel gennaio del 1926 nella casa di famiglia 
dei Christian a Bron Dirion. Fu nell’occasione di quell’incon-
tro che la nonna materna del giovane propose a John Hornby 
di portare il nipote con sé nella successiva avventura nel nord 
del Canada. Harold Adlard si unì a loro nel maggio 1926 a 
Onoway, un piccolo insediamento a circa 65 chilometri a nor-
dovest di Edmonton, nell’Alberta.

Edgar Christian cominciò a scrivere il suo diario nell’otto-
bre del 1926. Appuntò l’ultima annotazione verso il 1° giugno 
1927. John Hornby era morto da sei settimane e Harold Ad-
lard da quasi un mese. Poco prima di morire, Edgar Christian 
si trascinò fino alla piccola stufa al centro della baracca e mise 

1  Il colonnello Frank Christian e Marguerite Christian donarono il diario al 
Dover College, la scuola che loro figlio aveva frequentato fino all’ultimo anno prima 
della partenza per il Canada. Il diario fu pubblicato per la prima volta dall’editore John 
Murray, in Inghilterra, nel 1937 con il titolo Unflinching: A Diary of Tragic Adventure 
(Intrepidi: Diario di una tragica avventura). In Canada fu pubblicato inizialmente dalla 
Oberon Press nel 1980 come Death in The Barren Ground (Morte nelle terre sterili), 
con un’introduzione di George Whalley.



 Per chi guarda nella stufa 9

il diario insieme a due lettere indirizzate alla madre e al padre 
all’asciutto delle ceneri spente nella stufa. L’ultima cosa che 
scrisse fu un biglietto che sistemò sopra la stufa con scritto 
“Who Look in Stove”. I corpi furono scoperti un anno dopo 
da alcuni cercatori d’oro. Nel luglio 1929, la Polizia Reale a 
Cavallo canadese giunse alla baracca per condurre un’indagine 
formale. Trovarono il foglietto sbiadito sulla stufa e il diario 
all’interno.

A distanza di più di sessant’anni, l’intera vicenda ritorna 
nell’opera Per chi guarda nella stufa che sia dal punto di vista 
del contenuto sia in virtù delle soluzioni formali che presenta, 
era destinata ad occupare un posto di primo piano nell’arco 
della produzione di Lawrence Jeffery. I temi profondi, già 
introdotti in Clay (1982) e Children (1992) ed esplorati con lu-
cidità nel dramma più recente, Frenchtown (2008), trovano qui 
un’individuazione originale e assai efficace in un testo che si 
condensa, ad un primo livello di lettura, all’interno di un tema 
prettamente canadese.

Qui infatti, il viaggio di discesa verso l’inferno si fonde con il 
viaggio dei primi esploratori canadesi che attraverso la terribile 
esperienza di azzeramento umano nella “wilderness” di ghiac-
ci, nel cuore delle tenebre, possono penetrare, comprendere 
e riscattare a prezzo della loro stessa vita quel mondo scono-
sciuto che è il loro mondo, attingendo da quel buio serbatoio 
di archetipi i lineamenti inconsci di una specifica e concreta 
identità.

La scelta dei personaggi come portavoce di questa comples-
sa tematica, e innanzitutto come figure simbolo del passato 
canadese, non è ovviamente casuale, anche se l’assunzione al 
ruolo di protagonisti e in un certo senso la costruzione dei per-
sonaggi stessi è indubbiamente un’opera esclusiva di Lawrence 
Jeffery. Tra l’autore del Diario e il giovane di Per chi guarda 
nella stufa c’è ovviamente una distanza infinita, che è la distan-
za stessa in cui Lawrence Jeffery proietta la materia prima (per-
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sonaggi, figure umane, immagini della natura e del quotidiano) 
nella forma della sua scrittura.

JACK: Cosa stai scrivendo?
EDGAR: Quello che succede. A volte cose specifiche. La temperatura, la di-
rezione del vento, quanta neve è caduta. Altre volte, sempre più spesso, i miei 
pensieri. Le cose che mi vengono in mente.
JACK: Quali cose?
EDGAR: Sai quando sei al telefono con qualcuno che è molto lontano, riesci 
appena a sentire, ci sono tante interferenze, insomma fai fatica a sentire? Hai 
presente?
JACK: Sì, penso di sì.
EDGAR: Continui a parlare. Cerchi di vincere la distanza, urli quello che 
vuoi dire. E poi quando hai finito… quando riagganci… c’è un silenzio… 
d’un tratto, uno strano silenzio. E le parole che hai appena pronunciato re-
stano lì sospese come foglie… e attirano il tuo sguardo… sono queste le cose 
che scrivo. Quello che rimane nell’aria dopo che si è finito di parlare.(p. 37)

All’interno di questo testo, che contiene la rappresentazione 
di miti canadesi, si sviluppa la volontà di una ricerca di iden-
tità, di un’archeologia. Il drammaturgo diviene un mitopoieta 
alla ricerca di un passato e di una verità mai vissuti se non a 
livello intuitivo e emotivo.

La verità è una sensazione, non un fatto… La si comprende con il cuore, 
non con la testa… Potrei raccontarti i dettagli della mia vita, il dove, il come 
e il quando, ma la verità non sarebbe quella… La verità ha a che fare con la 
fede… E la fede nasce dalla fiducia… E la fiducia dall’amore…(p. 52)

Il motivo della quest è molto diffuso nella letteratura cana-
dese, da E. J. Pratt a Al Purdy, da John Newlove a Robert Kro-
etsch, ossia la ricerca di figure simboliche capaci di allacciare il 
presente al passato e di infondere un senso di unità al gruppo 
sociale. Seppure nel Diario di Christian appaiano elementi po-
tenziali che favoriscano l’assunzione dei personaggi a questo 
ruolo, è soltanto la scrittura che Lawrence Jeffery sa trarne che 
può compiere la completa e complessa trasformazione dei tre 
esploratori in figure simboliche, il cui mito non comprende 
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solo le loro persone e i luoghi in cui vissero, ma abbraccia il 
paese intero. La scelta dei personaggi come portavoce di temi 
così complessi non è ovviamente casuale.

Per scrivere il suo dramma canadese Lawrence Jeffery aveva 
bisogno di personaggi che rispondessero a requisiti precisi: che 
fossero realmente esistiti, che avessero lasciato testimonianza 
nella storia canadese, che esprimessero il momento di incontro 
dell’esploratore con il Nord, e, infine, che avessero sensibilità, 
immaginazione, forza di carattere.

I personaggi soddisfano tutti queste qualità, come ben si av-
vince dalle pagine del Diario in cui Edgar Christian ha fissato la 
testimonianza diretta, sofferta e angosciosa della sua esperienza 
personale e di quella dei suoi compagni. 

Inoltre, fattore decisivo per la riuscita del testo, in Per chi 
guarda nella stufa Lawrence Jeffery tenta la difficile identifi-
cazione di pubblico e di privato, riuscendo a scrivere in un 
doppio linguaggio, un linguaggio che è al tempo stesso lirico, e 
quindi capace di scendere nei labirinti dell’interiorità, ed epico, 
e quindi capace di rendere conto narrativamente e pubblica-
mente di un evento oggettivo.

Lawrence Jeffery riesce a realizzare questo linguaggio me-
diante una grande intelligenza creativa e l’oculata scelta degli 
strumenti che il teatro, e aggiungerei anche la poesia di lingua 
inglese del Novecento, poteva offrire. Fra questi, il primo di 
cui Lawrence Jeffery si impossessa è l’uso della persona che 
se a Pound, Joyce, Eliot e ai Modernisti era servita in generale 
come mezzo di oggettivazione dell’io, di necessario distacco 
dalla materia e drammatizzazione di elementi altamente sog-
gettivi, a Lawrence Jeffery, oltre che a tutto questo, la persona, 
indicata in un personaggio storico realmente vissuto serve per 
proiettare su un palcoscenico più vasto e attuale – la coscienza 
nazionale canadese – le riflessioni, i dubbi, le contraddizioni 
della sua mente riguardo al rapporto con la sua terra e tentarne 
una risposta in termini di mito.
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Affrontare il rapporto con la propria terra significa recu-
perare quel po’ di passato, o di storia, che essa possiede. Una 
storia della psiche canadese, traumatizzata al suo primo im-
patto con la realtà. In ogni caso era un frammento di storia di 
cui occorreva impossessarsi legarlo per sempre alla terra in una 
narrazione epica.

Il tema canadese si basa dunque su un’esperienza storica, 
“an epic is a poem containing history” affermava Ezra Pound, 
di cui Edgar è portavoce. Non importa se alla fine la grandezza 
dell’esperienza porterà alla morte dei personaggi. Come nel 
poema classico, il disegno letterale ha la forma del viaggio verso 
questa meta. E infatti, una delle tonalità presenti nella voce di 
Edgar è quella elegiaca: e virgiliana, seppure non sia mai espres-
sa consapevolmente, è la rassegnazione, l’obbedienza, malgrado 
l’assurdità e il dolore, al destino che lo porta, uomo giovane e 
affamato di conoscenza, ad inseguire un sogno, un presagio, 
una larva di visione, il cui vero contenuto si rivela in ultimo bar-
barie, squallore, brutalità, distruzione. Anche il cammino virgi-
liano, spogliato di ogni idealità, attraversa violenza, privazioni 
e morte. Come Enea, Edgar non si ribella, poiché il disegno è 
stato tracciato definitivamente in qualche luogo e i compagni 
lo vivono come una realtà attuale: quello canadese è un disegno 
laico, che trae dalla sue stesse dimensioni, gli spazi da attraver-
sare, l’immensità dell’ignoto da affrontare, un valore assoluto.

Agli occhi demistificatori di Edgar ( “bisogna fare uno sfor-
zo per vedere, per riconoscere…”, p. 26) i compagni abitano 
un mondo fortemente maschile, sorretto da coordinate carte-
siane che delimitano, con idee chiare e distinte, un ordine tutto 
razionale. Benché sappia che l’utopia è un inganno, Edgar è 
prigioniero di questa avventura: non può ribellarsi al destino. 
Ma mentre i compagni vivono gravati dal passato e accecati dal 
futuro, egli ha una duplice visione, cioè completa della realtà 
(privilegio o fardello dello scrittore) che vede da entrambe le 
parti. Da una parte comprende lo sforzo immane, vero mito 
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di Sisifo, che l’esploratore, di cui il personaggio di Jack ne 
rappresenta la quintessenza, compie cercando di dare ordine, 
cioè misura (una misura impossibile con la sua mente “linea-
re”) a un mondo ricurvo d’insondate profondità: ai compagni 
terrorizzati Jack oppone la sua solida convinzione, “Io non ho 
paura di niente”, (p. 30). Edgar comprende e ammira la sua 
ostinazione, la sua caparbietà e la sua resistenza: poiché l’uomo 
è convinto di vincere in ultimo, una volta che avrà innalzato le 
sue torri di vetro: “fa’ quello che ti dico e basta. Fa’ quello che 
ti dico e andrà tutto bene…” (p. 30). Dall’altra parte l’universo 
umano decostruito, visto nella sua coseità, nella totale assenza 
teleologica, ridotto semplicemente a quello che è: regressione 
alla barbarie, al passato immemorabile dell’uomo, allo smarri-
mento del suo incontro primitivo con la natura selvaggia.

Quasi per fornirci una chiave di lettura del testo, Lawrence 
Jeffery riporta, come titolo del suo dramma canadese, le parole 
con cui il giovane in punto di morte indica il luogo dove ha na-
scosto il suo diario. Così facendo, lo scrittore rende i suoi letto-
ri/spettatori destinatari di un messaggio che obbliga a frugare 
tra le ceneri del suo dramma per ritrovarne la storia. A distanza 
di tanto tempo, guardando dentro il testo recuperiamo un 
brandello di testimonianza e lo riportiamo alla luce riconse-
gnadolo alla memoria. In tale prospettiva, una delle suggestioni 
più forti dell’opera è fornita dalla natura stessa del racconto 
messo in scena che, a un livello più approfondito, apre possi-
bilità interpretative in una dimensione di lettura che va oltre i 
confini del topos canadese per investire una tematica di carat-
tere universale. Per chi guarda nella stufa non è soltanto un’epi-
ca nazionale canadese (alla stregua del poema di Pratt Towards 
the Last Spike) ma è soprattutto un’epica dell’io. L’uomo civile, 
a contatto con la natura selvaggia, proiettato in spazi immensi, 
destituito dalla nozione stessa di tempo, viene a trovarsi in una 
condizione di azzeramento esistenziale in cui, il porsi delle do-
mande diviene l’unica arma per affrontare il mondo: 
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EDGAR: … Quando un uomo muore… Quando moriamo, i nostri pensieri 
si spengono uno dopo l’altro così come li pensiamo? E i nostri ricordi ci las-
ciano uno a uno così come li creiamo… O escono tutti insieme come un gran 
finale? Insomma, cosa succede? Cosa succede? (p. 34)

Il tema canadese, come è proposto da Lawrence Jeffery, si 
trasforma allora in una sottile metafora del rapporto aurorale 
della coscienza con il mondo. In stati mentali “normali”, la 
presa di coscienza del vivere (e la speculare meditazione della 
morte) suscita stupore e gioia e un’esaltazione delle sensa-
zioni che diviene spesso un’ebbrezza vitalistica: sulla visione 
“ottimistica” si fondano forse i modelli evoluzionistici più o 
meno provvidenziali e le speculazioni teleologiche: il suo poeta, 
nell’epoca moderna, è Walt Whitman. E’ l’arte classica che in 
genere riflette questa equilibrata e gioiosa visione del mon-
do, restituisce l’immagine di un universo in cui esteriorità ed 
interiorità sono armonizzate al punto da accogliere il destino 
della morte come un evento non solo inevitabile, ma perfino 
necessario. Ma se avviene, come è avvenuto nel nostro secolo 
con l’imporsi delle scoperte scientifiche e la demistificazione 
del potere (politico, economico, sessuale) che la psiche dell’uo-
mo sia privata delle sue certezze radicate nella tradizione e 
nella storia, a una “animula” eliottiana, il mondo si presenta in 
forma di caos, del nulla, dell’ignoto avvolto nella paura primor-
diale, in quell’angoscia che l’esistenzialismo “negativo” da So-
ren Kierkegaard ad Albert Camus, ha analizzato e ampiamente 
descritto, e che pare a tutt’oggi permanere quale sottofondo ad 
ogni concezione irrazionalistica e materialistica della vita. Da 
questo punto di vista Lawrence Jeffery può essre definito un 
“existential phenomenologist” e in questo senso, solo nel senso 
di uno dei livelli interpretativi del testo, Per chi guarda nella 
stufa può accostarsi, come analisi della coscienza del singolo, a 
La Peste di Camus o La Nausée di Sarte.

La regressione psichica, il tornare alle origini può forse vole-
re dire riprendere il filo dove si è interrotto, nel suo punto più 
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lontano. Vuole dire anche, con la coscienza del dopo, tentare il 
prima, l’oscurità perfetta, quel nulla inimmaginabile che pre-
cede l’emergere all’esistenza. I pensieri di Edgar che Lawrence 
Jeffery traduce in battute si fanno, in ultimo, per dirla con 
Heidegger, un risuonare del silenzio, Sempre più scarne appa-
iono infatti le ultime parole, compresse dalle pause, elittiche 
nei silenzi, apparentemente povere. Frammenti brevi come un 
motto, di una bellezza rischiosa, parca, folgorata, come tutto 
ciò che è sospeso su un abisso.

EDGAR: Per… (Si ferma, si raddrizza ed esamina il foglio. Ripete) Chi… 
(Pausa. Fissa il foglio. Scrive un’altra parola e mentre la scrive la legge.) 
Guarda... (Continua a scrivere lentamente, leggendo le parole mentre le scrive.) 
Nella (Breve pausa) Stufa. (EDGAR mette il pezzo di carta in cima alla stufa. 
Mette la penna sul pezzo di carta.) Bene… Bene.(EDGAR striscia di nuovo 
verso il suo letto. Ci si arrampica. Si avvolge nelle coperte. Fissa il soffitto.) 
Tutto fatto. (Breve pausa) Preparativi… (Breve pausa) Finiti… (pp. 61-62)

Restituendo alla vicenda narrata un senso più completo, 
queste parole sembrano echeggiare quelle con cui Emily Di-
ckinson, abilissima nell’attuare strategie di confronto con la 
morte2, concludeva una sua lettera del 1880: “Questo è solo un 
frammento, ma gli ‘interi’ non sono cosa di quaggiù”.3 

Biancamaria Rizzardi

2  Si veda di Barbara Nugnes, “ Sweet Calculations: strategie di confronto con la 
morte nella poesia di E. Dickinson”, in Personaggio – Donna. Lo sguardo dalla fine, a 
cura di E. Linguanti, Quattroventi, 2001, p.15-48.

3  L. 656 in The Letters of Emily Dickinson, a cura di Thomas H. Johnson e 
Theodora Ward, Cambridge, Mass., Blknap Press, 1965, p.680.




