
Nostro fratello Edipo
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Nostro fratello si chiamava Edipo. Forse nostro padre, che
era medico, aveva scelto il nome in un momento d’illuminazio-
ne mentre sforbiciava e ricuciva insieme frammenti di vita
umana1. Forse l’aveva scelto nelle lunghe ore di terapia. Non ce
l’aveva mai detto. Qualsiasi cosa facesse, nostra madre non di-
ceva mai il perché. Noi ci accontentavamo di pronunciare bene
il nome; e, come fanno i bambini, lo chiamavamo Micio e a vol-
te in una vena più scherzosa Micione-Micetto o Micino2.

Di tutti noi Edipo era il più attaccato a nostra madre. Con
lei era un continuo litigio, ovviamente, perché non poteva
ignorarla. In realtà, nessuno di noi poteva ignorarla completa-
mente poiché, essendo bambini, dominava la nostra vita. Don-
na minuta, tenace e vigorosa, condizionava quello che nostro
padre aveva generato, dato che la sua occupazione lo confina-
va al più difficile compito di ricondizionare la natura in gene-
rale. Vivendo secondo il suo ordine, la sentivo severa e mai
avrei sognato di paragonarla al mare o alla terra come fanno i
poeti che paragonano una madre a questi simboli vaghi. Una
volta cresciuto, se mai fossi stato tentato di usare una metafo-
ra, l’avrei vista non come qualcosa di enorme e di informe, la
terra del poeta, ma piuttosto come qualcosa di semplice e di
arbitrariamente esatto, la sua immagine ritratta da un carto-
grafo. Gialla come la mappa della Cina, segnata dalle linee ag-
grovigliate delle isobare. La mente di Edipo era fatta di un tes-
suto diverso.

Una notte mi chiamò sotto il suo salice.
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12 Cinque racconti

“Guarda”, mi disse. Aveva scarabocchiato alcuni versi sul re-
tro di una bolletta telefonica.

Spesso l’ho sentita dire di avermi fatto succhiare il suo latte
E da ciò sembrava che mi amasse teneramente
Poichè i Principi raramente lo fanno3.

Micione aggiunse, “Quando leggi gli Elisabettiani puoi tro-
varci quello che vuoi e non sempre scopri l’inganno”.

“Quando ero giovane”, dissi, “sarei arrossito leggendo quei
versi. Il seno era qualcosa di sconveniente, in senso metafisico e
fisico”.

“Mi ha sempre imbarazzato”, disse Micio, “ma ho risolto il
problema dei rapporti familiari. Sono regredito agli elementi
primordiali, ventre, tomba, antro, fossa. Mi sono rifugiato nel-
l’arca della caverna terrestre”.

Possibile, mi chiedevo, che pensassimo alla stessa cosa?
Guardai Micio. Gli occhi erano fissi sul salice4.
Nostra madre aveva una figura netta, ben modellata – deci-

sa, tesa, ruvida.
I rami del salice parevano escluderci da un mondo di auto

strombazzanti e di bambini in bicicletta. 
“Soltanto qui mi sento in pace”, disse Edipo. Guardò i rami

che si curvavano gialli fino a terra.
“Uno può starsene seduto sotto i rami”, continuò, “in una

dorata casa estiva, ma questo è un sogno romantico. Io devo
scavare sino in fondo per trovare pace”.

“Se afferri il salice”, dissi io, “c’è caso che venga via come
l’arbusto di Persefone5. Allora avresti la tua caverna; questa co-
sa probabilmente ha le radici giù nell’inferno”. 

“A me sembra piuttosto”, rispose, “che abbia le sue radici
nel tubo di scarico di nostra madre”.

Proprio in quel momento nostra madre stava guardando
fuori della finestra. Osservava quello che accadeva nel mondo
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Nostro fratello Edipo 13

o, perlomeno, quello che le sembrava importante. Guardava
Edipo che andava su e giù e seguiva i movimenti di sua moglie. 

“Per quanto ammiri la nostra vecchia”, disse Edipo, “mi irri-
ta la penuria di alloggi che ci ha confinati nello stesso edificio.
C’è nella gerarchia delle divinità un dio minore che potrebbe
chiamarsi Fastidio”.

Mi portò con sé per mostrarmi le sue rose. Ogni giorno le
nutriva con pillole e restava pensieroso a guardarle.

“Non è di moda”, disse, “coltivare rose. Non avrei potuto
scegliere fiore più infelice. La moda”, aggiunse, “è capricciosa”.

Il pensiero delle pillole mi riportò alla mente un aneddoto
che avevo sentito raccontare. Micio ed io avevamo letto
Veblen6 insieme. Tenevamo nascosto il libro sotto il materasso e
lo andavamo a leggere al gabinetto con la porta chiusa a
chiave7. Ci alzavamo presto, una mattina dopo l’altra, per
aspettare l’alba – un’alba che esplodeva sopra il nostro prato
ben rasato e squarciava la malvarosa con schegge di luce. Rin-
negavamo la nostra eredità familiare, ci fingevamo pendolari, si
fraternizzava con il giardiniere e con la cuoca, e ci pareva dete-
stabile il cane di famiglia in quanto simbolo della nostra classe
sociale. Credevo che la storia divertisse Micio.

Aveva preso di tasca una pillola e grattava per terra con la
sua limetta da unghie.

“Non è disgustoso?”, chiesi io, prevedendo le sue intenzioni.
“Ho un amico che ha un’amica che comprò dell’aureomicina
per il suo cane. Pensa alla spesa. Pensa ai bambini che hanno
bisogno di latte. Il cane morì”.

“Io”, disse distogliendosi dalle rose, “ho mandato in pensio-
ne la coscienza sociale e l’ho spedita a confezionare centrini al-
l’uncinetto in una casa di riposo per anziani. Io mi concentro
sulle cose che crescono. L’inconscio individuale è in sintonia
con queste”.

Nostra madre aveva aperto la finestra. 
“Prenderete freddo”, disse. 
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14 Cinque racconti

“Giacere in un freddo irrigidimento…”8, recitò Edipo. 
“E imputridire”, disse lei sporgendosi dal davanzale e pun-

tando un ferro da calza verso Edipo. “Shakespeare lo leggevo a
scuola prima che tu nascessi, al tempo in cui la maggior parte
delle ragazze non lo faceva. Tagliavo le maniche alla camicia da
notte. Restavo a fumare con tuo padre dopo cena. Solo tu credi
di essere moderno. Prenderai freddo standotene lì fuori in ma-
niche di camicia”. 

La moglie di Micio ci chiamò in casa per il caffè. 
“Tu dipendi da me”, disse a Edipo, “per tutto”. 
Lui si strinse nelle spalle.
“Mentre curi le tue rose e te ne stai sotto il salice”, aggiunse,

“io devo prendermi cura di entrambi. Avevi promesso di porta-
re fuori il pattume”.

“Ho perso interesse per i bidoni e il loro contenuto”, disse
Edipo, “Ma i gatti che si avvicinano ai bidoni sono un’altra cosa”.

“Non senti mai”, chiese, affrontando la moglie, “il gatto agi-
tarsi in te? L’inconscio individuale”, soggiunse, “è popolato di
strane forme”.

Si voltò verso di me.
“Il cane”, disse, “lo disprezzo ancora. È rimasto per troppo

tempo tra le fate e si è tramutato in dio9. Alza la zampa contro i
miei cespugli di rose”.

Prese il sacco del pattume. 
“Qualcuno ti ha invitato a sederti?”, chiese.
“Fai parte della famiglia”, mi disse sua moglie, “non c’è bi-

sogno di inviti”.
Edipo uscì con il sacco.
“Vorrei”, aggiunse, chinandosi sulla tazza di caffè mentre

me la porgeva, “che tuo fratello Edipo fosse più normale”.
“Normale?”, domandai.
“Sì”, lei disse, ”come te e me”.
“Non gli va neanche di fare una partita di canasta”, lei disse.

“S’interessa solamente del giardino e di se stesso. Non ragiona
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