
INTRODUZIONE

Questo volume raccoglie con alcune modifiche di testo e un mi-
nimo di aggiornamento bibliografico di note una serie di articoli e 
saggi apparsi in riviste e volumi collettanei nell’ultimo decennio. Da 
denominatore comune, per ciò che solo ne giustifica la nuova pubbli-
cazione, la cultura politica britannica, che ha rappresentato e continua 
a rappresentare l’oggetto principale delle mie ricerche. Di tali ricer-
che le pagine che seguono sono appendici o digressioni, utili queste 
ultime, come occasioni di confronto con la storia della stessa cultura 
politica italiana, a testimoniare itinerari frastagliati di interesse anche 
per autori, scuole e ideologie da sempre, in Italia, ai margini della 
riflessione filosofica e storiografica.

Di certo, non è stata l’Inghilterra, nelle sue componenti liberali, 
conservatrici e socialiste dell’800 e del 900, che ha fatto da interlocu-
tore principale della letteratura accademica e della letteratura politica. 
Ricordo un episodio di tanti anni fa. Chiamato a far da correlatore 
nella Facoltà di Giurisprudenza a una tesi sul pensiero politico e giu-
ridico di Thomas Hill Green, il relatore, Eugenio Ripepe, introdusse 
il mio intervento, definendomi il più autorevole studioso italiano di 
Green. Al che non trovai modo migliore per schermirmi e non arros-
sire se non quello di dire la verità o quasi: che ero sì il più autorevole 
studioso italiano di Green ma solo in quanto (il compianto Vittorio 
Frosini, autore di un breve e illuminante saggio sull’obbligazione po-
litica, mi perdonerà), ne ero l’unico studioso. La realtà è che, ben oltre 
il caso di Green, e ben oltre il campo liberale, sono stati appunto 
altri i percorsi – percorsi continentali e comunque distanti dalla spon-
da di un’Inghilterra identificata tout court con la causa dell’empiri-
smo – verso cui si è in genere indirizzata la riflessione italiana della 
seconda metà del secolo scorso. O meglio, proprio quell’identificazio-
ne ha fatto da spartiacque di ogni possibile confronto, nel senso che 
essa, se ha tenuto alla larga chi, ed erano invero i più, diffidava delle 
angustie empiristiche, ha calamitato sullo stesso empirismo, su autori 
e tendenze legati a una simile tradizione di pensiero, l’attenzione dei 
pochi disponibili a confrontarsi con la cultura britannica (ovvero, più 
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verosimilmente, ha calamitato sulla cultura britannica l’interesse di 
pochi a confrontarsi con l’empirismo). Di qui un impegno di analisi 
che, partendo da Locke, dalla fondazione empiristica della filosofia 
lockiana della conoscenza, è transitato e ha finito per coinvolgere temi 
e problemi della filosofia morale e della filosofia politica settecentesca, 
da Hume alla scuola scozzese: nella ricostruzione dello stesso Otto-
cento e Novecento privilegiando oggetti di studio legati alla logica 
dell’esperienza, la più congrua del resto con l’immagine (tanto domi-
nante quanto stereotipata) dell’Inghilterra vittoriana e postvittoriana 
come terra trionfante dell’individualismo e, con esso, di una teoria e 
di una prassi liberale destinata a rispecchiarsi nelle certezze spence-
riane di un modello a misura di the Man versus the State.

In realtà, questa equazione interpretativa è distorcente tanto nel-
la premessa filosofica generale quanto nella conclusione politica. È 
distorcente nella premessa filosofica generale di dedizione coerente 
dell’Inghilterra alla causa dell’esperienza, perché, in una tradizione di 
pensiero mai compiutamente sistematica, non c’è sempre continuità 
di metodo nel passaggio dalla filosofia della conoscenza alla filosofia 
pratica: già Locke esempio di distonia tra empirismo teoretico e razio-
nalismo della riflessione politica. Una distonia che si ripropone e anzi 
si complica nella stessa cultura ottocentesca, per quello che è appun-
to il caso del suo personaggio più rappresentativo, John Stuart Mill, 
anch’egli filosofo empirista della conoscenza che si apre, nella filosofia 
pratica (a cominciare dalla filosofia morale), a un sincretismo metodo-
logico per cui la voce prudente dell’esperienza, secondo l’andante del 
solvitur ambulando, si combina e non di rado si piega agli imperativi di 
una ragione concepita in funzione idealistica dell’idea di cultura. Ed è 
distorcente nella conclusione politica di dedizione altrettanto coeren-
te dell’Inghilterra alla causa dell’individualismo, perché, a partire dal 
confronto tra Bentham e Coleridge, non a caso indicati dal succitato 
Mill come le seminal minds destinate a dividere i contemporanei allo 
stesso modo in cui, in un lontano passato, la filosofia si era divisa tra 
seguaci di Platone e seguaci di Aristotele, l’individualismo non è se 
non una faccia dello stesso pensiero inglese ottocentesco. Certo, la 
faccia più nota per la visibilità che si è conquistata, occupando il cen-
tro di una scena costruita a misura della sua egemonia sull’opinione 
pubblica; ma non l’unica faccia, neppure la faccia di maggiore spes-
sore culturale e di incontrastato dominio in alcuno dei periodi in cui 
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quell’epoca della storia del pensiero politico dell’Inghilterra è stata 
suddivisa. Da Coleridge a Carlyle, dai romanzieri della rivoluzione in-
dustriale ad Arnold, da Green a Morris, e poi nella variegata pattuglia 
dell’emergente socialismo di fine secolo, c’è sempre un diverso “dove” 
ideologico, prima del “dove” socialista, un “dove” conservatore o rea-
zionario e un “dove” del riformismo liberale, che dà continuità all’op-
posizione del modello individualistico.

Cambiano, e non di poco, ovviamente, in questi differenti “dove” 
i contenuti del progetto politico. Ma a garantir loro, anche propositi-
vamente, un minimo di denominatore comune contribuisce la proie-
zione, ora contenuta ora debordante, nella stessa pars construens, di 
quell’impronta organicistica che è il filo conduttore della parte critica: 
proprio l’organicismo che dà voce al disagio per una cultura divenuta 
essa stessa prassi politica, come regola meccanica di calcolo e alla cui 
stregua la complessità umana è ridotta all’osso di una sola dimensio-
ne: non una serie tanto ricca di variabili quanti sono le componenti 
esistenziali e sociali della vita di ogni uomo, ma l’individuo, tutti gli 
individui, che sentono, vogliono, agiscono, uno indipendentemente 
dall’altro, da homines oeconomici. Prendendo a prestito il titolo di un 
volume non a caso dedicato a Coleridge, si potrebbe dire che si in-
carna in questi esempi di opposizione all’individualismo il modello 
dell’Humanist versus Economist, là dove l’umanesimo riflette appunto 
la sensibilità di chi è avvezzo a considerare la cultura, i valori che dalla 
cultura si irradiano, in un patrimonio di coscienza e di partecipazione 
comune, ancorché non sempre eguale in tutti gli umanisti, alla vita 
della società, come la condizione affinché la stessa attività economica 
possa contribuire allo sviluppo della civiltà.

Di tali tendenze e di tali esiti della riflessione politica britannica 
non c’è invero nella storiografia italiana se non un raro riscontro: lega-
to per di più ora a vecchissime traduzioni (è il caso del più “fortunato” 
Carlyle, di cui Past and Present è il primo saggio ad apparire in Italia 
già nel 1898, e al suo seguito Sartor Resartus nel 1905, e poi in più edi-
zioni, l’ultima abbastanza recente, il più noto ma anche il più fragile 
Heroes and Hero-Worship) ora alla recente curiosità (ed è una curiosità 
almeno relativamente crescente) di giovani e meno giovani studiosi di 
storia del pensiero politico. Penso di non far torto a nessuno se, tra i 
contributi dei meno giovani, ricordo solo l’esempio di Salvo Mastello-
ne, che per vie oblique e in due occasioni diverse, una volta partendo 
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dalla riscoperta di Carlo Rosselli, e quindi dall’itinerario storico-ide-
ologico attraverso cui matura la teoria del socialismo liberale, un’altra 
volta servendosi di una lente non esclusivamente nazionale di rilettura 
di Mazzini, e quindi della fondazione mazziniana della democrazia 
negli anni dell’esilio, ha ricomposto in un affresco di rigore filologico 
e originalità interpretativa pezzi importanti della cultura britannica, 
dal fabianesimo al socialismo delle gilde, da Carlyle e Mill ai socialisti 
del “Northern Star”, con i quali rispettivamente Rosselli e Mazzini si 
erano confrontati. E sullo stesso arco temporale o quasi, lo scarto non 
più di un ventennio dall’affresco di Mastellone, insistono i contributi 
dei più giovani, gli studi novecenteschi di Angelo Arciero su Orwell 
ed Eliot, la monografia che Alberto De Sanctis è tornato a dedicare a 
Green.

In realtà, proprio Green, di cui in questo volume ripropongo un 
tema a latere del percorso principale di filosofia morale e di filosofia 
politica, potrebbe essere preso a prova di qualcosa in più di manca-
to riconoscimento pubblico delle pur infrequenti “infiltrazioni” della 
cultura britannica nella teoria e nella prassi politica e costituzionale 
italiana. Di Green appunto la massima del removal of obstacles che è 
trascritta al comma 2 dell’art. 3 della Costituzione repubblicana – “È 
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico 
e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva par-
tecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione economica e sociale 
del paese” –, senza che agli Atti della discussione nella I Sottocom-
missiome e poi dell’Assemblea il nome di Green fosse conveniente-
mente associato. E all’apparenza paradossale che fossero i costituenti 
liberali ad accanirsi contro la massima, perché, nelle parole dell’On. 
Corbino, nella “rimozione degli ostacoli” c’è “l’idea di una squadra di 
operai intenta a levare dei massi, a togliere qualche cosa per far passa-
re l’uomo, quell’uomo al quale noi, con il prima comma dell’articolo, 
garantiamo tutti i diritti di fronte alla legge” (resoconto stenografico 
della seduta pomeridiana del 24 marzo 1947 dell’Assemblea plenaria, 
p. 2423); o, per dirla più chiaramente con l’On. Lucifero, “con la pro-
posta formulazione può sorgere il dubbio che si venga a dare allo Sta-
to dei poteri illimitati”, si tratti cioè di “una formulazione che domani 
potrebbe fornire un appiglio per qualunque arbitrio”, in definitiva 
“un articolo insidioso per la libertà” (resoconto sommario della sedu-
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ta dell’11 settembre 1946 della I Sottocommissione, pp. 39-40). E che 
nella massima si riconoscessero invece cattolici e socialcomunisti: La 
Pira e Basso, primi estensori dell’articolo, ancorché nell’espressione 
di “abolizione” invece che “rimozione” degli ostacoli; e con essi quan-
ti, intervenuti nella discussione, apprezzano l’impegno di coniugare 
libertà e giustizia sociale come le costituzioni liberali non avevano 
saputo fare, ponendo fine al contrasto tra i diritti e la realtà vissuta 
attraverso la capacità di “incanalare lo sviluppo della nostra società 
verso una maggiore eguaglianza” (Togliatti: resoconto sommario della 
seduta dell’11 settembre della I Sottocommissione, p. 36), ovvero ri-
vendicano la continuità con la stessa dottrina sociale cattolica in “una 
serie di rilievi e di contestazioni circa gli ostacoli che hanno impedito 
di fatto la realizzazione dei principi proclamati nell’89” (Fanfani: se-
duta del 24 marzo 1947 dell’Assemblea plenaria, pp. 2424-5).

Il silenzio anche in quell’occasione calato su Green, il fatto che 
siano altre le tradizioni di pensiero evocate per legittimare, in nome 
appunto della “rimozione degli ostacoli”, l’impresa di imprimere alla 
costituzione una dinamica di fini che vanno oltre le realizzazioni del 
presente, principi sociali ancora da concretizzare come misura del 
progresso democratico della Repubblica, non esclude che proprio in 
tali tradizioni di pensiero abbiano potuto convergere e imporsi sotto 
traccia gli stimoli di una riflessione votata a rivisitare socialmente la 
teoria e la prassi del liberalismo. Di una simile riflessione la cultu-
ra britannica offre appunto esempi che, passando per Green, legano 
Ottocento e primo Novecento in una trama di contributi, che, pur in 
presenza di relazioni non di rado polemiche, sono trasversali ai campi 
ideologici di principale riferimento. In una simile prospettiva di con-
fronto, è asimmetrico l’andamento della cultura italiana dell’epoca, 
nel senso che essa, là dove pure non è sorda al richiamo di quei con-
tributi, e anzi di volta in volta li fa propri in qualche sua componente, 
non può altrettanto trasversalmente impegnarsi a ricomporli in un 
patrimonio comune di società, politica e istituzioni. L’english genius of 
compromise è del resto un fatto di storia, di storia contemporanea più 
che di storia moderna, di certo non un codice genetico di popolo. Un 
fatto di storia anche quella deferenza, quella stupida deferenza – non 
erano stati invero stupidamente deferenti gli inglesi che avevano ta-
gliato la testa a Carlo I –, alla quale Bagehot associava il mistero della 
stabilità costituzionale e dell’unità di nazione dell’Inghilterra. Con il 
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timore perciò che dalla stupidità e dalla deferenza, dal rispetto del-
le gerarchie sociali legato all’equivoco delle maggiore visibilità delle 
parti nobili della costituzione, insomma dall’idea che la legge merita 
devozione perché espressione della volontà del re, il popolo si sarebbe 
affrancato, una volta acquisita la coscienza, con la riforma elettorale 
del 1867, che sono le parti efficaci e non le parti nobili della costitu-
zione, la Camera dei Comuni e il Gabinetto come proiezione della 
maggioranza parlamentare, in ultima analisi quindi proprio esso, il 
popolo, ad avere nelle mani le redini del potere. E alla stessa stre-
gua di Mill, il quale aveva paventato (ed esorcizzato con l’ipotesi del 
voto plurimo) il pericolo di una pur inevitabile democrazia trionfante, 
Bagehot giudicava comunque inquietanti gli scenari che rischiavano 
di aprirsi con il riconoscimento del diritto di voto a nuove masse di 
lavoratori, non solo artigiani ma anche operai non specializzati, gen-
te incapace di esprimere un giudizio motivato su questioni di carat-
tere nazionale e tuttavia non più incline, per la perdita della magia 
legata al richiamo dei sentimenti e delle emozioni della componente 
costituzionale nobile, a lasciarsi guidare dalle élites tradizionali. Due 
scenari: da un lato, la tentazione dei partiti di sempre, whigs e to-
ries, a rincorrere il voto dei nuovi arrivati, non guidarli ma lasciarsi 
da essi guidare, in un crescendo di accondiscendenza agli umori e 
alle pretese di una vox populi destinata a divenire una vox diabuli; 
dall’altro lato, la possibilità che gli stessi nuovi arrivati decidessero di 
aggregarsi in un nuovo partito e, con i numeri dalla loro parte, dare la 
scalata al potere. Proprio quest’ultimo, verosimilmente, con la costi-
tuzione dichiarata di un “partito di classe” maggioritario a fronte dei 
vecchi “partiti nazionali”, per Bagehot, lo scenario peggiore, perché al 
dominio dell’ignoranza sull’istruzione, il richiamo alla classe invece 
che alla nazione avrebbe aggiunto la rottura di quel quadro politico 
che, solo, era garanzia di sentire comune, di ragionevolezza e quin-
di di preservazione del patrimonio storico di identità costituzionale 
dell’Inghilterra.

In realtà, Bagehot, mentre aveva ragione a considerare poco signi-
ficativi i risultati di continuità con il passato della tornata elettorale 
immediatamente successiva alla riforma, giusta la convinzione, avva-
lorata dal precedente della riforma del 1832, che occorre non meno 
che il tempo di una generazione perché i nuovi beneficiari del diritto 
di voto prendano coscienza e si avvalgano in concreto delle opportu-
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nità di scelta loro offerte, aveva torto a drammatizzare la previsione 
di un futuro pur tanto incerto. Perché, se era destino che a prevalere 
fosse il secondo degli scenari ipotizzati, la costituzione e il consolida-
mento di un partito autonomo del lavoro, ciò si sarebbe compiuto con 
modalità ed esiti di storia assai meno traumatici. La storia del Labour 
è appunto il contrario della storia di un’eversione classista: il lento e 
progressivo cammino, e nel contempo, da subito, la sicura integrazio-
ne nelle istituzioni, di un partito che si appella all’unità di nazione di 
cui sono parte tutti i lavoratori, senza distinzione workers by hand e 
workers by brain. In questa prospettiva, la storia, come storia dei fatti, 
si salda con la storia della cultura, nel senso che trova appunto rea-
lizzazione sul terreno della contesa sociale e politica del primo Nove-
cento quella capacità di compensazione degli eccessi individualistici 
del liberalismo di cui variamente, al passo o più spesso addirittura in 
anticipo rispetto alle conquiste della legislazione sociale, si erano resi 
interpreti i protagonisti del pensiero inglese ottocentesco. Cambiano 
le vesti degli attori, cambia cioè la composizione di classe: di contro 
ai proprietari di terra e capitale, il popolo della classe lavoratrice, che, 
proprio perché ampiamente intesa, apre una breccia nelle fila della 
borghesia professionale; ma il modello costituzionale che il liberal-
conservatore Coleridge (non a caso rievocato nelle pagine webbiane 
dei Fabian Essays, come primo esempio di resistenza, insieme con 
Worsdworth, al trionfante “radicalismo filosofico”), aveva costruito, 
a misura del principio generale di polarità, sul destino di convivenza 
e di equilibrio di forze opposte (ai suoi giorni, rendita e capitale, pro-
prietari terrieri e rappresentanti dell’interesse personale), può rivivere 
come criterio interpretativo dei nuovi tempi: il modello di una costitu-
zione che cambia nella continuità, permanence and progress.


