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le autorità e che riduca l’insensata circolazione delle
pistole. In fondo, i tempi del Far West sono lontani, e
le leggi dei nostri liberi stati europei giustamente se-
vere sull’uso delle armi da fuoco, non limitano certo
la nostra libertà personale. Anche in questo campo,
l’eccezionalità americana è spiegabile, ma non ha
fondamento al di fuori delle tradizioni popolari e del-
la cultura nazionale.

13.

Barbecue

Aprile 2005

Si dice che l’America non abbia da proporre una
sua cucina né ha una definita tradizione alimentare e
poiché l’idea ha qualche elemento di verità, si pensa
che sia giusta nel suo insieme. In realtà non è così. La
stessa molteplicità delle culture alimentari presenti
negli Stati Uniti è un elemento di originalità. Non si
creda che solo i ristoranti cinesi e quelli italiani popo-
lino le grandi e le piccole città americane. Ormai – a
distanza di sicurezza dalla Seconda guerra mondiale
e dall’inimicizia verso i giapponesi – il sushi ha la
stessa legittimità del Thai, della cucina vietnamita, di
quella indiana o di quella messicana. Ma ogni giorno
si affacciano nuove presenze latinoamericane, asiati-
che e africane. Nella nostra civiltà globale, in parte si
tratta di tradizioni alimentari che perdono la loro
identità originaria – perdono i rapporti con i prodotti
e con i mercati locali, con il contesto nel quale sono
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nate -, in parte si tratta di nuove identità, nate da
nuovi incontri, nuovi prodotti, nuovi contesti. Non è
un caso che proprio in America sia nata e si sia svi-
luppata la cucina fusion che, come suggerisce il no-
me, integra e unisce realtà culinarie di origini diverse.
Poiché le culture alimentari hanno accompagnato i
flussi migratori, si pensa spesso alle più recenti e si
dimenticano le più antiche. Polacchi, irlandesi, russi,
emigranti ebrei dall’Europa centrale hanno portato
in America – o hanno cercato di riprodurre in Ameri-
ca – i sapori della loro terra o della loro tradizione.
Fra il Wisconsin e il Minnesota il panorama agricolo
ricorda quello della Germania e infatti proprio in
quelle zone del midwest si produce formaggio e birra
dalla metà dell’Ottocento come in Germania. Ma la
Germania ha lasciato altre più significative tracce
nella cucina americana: l’hot dog si chiama anche
frankfurter mentre l’universo del fast food – un’altra
originalità americana – ruota attorno all’hamburger.
Tutti sanno che cosa sia l’uno e l’altro, ma forse non
tutti si rendono conto che entrambi traggono il loro
nome dalle città tedesche di Frankfurt (Francoforte)
e di Hamburg (Amburgo).

Ma se è vero che la molteplicità di culture alimen-
tari e il fast food sono due aspetti distintivi dell’iden-
tità culturale americana, si sbaglierebbe se non si te-
nesse conto di mille altre tessere che compongono il
mosaico culinario degli Stati Uniti. Si pensi soltanto
al Sud e agli incroci affascinanti di culture caraibiche
e africane, al gumbo o anche al fritto piccante che,
nella catena del Kentucky Fried Chicken, si unisce al
più sfrenato stile fast food.
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Secondo me, tuttavia, il più originale fra i modi
americani di cucinare e di mangiare è il barbecue. I
linguisti non sono d’accordo sulle origini della parola
– o meglio, sembra che non ne abbiano idea – che
potrebbe derivare dalla parola arawak barbacoa (gli
arawak sono una popolazione indiana originaria del-
le Grandi Antille), oppure dall’espressione francese
barbe à queue. Nel primo caso ci si riferisce a un me-
todo di cottura lenta sul carbone, nel secondo caso
alla cottura nella sua interezza (dalla testa alla coda)
di un capo di bestiame. Sta di fatto che, al di là
dell’origine della parola, nessuno dubita che il barbe-
cue sia «A grill, pit, or outdoor fireplace for roasting
meat» (American Heritage Dictionary). Ma il barbe-
cue è assai più che «una griglia, una buca o un fuoco
all’aperto per arrostire la carne». Il barbecue è una
cultura: è l’occasione sociale per incontrare gli amici
nel backyard, è un attributo costante nelle feste pub-
bliche e nelle fiere di contea, è un happening colletti-
vo che saluta la primavera e che disperde i suoi fumi
in tutti gli Stati Uniti. 

Come per tutte le questioni importanti, anche per
il barbecue esistono diverse scuole di pensiero. In
primo luogo, il barbecue aperto (senza coperchio) e
il barbecue con il coperchio. Il primo, che di solito si
accompagna a spazi e dimensioni enormi e a pezzi di
carne giganteschi, rinvia al Texas mentre il secondo è
il più diffuso in America perché può essere anche
trasportabile o in ogni caso ha dimensioni tali da po-
ter stare in qualunque giardino. Parte determinante
del barbecue è la salsa. Ce ne sono in commercio, na-
gli Stati Uniti, centinaia di tipi diversi, che in parte
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corrispondono a tradizioni locali, in parte a meccani-
smi di omologazione commerciale. Un altro elemen-
to è il tipo di legno che produce il fuoco e il fumo.
Particolarmente intenso è il profumo di mesquite,
una pianta che cresce fra il Texas e il Messico, ma or-
mai sono in vendita additivi per il fuoco che conten-
gono l’odore di legno di ciliegio, abete, quercia, ace-
ro, ecc.

Il risultato del barbecue, la carne arrostita a fuoco
lento ricoperta di salsa, è anch’esso un fenomeno in-
teressante. Al di là dell’uso familiare, infatti, ci sono
moltissimi ristoranti specializzati in barbecue e molti
sono semplicemente dei take-out: e ancora oggi col-
pisce il loro carattere informale e interetnico. In pas-
sato, questo tipo di ristoranti (spesso gestiti da neri
del sud) erano fra i pochi luoghi d’incontro fra bian-
chi e neri e negli anni ’50 furono al centro di conflitti
legali sui temi della segregazione. Ma, lasciando da
parte la storia, chi visiti un ristorante specializzato in
barbecue, sia a Memphis, a Chicago, a St. Louis o a
Houston, provi, per favore le baby barbecued ribs, le
costolette di maiale arrostite più buone del mondo.

14.

Il successo e l’insuccesso

Maggio 2005

Il sogno americano anima ancora i desideri e le
fantasie di centinaia di milioni di uomini nei grandi
universi della povertà e dell’emigrazione in Asia,
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