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Collana di filosofia e scienze umane

Il dialogo non è davvero dialogo 
se non in presenza di altri e di sé.

Da questo punto di vista, 
ogni esercizio spirituale è dialogico,

nella misura in cui è esercizio di presenza 
autentico, a sé e agli altri.

Pierre Hadot
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A mia madre

 che, come Persefone,
 quando scende al regno di Ade 

è per risalire in fiore
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Premessa

«Di certi viaggi si comincia a sapere solo al ritorno» scriveva Zambra-
no1. Questo è particolarmente vero in quei casi in cui il tornare a un tema o 
ad alcune riflessioni permette di assumere, proprio grazie al tempo trascor-
so, uno sguardo mutato, più sintetico, selettivo e, in un certo senso, prag-
matico. Quando concerne un’opera o un’intera filosofia, questo sguardo del 
ritorno ha una virtù in particolare: quella di vedere chiaramente quel che si 
è trattenuto, quel che si è veramente assimilato, metabolizzato. Quando si 
ritorna così a un autore o autrice, si legge con occhi impietosamente chi-
rurgici; si vede, per esempio, più che la complessità di certe analisi, la bian-
chezza ultima del loro scheletro, ovvero il movimento più primordiale che 
anima quel pensiero e che è capace di imprimere al lettore. 

Tornando a Zambrano, all’esplorazione della sua prospettiva filosofi-
ca, con quella sua cifra stilistica unicamente sibillina e medicale, è esatta-
mente ciò che mi è accaduto. Oramai, in tutte quelle figure e forme attra-
verso cui si esprime, non vedo che un movimento, un processo. Forse me 
ne devo allontanare definitivamente. 

Eppure, in quel processo, risiede, mi pare, tutto il senso della sua fi-
losofia. Lo scopro solo ora, e non senza un certo turbamento. E se quel 
processo fosse ciò cui è costretta, per rispondere delle circostanze in cui 
si trova, la filosofia? E se la filosofia stessa, non solo quella zambraniana, 
fosse esattamente quel processo? A chi esattamente appartengono le figu-
re e forme del pensare che questo libro esplora? Alle riflessioni di Zam-
brano o alla filosofia tutta? Il titolo si mantiene volutamente in questa 
ambiguità. 

Forse, provo a rispondermi, è anche questa una caratteristica del suo 
pensiero, che in modo non dichiarato, così segretamente, avvia la persona 
e la filosofia, il filosofo in prima persona e la filosofia, a uno stesso proces-
so. Se così fosse, si tratterebbe di un circolo virtuoso nel quale non mi ero 
accorta di essere stata irretita. 

1	  M. Zambrano, Amo il mio esilio, in Id., Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, in-
trod. di M. Gómez Blesa, Città Aperta, Troina 2003, p. 24. 
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8	 María Zambrano. Forme e figure del pensare

Queste le domande che affiorano e si intrecciano mentre abito lo 
sguardo del ritorno. Che nel suo ridurre all’osso, a nulla più che a una 
dinamica simbolica, in quel suo essere sfacciatamente organico, si rivela 
quanto di più lontano e, al tempo stesso, paradossalmente vicino al fare 
della filosofia. È anche questo lo sguardo del ritorno, mi dico. Perché que-
sto sguardo, anziché essere il frutto di una capacità sintetica che solita-
mente si conquista a forza di riflettere su una filosofia, e che però, a lungo 
andare, ci espone al rischio di non farci vedere più nulla oltre, è, invece, 
una sintesi di natura differente; è il corpo puntuale e tuttavia vastissimo 
del senso, il senso più alto che ne potessi ricavare. E il senso si fa nel cor-
po; di lì il suo carattere organico, metabolico. 

Nella convinzione che questo processo sia indispensabile al pensiero, 
offro ai lettori niente più che delle figure e delle forme che, al di là della 
ricchezza e complessità dei riferimenti filosofici e letterari da cui emergo-
no, hanno una caratteristica in comune: si muovono tutte allo stesso mo-
do, verso il basso, verso il fuori, sul margine. E lo fanno per tendere al 
massimo, come eterni embrioni, il tessuto elastico e uterino della filosofia, 
per provocarla e costringerla a pensarsi dal fuori, dal basso, dal margine, 
iniziandola così, sempre nuovamente, a forme inedite. 

Tempo fa, quando ho cominciato a comprendere con maggiore chia-
rezza il significato e il valore simbolico di una serie di immagini e figure 
presenti nei testi di Zambrano, ho desiderato scrivere un dizionario sim-
bolico del suo pensiero. Sono ancora convinta che sarebbe un lavoro, oltre 
che utile agli esperti di Zambrano, di rilievo, e non solo in ambito filosofi-
co. Perché, oltre a riflettere su un’ampia gamma di temi e sul lessico stesso 
della filosofia, offrirebbe, in un caleidoscopio di simboli e figure, una sorta 
di prontuario filosofico dal profondo valore “trasformazionale”. 

Questo libro, probabilmente, è il frutto inconsapevole, e certamen-
te meno esteso, di quel progetto mai realizzato. Che, come tutti i grandi 
progetti mai realizzati, ha finito per scorporarsi e fondersi in molti altri, 
alcuni più modesti, altri altrettanto ambiziosi. È il sogno incompiuto che 
si dirama in quei pochi frammenti cui è concesso di nascere, che si seg-
menta in immagini isolate, talvolta ossessive, dalla storia ignota e senz’al-
tro antica, in brandelli di dialoghi che risalgono ad altri scenari e che, a 
volte, quando riesce, finiscono per confluire in metri di ignare pellicole 
filmiche, per dar vita ad altri interi, ad altri orizzonti di senso; è Il viaggio 
di G. Mastorna, detto Fernet, Fellini lo sapeva bene. 
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