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INTRODUZIONE

1. Nell’ottobre del 2023 il conflitto israelo-palestinese si ¢ riacceso
improvvisamente dopo un’incursione di Hamas da Gaza nel sud di
Israele, che ha lasciato centinaia di cadaveri tra gli abitanti di vari
kibbutz della zona e ragazzi che partecipavano ad un festival musica-
le. I militanti dell’organizzazione palestinese, guadagnandosi I'epiteto
di terrorista a loro conferito da tempo da molti paesi, sono andati
casa per casa ad uccidere cittadini e cittadine israeliani da loro mai
considerati come civili, ma da sempre obiettivi militari. Altri e altre,
israeliani ma anche con passaporti di altri paesi, sono stati presi in
ostaggio. Prima di questa incursione, diversi governi di Israele aveva-
no trasformato la striscia di Gaza in una prigione a cielo aperto, e negli
anni successivi all’attacco hanno privato quel territorio di elettricita,
acqua e cibo, forzando la cittadinanza ancora una volta ad evacuare,
fuggendo. Dal 7 ottobre 2023, a Gaza sono morte piu di settantamila
persone, e molte continuano a morire, fra le quali moltissime bambine
e bambini. Anche in questo caso, come in quello identificato da Judith
Butler all'indomani degli attacchi dell’11 settembre 2001, la finestra
per vedere in questi attacchi una prova della reciproca fragilita e vul-
nerabilita si & chiusa subito, e subito si & corsi verso I'inquadramento
ideologico degli eventi nelle coordinate familiari a ciascuno!.

Cosi osservato, I'evento crudele nella sua oscenita scompare e di-
venta niente pitt che una maglia nel tessuto della lotta politica, ma so-
prattutto militare. Cosa cambierebbe nelle politiche nazionali e inter-
nazionali, se invece la componente di crudelta — I'infliggere dolore e
morte su un individuo o un gruppo in quel momento inerme, o meno
potente — venisse mantenuta in primo piano, nella sua scandalosita?
Ci sono un’infinita di quadri interpretativi che fanno scomparire gli

L Cfr. J. Butler, Precarious Lives. The Power of Violence and Mourning, Verso, Lon-

don 2004. Si veda anche, sul potenziale del riconoscimento di mutua vulnerabilita dei popo-
li ebreo e palestinese, la bella intervista a Stefano Levi Della Torre, sull’Unzta dell’8 agosto
2025. Judith Butler si & espressa sulla recrudescenza del conflitto israelo-palestinese in The
Compass of Mourning, «<London Review of Books», ILV (2023), n. 20. Chantal Meloni ha
provato a presentare una risposta legale piuttosto che militare in Israele e Gaza: dopo ['or-
rore occorre ripartire dal diritto, «Questione Giustizia», 26 ottobre 2023, consultabile qui:
https://www.questionegiustizia.it/articolo/israele-e-gaza-dopo-l-orrore-occorre-ripartire-
dal-diritto.
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eventi crudeli: il manicheismo morale, ma anche politico, le giusti-
ficazioni economiche o geopolitiche, le indagini psicologiche. Tutto
questo aiuta a tenere questi eventi ad una certa distanza, e a mettere
fra parentesi reazioni piti ingenue ma anche meno distruttive. Ci sono
state centinaia di cadaveri sul suolo e nelle case dei kibbutz ai margini
di Gaza. Uomini, donne, bambini. Ci sono state centinaia di cada-
veri sulla sabbia del deserto dove si teneva il concerto a cui avevano
assistito giovani da tutto il mondo. Ci sono cadaveri sulle strade di
Gaza, a decine di migliaia, e intere citta rase al suolo. L’idea di met-
tere I’evento crudele al centro dell’attenzione ha come scopo quello
di fermare il pendolo della vendetta piuttosto che dargli impeto. I
cadaveri si somigliano nella sofferenza, nelle rispettive reti di relazioni
che lacerano, e cosi si somigliano le serie di azioni deliberate che li
hanno resi cadaveri.

Certo, I'attenzione all’evento crudele pud paralizzare nel suo or-
rore, ma & qui che la teorizzazione di Judith Shklar puo venirci in
aiuto, perché per questa filosofa I'evento crudele ¢ invece il punto
di partenza dell’azione politica volta a fermare la crudelta nella sua
dimensione episodica, ma anche volta a costruire istituzioni, modi di
vivere, e modalita di diffusione del potere politico ed economico che
prevengano la crudelta o almeno la contengano. L’approccio ¢, per
cosi dire, fenomenologico. Comincia con I’evento crudele, ma li non
si ferma. Prosegue, guidato dall'imperativo di mettere la crudelta al
primo posto tra i mali, e avanza nel campo minato delle implicazioni
politiche di questo imperativo con scetticismo ragionato e determina-
to, nella convinzione che il cinismo e la paralisi siano una sconfitta che
le vittime e le minoranze permanenti non si possono permettere, in
quanto ne va della loro vita.

La filosofia politica inaugurata da Shklar in tempi da “fine della
storia,” nei quali le preoccupazioni principali erano la giustizia di-
stributiva, il multiculturalismo, e la gestione di una presunta vittoria
dell’Occidente e della democrazia, sta comprensibilmente ritornando
all’attenzione di molte filosofe e filosofi contemporanei, ora che guer-
ra e crudelta sono ovunque. E invero Shklar ha molto da suggerire,
contribuendo a tanti dibattiti sulle questioni piti pressanti del nostro
tempo, attraverso la sua particolare declinazione di liberalismo. Pur
considerandosi liberale, Shklar seppe guardare con acume agli aspetti
pitt controversi di questa prospettiva politica. Il suo forte interesse
per la storia delle idee le consenti di utilizzare creativamente gli spunti
offerti dai filosofi del passato per individuare, e tentare di lasciarsi
alle spalle, alcune delle debolezze tradizionalmente imputate al libe-
ralismo. Cio che pitl la attraeva della tradizione liberale era I’enfasi
posta sui valori della tolleranza e del pluralismo. Il suo liberalismo ¢&
intensamente politico, consapevole che un eccessivo disinteresse dello
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stato per il governo dell’economia pud mettere in pericolo la liberta
e la sopravvivenza di individui e gruppi ai margini. E sono proprio
questi individui e questi gruppi che il liberalismo di Shklar intende
tutelare e rafforzare.

Gli scritti di Judith Shklar lasciano, inizialmente, un senso di diso-
rientamento: una grande vis polemica verso le teorie di volta in volta
in discussione si accompagna spesso a reticenza nell’offrire alternati-
ve. Shklar fu sempre estremamente scettica quanto alla possibilita (e
alla desiderabilita) per la filosofia di pervenire a risposte definitive. La
sua simpatia andava ai pensatori che domandavano, piu che a quelli
che rispondevano; in particolare a quelli che riuscivano — con le loro
domande — a mettere in discussione le certezze acquisite dei loro con-
temporanei. Nell’opera di Shklar coesistono due correnti che sembra-
no scorrere in direzioni opposte: la prima, pessimistica, si alimenta
all’osservazione degli orrori della guerra, della tortura e del sopruso;
la seconda, pur consapevole dell’esistenza di questi orrori, guarda con
determinazione e persino fiducia alla possibilita per gli esseri umani di
agire politicamente per mettere un argine a crudelta e paura®. La bio-
grafia di Shklar offre una dimora plausibile per una tensione di questo
tipo. Nata in Lettonia nel 1928 in una famiglia ebrea, Judith Shklar
dovette, ancora bambina, abbandonare I'Europa per fuggire dalla
doppia minaccia del nazismo e dello stalinismo. Anche se gli unici
riferimenti espliciti a questa vicenda personale sono contenuti nell’au-
tobiografia, ¢ indubbio che essa abbia avuto un impatto determinante
sul pensiero shklariano, favorendo una costante preoccupazione per
la tolleranza e il sospetto verso ogni forma di potere’.

La violenza e il sopruso vanno guardati, smascherati, e contrastati.
Per questo esercitarono su di lei grande fascino i riformatori illumini-
sti francesi e americani. Questa fondamentale influenza fece si che lo
sguardo disilluso sulla realta non sfociasse mai nel cinismo, ma diven-
tasse piuttosto uno strumento di critica intellettuale, volto a richiama-
re individuo alle responsabilita politiche che lo legano ai suoi simili.
Influenzata soprattutto della teoria sensista dell’essere umano come
essere capace di provare paura e dolore, Shklar guardd con interesse
anche a filosofi quali Rousseau ed Hegel, che dell'Tlluminismo furono
critici attenti. Essi rappresentavano una provocazione indispensabile
per superare le astrazioni e le ingenuita illuministe, soprattutto per
quanto riguardava la relazione tra individuo e societa.

Al termine del suo percorso all’interno della storia del pensiero po-
litico, Shklar aveva assimilato alcune critiche fondamentali alla tradi-

2 Su questa tensione si veda anche K. Forrester, Hope and Memory in the Thought of
Judith Shklar, in «Modern Intellectual History», VIII (2011), n. 3, pp. 591-620.

> Sull'importanza della biografia nel pensiero di Shklar si veda A. Hess, The Political
Theory of Judith N. Shklar, Palgrave Macmillan, London 2014.
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zione liberale, e acquisito un utile bagaglio teoretico col quale rivisitare
quella tradizione cosi vicina alla sua sensibilita politica. Che il partico-
lare liberalismo di Judith Shklar sia fortemente influenzato dal sensi-
smo, dalla teoria rousseauviana della disuguaglianza, e dalla filosofia
hegeliana, ¢ particolarmente evidente nel vocabolario e nell'impianto
concettuale del suo contributo originale alla teoria politica: il liberali-
smo della paura. La nozione di crudelta sulla quale esso & costruito &
pienamente compresa solo se si tengono presenti questi punti di riferi-
mento. Questa idea non rappresenta un “rasoio di Occam” per risolve-
re con certezza ogni dilemma politico?, ma un fondamentale strumento
per guardare alla politica da una prospettiva inusuale, quella dal basso.

Judith Shklar espone i tratti fondamentali del liberalismo della
paura in un breve saggio incredibilmente denso di riferimenti. Per ap-
prezzarne pienamente la ricchezza di sfumature e non equivocarne il
significato, ¢ opportuno essere a conoscenza del percorso intellettuale
di Shklar, e delle ragioni che I'hanno condotta a sostenere questo ge-
nere di liberalismo. E solo alla luce dell’intero percorso che ¢ possibile
venire a capo di questa suggestiva miscela di prudenza e radicalismo.
Pur raccogliendo dalla tradizione liberale il sospetto nei confronti del
potere dello stato e la convinzione che esso debba essere costante-
mente tenuto sotto controllo, Shklar ne rivendica il ruolo di garante
per chi si trova ai margini della societa, per ragioni etniche, politiche o
economiche. Una continuita di temi e di polemiche ¢ riscontrabile dai
primi agli ultimi scritti: dalla denuncia delle filosofie della disperazio-
ne in After Utopia, alla critica delle ideologie legalistiche in Legalisn?,
dagli studi di storia del pensiero politico alla formulazione originale
del liberalismo della paura come liberalismo che considera la crudelta
il peggiore dei mali. L’opera di Shklar sottende una riarticolazione
della teoria liberale, che ponga al centro delle sue riflessioni non I'in-
dividuo forte di Locke, ma la persona che prova paura ed ¢ oggetto di
crudelta. Il liberalismo della paura, dalla sua lunga genesi alla piena
espressione negli ultimi testi, propone una lettura della societa come
luogo di relazioni di potere, piti che come palcoscenico per la contrat-
tazione tra individui dotati di uguali diritti. Questo sguardo disilluso
non implica perd un’accettazione passiva dello status quo, ma il rico-
noscimento di quanto ancora rimane incompiuto nell’agenda politica
del liberalismo. L attenzione per la potenziale vittima della crudelta
apre le porte ad una suggestiva rilettura di temi quali 'ingiustizia, la
schiavitt e I'esclusione dalla cittadinanza.

4 Cfr. M. Ignatieff, recensione a Ordinary Vices, in «Political Quarterly», vol. 56
(1985), n. 3, p. 310.

> Cfr. J.N. Shklar, Legalism. Law, Morals, and Political Trials, Harvard University
Press, Cambridge, Mass. 1964. Una seconda edizione venne pubblicata nel 1986, con una
nuova prefazione. Tutte le citazioni si riferiscono a questa seconda edizione.
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2. Judith Shklar ¢ stata una figura di grande importanza nel pano-
rama della filosofia politica contemporanea di lingua inglese, non solo
per cio che ha scritto, ma anche per cio che ha insegnato a diverse ge-
nerazioni di studiosi americani. Le sue straordinarie capacita critiche
facevano di lei un’insegnante di grande successo. Cosi John Dunn I’ha
ricordata in una raccolta di saggi pubblicata poco dopo la sua morte:

Apprezzava genuinamente negli altri la capacita di credere con energia e
convinzione, e lo faceva anche quando le cose credute le sembravano ridicole,
o quando pensava che avessero conseguenze politiche incresciose. Era una
liberale che amava negli altri (e soprattutto nelle giovani donne e nei giovani
uomini ai quali insegnava con brio, perspicacia, ed energia) la capacita di
capire il mondo in autonomia, con speranza, con sentimento, con coraggio e
con immaginazione®,

Diversi articoli su Judith Shklar sono stati pubblicati subito dopo
la sua morte, avvenuta nel 1992. Stanley Hoffmann ¢ stato il primo ad
intervenire, auspicando I'avvio di una serie di studi sui diversi aspetti
del suo pensiero’. Successivamente, Seyla Benhabib ha dato alle stam-
pe un articolo sul carattere distopico del liberalismo di Shklar®. Nel
1996, in un volume curato da Bernard Yack, sono stati raccolti saggi
in onore di Judith Shklar scritti da studiosi quali Bruce Ackerman,
Amy Gutmann, Stephen Holmes, George Kateb, Isaac Kramnick,
Nancy Rosenblum, Quentin Skinner, Rogers Smith, Tracy Strong,
Dennis Thompson, Michael Walzer®.

Dopo un decennio di relativo silenzio, nei primi anni duemila —
proprio quando crudelta e paura ritornavano in primo piano nelle
ricche liberaldemocrazie occidentali — Shklar ¢ ritornata in auge. Per
prima Katrina Forrester, con due importanti articoli, ha confutato
I'approccio critico che etichettava Shklar come pensatrice conserva-
trice, un giudizio determinato da una frettolosa lettura del saggio sul

¢ J. Dunn, Hope over Fear: Judith Shklar as Political Educator, in B. Yack (a cura di)
Liberalism Without Ulusions, University of Chicago Press, Chicago 1996 (traduzione mia),
pp. 45-54, p. 45: «she genuinely valued in others the capacity to believe with energy and
imagination, and persisted in doing so even where the belief in question struck her as mod-
erately ludicrous, or where she thought their political implications actively pernicious. She
was a liberal who loved in others (and especially in the young women and men whom she
taught with such verve, insight, and energy) their capacity to probe the human world for
themselves, in hope, with feeling, with courage, and with imagination».

7 Cfr. S. Hoffmann, Judith Shklar as a Political Thinker, in B. Yack (a cura di), Liberal-
ism Without Illusions, cit., pp. 82-91. Il saggio venne pubblicato la prima volta in «Political
Theory», XXI (1993), n. 2, pp. 172-89. E attraverso la lettura di questo articolo pitt di
trent’anni fa che sono venuta in contatto per la prima volta con il pensiero di Judith Shklar.
Si tratta di un’introduzione suggestiva e molto efficace ai temi ricorrenti nella sua opera.

8 Cfr. S. Benhabib, Judith Shklar’s Dystopic Liberalism, pubblicato per la prima volta
in «Social Research», LI (1994), n. 2, pp. 477-488 e riproposto successivamente in B. Yack
(a cura di) Liberalisim Without Illusions, cit., pp. 55-63.

9 Cfr. B. Yack (a cura di) Liberalisne Without Illusions, cit.
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liberalismo della paura. Forrester ha anche messo in dialogo Shklar
con altri importanti autori novecenteschi quali Isaiah Berlin, Bernard
Williams e John Rawls'®. Nel 2014, & apparsa la biografia intellet-
tuale di Andreas Hess per i tipi di Palgrave Macmillan!!. Negli anni
successivi sono stati pubblicati altri articoli, che si sono addentrati
con perspicacia in alcuni risvolti filosofici del pensiero di Shklar fino
ad allora trascurati. In particolare, Kamila Stullerova si ¢ sofferma-
ta sull’implicita critica di Shklar al fondazionalismo, mentre Hannes
Bajohr ha rilevato come lo scetticismo di Shklar fosse politico e non
epistemico!?. Allyn Fives ha notato una discontinuita nel pensiero di
Shklar tra il pluralismo delle prime opere e il “monismo” delle ulti-
me, mentre Samuel Moyn ha suggerito un passaggio da posizioni pit
progressiste nel primo libro di Shklar ad un liberalismo pit da guerra
fredda in quelle successive, ma senza offrire evidenza testuale e sen-
za confrontarsi con la letteratura secondaria®®. In un recente articolo
sull’«American Political Science Review», Robin Douglass offre una
lettura del concetto di ingiustizia in Shklar come possibile punto d’en-
trata per l’elaborazione di una teoria della democrazia ispirata alla
pensatrice americana'4,

11 pensiero di Judith Shklar ¢ stato studiato anche oltre i confini
del mondo accademico anglosassone. La bibliografia compilata da
Hannes Bajohr per la raccolta di saggi curata da Samantha Ashenden
e Andreas Hess, pubblicata nel 2019, include traduzioni dei testi di
Shklar in giapponese, spagnolo, tedesco, portoghese, cinese, svedese,
italiano, polacco, coreano, ungherese, indonesiano, francese!. Bajohr
stesso ha curato tutte le traduzioni di Shklar in tedesco e ha pubbli-
cato non solo diversi articoli, ma anche un libro in tedesco con Rieke

10 Cfr. K. Forrester, Hope and Memory in the Thought of Judith Shklar, in «Modern
Intellectual History», VIII (2011), n. 3, pp. 591-620; Judith Shklar, Bernard Willians and
political realism, in «European Journal of Political Theory», XI (2012), n. 3, pp. 247-272 ¢
Experience, Ideology, and the Politics of Psychology, in Between Utopia and Realism, a cura
di S. Ashenden e A. Hess, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, pp. 136-157.

1L Cfr. A. Hess, The Political Theory of Judith N. Shklar, cit.

12 Cfr. K. Stullerova, The Knowledge of Suffering: On Judith Shklar’s ‘Putting Cruelty
First,” in «Contemporary Political Theory», XIII (2014), no. 1, pp. 2345, e H. Bajohr, The
Sources of Liberal Normativity, in S. Ashenden e A. Hess (a cura di) Between Utopia and
Realism, cit., pp. 158-178.

13 Cfr. A. Fives, The Unnoticed Monism of Judith Shklar’s Liberalism of Fear, in «Phi-
losophy and Social Criticism», XLIV (2020), n. 1, pp. 45-63. Di Fives si veda anche Judith
Shklar and the Liberalism of Fear, Manchester University Press, Manchester 2020. Cfr. an-
che S. Moyn, Liberalism Against Itself, Yale University Press, New Haven 2023.

14 Cfr. R. Douglass, Who Needs a Theory of Justice? Judith Shklar and the Politics of
Injustice, in «American Political Science Review», CXX (2026), n. 1, pp. 291-302.

5 Cfr. H. Bejohr, Judith Shklar: A Complete Bibliography, in S. Ashenden e A. Hess (a
cura di), Between Utopia and Realism. The Political Thought of Judith Shklar, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2019, pp. 267-280.
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Trimgev'®. In Francia I'opera di Shklar ¢ stata oggetto di attenzione
soprattutto da parte di due pensatori politici: Céline Spector e Paul
Magnette. Quest’ultimo ha pubblicato una monografia sul liberalismo
della paura come liberalismo degli oppressi, mentre Spector si & occu-
pata di Shklar soprattutto nel contesto del comune interesse di queste
studiose per Rousseau!’.

Shklar visito I'Italia diverse volte. Salvatore Veca racconta di aver-
la conosciuta all'Istituto Universitario Europeo nel 1988 (e di averla
rivista 'anno dopo a Ginevra), descrivendo I'incontro come uno dei
suoi pit significativi intellettualmente e umanamente!®. E invero Veca
fu il pit entusiasta sostenitore della traduzione e diffusione dell’opera
di Shklar in Italia, che ebbe i suoi momenti piti importanti con la pub-
blicazione di Ordinary Vices (Vizi comuni, per i tipi de Il Mulino, nel
1986, ripubblicato nel 2007) e I volti dell'ingiustizia. Iniquita o cattiva
sorte?, pubblicato da Feltrinelli nel 2000 (e ripubblicato da Mimesis
nel 2024, a cura di Spartaco Pupo). Veca fu lettore perspicace dell’o-
pera di Shklar, nella quale trovo diverse affinita col proprio pensiero:
filosofo della possibilita 1ui'®, filosofa della politica come contrasto
all'idea di inevitabilita lei, entrambi convinti del fatto che le aspira-
zioni della filosofia politica andassero ancorate al mondo reale. Veca
condivideva inoltre con Shklar un apprezzamento per la riflessione
filosofica che si articolasse a negativo: entrambi i pensatori ritenevano
che fosse piu politicamente proficuo (e semplice) convergere su mali e
disvalori piuttosto che su di un sommo bene o valori positivi?’.

Francesca Rigotti, che ha condiviso alcuni momenti della sua ri-
cerca con Veca, ha scritto di Shklar in diverse occasioni, nel contesto
di alcune voci pubblicate dalla rivista online «Doppiozero» nel 2016

16 Cfr. H. Bejohr e R. Trimgev, ad Judith N. Shklar. Leben, Werk, Gegenwart, Eu-
ropdische Verlagsanstalt, Hamburg 2024. Cfr. Anche H. Bejohr e R. Trimgev, Judith Shklars
politische Philosophie, in «Zeitschrift fiir Politische Theorie» IX (2018), n. 2, pp. 161-165.
Si tratta dell’introduzione ad un numero speciale della rivista contenente diversi altri contri-
buti di studiosi di lingua tedesca. Fra gli articoli ricordo B. Liebsch e H. Bajohr, Geschichte,
Negativismus und Skepsis als Herausforderungen politischer Theorie: Judith N. Shklar, in
«Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie» LXII (2014), n. 4, pp. 633-659; H. Bajohr, Arendt
Corrections: Judith Shklar’s Critique of Hannah Arendt, in «Arendt Studies» V (2021), pp.
87-119;

17 Cfr. P. Magnette, Le Libéralisme des opprimés, Michalon, Paris 2006 and C. Spec-
tor, Rousseau at Harvard: Jobn Rawls and Judith Shklar on Realistic Utopia, in A. Lifschitz (a
cura di), Engaging with Rousseau. Reaction and Interpretation from the Eighteenth Century
to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 152-167.

18 Cfr. S. Veca, Prove di autoritratto, Mimesis, Milano 2020, pp. 64-65.

19 Cfr. M. Geuna, Salvatore Veca, filosofo del possibile, in «Iride», XXXV (2022), n. 1,
pp. 5-19.

20 Cfr. S. Veca, La bellezza e gli oppressi. Dieci lezioni sull'idea di giustizia, Feltrinelli,
Milano 2002 e S. Veca, La penultima parola e altri scritti, Laterza, Roma-Bari 2001. F. Ri-
gotti, Judith Shklar, in «Diacronie. Rivista di storia della filosofia del Diritto», II (2023) pp.
163-180,
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e nel 2020 e piu sistematicamente nel 2023 su «Diacronie. Rivista di
storia della filosofia del Diritto», dove riprende i temi degli scritti pre-
cedenti e di una lectio magistralis tenuta nel 2021 al Festival di filoso-
fia®!. Rigotti utilmente chiarisce I’ambiguita del titolo del piti famoso
saggio di Shklar, The Liberalism of Fear, osservando che non si tratta
affatto di un liberalismo timoroso, ma piuttosto di un liberalismo co-
raggioso: si propone di tutelare i cittadini dalla paura e di creare le
condizioni politiche per le quali non ci sia da scegliere tra liberta e
sicurezza. Dobbiamo, in altre parole, comprendere che il liberalismo
¢ impensabile senza una buona dose di coraggio??.

Nel contesto italiano, altri studi citano Shklar per discutere di co-
stituzionalismo, di cittadinanza, del ruolo delle emozioni in ambito
politico. Lucia Corso menziona Shklar in due suoi saggi di filosofia
del diritto dedicati al populismo I'uno e al costituzionalismo Ialtro®,
mentre Marco Goldoni ne fa un punto di riferimento per marcare il
“ritorno alla politica” del costituzionalismo contro un’eccessiva giuri-
dificazione di quest’ultimo, e nota come gia in Legalismz Shklar aves-
se criticato I'assimilazione del diritto alla razionalita e della politica
alla sfera esclusivamente degli interessi’*. Anche Massimo La Torre
menziona questo testo di Shklar proprio in un saggio sul legalismo.?
Un altro filone che mostra I'influenza di Shklar in ambito italiano &
quello del pensiero sulla cittadinanza. Se La Torre in un altro suo
contributo si limita a menzionare sia Amzerican Citizenship che Obliga-
tion Loyalty Exile?®, piti sostenuto ¢ il trattamento che di Shklar offre

2L Cfr. F. Rigotti, Un sentimento troppo attuale/ paura, in «Doppiozero», 26 luglio
2016, disponibile qui https://www.doppiozero.com/paura; Genealogie della morale/co-
raggio, in «Doppiozero» 8 agosto 2016, disponibile qui https://www.doppiozero.com/
coraggio-0; F. Rigotti, Liberalisneo della paura o del coraggio, Festivalfilosofia, Sassuolo, 19
settembre 2021, disponibile qui https://www.festivalfilosofia.it/video-lezioni?canale=2021

22 Come esempi ulteriori della crescente attenzione alla figura di Shklar negli ultimi
anni segnalo anche la lezione tenuta da Beatrice Magni il 22 aprile 2022 per la Scuola di
liberalismo del Centro Einaudi su I/ liberalismo della paura di Judith Shklar, disponibile qui
https://www.radioradicale.it/scheda/667032/il-liberalismo-della-paura-di-judith-shklar-
lezione-di-beatrice-magni. Shklar viene menzionata anche in B. Magni, Filosofia Politica,
RCS Media Group, Milano 2025. Ricordo anche la tesi magistrale di Chiara Invernizzi,
Liberalisim Without lllusions: La filosofia politica di Judith N. Shklar, Universita degli Studi
di Milano, Facolta di Studi Umanistici, Corso di Laurea Magistrale in Scienze Filosofiche,
anno accademico 2022/2023.

3 Cfr. L. Corso, What does Populism have to do with Constitutional Law? Discuss-
ing Populist Constitutionalism and Its Assumptions, in «Rivista di filosofia del diritto»,
IIT (2014), n. 2, pp. 443-470 e L. Corso, The Rule of Law without Legalism. Putting (Go-
vernment) Cruelty First, in «Rivista di filosofia del diritto», XIII (2024), n. 1, pp. 157-182.

24 Cfr. M. Goldoni, I ritorno del costituzionalismo alla politica: il “Political” e il “Popu-
lar” Constitutionalism, in «Quaderni costituzionali», XXX (2010), n. 4, pp. 733-755.

2 Cfr. M. La Torre, I/ legalisno come filosofia del diritto. Qualche domanda e una coda,
in «Rivista di filosofia del diritto», VI (2017), n. 2, pp. 385-396.

26 Cfr. M. La Torre, Ubi malum, ibi patria: cittadinanza e sofferenza, in «il Mulino,
LXVIII (2019), n. 4, pp. 682-691.
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Mauro Barberis. In un suo studio proprio sulla cittadinanza Barbe-
ris adotta il punto di vista del liberalismo della paura e propone a
partire da Shklar una concezione di cittadinanza “intermedia”, che
si distanzia da una concezione puramente formale da una parte e una
sociale dall’altra?’. Se Maria Laura Lanzillo menziona Shklar nel suo
importante saggio sulla paura?®, altri studiosi invece si interrogano sui
rapporti tra la riflessione di Shklar e quelle di altri pensatori. Due
saggi, uno di Lorenzo Greco e I'altro di Carolina Gasparoli, prendono
in considerazione I'influenza di Shklar su Bernard Williams, che si
ispira al liberalismo della paura per proporre una concezione di libe-
ralismo pit radicata nella storia e quindi nella realta®. Infine, Johan-
nes Roessler e Giulia Luvisotto citano I'interpretazione di Montaigne

offerta dalla pensatrice americana®®.

3. Puod essere importante fin da ora soffermarsi sul rapporto par-
ticolare di Shklar con il concetto di modernita e sulla natura intensa-
mente politica del suo liberalismo. Shklar rifiuto sempre I'ipotesi che
ci fosse un nesso tra i valori dell' Tlluminismo e 'ascesa del totalita-
rismo, mantenuta da molti intellettuali a lei contemporanei. Ancora
bambina era stata vittima di discriminazioni odiose e poi esule in fuga
dalle persecuzioni naziste, e aveva visto che principi illuministi quali la
liberta, 'uguaglianza, e la dignita di ogni individuo erano molto lonta-
ni dalla retorica di chi la perseguitava. Si dedico quindi, da dottoran-
da, alla confutazione di quella ipotetica connessione tra Illuminismo
e totalitarismo. Shklar si rapporto alla modernita come a una serie di
testi, autori, ed esperienze storiche specifiche che poco avevano a che
fare con l'uso che ne sarebbe stato fatto in futuro. Indico il diciotte-
simo secolo come un’eta di scetticismo per le gerarchie tradizionali, e
un tempo nel quale le azioni umane, libere dai dettami della Provvi-
denza, potevano diventare azione politica, sulla base di quel briciolo
di infondato ottimismo senza il quale, per Shklar, la filosofia cosi come
I’azione politica sono impossibili’!. E un tempo nel quale il progresso
¢ un impegno, una scelta, e una speranza politica piuttosto che un fato
irresistibile determinato da forze rispetto alle quali gli esseri umani

27 Cfr. M. Barberis, Civis europaeus sum. Una ragionevole apologia della cittadinanza,
in «Filosofia politica», XXIX (2015), n. 2, pp. 317-332.

28 Cfr. M. L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una “strana passione”, in «Filosofia
politica», XXIV (2010), n. 1, pp. 29-48.

29 Cfr. C. Gasparoli, Pensare e agire “qui e ora”. La teoria politica secondo Bernard
Williams, in «Filosofia politica», XXII (2008), n. 3, pp. 473-482 e L. Greco, L umanesimo di
Bernard Williams tra filosofia morale e filosofia politica, in «Ragion pratica», XXXIX (2012),
n. 2, pp. 543-561.

30 Cfr. J. Roessler e G. Luvisotto, Montaigne on Virtue and Moral Luck, in «Para-
digmi», XLI (2023), 0. 2, pp. 317-332.

31 Cfr. J.N. Shklar, After Utopia, Princeton University Press, Princeton 1957, p. 257.
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sono passivi e insignificanti.

Uno dei miei scopi in questo testo ¢ di seguire Shklar nella sua
rivisitazione del concetto di modernita, e di suggerire che la sua in-
terpretazione di questo concetto pud aiutarci a scardinare le categorie
stesse di modernita e postmodernita, categorie che si sono irrigidite
in stereotipo, a volte a scapito di un genuino pensare. Seguird Shklar
nella sua perpleassita verso quella che tanti critici hanno considera-
to la tendenza moderna all’astrazione, ad una cieca fede nel progres-
so, e a forme totali di dominio. Certamente le grandi teorizzazioni
sulla modernita hanno un loro valore, ma qui suggerisco con Shklar
che c’¢ valore anche nel resisterle, qualificarle, criticarle sulla base di
un’attenzione alla storia, ai testi degli autori e a cio che ¢ concreto,
specifico, e individuale, contro le generalizzazioni e le prospettive am-
plissime di irresistibili processi dialettici. Come suggerisce Salvatore
Veca, quindi, Shklar non era tanto una pensatrice moderna, quanto
una pensatrice anti-anti-moderna®?: seppur consapevole dello sfacelo
subito dalle idee moderne di uguaglianza e liberta nel ventesimo se-
colo, Shklar continuo a considerarle non come le colpevoli del totali-
tarismo, ma piuttosto come pietre miliari a cui riferirsi contro le follie
totalitarie. Erano per lei dei fari, non dei parafulmini.

La seconda cosa sulla quale mi voglio soffermare in questa introdu-
zione ¢ la natura politica del liberalismo di Shklar. Il suo scetticismo
costituisce una modalita di incontro con la realta, non un movimento
di allontanamento da essa. E I'attenzione all'immediato della soffe-
renza non implica che vengano trascurate le dinamiche di potere che
circondano quell'immediato. Il potere e le sue asimmetrie, al contra-
rio, sono al cuore della riflessione shklariana. Le asimmetrie di potere
rendono possibile la crudelta, definita dall’autrice come «l’inflizione
deliberata di dolore fisico su un essere pzz debole per provocare ango-
scia e paura»’’. La sua politica non era quella del cittadino robusto,
ma quella dell'individuo ordinario sempre a rischio di subire gli abusi
del potere. E un individuo che conosce il pericolo della disfatta della
democrazia e dei diritti individuali, e che tenta di resistere a questa
disfatta. La politica per Shklar & proprio questa resistenza. E quindi
una politica molto diversa da come la intendeva Hannah Arendt. La
consapevolezza dell’ineludibilita della politica non significa come si-

32 Salvatore Veca cita Shklar in un paragrafo del suo Dell’incertezza: Tre meditazion:

Filosofiche, Feltrinelli, Milano 1997, p. 365 dedicato all’anti-anti-Illuminismo. Il termine
anti-anti-Illuminismo cattura perfettamente la postura filosofica di Shklar. Veca si riferisce
solo all’ultima produzione di Shklar, ma & interessante notare che 'opposizione ai nemici
dell'Tlluminismo non era solo un filo conduttore della sua opera, ma la sua principale moti-
vazione intellettuale fin dall’inizio.

3> J.N. Shklar, Ordinary Vices, Harvard University Press, Cambridge 1985, p. 8. Tra-
duzione mia.
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gnificava per Arendt celebrare la partecipazione o glorificare alcune
istituzioni politiche, ma piuttosto riconoscere e sostenere la lotta del
rifugiato, dell’escluso, e della vittima del potere all’'ombra proprio di
quelle istituzioni. E a causa del fatto che il potere cerca di eludere i
meccanismi che lo controllano, che dalla politica non si puo mai fug-
gire completamente, e 'attenzione politica diventa un obbligo.

L’ultimo punto che mi preme mettere in evidenza ¢ che Shklar uni-
sce alla preoccupazione per la vulnerabilita di tutti gli esseri umani
un’enfasi sulla loro voce. Certamente al centro del liberalismo della
paura sono coloro che tradizionalmente voce non hanno, e la costru-
zione di strutture politiche che possano proteggerli. Ma il percorso di
costruzione di queste strutture passa per Shklar proprio dal recupero
della voce di chi non & normalmente ascoltato. Se si pud rintracciare
una vena egalitaria nell’'opera di questa autrice, oltre a quella legata
alla sinergia tra crudelta e asimmetrie di potere, la si puo identificare
nell’anti-elitismo e nell’anti-paternalismo. Shklar guardo sempre con
sospetto a quegli intellettuali e quelle intellettuali che pretendevano
di guidare con benevolenza un popolo (a cui guardavano in realta con
sufficienza) verso un bene che il popolo non riusciva a vedere e forse
non voleva. La falsa coscienza era per lei una presunzione pericolosa,
alla quale opponeva I'ascolto delle vittime, senza certezze rispetto al
loro bene se non quelle espresse da loro stesse. Questo atteggiamento
di Shklar & un atto politico di primaria importanza, soprattutto in una
pensatrice liberale, e in tempi come i nostri di risorgenza prepotente
del populismo. Il trascurare sdegnoso delle proteste di chi ¢ dimenti-
cato da parte di intellettuali e politici supponenti certamente favorisce
la trasformazione di questi soggetti politici in prede facili per le mani-
polazioni di leader populisti.

La tematizzazione piu esplicita del fatto che la voce delle vittime
deve essere una componente fondamentale per le teorie della giusti-
zia si trova in The Faces of Injustice**. Qui Shklar presta particolare
attenzione all’analisi fenomenologica dell’ingiustizia proprio a partire
dalle rivendicazioni delle vittime. L attenzione di Shklar per le voci
dai margini mi porta a interpretare il suo liberalismo come una pro-
spettiva fin dall’inizio ancorata non solo alla protezione degli indivi-
dui pitt vulnerabili, ma anche alla necessita di ascoltare la loro voce.
Alla retorica dell’espansionismo liberale Shklar risponde con un “al di
fuori” che reclama e accusa. Se appunto nelle sue prime formulazioni
il liberalismo della paura sembrava preoccupato di una vittima inca-
pace di parlare, in The Faces of Injustice 1a voce della vittima diventa
la componente centrale del cambiamento politico. Anche in Amzerican

34 Cfr. J.N. Shklar, The Faces of Injustice, Yale University Press, New Haven 1990
(trad. it. di R. Rini, I volti dell’ ingiustizia: iniquita o cattiva sorte?, Feltrinelli, Milano 2000).
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Citizenship sono gli esclusi a definire il significato di cittadinanza, al di
la di idealizzazioni classiche e di implausibili sogni di piena partecipa-
zione?. A causa della sua prematura scomparsa, Shklar ha potuto solo
cominciare ad articolare queste suggestioni, applicandole all’esperien-
za dei rifugiati, ma questa svolta volge comunque 'attenzione, oggi
quantomai necessaria, non solo sul valore di ogni corpo umano, ma
anche sul valore della voce e dello status politico di ognuno e ognuna.

5. Lalinea argomentativa delle pagine che seguono ¢ volta a mostra-
re una sostanziale continuita nel pensiero di Shklar, e la sua rilevanza
per diversi dibattiti contemporanei sia nell’ambito della teoria politica
che in quello della pratica politica. Il liberalismo di Shklar si sviluppa
a partire da quelli che chiamo “i margini del liberalismo.” Esso mette
al centro delle sue preoccupazioni le persone che il liberalismo tradi-
zionale tende a trascurare: i rifugiati e i migranti da zone lacerate dalla
guerra e dalla poverta, cosi come chi vive ai margini sociali ed econo-
mici all’'interno dei confini di paesi ricchi. Ma si rivolge anche a quei
modi di intendere la politica ai quali il liberalismo storicamente guarda
con sospetto: gli studi che prendono in considerazione la psicologia,
I'apprezzamento per la dimensione storica degli eventi e I'analisi di
testi letterari sono modi di preservare la complessita della vita politica,
spesso “ripulita” nell’opera di filosofi liberali. Gli scritti di Shklar ci
aiutano dunque a vedere un liberalismo piti permeabile alle proteste
di chi rimane fuori. Si tratta di un liberalismo umile, reso tale appunto
dalla voce di chi soffre I'ingiustizia, ma anche da una riflessione sulla
sua stessa storia di crudelta durante colonialismo e neocolonialismo,
e sulla sua tendenza a preferire il benessere e la sicurezza di alcuni a
quella di altri e altre che, all’interno o all’esterno dei suoi confini, non
hanno gli strumenti per essere davvero cittadine e cittadini.

Il primo capitolo ¢ dedicato alla ricostruzione della vita di que-
sta autrice. Ho cercato di integrare il testo autobiografico con testi-
monianze, raccolte negli Stati Uniti, del marito e di diversi colleghi
e studenti*®. Ho inoltre utilizzato numerose copie di lettere spedite e
ricevute tra il 1970 e il 1985, conservate negli Archivi della Harvard
University. Al fine di rendere piti completa la ricostruzione dell’in-
fanzia di Judith Shklar, ho scelto di offrire un breve resoconto del-

35 Cfr. J.N. Shklar, American Citizenship. The Quest for Inclusion, Harvard University
Press, Cambridge 1991.

%6 Discutere di Judith Shklar con i tanti studiosi che ’hanno conosciuta ¢ stata una del-
le esperienze pit gratificanti che mi sono capitate durante il lavoro su questo libro. Desidero
ringraziare, per la gentilezza e la disponibilita con cui hanno risposto alle mie domande,
ormai quasi trenta anni fa: Bruce Ackerman, Jonathan Beecher, Seyla Benhabib, Dana Cha-
bot, Stephen Holmes, Mark Hulliung, Mary Fainsod Katzenstein, Isaak Kramnick, Rogers
Smith, Nathan Tarcov, Dennis Thompson, Maurizio Viroli, e soprattutto Bernard Yack.
Ricordo con gratitudine anche le conversazioni avute con Stanley Hoffmann e Patrick Riley.
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la situazione in Europa orientale e in Lettonia nella prima meta del
Novecento. Analizzando poi il tormentato rapporto di Judith Shklar
con la Germania e la cultura tedesca dopo la caduta di Hitler, ho con-
frontato questa esperienza con quelle di altri celebri esuli, quali Jean
Améry, Hannah Arendt e Fred Uhlman.

Dopo aver discusso nel primo capitolo I’esperienza che Shklar ebbe
del totalitarismo, nel secondo analizzo il modo in cui questa esperien-
za si trasforma in impresa intellettuale. Afzer Utopia & sostanzialmente
un saggio dedicato alla confutazione di alcune teorie che presentava-
no il totalitarismo come 'unico possibile esito della modernita. Il mio
intento ¢ di mostrare come le dichiarazioni pessimistiche presenti in
questo testo quanto al futuro della teoria politica siano in parte smen-
tite dal tono simpatetico che Shklar riserva al riformismo illuminista.

11 terzo capitolo ¢ dedicato agli studi di Judith Shklar sulla storia
del pensiero politico, con particolare attenzione a quelli sugli illumini-
sti, su Rousseau e su Hegel. Gli studi sull’'Tlluminismo possono essere
considerati la polarita “positiva” del liberalismo shklariano, in conti-
nua tensione con la polarita “negativa” costituita dall’esperienza del
nazismo. L’interesse per Rousseau ed Hegel viene presentato come
ricerca al di fuori dell’ambito del liberalismo, che consente a Shklar
di prendere atto delle osservazioni di due grandi critici dell’armonia
naturale ed immediata tra individuo e societa. A conclusione del ca-
pitolo ho inserito delle riflessioni sull'importanza della lettura di Ma-
chiavelli per la genesi del liberalismo della paura.

Nel quarto capitolo viene preso in esame il liberalismo della paura,
proposto da Shklar negli ultimi scritti. Dopo un’analisi del concetto
di crudelta, e dell'influenza di Montaigne sull’elaborazione di questo
concetto, si passa a definire il cambiamento di prospettiva per la teoria
liberale, richiesto dal considerare la crudelta il peggiore dei mali.

11 quinto capitolo e il sesto capitolo, infine, prendono in considera-
zione gli scritti di Shklar posteriori al saggio sul liberalismo della pau-
ra. Questi scritti vengono intesi come indagine su alcune delle prin-
cipali conseguenze che scaturiscono dal mettere la crudelta al primo
posto. Viene percio rifiutata I'ipotesi, sostenuta da alcuni studiosi, che
essi rappresentino una svolta rispetto a The Liberalism of Fear’’. Le
pagine di Judith Shklar sull’ingiustizia, nel capitolo cinque, e sull’e-
sclusione dalla cittadinanza, nel capitolo sei, proseguono nell’inten-
zione di rompere gli schemi di ricerca tradizionali, al fine di prestare
ascolto alle “minoranze permanenti” e alle loro necessita.

37 Cfr. J.N. Shklar, The Liberalisn of Fear, in N. Rosenblum (a cura di), Liberalism
and the Moral Life, Harvard University Press, Cambridge 1989, pp. 21-38. Si vedano anche
i contributi di A. Gutmann e M. Walzer a Liberalisim Without lllusions, cit.
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