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INTRODUZIONE

1. Nell’ottobre del 2023 il conflitto israelo-palestinese si è riacceso 
improvvisamente dopo un’incursione di Hamas da Gaza nel sud di 
Israele, che ha lasciato centinaia di cadaveri tra gli abitanti di vari 
kibbutz della zona e ragazzi che partecipavano ad un festival musica-
le. I militanti dell’organizzazione palestinese, guadagnandosi l’epiteto 
di terrorista a loro conferito da tempo da molti paesi, sono andati 
casa per casa ad uccidere cittadini e cittadine israeliani da loro mai 
considerati come civili, ma da sempre obiettivi militari. Altri e altre, 
israeliani ma anche con passaporti di altri paesi, sono stati presi in 
ostaggio. Prima di questa incursione, diversi governi di Israele aveva-
no trasformato la striscia di Gaza in una prigione a cielo aperto, e negli 
anni successivi all’attacco hanno privato quel territorio di elettricità, 
acqua e cibo, forzando la cittadinanza ancora una volta ad evacuare, 
fuggendo. Dal 7 ottobre 2023, a Gaza sono morte più di settantamila 
persone, e molte continuano a morire, fra le quali moltissime bambine 
e bambini. Anche in questo caso, come in quello identificato da Judith 
Butler all’indomani degli attacchi dell’11 settembre 2001, la finestra 
per vedere in questi attacchi una prova della reciproca fragilità e vul-
nerabilità si è chiusa subito, e subito si è corsi verso l’inquadramento 
ideologico degli eventi nelle coordinate familiari a ciascuno1.

Così osservato, l’evento crudele nella sua oscenità scompare e di-
venta niente più che una maglia nel tessuto della lotta politica, ma so-
prattutto militare. Cosa cambierebbe nelle politiche nazionali e inter-
nazionali, se invece la componente di crudeltà – l’infliggere dolore e 
morte su un individuo o un gruppo in quel momento inerme, o meno 
potente – venisse mantenuta in primo piano, nella sua scandalosità? 
Ci sono un’infinità di quadri interpretativi che fanno scomparire gli 

1	  Cfr. J. Butler, Precarious Lives. The Power of Violence and Mourning, Verso, Lon-
don 2004. Si veda anche, sul potenziale del riconoscimento di mutua vulnerabilità dei popo-
li ebreo e palestinese, la bella intervista a Stefano Levi Della Torre, sull’Unità dell’8 agosto 
2025. Judith Butler si è espressa sulla recrudescenza del conflitto israelo-palestinese in The 
Compass of Mourning, «London Review of Books», ILV (2023), n. 20. Chantal Meloni ha 
provato a presentare una risposta legale piuttosto che militare in Israele e Gaza: dopo l’or-
rore occorre ripartire dal diritto, «Questione Giustizia», 26 ottobre 2023, consultabile qui: 
https://www.questionegiustizia.it/articolo/israele-e-gaza-dopo-l-orrore-occorre-ripartire-
dal-diritto. 
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eventi crudeli: il manicheismo morale, ma anche politico, le giusti-
ficazioni economiche o geopolitiche, le indagini psicologiche. Tutto 
questo aiuta a tenere questi eventi ad una certa distanza, e a mettere 
fra parentesi reazioni più ingenue ma anche meno distruttive. Ci sono 
state centinaia di cadaveri sul suolo e nelle case dei kibbutz ai margini 
di Gaza. Uomini, donne, bambini. Ci sono state centinaia di cada-
veri sulla sabbia del deserto dove si teneva il concerto a cui avevano 
assistito giovani da tutto il mondo. Ci sono cadaveri sulle strade di 
Gaza, a decine di migliaia, e intere città rase al suolo. L’idea di met-
tere l’evento crudele al centro dell’attenzione ha come scopo quello 
di fermare il pendolo della vendetta piuttosto che dargli impeto. I 
cadaveri si somigliano nella sofferenza, nelle rispettive reti di relazioni 
che lacerano, e così si somigliano le serie di azioni deliberate che li 
hanno resi cadaveri.

Certo, l’attenzione all’evento crudele può paralizzare nel suo or-
rore, ma è qui che la teorizzazione di Judith Shklar può venirci in 
aiuto, perché per questa filosofa l’evento crudele è invece il punto 
di partenza dell’azione politica volta a fermare la crudeltà nella sua 
dimensione episodica, ma anche volta a costruire istituzioni, modi di 
vivere, e modalità di diffusione del potere politico ed economico che 
prevengano la crudeltà o almeno la contengano. L’approccio è, per 
così dire, fenomenologico. Comincia con l’evento crudele, ma lì non 
si ferma. Prosegue, guidato dall’imperativo di mettere la crudeltà al 
primo posto tra i mali, e avanza nel campo minato delle implicazioni 
politiche di questo imperativo con scetticismo ragionato e determina-
to, nella convinzione che il cinismo e la paralisi siano una sconfitta che 
le vittime e le minoranze permanenti non si possono permettere, in 
quanto ne va della loro vita.

La filosofia politica inaugurata da Shklar in tempi da “fine della 
storia,” nei quali le preoccupazioni principali erano la giustizia di-
stributiva, il multiculturalismo, e la gestione di una presunta vittoria 
dell’Occidente e della democrazia, sta comprensibilmente ritornando 
all’attenzione di molte filosofe e filosofi contemporanei, ora che guer-
ra e crudeltà sono ovunque. E invero Shklar ha molto da suggerire, 
contribuendo a tanti dibattiti sulle questioni più pressanti del nostro 
tempo, attraverso la sua particolare declinazione di liberalismo. Pur 
considerandosi liberale, Shklar seppe guardare con acume agli aspetti 
più controversi di questa prospettiva politica. Il suo forte interesse 
per la storia delle idee le consentì di utilizzare creativamente gli spunti 
offerti dai filosofi del passato per individuare, e tentare di lasciarsi 
alle spalle, alcune delle debolezze tradizionalmente imputate al libe-
ralismo. Ciò che più la attraeva della tradizione liberale era l’enfasi 
posta sui valori della tolleranza e del pluralismo. Il suo liberalismo è 
intensamente politico, consapevole che un eccessivo disinteresse dello 
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stato per il governo dell’economia può mettere in pericolo la libertà 
e la sopravvivenza di individui e gruppi ai margini. E sono proprio 
questi individui e questi gruppi che il liberalismo di Shklar intende 
tutelare e rafforzare. 

Gli scritti di Judith Shklar lasciano, inizialmente, un senso di diso-
rientamento: una grande vis polemica verso le teorie di volta in volta 
in discussione si accompagna spesso a reticenza nell’offrire alternati-
ve. Shklar fu sempre estremamente scettica quanto alla possibilità (e 
alla desiderabilità) per la filosofia di pervenire a risposte definitive. La 
sua simpatia andava ai pensatori che domandavano, più che a quelli 
che rispondevano; in particolare a quelli che riuscivano – con le loro 
domande – a mettere in discussione le certezze acquisite dei loro con-
temporanei. Nell’opera di Shklar coesistono due correnti che sembra-
no scorrere in direzioni opposte: la prima, pessimistica, si alimenta 
all’osservazione degli orrori della guerra, della tortura e del sopruso; 
la seconda, pur consapevole dell’esistenza di questi orrori, guarda con 
determinazione e persino fiducia alla possibilità per gli esseri umani di 
agire politicamente per mettere un argine a crudeltà e paura2. La bio-
grafia di Shklar offre una dimora plausibile per una tensione di questo 
tipo. Nata in Lettonia nel 1928 in una famiglia ebrea, Judith Shklar 
dovette, ancora bambina, abbandonare l’Europa per fuggire dalla 
doppia minaccia del nazismo e dello stalinismo. Anche se gli unici 
riferimenti espliciti a questa vicenda personale sono contenuti nell’au-
tobiografia, è indubbio che essa abbia avuto un impatto determinante 
sul pensiero shklariano, favorendo una costante preoccupazione per 
la tolleranza e il sospetto verso ogni forma di potere3.

La violenza e il sopruso vanno guardati, smascherati, e contrastati. 
Per questo esercitarono su di lei grande fascino i riformatori illumini-
sti francesi e americani. Questa fondamentale influenza fece sì che lo 
sguardo disilluso sulla realtà non sfociasse mai nel cinismo, ma diven-
tasse piuttosto uno strumento di critica intellettuale, volto a richiama-
re l’individuo alle responsabilità politiche che lo legano ai suoi simili. 
Influenzata soprattutto della teoria sensista dell’essere umano come 
essere capace di provare paura e dolore, Shklar guardò con interesse 
anche a filosofi quali Rousseau ed Hegel, che dell’Illuminismo furono 
critici attenti. Essi rappresentavano una provocazione indispensabile 
per superare le astrazioni e le ingenuità illuministe, soprattutto per 
quanto riguardava la relazione tra individuo e società.

Al termine del suo percorso all’interno della storia del pensiero po-
litico, Shklar aveva assimilato alcune critiche fondamentali alla tradi-

2	  Su questa tensione si veda anche K. Forrester, Hope and Memory in the Thought of 
Judith Shklar, in «Modern Intellectual History», VIII (2011), n. 3, pp. 591-620.

3	  Sull’importanza della biografia nel pensiero di Shklar si veda A. Hess, The Political 
Theory of Judith N. Shklar, Palgrave Macmillan, London 2014. 
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zione liberale, e acquisito un utile bagaglio teoretico col quale rivisitare 
quella tradizione così vicina alla sua sensibilità politica. Che il partico-
lare liberalismo di Judith Shklar sia fortemente influenzato dal sensi-
smo, dalla teoria rousseauviana della disuguaglianza, e dalla filosofia 
hegeliana, è particolarmente evidente nel vocabolario e nell’impianto 
concettuale del suo contributo originale alla teoria politica: il liberali-
smo della paura. La nozione di crudeltà sulla quale esso è costruito è 
pienamente compresa solo se si tengono presenti questi punti di riferi-
mento. Questa idea non rappresenta un “rasoio di Occam” per risolve-
re con certezza ogni dilemma politico4, ma un fondamentale strumento 
per guardare alla politica da una prospettiva inusuale, quella dal basso.

Judith Shklar espone i tratti fondamentali del liberalismo della 
paura in un breve saggio incredibilmente denso di riferimenti. Per ap-
prezzarne pienamente la ricchezza di sfumature e non equivocarne il 
significato, è opportuno essere a conoscenza del percorso intellettuale 
di Shklar, e delle ragioni che l’hanno condotta a sostenere questo ge-
nere di liberalismo. È solo alla luce dell’intero percorso che è possibile 
venire a capo di questa suggestiva miscela di prudenza e radicalismo. 
Pur raccogliendo dalla tradizione liberale il sospetto nei confronti del 
potere dello stato e la convinzione che esso debba essere costante-
mente tenuto sotto controllo, Shklar ne rivendica il ruolo di garante 
per chi si trova ai margini della società, per ragioni etniche, politiche o 
economiche. Una continuità di temi e di polemiche è riscontrabile dai 
primi agli ultimi scritti: dalla denuncia delle filosofie della disperazio-
ne in After Utopia, alla critica delle ideologie legalistiche in Legalism5, 
dagli studi di storia del pensiero politico alla formulazione originale 
del liberalismo della paura come liberalismo che considera la crudeltà 
il peggiore dei mali. L’opera di Shklar sottende una riarticolazione 
della teoria liberale, che ponga al centro delle sue riflessioni non l’in-
dividuo forte di Locke, ma la persona che prova paura ed è oggetto di 
crudeltà. Il liberalismo della paura, dalla sua lunga genesi alla piena 
espressione negli ultimi testi, propone una lettura della società come 
luogo di relazioni di potere, più che come palcoscenico per la contrat-
tazione tra individui dotati di uguali diritti. Questo sguardo disilluso 
non implica però un’accettazione passiva dello status quo, ma il rico-
noscimento di quanto ancora rimane incompiuto nell’agenda politica 
del liberalismo. L’attenzione per la potenziale vittima della crudeltà 
apre le porte ad una suggestiva rilettura di temi quali l’ingiustizia, la 
schiavitù e l’esclusione dalla cittadinanza.

4	  Cfr. M. Ignatieff, recensione a Ordinary Vices, in «Political Quarterly», vol. 56 
(1985), n. 3, p. 310.

5	  Cfr. J.N. Shklar, Legalism. Law, Morals, and Political Trials, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 1964. Una seconda edizione venne pubblicata nel 1986, con una 
nuova prefazione. Tutte le citazioni si riferiscono a questa seconda edizione.



	 Introduzione	 13

2. Judith Shklar è stata una figura di grande importanza nel pano-
rama della filosofia politica contemporanea di lingua inglese, non solo 
per ciò che ha scritto, ma anche per ciò che ha insegnato a diverse ge-
nerazioni di studiosi americani. Le sue straordinarie capacità critiche 
facevano di lei un’insegnante di grande successo. Così John Dunn l’ha 
ricordata in una raccolta di saggi pubblicata poco dopo la sua morte:

Apprezzava genuinamente negli altri la capacità di credere con energia e 
convinzione, e lo faceva anche quando le cose credute le sembravano ridicole, 
o quando pensava che avessero conseguenze politiche incresciose. Era una 
liberale che amava negli altri (e soprattutto nelle giovani donne e nei giovani 
uomini ai quali insegnava con brio, perspicacia, ed energia) la capacità di 
capire il mondo in autonomia, con speranza, con sentimento, con coraggio e 
con immaginazione6.

Diversi articoli su Judith Shklar sono stati pubblicati subito dopo 
la sua morte, avvenuta nel 1992. Stanley Hoffmann è stato il primo ad 
intervenire, auspicando l’avvio di una serie di studi sui diversi aspetti 
del suo pensiero7. Successivamente, Seyla Benhabib ha dato alle stam-
pe un articolo sul carattere distopico del liberalismo di Shklar8. Nel 
1996, in un volume curato da Bernard Yack, sono stati raccolti saggi 
in onore di Judith Shklar scritti da studiosi quali Bruce Ackerman, 
Amy Gutmann, Stephen Holmes, George Kateb, Isaac Kramnick, 
Nancy Rosenblum, Quentin Skinner, Rogers Smith, Tracy Strong, 
Dennis Thompson, Michael Walzer9. 

Dopo un decennio di relativo silenzio, nei primi anni duemila – 
proprio quando crudeltà e paura ritornavano in primo piano nelle 
ricche liberaldemocrazie occidentali – Shklar è ritornata in auge. Per 
prima Katrina Forrester, con due importanti articoli, ha confutato 
l’approccio critico che etichettava Shklar come pensatrice conserva-
trice, un giudizio determinato da una frettolosa lettura del saggio sul 

6	  J. Dunn, Hope over Fear: Judith Shklar as Political Educator, in B. Yack (a cura di) 
Liberalism Without Illusions, University of Chicago Press, Chicago 1996 (traduzione mia), 
pp. 45-54, p. 45: «she genuinely valued in others the capacity to believe with energy and 
imagination, and persisted in doing so even where the belief in question struck her as mod-
erately ludicrous, or where she thought their political implications actively pernicious. She 
was a liberal who loved in others (and especially in the young women and men whom she 
taught with such verve, insight, and energy) their capacity to probe the human world for 
themselves, in hope, with feeling, with courage, and with imagination».

7	  Cfr. S. Hoffmann, Judith Shklar as a Political Thinker, in B. Yack (a cura di), Liberal-
ism Without Illusions, cit., pp. 82-91. Il saggio venne pubblicato la prima volta in «Political 
Theory», XXI (1993), n. 2, pp. 172-89. È attraverso la lettura di questo articolo più di 
trent’anni fa che sono venuta in contatto per la prima volta con il pensiero di Judith Shklar. 
Si tratta di un’introduzione suggestiva e molto efficace ai temi ricorrenti nella sua opera.

8	  Cfr. S. Benhabib, Judith Shklar’s Dystopic Liberalism, pubblicato per la prima volta 
in «Social Research», LI (1994), n. 2, pp. 477-488 e riproposto successivamente in B. Yack 
(a cura di) Liberalism Without Illusions, cit., pp. 55-63.

9	  Cfr. B. Yack (a cura di) Liberalism Without Illusions, cit.
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liberalismo della paura. Forrester ha anche messo in dialogo Shklar 
con altri importanti autori novecenteschi quali Isaiah Berlin, Bernard 
Williams e John Rawls10. Nel 2014, è apparsa la biografia intellet-
tuale di Andreas Hess per i tipi di Palgrave Macmillan11. Negli anni 
successivi sono stati pubblicati altri articoli, che si sono addentrati 
con perspicacia in alcuni risvolti filosofici del pensiero di Shklar fino 
ad allora trascurati. In particolare, Kamila Stullerova si è sofferma-
ta sull’implicita critica di Shklar al fondazionalismo, mentre Hannes 
Bajohr ha rilevato come lo scetticismo di Shklar fosse politico e non 
epistemico12. Allyn Fives ha notato una discontinuità nel pensiero di 
Shklar tra il pluralismo delle prime opere e il “monismo” delle ulti-
me, mentre Samuel Moyn ha suggerito un passaggio da posizioni più 
progressiste nel primo libro di Shklar ad un liberalismo più da guerra 
fredda in quelle successive, ma senza offrire evidenza testuale e sen-
za confrontarsi con la letteratura secondaria13. In un recente articolo 
sull’«American Political Science Review», Robin Douglass offre una 
lettura del concetto di ingiustizia in Shklar come possibile punto d’en-
trata per l’elaborazione di una teoria della democrazia ispirata alla 
pensatrice americana14.

Il pensiero di Judith Shklar è stato studiato anche oltre i confini 
del mondo accademico anglosassone. La bibliografia compilata da 
Hannes Bajohr per la raccolta di saggi curata da Samantha Ashenden 
e Andreas Hess, pubblicata nel 2019, include traduzioni dei testi di 
Shklar in giapponese, spagnolo, tedesco, portoghese, cinese, svedese, 
italiano, polacco, coreano, ungherese, indonesiano, francese15. Bajohr 
stesso ha curato tutte le traduzioni di Shklar in tedesco e ha pubbli-
cato non solo diversi articoli, ma anche un libro in tedesco con Rieke 

10	  Cfr. K. Forrester, Hope and Memory in the Thought of Judith Shklar, in «Modern 
Intellectual History», VIII (2011), n. 3, pp. 591-620; Judith Shklar, Bernard Williams and 
political realism, in «European Journal of Political Theory», XI (2012), n. 3, pp. 247-272 e 
Experience, Ideology, and the Politics of Psychology, in Between Utopia and Realism, a cura 
di S. Ashenden e A. Hess, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, pp. 136-157. 

11	  Cfr. A. Hess, The Political Theory of Judith N. Shklar, cit.
12	  Cfr. K. Stullerova, The Knowledge of Suffering: On Judith Shklar’s ‘Putting Cruelty 

First,’ in «Contemporary Political Theory», XIII (2014), no. 1, pp.  23–45, e H. Bajohr, The 
Sources of Liberal Normativity, in S. Ashenden e A. Hess (a cura di) Between Utopia and 
Realism, cit., pp. 158–178. 

13	  Cfr. A. Fives, The Unnoticed Monism of Judith Shklar’s Liberalism of Fear, in «Phi-
losophy and Social Criticism», XLIV (2020), n. 1, pp. 45-63. Di Fives si veda anche Judith 
Shklar and the Liberalism of Fear, Manchester University Press, Manchester 2020. Cfr. an-
che S. Moyn, Liberalism Against Itself, Yale University Press, New Haven 2023.

14	  Cfr. R. Douglass, Who Needs a Theory of Justice? Judith Shklar and the Politics of 
Injustice, in «American Political Science Review», CXX (2026), n. 1, pp. 291-302.

15	  Cfr. H. Bejohr, Judith Shklar: A Complete Bibliography, in S. Ashenden e A. Hess (a 
cura di), Between Utopia and Realism. The Political Thought of Judith Shklar, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 2019, pp. 267-280.
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Trimçev16. In Francia l’opera di Shklar è stata oggetto di attenzione 
soprattutto da parte di due pensatori politici: Céline Spector e Paul 
Magnette. Quest’ultimo ha pubblicato una monografia sul liberalismo 
della paura come liberalismo degli oppressi, mentre Spector si è occu-
pata di Shklar soprattutto nel contesto del comune interesse di queste 
studiose per Rousseau17. 

Shklar visitò l’Italia diverse volte. Salvatore Veca racconta di aver-
la conosciuta all’Istituto Universitario Europeo nel 1988 (e di averla 
rivista l’anno dopo a Ginevra), descrivendo l’incontro come uno dei 
suoi più significativi intellettualmente e umanamente18. E invero Veca 
fu il più entusiasta sostenitore della traduzione e diffusione dell’opera 
di Shklar in Italia, che ebbe i suoi momenti più importanti con la pub-
blicazione di Ordinary Vices (Vizi comuni, per i tipi de Il Mulino, nel 
1986, ripubblicato nel 2007) e I volti dell’ingiustizia. Iniquità o cattiva 
sorte?, pubblicato da Feltrinelli nel 2000 (e ripubblicato da Mimesis 
nel 2024, a cura di Spartaco Pupo). Veca fu lettore perspicace dell’o-
pera di Shklar, nella quale trovò diverse affinità col proprio pensiero: 
filosofo della possibilità lui19, filosofa della politica come contrasto 
all’idea di inevitabilità lei, entrambi convinti del fatto che le aspira-
zioni della filosofia politica andassero ancorate al mondo reale. Veca 
condivideva inoltre con Shklar un apprezzamento per la riflessione 
filosofica che si articolasse a negativo: entrambi i pensatori ritenevano 
che fosse più politicamente proficuo (e semplice) convergere su mali e 
disvalori piuttosto che su di un sommo bene o valori positivi20. 

Francesca Rigotti, che ha condiviso alcuni momenti della sua ri-
cerca con Veca, ha scritto di Shklar in diverse occasioni, nel contesto 
di alcune voci pubblicate dalla rivista online «Doppiozero» nel 2016 

16	  Cfr. H. Bejohr e R. Trimçev, ad Judith N. Shklar. Leben, Werk, Gegenwart, Eu-
ropäische Verlagsanstalt, Hamburg 2024. Cfr. Anche H. Bejohr e R. Trimçev, Judith Shklars 
politische Philosophie, in «Zeitschrift für Politische Theorie» IX (2018), n. 2, pp. 161-165. 
Si tratta dell’introduzione ad un numero speciale della rivista contenente diversi altri contri-
buti di studiosi di lingua tedesca. Fra gli articoli ricordo B. Liebsch e H. Bajohr, Geschichte, 
Negativismus und Skepsis als Herausforderungen politischer Theorie: Judith N. Shklar, in 
«Deutsche Zeitschrift für Philosophie» LXII (2014), n. 4, pp. 633-659; H. Bajohr, Arendt 
Corrections: Judith Shklar’s Critique of Hannah Arendt, in «Arendt Studies» V (2021), pp. 
87-119;

17	  Cfr. P. Magnette, Le Libéralisme des opprimés, Michalon, Paris 2006 and C. Spec-
tor, Rousseau at Harvard: John Rawls and Judith Shklar on Realistic Utopia, in A. Lifschitz (a 
cura di), Engaging with Rousseau. Reaction and Interpretation from the Eighteenth Century 
to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 152-167.

18	  Cfr. S. Veca, Prove di autoritratto, Mimesis, Milano 2020, pp. 64-65.
19	  Cfr. M. Geuna, Salvatore Veca, filosofo del possibile, in «Iride», XXXV (2022), n. 1, 

pp. 5-19.
20	  Cfr. S. Veca, La bellezza e gli oppressi. Dieci lezioni sull’idea di giustizia, Feltrinelli, 

Milano 2002 e S. Veca, La penultima parola e altri scritti, Laterza, Roma-Bari 2001. F. Ri-
gotti, Judith Shklar, in «Diacronie. Rivista di storia della filosofia del Diritto», II (2023) pp. 
163-180,
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e nel 2020 e più sistematicamente nel 2023 su «Diacronie. Rivista di 
storia della filosofia del Diritto», dove riprende i temi degli scritti pre-
cedenti e di una lectio magistralis tenuta nel 2021 al Festival di filoso-
fia21. Rigotti utilmente chiarisce l’ambiguità del titolo del più famoso 
saggio di Shklar, The Liberalism of Fear, osservando che non si tratta 
affatto di un liberalismo timoroso, ma piuttosto di un liberalismo co-
raggioso: si propone di tutelare i cittadini dalla paura e di creare le 
condizioni politiche per le quali non ci sia da scegliere tra libertà e 
sicurezza. Dobbiamo, in altre parole, comprendere che il liberalismo 
è impensabile senza una buona dose di coraggio22.

Nel contesto italiano, altri studi citano Shklar per discutere di co-
stituzionalismo, di cittadinanza, del ruolo delle emozioni in ambito 
politico. Lucia Corso menziona Shklar in due suoi saggi di filosofia 
del diritto dedicati al populismo l’uno e al costituzionalismo l’altro23, 
mentre Marco Goldoni ne fa un punto di riferimento per marcare il 
“ritorno alla politica” del costituzionalismo contro un’eccessiva giuri-
dificazione di quest’ultimo, e nota come già in Legalism Shklar aves-
se criticato l’assimilazione del diritto alla razionalità e della politica 
alla sfera esclusivamente degli interessi24. Anche Massimo La Torre 
menziona questo testo di Shklar proprio in un saggio sul legalismo.25 
Un altro filone che mostra l’influenza di Shklar in ambito italiano è 
quello del pensiero sulla cittadinanza. Se La Torre in un altro suo 
contributo si limita a menzionare sia American Citizenship che Obliga-
tion Loyalty Exile26, più sostenuto è il trattamento che di Shklar offre 

21	  Cfr. F. Rigotti, Un sentimento troppo attuale/ paura, in «Doppiozero», 26 luglio 
2016, disponibile qui https://www.doppiozero.com/paura; Genealogie della morale/co-
raggio, in «Doppiozero» 8 agosto 2016, disponibile qui https://www.doppiozero.com/
coraggio-0; F. Rigotti, Liberalismo della paura o del coraggio, Festivalfilosofia, Sassuolo, 19 
settembre 2021, disponibile qui https://www.festivalfilosofia.it/video-lezioni?canale=2021

22	  Come esempi ulteriori della crescente attenzione alla figura di Shklar negli ultimi 
anni segnalo anche la lezione tenuta da Beatrice Magni il 22 aprile 2022 per la Scuola di 
liberalismo del Centro Einaudi su Il liberalismo della paura di Judith Shklar, disponibile qui 
https://www.radioradicale.it/scheda/667032/il-liberalismo-della-paura-di-judith-shklar-
lezione-di-beatrice-magni. Shklar viene menzionata anche in B. Magni, Filosofia Politica, 
RCS Media Group, Milano 2025.  Ricordo anche la tesi magistrale di Chiara Invernizzi, 
Liberalism Without Illusions: La filosofia politica di Judith N. Shklar, Università degli Studi 
di Milano, Facoltà di Studi Umanistici, Corso di Laurea Magistrale in Scienze Filosofiche, 
anno accademico 2022/2023. 

23	  Cfr. L. Corso, What does Populism have to do with Constitutional Law? Discuss-
ing Populist Constitutionalism and Its Assumptions, in «Rivista di filosofia del diritto», 
III (2014), n. 2, pp. 443-470 e L. Corso, The Rule of Law without Legalism. Putting (Go-
vernment) Cruelty First, in «Rivista di filosofia del diritto», XIII (2024), n. 1, pp. 157-182.

24	  Cfr. M. Goldoni, Il ritorno del costituzionalismo alla politica: il “Political” e il “Popu-
lar” Constitutionalism, in «Quaderni costituzionali», XXX (2010), n. 4, pp. 733-755.

25	  Cfr. M. La Torre, Il legalismo come filosofia del diritto. Qualche domanda e una coda, 
in «Rivista di filosofia del diritto», VI (2017), n. 2, pp. 385-396.

26	  Cfr. M. La Torre, Ubi malum, ibi patria: cittadinanza e sofferenza, in «il Mulino», 
LXVIII (2019), n. 4, pp. 682-691.
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Mauro Barberis. In un suo studio proprio sulla cittadinanza Barbe-
ris adotta il punto di vista del liberalismo della paura e propone a 
partire da Shklar una concezione di cittadinanza “intermedia”, che 
si distanzia da una concezione puramente formale da una parte e una 
sociale dall’altra27. Se Maria Laura Lanzillo menziona Shklar nel suo 
importante saggio sulla paura28, altri studiosi invece si interrogano sui 
rapporti tra la riflessione di Shklar e quelle di altri pensatori.  Due 
saggi, uno di Lorenzo Greco e l’altro di Carolina Gasparoli, prendono 
in considerazione l’influenza di Shklar su Bernard Williams, che si 
ispira al liberalismo della paura per proporre una concezione di libe-
ralismo più radicata nella storia e quindi nella realtà29. Infine, Johan-
nes Roessler e Giulia Luvisotto citano l’interpretazione di Montaigne 
offerta dalla pensatrice americana30.

3. Può essere importante fin da ora soffermarsi sul rapporto par-
ticolare di Shklar con il concetto di modernità e sulla natura intensa-
mente politica del suo liberalismo. Shklar rifiutò sempre l’ipotesi che 
ci fosse un nesso tra i valori dell’Illuminismo e l’ascesa del totalita-
rismo, mantenuta da molti intellettuali a lei contemporanei. Ancora 
bambina era stata vittima di discriminazioni odiose e poi esule in fuga 
dalle persecuzioni naziste, e aveva visto che principi illuministi quali la 
libertà, l’uguaglianza, e la dignità di ogni individuo erano molto lonta-
ni dalla retorica di chi la perseguitava. Si dedicò quindi, da dottoran-
da, alla confutazione di quella ipotetica connessione tra Illuminismo 
e totalitarismo. Shklar si rapportò alla modernità come a una serie di 
testi, autori, ed esperienze storiche specifiche che poco avevano a che 
fare con l’uso che ne sarebbe stato fatto in futuro. Indicò il diciotte-
simo secolo come un’età di scetticismo per le gerarchie tradizionali, e 
un tempo nel quale le azioni umane, libere dai dettami della Provvi-
denza, potevano diventare azione politica, sulla base di quel briciolo 
di infondato ottimismo senza il quale, per Shklar, la filosofia così come 
l’azione politica sono impossibili31. È un tempo nel quale il progresso 
è un impegno, una scelta, e una speranza politica piuttosto che un fato 
irresistibile determinato da forze rispetto alle quali gli esseri umani 

27	  Cfr. M. Barberis, Civis europaeus sum. Una ragionevole apologia della cittadinanza, 
in «Filosofia politica», XXIX (2015), n. 2, pp. 317-332.

28	  Cfr. M. L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una “strana passione”, in «Filosofia 
politica», XXIV (2010), n. 1, pp. 29-48.

29	  Cfr. C. Gasparoli, Pensare e agire “qui e ora”. La teoria politica secondo Bernard 
Williams, in «Filosofia politica», XXII (2008), n. 3, pp. 473-482 e L. Greco, L’umanesimo di 
Bernard Williams tra filosofia morale e filosofia politica, in «Ragion pratica», XXXIX (2012), 
n. 2, pp. 543-561.

30	  Cfr. J. Roessler e G. Luvisotto, Montaigne on Virtue and Moral Luck, in «Para-
digmi», XLI (2023), n. 2, pp. 317-332.  

31	  Cfr. J.N. Shklar, After Utopia, Princeton University Press, Princeton 1957, p. 257.
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sono passivi e insignificanti.
Uno dei miei scopi in questo testo è di seguire Shklar nella sua 

rivisitazione del concetto di modernità, e di suggerire che la sua in-
terpretazione di questo concetto può aiutarci a scardinare le categorie 
stesse di modernità e postmodernità, categorie che si sono irrigidite 
in stereotipo, a volte a scapito di un genuino pensare. Seguirò Shklar 
nella sua perpleassità verso quella che tanti critici hanno considera-
to la tendenza moderna all’astrazione, ad una cieca fede nel progres-
so, e a forme totali di dominio. Certamente le grandi teorizzazioni 
sulla modernità hanno un loro valore, ma qui suggerisco con Shklar 
che c’è valore anche nel resisterle, qualificarle, criticarle sulla base di 
un’attenzione alla storia, ai testi degli autori e a ciò che è concreto, 
specifico, e individuale, contro le generalizzazioni e le prospettive am-
plissime di irresistibili processi dialettici. Come suggerisce Salvatore 
Veca, quindi, Shklar non era tanto una pensatrice moderna, quanto 
una pensatrice anti-anti-moderna32: seppur consapevole dello sfacelo 
subito dalle idee moderne di uguaglianza e libertà nel ventesimo se-
colo, Shklar continuò a considerarle non come le colpevoli del totali-
tarismo, ma piuttosto come pietre miliari a cui riferirsi contro le follie 
totalitarie. Erano per lei dei fari, non dei parafulmini.

La seconda cosa sulla quale mi voglio soffermare in questa introdu-
zione è la natura politica del liberalismo di Shklar. Il suo scetticismo 
costituisce una modalità di incontro con la realtà, non un movimento 
di allontanamento da essa. E l’attenzione all’immediato della soffe-
renza non implica che vengano trascurate le dinamiche di potere che 
circondano quell’immediato. Il potere e le sue asimmetrie, al contra-
rio, sono al cuore della riflessione shklariana. Le asimmetrie di potere 
rendono possibile la crudeltà, definita dall’autrice come «l’inflizione 
deliberata di dolore fisico su un essere più debole per provocare ango-
scia e paura»33. La sua politica non era quella del cittadino robusto, 
ma quella dell’individuo ordinario sempre a rischio di subire gli abusi 
del potere. Ѐ un individuo che conosce il pericolo della disfatta della 
democrazia e dei diritti individuali, e che tenta di resistere a questa 
disfatta. La politica per Shklar è proprio questa resistenza. Ѐ quindi 
una politica molto diversa da come la intendeva Hannah Arendt. La 
consapevolezza dell’ineludibilità della politica non significa come si-

32	  Salvatore Veca cita Shklar in un paragrafo del suo Dell’incertezza: Tre meditazioni 
Filosofiche, Feltrinelli, Milano 1997, p. 365 dedicato all’anti-anti-Illuminismo. Il termine 
anti-anti-Illuminismo cattura perfettamente la postura filosofica di Shklar. Veca si riferisce 
solo all’ultima produzione di Shklar, ma è interessante notare che l’opposizione ai nemici 
dell’Illuminismo non era solo un filo conduttore della sua opera, ma la sua principale moti-
vazione intellettuale fin dall’inizio.

33	  J.N. Shklar, Ordinary Vices, Harvard University Press, Cambridge 1985, p. 8. Tra-
duzione mia.
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gnificava per Arendt celebrare la partecipazione o glorificare alcune 
istituzioni politiche, ma piuttosto riconoscere e sostenere la lotta del 
rifugiato, dell’escluso, e della vittima del potere all’ombra proprio di 
quelle istituzioni. Ѐ a causa del fatto che il potere cerca di eludere i 
meccanismi che lo controllano, che dalla politica non si può mai fug-
gire completamente, e l’attenzione politica diventa un obbligo.

L’ultimo punto che mi preme mettere in evidenza è che Shklar uni-
sce alla preoccupazione per la vulnerabilità di tutti gli esseri umani 
un’enfasi sulla loro voce. Certamente al centro del liberalismo della 
paura sono coloro che tradizionalmente voce non hanno, e la costru-
zione di strutture politiche che possano proteggerli. Ma il percorso di 
costruzione di queste strutture passa per Shklar proprio dal recupero 
della voce di chi non è normalmente ascoltato. Se si può rintracciare 
una vena egalitaria nell’opera di questa autrice, oltre a quella legata 
alla sinergia tra crudeltà e asimmetrie di potere, la si può identificare 
nell’anti-elitismo e nell’anti-paternalismo. Shklar guardò sempre con 
sospetto a quegli intellettuali e quelle intellettuali che pretendevano 
di guidare con benevolenza un popolo (a cui guardavano in realtà con 
sufficienza) verso un bene che il popolo non riusciva a vedere e forse 
non voleva. La falsa coscienza era per lei una presunzione pericolosa, 
alla quale opponeva l’ascolto delle vittime, senza certezze rispetto al 
loro bene se non quelle espresse da loro stesse. Questo atteggiamento 
di Shklar è un atto politico di primaria importanza, soprattutto in una 
pensatrice liberale, e in tempi come i nostri di risorgenza prepotente 
del populismo. Il trascurare sdegnoso delle proteste di chi è dimenti-
cato da parte di intellettuali e politici supponenti certamente favorisce 
la trasformazione di questi soggetti politici in prede facili per le mani-
polazioni di leader populisti.

La tematizzazione più esplicita del fatto che la voce delle vittime 
deve essere una componente fondamentale per le teorie della giusti-
zia si trova in The Faces of Injustice34. Qui Shklar presta particolare 
attenzione all’analisi fenomenologica dell’ingiustizia proprio a partire 
dalle rivendicazioni delle vittime. L’attenzione di Shklar per le voci 
dai margini mi porta a interpretare il suo liberalismo come una pro-
spettiva fin dall’inizio ancorata non solo alla protezione degli indivi-
dui più vulnerabili, ma anche alla necessità di ascoltare la loro voce. 
Alla retorica dell’espansionismo liberale Shklar risponde con un “al di 
fuori” che reclama e accusa. Se appunto nelle sue prime formulazioni 
il liberalismo della paura sembrava preoccupato di una vittima inca-
pace di parlare, in The Faces of Injustice la voce della vittima diventa 
la componente centrale del cambiamento politico. Anche in American 

34	  Cfr. J.N. Shklar, The Faces of Injustice, Yale University Press, New Haven 1990 
(trad. it. di R. Rini, I volti dell’ingiustizia: iniquità o cattiva sorte?, Feltrinelli, Milano 2000).
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Citizenship sono gli esclusi a definire il significato di cittadinanza, al di 
là di idealizzazioni classiche e di implausibili sogni di piena partecipa-
zione35. A causa della sua prematura scomparsa, Shklar ha potuto solo 
cominciare ad articolare queste suggestioni, applicandole all’esperien-
za dei rifugiati, ma questa svolta volge comunque l’attenzione, oggi 
quantomai necessaria, non solo sul valore di ogni corpo umano, ma 
anche sul valore della voce e dello status politico di ognuno e ognuna.

5. La linea argomentativa delle pagine che seguono è volta a mostra-
re una sostanziale continuità nel pensiero di Shklar, e la sua rilevanza 
per diversi dibattiti contemporanei sia nell’ambito della teoria politica 
che in quello della pratica politica. Il liberalismo di Shklar si sviluppa 
a partire da quelli che chiamo “i margini del liberalismo.” Esso mette 
al centro delle sue preoccupazioni le persone che il liberalismo tradi-
zionale tende a trascurare: i rifugiati e i migranti da zone lacerate dalla 
guerra e dalla povertà, così come chi vive ai margini sociali ed econo-
mici all’interno dei confini di paesi ricchi. Ma si rivolge anche a quei 
modi di intendere la politica ai quali il liberalismo storicamente guarda 
con sospetto: gli studi che prendono in considerazione la psicologia, 
l’apprezzamento per la dimensione storica degli eventi e l’analisi di 
testi letterari sono modi di preservare la complessità della vita politica, 
spesso “ripulita” nell’opera di filosofi liberali. Gli scritti di Shklar ci 
aiutano dunque a vedere un liberalismo più permeabile alle proteste 
di chi rimane fuori. Si tratta di un liberalismo umile, reso tale appunto 
dalla voce di chi soffre l’ingiustizia, ma anche da una riflessione sulla 
sua stessa storia di crudeltà durante colonialismo e neocolonialismo, 
e sulla sua tendenza a preferire il benessere e la sicurezza di alcuni a 
quella di altri e altre che, all’interno o all’esterno dei suoi confini, non 
hanno gli strumenti per essere davvero cittadine e cittadini.

Il primo capitolo è dedicato alla ricostruzione della vita di que-
sta autrice. Ho cercato di integrare il testo autobiografico con testi-
monianze, raccolte negli Stati Uniti, del marito e di diversi colleghi 
e studenti36. Ho inoltre utilizzato numerose copie di lettere spedite e 
ricevute tra il 1970 e il 1985, conservate negli Archivi della Harvard 
University. Al fine di rendere più completa la ricostruzione dell’in-
fanzia di Judith Shklar, ho scelto di offrire un breve resoconto del-

35	  Cfr. J.N. Shklar, American Citizenship. The Quest for Inclusion, Harvard University 
Press, Cambridge 1991.

36	  Discutere di Judith Shklar con i tanti studiosi che l’hanno conosciuta è stata una del-
le esperienze più gratificanti che mi sono capitate durante il lavoro su questo libro. Desidero 
ringraziare, per la gentilezza e la disponibilità con cui hanno risposto alle mie domande, 
ormai quasi trenta anni fa: Bruce Ackerman, Jonathan Beecher, Seyla Benhabib, Dana Cha-
bot, Stephen Holmes, Mark Hulliung, Mary Fainsod Katzenstein, Isaak Kramnick, Rogers 
Smith, Nathan Tarcov, Dennis Thompson, Maurizio Viroli, e soprattutto Bernard Yack. 
Ricordo con gratitudine anche le conversazioni avute con Stanley Hoffmann e Patrick Riley.
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la situazione in Europa orientale e in Lettonia nella prima metà del 
Novecento. Analizzando poi il tormentato rapporto di Judith Shklar 
con la Germania e la cultura tedesca dopo la caduta di Hitler, ho con-
frontato questa esperienza con quelle di altri celebri esuli, quali Jean 
Améry, Hannah Arendt e Fred Uhlman.

Dopo aver discusso nel primo capitolo l’esperienza che Shklar ebbe 
del totalitarismo, nel secondo analizzo il modo in cui questa esperien-
za si trasforma in impresa intellettuale. After Utopia è sostanzialmente 
un saggio dedicato alla confutazione di alcune teorie che presentava-
no il totalitarismo come l’unico possibile esito della modernità. Il mio 
intento è di mostrare come le dichiarazioni pessimistiche presenti in 
questo testo quanto al futuro della teoria politica siano in parte smen-
tite dal tono simpatetico che Shklar riserva al riformismo illuminista. 

Il terzo capitolo è dedicato agli studi di Judith Shklar sulla storia 
del pensiero politico, con particolare attenzione a quelli sugli illumini-
sti, su Rousseau e su Hegel. Gli studi sull’Illuminismo possono essere 
considerati la polarità “positiva” del liberalismo shklariano, in conti-
nua tensione con la polarità “negativa” costituita dall’esperienza del 
nazismo. L’interesse per Rousseau ed Hegel viene presentato come 
ricerca al di fuori dell’ambito del liberalismo, che consente a Shklar 
di prendere atto delle osservazioni di due grandi critici dell’armonia 
naturale ed immediata tra individuo e società. A conclusione del ca-
pitolo ho inserito delle riflessioni sull’importanza della lettura di Ma-
chiavelli per la genesi del liberalismo della paura.

Nel quarto capitolo viene preso in esame il liberalismo della paura, 
proposto da Shklar negli ultimi scritti. Dopo un’analisi del concetto 
di crudeltà, e dell’influenza di Montaigne sull’elaborazione di questo 
concetto, si passa a definire il cambiamento di prospettiva per la teoria 
liberale, richiesto dal considerare la crudeltà il peggiore dei mali. 

Il quinto capitolo e il sesto capitolo, infine, prendono in considera-
zione gli scritti di Shklar posteriori al saggio sul liberalismo della pau-
ra. Questi scritti vengono intesi come indagine su alcune delle prin-
cipali conseguenze che scaturiscono dal mettere la crudeltà al primo 
posto. Viene perciò rifiutata l’ipotesi, sostenuta da alcuni studiosi, che 
essi rappresentino una svolta rispetto a The Liberalism of Fear37. Le 
pagine di Judith Shklar sull’ingiustizia, nel capitolo cinque, e sull’e-
sclusione dalla cittadinanza, nel capitolo sei, proseguono nell’inten-
zione di rompere gli schemi di ricerca tradizionali, al fine di prestare 
ascolto alle “minoranze permanenti” e alle loro necessità.

37	  Cfr. J.N. Shklar, The Liberalism of Fear, in N. Rosenblum (a cura di), Liberalism 
and the Moral Life, Harvard University Press, Cambridge 1989, pp. 21-38. Si vedano anche 
i contributi di A. Gutmann e M. Walzer a Liberalism Without Illusions, cit.
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