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INTRODUZIONE AL «PRATO INFINITO»  
CHE CIRCONDA CALVINO

Alessandro Ferraro

Il prato che circonda la casa del signor Palomar è impegnativo, non 
dovrebbe richiedergli troppi ritocchi eppure si rivela una giungla quando 
prova a ripulirlo dalle erbacce che non siano trifoglio, loglietto e dicondra. 
Pensa, il signor Palomar, di dedicarsi a una porzione alla volta, un quadrato 
di un metro per un metro; poi ci ripensa, forse sarebbe meglio concentrarsi 
su un quadrato campione, «contare quanti fili d’erba ci sono, di quali specie, 
quanto fitti e come distribuiti» e «in base questo a calcolo si arriverà a una 
conoscenza statistica del prato, stabilita la quale…» 

Italo Calvino lascia i punti di sospensione, va a capo e con un’avversativa 
avverte che «contare i fili d’erba è inutile, non s’arriverà mai a saperne il nu-
mero», in primis perché «un prato non ha confini netti». Un prato, oltre che 
impegnativo, infinito. Così si presenta il campo d’indagine di questo volume; 
laddove è impossibile cercare, contare e offrire un’interpretazione unitaria 
e definitiva alle fitte occorrenze di parole come spazio, paesaggio e ambiente 
nell’opera di Calvino, i saggi qui raccolti costituiscono uno strumento per 
orientarsi e contribuiscono a una visione d’insieme. 

Il prato infinito è un sottocapitolo di Palomar che si inserisce nella se-
quenza di sottocapitoli, spiega Calvino nella nota conclusiva, delle esperien-
ze e delle interrogazioni riguardanti il cosmo, i rapporti tra l’io e il mondo 
e le dimensioni della mente. Nell’incipit si legge che il prato che circonda 
la casa del protagonista «ha come fine di rappresentare la natura, e questa 
rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del luogo una na-
tura in sé naturale ma artificiale in rapporto a quel luogo» (una frase che, tra 
l’altro, sfuggirebbe a una ricerca troppo rigida delle parole spazio, paesaggio, 
ambiente a cui bisognerebbe, come minimo e come dimostra questo volume, 
aggiungere natura e luogo). A tenere insieme i dieci saggi su Calvino che se-
guono – intrecciati nei contenuti e guidati da metodi più disparati di quelli 
valutati dal signor Palomar e tutti validi – è proprio il tema della rappresen-
tazione, nello specifico la rappresentazione della realtà, il rapporto dell’io 
con il mondo, il lavoro della mente e dei sensi sul circostante. 
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8	 ALESSANDRO FERRARO

In apertura Bruno Mellarini, che ha già affrontato l’autore e gli argo-
menti in questione (per i giusti approfondimenti bibliografici, non soltanto 
calviniani, si rimanda alle schede sugli studiosi e sulle studiose in fondo 
al volume), mette subito a fuoco il senso della rappresentazione paesag-
gistico-spaziale di Calvino, nell’ottica di una spazialità che lo ha caratte-
rizzato fin dagli esordi. Fra le parole che spuntano nel prato infinito in 
cui cominciamo a muoverci, Mellarini si concentra su sentiero e labirinto, 
figure ricorrenti e riconoscibili nella narrativa di Calvino che, inesausto, ha 
tentato «di reagire all’informe, di conferire una struttura e una forma ri-
conoscibili a una realtà che egli vedeva, con un senso crescente d’angoscia 
e di disagio, sempre più soggetta a processi di disgregazione». Ne deriva 
una ricerca rinnovata di continuo, un confronto serrato tra la tragicità in 
cui stava sprofondando il mondo, la ‘perdita di forma’,  e la necessità di 
far emergere il ‘potenziale-positivo’. E «per conseguire questo obiettivo 
Calvino», continua Mellarini, si è servito innanzitutto «di strumenti di rap-
presentazione spaziale, sviluppando via via in forme diverse un’attitudine 
gnoseologico-epistemologica che era già presente, a ben vedere, nell’inci-
pit del Sentiero dei nidi di ragno, nel quale si può riconoscere un approccio 
alla realtà di tipo spazializzante».

Seguono i contributi di due studiosi di rango, Davide Colussi e Dome-
nico Scarpa, che osservano Calvino allo specchio di Emilio Cecchi e Carlo 
Emilio Gadda. Da un lato Colussi, il quale di recente ha firmato una voce e 
una rilettura calviniane, restituisce il rapporto di Calvino con Cecchi parten-
do dallo scambio epistolare intercorso fra i due, in parte inedito, e dai giu-
dizi critici di Calvino su Cecchi, per arrivare alla concretezza delle incidenze 
intertestuali e, di conseguenza, alla concretezza dell’ipotesi che dal modello 
di Cecchi discenda uno specifico nucleo tematico sviluppato dal Calvino 
scrittore di viaggi e descrittore di cose osservate in Palomar e Collezione di 
sabbia. Dall’altro lato Scarpa, critico di lunga fedeltà a Calvino, parte da 
un’inchiesta sul neorealismo a cui Calvino e Gadda rispondono mettendo 
entrambi sotto esame la nozione stessa di realtà e segue, attraverso materiali 
dispersi non censiti o quasi ignorati, l’evolversi dell’attenzione critica di Cal-
vino su Gadda che delinea sia una ‘forma del romanzo’ sia un diagramma 
della sua visione del mondo. 

Si entra ulteriormente nella narrativa di Calvino con due contributi sulla 
prima stagione. Giulia Perosa muove da una rapida ricognizione delle defi-
nizioni di paesaggio e di paesaggio letterario, e individua un nucleo teorico-
concettuale costante,  secondo cui il paesaggio sarebbe una delimitazione 
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	 INTRODUZIONE AL «PRATO INFINITO» CHE CIRCONDA CALVINO	 9

dello spazio a opera di chi osserva. Ciò che diventa centrale, in questa pro-
spettiva, è la sua trasposizione verbale, vale a dire «l’equivalente letterario del 
segmento spaziale e le strategie adottate per la sua costruzione». L’imposta-
zione richiama da vicino le Ipotesi di descrizione di un paesaggio proposte da 
Calvino («delimitare una porzione di spazio», «dire tutto ciò che si vede»…) 
e, aggiungerei, pure da Palomar alle prese col prato infinito. Su questo sfon-
do, Perosa analizza la fisionomia e la funzione del paesaggio nel Sentiero dei 
nidi di ragno con rimandi ai racconti di Ultimo viene il corvo. L’indagine, 
che si misura anche con le dichiarazioni di Calvino e tiene insieme i discorsi 
narratologico e linguistico-testuale, mette in luce una duplice direttrice che 
orienta la rappresentazione paesaggistica del romanzo d’esordio: una fiabe-
sca e infantile, e una autoriale. In chiusura, il richiamo alla prefazione del 
1964 consente di precisare retrospettivamente la dinamica: Calvino «aveva 
un paesaggio» ma per poterlo rappresentare occorreva subordinarlo «a delle 
persone, a delle storie»; ed è nella Resistenza che questa esigenza trova una 
forma compiuta di composizione.

E Veronica Pesce apre il suo contributo con la seguente dichiarazione 
del narratore: approfondendo la sua «immedesimazione in quel paesaggio», 
quello della Resistenza che suo padre gli fece conoscere fin da ragazzo, ebbe 
«la prima scoperta del lancinante mondo umano» e da lì scaturirono i primi 
racconti. Pesce, che ha curato un itinerario nella Sanremo di Calvino, offre 
una rilettura ai luoghi ben conosciuti (e in alcuni casi ancora riconoscibili) 
che oscilla fra reale e fantastico, e che anticipa modalità rappresentative che 
sono proprie della più tarda produzione calviniana. 

Il passaggio dal primo al secondo Calvino è segnato dalla nuova impor-
tanza che, nel corso degli anni Sessanta, guadagna la geografia e con un 
conseguente mutamento stilistico ed epistemologico. Michele Maiolani, 
sulla scorta dei suoi precedenti studi in merito, torna sul ruolo centrale 
della geografia, e della cartografia, nella storia intellettuale e nell’attività 
creativa di Calvino, dalle Città invisibili a Collezione di sabbia, dimostran-
do in che modo queste discipline intrinsecamente narrative gli abbiano 
fornito un punto di vista per integrare la descrizione di porzioni di spa-
zio con il racconto della loro dimensione temporale e storica (a questo 
punto bisognerebbe aggiungere carte e mappe e via dicendo al bouquet 
di parole raccolte nel prato infinito dell’autore). Fra l’altro in gran parte 
delle riflessioni teoriche a tema geografico Calvino alias Palomar si pone il 
problema della prospettiva di chi osserva e descrive il mondo di porzione 
in porzione. 
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10	 ALESSANDRO FERRARO

Sul secondo Calvino insistono i tre contributi successivi. Perle Abbru-
giati, che conosce bene Le Cosmicomiche, avverte che la raccolta di racconti 
è stata di rado considerata come analisi di emozioni in favore dell’esibizio-
ne dell’intelletto e tenta di confutare tale considerazione chiedendosi quale 
spazio sia riservato alle emozioni nelle Cosmicomiche e quali emozioni siano 
scolpite dallo spazio delle Cosmicomiche, perché la complessità che dall’in-
forme conduce alla geometria non può contenere soltanto i processi mentali. 

Filippo Pennacchio, facendo propria la prospettiva di Marie-Laure Ryan, 
ritiene che «le parole con cui un certo spazio viene descritto o raccontato 
sollecitano in chi legge la rappresentazione mentale di un mondo della sto-
ria» e da buon narratologo – fra i vari studi calviniani, ha curato un volume 
per i quarant’anni di Se una notte d’inverno un viaggiatore – ragiona in chia-
ve narratologica sulle strategie a cui Calvino è ricorso per dare forma agli 
spazi nei suoi testi degli anni Sessanta e Ottanta e sulle ricadute nel Lettore 
e nella Lettrice che quei testi li leggono e quegli spazi li ricostruiscono.

Per Calvino le storie sono spazi in cui muoversi e da modellare, dunque 
una funzione portante dalle Cosmicomiche a Se una notte d’inverno un viag-
giatore è l’immaginazione intesa come manipolazione per Marzia Beltrami, 
la quale fa affidamento alla narrativa cognitiva e alle teorie enattiviste che, 
già introdotte da Pennacchio, postulano uno stretto legame fra le esperienze 
mentali e i nostri apparati sensomotori e pongono l’attenzione sul rapporto 
co-costitutivo di esseri viventi e ambiente da un punto di vista cognitivo 
prima ancora che ecologico (anche in questo modo è da intendersi l’am-
biente promosso nel titolo del presente volume, scollegato dall’ecocritica e 
dall’ambientalismo). 

Infine Claudio Panella, studioso di Calvino, di Francesco Biamonti e 
delle raffigurazioni dei luoghi, ricostruisce il lavoro editoriale che su L’an-
gelo di Avrigue, opera ambientata nell’estremo ponente ligure da un Bia-
monti esordiente tardivo, fece un Calvino ormai lontano da quei suoi luo-
ghi d’origine e formazione. Panella ha interrogato carteggi editi e inediti e 
altri documenti conservati negli archivi di Biamonti e dell’Einaudi intorno 
a uno dei «libri degli altri» che colpì da vicino Calvino, il quale coniò 
per l’occasione, ossia sulla quarta di copertina, la fortunata definizione di 
«romanzo-paesaggio». 

Ultimo viene questo saggio, a compimento di un percorso, logico e cro-
nologico, qui imboccato col Sentiero e i saggi sulla forma del romanzo e 
sull’autore a specchio degli altri, anzi a partire dal prato di Palomar, il libro 
più autobiografico che Calvino, per sua stessa ammissione, abbia mai scrit-
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	 INTRODUZIONE AL «PRATO INFINITO» CHE CIRCONDA CALVINO	 11

to, un’autobiografia in terza persona. Vale la pena riportarne la conclusione 
provvisoria (perché il signor Palomar poi si distrae, non strappa le erbacce, 
non pensa più al prato bensì all’universo e prova ad applicare all’univer-
so i pensieri formulati sul prato), come conclusione altrettanto provvisoria 
dell’indagine condotta nel campo di spazio, paesaggio, ambiente: 

[…] è «il prato» ciò che noi vediamo oppure vediamo un’erba più un’erba più 
un’erba…? Quello che noi diciamo «vedere il prato» è solo un effetto dei nostri 
sensi approssimativi e grossolani; un insieme esiste solo in quanto formato da ele-
menti distinti. Non è il caso di contarli, il numero non importa; quel che importa 
è afferrare in un solo colpo d’occhio le singole pianticelle una per una, nelle lo-
ro particolarità e differenze. E non solamente vederle: pensarle. Invece di pensare 
«prato», pensare quel gambo con due foglie di trifoglio, quella foglia lanceolata un 
po’ ingobbita, quel corimbo sottile…

Ancora punti di sospensione e a capo, con una postilla e una dedica. Il vo-
lume che vi ho presentato chiude i lavori iniziati col convegno internazionale 
Italo Calvino. Spazi paesaggio ambiente che si è tenuto su iniziativa del Comune 
di Sanremo (assessorato alla cultura) al Teatro dell’Opera del Casinò dal 17 al 
19 novembre 2022, una sorta di anteprima delle celebrazioni per il centenario 
della nascita dell’autore 1923-2023. Nelle quattro sessioni hanno preso la pa-
rola Chiara De Caprio, Giulio Iacoli, Margherita Martinengo, Carlo Tirinanzi 
De Medici, Enrico Testa e gli studiosi e le studiose che hanno contribuito al 
presente volume; alla tavola rotonda hanno preso parte Mario Barenghi, Lau-
ra Di Nicola, Giovanni Falaschi, Bruno Falcetto e Massimiliano Tortora. In 
quell’occasione è stato presentato Italo Calvino. Sanremo e dintorni da Laura 
Guglielmi e Veronica Pesce, curatrici dell’itinerario letterario, con una rappre-
sentanza studentesca dei corsi di laurea in scienze del turismo, lettere e conser-
vazione dei beni culturali dell’Università di Genova e da docenti e studenti dei 
licei «Cassini» di Sanremo, «Vieusseux» di Imperia e «Aprosio» di Ventimiglia 
e dell’Accademia di Belle Arti di Sanremo. Il comitato scientifico era composto 
da Andrea Aveto, Christian Del Vento, Simona Morando, Duccio Tongiorgi, 
Paolo Zublena e dagli stessi Barenghi, Falcetto e Tortora; mentre il comitato 
organizzatore era composto da Silvia Pavanello, Marzia Taruffi, dal sottoscritto 
e da Del Vento e Zublena che al sottoscritto hanno affidato la curatela del vo-
lume, pubblicato grazie al sostegno del Dipartimento di Italianistica, Romani-
stica, Antichistica, Arti e Spettacolo dell’Università di Genova e della Commis-
sion de la recherche, della Direction des affaires internationales e dell’Équipe 
d’accueil 3979 LECEMO dell’Université Sorbonne Nouvelle di Parigi. 
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12	 ALESSANDRO FERRARO

Il convegno è stato aperto da Martin McLaughlin e a lui il volume è ades-
so dedicato; il grande interprete di Italo Calvino è oramai inscritto nell’u-
niverso pensato dal signor Palomar nelle ultime battute del Prato infinito: 
«insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni 
di campi, insiemi di insiemi…».  
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