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a Federico, a Maria






Sabato 9 giugno 2019. 1l bollettino meteo mi aveva promesso
un leggero maestrale. Era 'occasione ideale per la prima veleg-
giata della stagione.

Cosi, quella mattina, raggiunsi Punta Ala molto presto. 1l
molo era deserto e le barche oscillavano pigre sulla superficie
dell’acqua, sfiorandosi tra loro con un gemito sordo di parabor-
di gommati.

Mi diressi verso il pontile, infilai la passerella e saltai sul-
la Principessa, lo sloop che tempo addietro avevo acquistato di
“esima” mano presso un cantiere elbano.

Finalmente a bordo, ero pronto a lasciarmi tutto alle spalle. Ma
come nel peggiore dei copioni, quel momento elettrizzante duro
come da Natale a Santo Stefano: sino a quando, cio¢, lo squillo
del cellulare non buco il silenzio del molo, irritando persino i gatti
randagi che gironzolavano i nei pressi alla ricerca di avanzi.

Provai a giocare la carta dell’indifferenza, sperando che I'in-
truso si arrendesse. Ma quel trillo fu piu testardo di un ormeggio
incattivito e, alla fine, dovetti cedere.

La fregatura si presentd con la voce rauca del mio caporedat-
tore: «Molla tutto. Devi correre a Roccanera». «Sono in banchi-
na...». «Non pit. Hanno ammazzato Carlo Masini, il custode
della biblioteca Malvagni. Muoviti».

Una vampata di calore mi sali dritta al cervello. Era la terza
volta in due mesi che quel progetto di liberta colava a picco an-
cor prima di nascere. Una maledizione, o forse solo la prova che
il destino si diverte con i miei giorni di ferie?

Conclusione: fui costretto a disarmare 'imbarcazione, rag-
giungere I'auto e lasciare in tutta fretta lo scalo. Ah, quasi di-
menticavo: mi chiamo Lorenzo Mori, ho quarant’anni, vivo a
Firenze e sono un giornalista. Delle mie faccende private ne ri-
parleremo in un altro momento.



IT

Per guadagnare I'abitato di Roccanera, avevo a disposizione
due itinerari: scendere sino a Castiglione della Pescaia, deviare
per Siena e, lambita quella citta, procedere per una cinquantina
di chilometri sino a destinazione; oppure risalire verso Livorno,
toccare Empoli e seguitare per un ulteriore breve tratto. Senza
pensarci troppo, optai per il secondo che, in quel momento, mi
sembrava migliore.

Ero nero. La domenica era colata a picco prima ancora di
salpare. Ma io sono un animale strano: bastano dieci minuti di
strada perché il mio disappunto svanisca, soprattutto se vengo
blandito dal richiamo di un’indagine che puzza di cadavere.

Stavo tirando il collo dell’auto. Nel mio senso di marcia non
c’era praticamente nessuno e avevo la sensazione di correre nel
vuoto. Dall’altra parte, invece, un’orda di lamiere si contorceva
verso il mare come un rettile impazzito, in una bolgia di sorpas-
si, frenate e colpi di clacson.

Lasciai quell’anarchia d’asfalto solo al bivio per Roccanera,
dove il paese si spacca in due. Sotto di me restava la zona mo-
derna, mentre in alto mi aspettava il borgo medievale. Per salire,
avrei potuto scegliere la via di Costalunga, pit veloce ma ripida,
o affidarmi alla funicolare che da Piazza Michelangelo s’inerpica
fino a Porta Malvagni. Puntai dritto verso la prima che, senza
sconti, mi depositd proprio all’inizio di via del Cantastorie, I'asse
che taglia in due la rocca. Giunsi a destinazione con due ore di
ritardo: un’indecenza per un cronista serio. Parcheggiai in tutta
fretta e mi incamminai».

La biblioteca del borgo era ricavata tra le mura di una vec-
chia abbazia, ormai fatiscente. Si trattava di un posto che ricor-
davo a malapena. Ma non feci fatica a imboccare il verso giusto
e raggiunsi la struttura in dieci minuti. Mi sentivo eccitato, per-
ché da un pezzo non seguivo un caso di omicidio. Insomma, per
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farla breve, quella scarica di adrenalina aveva spento ogni rim-
pianto per la mancata gita in barca.

Davanti all’'ingresso, gli agenti faticavano a contenere la cal-
ca di colleghi e curiosi. Poco distante, due ambulanze sostavano
svogliate contro un muretto.

Mi accorsi solo allora di aver lasciato i ferri del mestiere in
auto. Imprecai, consapevole che ogni secondo perso poteva co-
starmi la notizia. Mi guardai subito attorno, e qualcuno deve
avermi ascoltato perché, non lontano, intravidi un’insegna molto
familiare vista la mia tenace propensione per il fumo. Dunque,
mi precipitai in quella direzione.

Dietro il bancone c’era un uomo sulla settantina, dall’aspetto
curato. Dava quasi I'impressione che mi stesse aspettando.

Come misi piede nella tabaccheria, il tipo si alzo di scatto
dalla sedia e mi chiese: «Giornalista anche lei?» «Beh, si,» mi
venne da rispondere, «e per I'appunto avrei bisogno di penna e
taccuino».

Con Despressione che mostrava grande soddisfazione per
l'acuta intuizione, il negoziante apri la vetrinetta dietro di sé,
estrasse gli articoli e li poso sul bancone, non mancando di pre-
cisare: «Sono un impiccione di natura». lo invece avevo una
fretta del diavolo. Non risposi e gli misi una banconota da venti
euro nelle mani. L’'uomo ne approfittd per aggiungere: «Natu-
ralmente lei & qui per il Masini, come tutti gli altri...».

Ovviamente non fu difficile capire I'allusione. Ma non feci
in tempo a riprendere la parola che il negoziante, spingendo il
collo in avanti come uno struzzo, disse che il cadavere era sta-
to ritrovato nella biblioteca dalla donna delle pulizie, una certa
Giannina. Si affrettd a precisare, con un brivido malcelato, che
la poveretta si era trovata davanti a uno spettacolo raccapric-
ciante: il cadavere riverso a terra sopra una pozza di sangue con
la testa ridotta a un ammasso irriconoscibile. Poi, riprendendo
il filo del pettegolezzo, il tabaccaio aggiunse che la vittima non
aveva mai goduto di buona fama in paese — sebbene nessuno
sapesse indicarne il motivo preciso — e che, nonostante tutto,
era riuscita a impalmare Elena Malvagni: la donna piu in vista
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e facoltosa del borgo, farmacista e di nobile schiatta, dalla quale
aveva avuto due figli. «Bene», dissi, «magari mi faro risentire».

L’uomo non aspettava che quella lenza. «Garantito, si figuri,
di solito sono sempre qui. Ma se non dovesse trovarmi chieda in
giro di me, del Cecchini, di Nevio».

Misi in tasca il resto e uscii spedito dalla rivendita. Solo allora
mi accorsi del tic che obbligava il tipo a sbattere di continuo la
palpebra destra.

Tornai subito davanti all'ingresso della biblioteca. Appena in
tempo per veder sfilare davanti a me Francesco Tognozzi, il ma-
gistrato di turno, Efisio Sanna, il patologo e poco piu indietro,
appena defilato, Andrea Guidotti, il capo della Mobile.

Sbracciarmi non servi a niente. Queli tre rimasero a testa bas-
sa, allungarono il passo e salirono sulla macchina di servizio che
si allontano subito. Poco dopo, vidi i barellieri caricare la salma
sul carro mortuario e avviarsi senza fretta all’istituto di medi-
cina legale. Non vidi i poliziotti della Scientifica, ma qualcuno
nella ressa mi disse che erano ancora nella biblioteca a termina-
re i rilievi.
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