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I

Sabato 9 giugno 2019. Il bollettino meteo mi aveva promesso 
un leggero maestrale. Era l’occasione ideale per la prima veleg-
giata della stagione.

Così, quella mattina, raggiunsi Punta Ala molto presto. Il 
molo era deserto e le barche oscillavano pigre sulla superficie 
dell’acqua, sfiorandosi tra loro con un gemito sordo di parabor-
di gommati.

Mi diressi verso il pontile, infilai la passerella e saltai sul-
la Principessa, lo sloop che tempo addietro avevo acquistato di 
“esima” mano presso un cantiere elbano.

Finalmente a bordo, ero pronto a lasciarmi tutto alle spalle. Ma 
come nel peggiore dei copioni, quel momento elettrizzante durò 
come da Natale a Santo Stefano: sino a quando, cioè, lo squillo 
del cellulare non bucò il silenzio del molo, irritando persino i gatti 
randagi che gironzolavano lì nei pressi alla ricerca di avanzi.

Provai a giocare la carta dell’indifferenza, sperando che l’in-
truso si arrendesse. Ma quel trillo fu più testardo di un ormeggio 
incattivito e, alla fine, dovetti cedere.

La fregatura si presentò con la voce rauca del mio caporedat-
tore: «Molla tutto. Devi correre a Roccanera». «Sono in banchi-
na…». «Non più. Hanno ammazzato Carlo Masini, il custode 
della biblioteca Malvagni. Muoviti».

Una vampata di calore mi salì dritta al cervello. Era la terza 
volta in due mesi che quel progetto di libertà colava a picco an-
cor prima di nascere. Una maledizione, o forse solo la prova che 
il destino si diverte con i miei giorni di ferie?

Conclusione: fui costretto a disarmare l’imbarcazione, rag-
giungere l’auto e lasciare in tutta fretta lo scalo. Ah, quasi di-
menticavo: mi chiamo Lorenzo Mori, ho quarant’anni, vivo a 
Firenze e sono un giornalista. Delle mie faccende private ne ri-
parleremo in un altro momento.
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II

Per guadagnare l’abitato di Roccanera, avevo a disposizione 
due itinerari: scendere sino a Castiglione della Pescaia, deviare 
per Siena e, lambita quella città, procedere per una cinquantina 
di chilometri sino a destinazione; oppure risalire verso Livorno, 
toccare Empoli e seguitare per un ulteriore breve tratto. Senza 
pensarci troppo, optai per il secondo che, in quel momento, mi 
sembrava migliore. 

Ero nero. La domenica era colata a picco prima ancora di 
salpare. Ma io sono un animale strano: bastano dieci minuti di 
strada perché il mio disappunto svanisca, soprattutto se vengo 
blandito dal richiamo di un’indagine che puzza di cadavere. 

Stavo tirando il collo dell’auto. Nel mio senso di marcia non 
c’era praticamente nessuno e avevo la sensazione di correre nel 
vuoto. Dall’altra parte, invece, un’orda di lamiere si contorceva 
verso il mare come un rettile impazzito, in una bolgia di sorpas-
si, frenate e colpi di clacson.

Lasciai quell’anarchia d’asfalto solo al bivio per Roccanera, 
dove il paese si spacca in due. Sotto di me restava la zona mo-
derna, mentre in alto mi aspettava il borgo medievale. Per salire, 
avrei potuto scegliere la via di Costalunga, più veloce ma ripida, 
o affidarmi alla funicolare che da Piazza Michelangelo s’inerpica 
fino a Porta Malvagni. Puntai dritto verso la prima che, senza 
sconti, mi depositò proprio all’inizio di via del Cantastorie, l’asse 
che taglia in due la rocca. Giunsi a destinazione con due ore di 
ritardo: un’indecenza per un cronista serio. Parcheggiai in tutta 
fretta e mi incamminai». 

La biblioteca del borgo era ricavata tra le mura di una vec-
chia abbazia, ormai fatiscente. Si trattava di un posto che ricor-
davo a malapena. Ma non feci fatica a imboccare il verso giusto 
e raggiunsi la struttura in dieci minuti. Mi sentivo eccitato, per-
ché da un pezzo non seguivo un caso di omicidio. Insomma, per 
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farla breve, quella scarica di adrenalina aveva spento ogni rim-
pianto per la mancata gita in barca. 

Davanti all’ingresso, gli agenti faticavano a contenere la cal-
ca di colleghi e curiosi. Poco distante, due ambulanze sostavano 
svogliate contro un muretto. 

Mi accorsi solo allora di aver lasciato i ferri del mestiere in 
auto. Imprecai, consapevole che ogni secondo perso poteva co-
starmi la notizia. Mi guardai subito attorno, e qualcuno deve 
avermi ascoltato perché, non lontano, intravidi un’insegna molto 
familiare vista la mia tenace propensione per il fumo. Dunque, 
mi precipitai in quella direzione.

Dietro il bancone c’era un uomo sulla settantina, dall’aspetto 
curato. Dava quasi l’impressione che mi stesse aspettando. 

Come misi piede nella tabaccheria, il tipo si alzò di scatto 
dalla sedia e mi chiese: «Giornalista anche lei?» «Beh, sì,» mi 
venne da rispondere, «e per l’appunto avrei bisogno di penna e 
taccuino».

Con l’espressione che mostrava grande soddisfazione per 
l’acuta intuizione, il negoziante aprì la vetrinetta dietro di sé, 
estrasse gli articoli e li posò sul bancone, non mancando di pre-
cisare: «Sono un impiccione di natura». Io invece avevo una 
fretta del diavolo. Non risposi e gli misi una banconota da venti 
euro nelle mani. L’uomo ne approfittò per aggiungere: «Natu-
ralmente lei è qui per il Masini, come tutti gli altri...».

Ovviamente non fu difficile capire l’allusione. Ma non feci 
in tempo a riprendere la parola che il negoziante, spingendo il 
collo in avanti come uno struzzo, disse che il cadavere era sta-
to ritrovato nella biblioteca dalla donna delle pulizie, una certa 
Giannina. Si affrettò a precisare, con un brivido malcelato, che 
la poveretta si era trovata davanti a uno spettacolo raccapric-
ciante: il cadavere riverso a terra sopra una pozza di sangue con 
la testa ridotta a un ammasso irriconoscibile. Poi, riprendendo 
il filo del pettegolezzo, il tabaccaio aggiunse che la vittima non 
aveva mai goduto di buona fama in paese – sebbene nessuno 
sapesse indicarne il motivo preciso – e che, nonostante tutto, 
era riuscita a impalmare Elena Malvagni: la donna più in vista 
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10	 Gino Reolon

e facoltosa del borgo, farmacista e di nobile schiatta, dalla quale 
aveva avuto due figli. «Bene», dissi, «magari mi farò risentire».

L’uomo non aspettava che quella lenza. «Garantito, si figuri, 
di solito sono sempre qui. Ma se non dovesse trovarmi chieda in 
giro di me, del Cecchini, di Nevio».

Misi in tasca il resto e uscii spedito dalla rivendita. Solo allora 
mi accorsi del tic che obbligava il tipo a sbattere di continuo la 
palpebra destra.

Tornai subito davanti all’ingresso della biblioteca. Appena in 
tempo per veder sfilare davanti a me Francesco Tognozzi, il ma-
gistrato di turno, Efisio Sanna, il patologo e poco più indietro, 
appena defilato, Andrea Guidotti, il capo della Mobile.

Sbracciarmi non servì a niente. Quei tre rimasero a testa bas-
sa, allungarono il passo e salirono sulla macchina di servizio che 
si allontanò subito. Poco dopo, vidi i barellieri caricare la salma 
sul carro mortuario e avviarsi senza fretta all’istituto di medi-
cina legale. Non vidi i poliziotti della Scientifica, ma qualcuno 
nella ressa mi disse che erano ancora nella biblioteca a termina-
re i rilievi. 
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