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La collana riunisce in edizione bilingue (in lingua 
originale ed italiana) i testi più rappresentativi e 
stimolanti che provengono dalla Spagna e dal mon-
do ispanoamericano, non trascurando di rivolgere 
uno sguardo alla produzione nelle altre lingue uf-
ficialmente impiegate in territorio spagnolo. Il suo 
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ultimi lustri, dal sovrapporsi dell’attività di
diverse generazioni di drammaturghi
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Introduzione

Sembrar es labor callada

José Ramón Fernández (Madrid, 1962), tra i fondatori, nel 
1993, del collettivo El Astillero e voce tra le più sensibili dell’at-
tuale drammaturgia in lingua spagnola, è autore di oltre quaranta 
testi originali per il teatro, brevi ed estesi, una decina dei quali 
composti in collaborazione,1 e di circa venti adattamenti di opere 
altrui, non sempre concepite sin dall’origine per la scena. La re-
cente e ampia antologia Tarjeta de visita (2023, Biglietto da visita) 
raccoglie quattordici sue pièce, ordinate secondo la loro diffusio-
ne pubblica, la quale, ovviamente, non sempre corrisponde alla 
cronologia di stesura. I lavori abbracciano un arco cronologico 
che va dall’iniziale monologo Mariana (1990) e dalla suggestiva 
Para quemar la memoria (Per bruciare la memoria, Premio Cal-
derón de la Barca nel 1993) sino, rispettivamente, a Un bar bajo la 
arena (2018, Un bar sotto la sabbia) – con un titolo dalle risonanze 
lorchiane e dalla marcata sostanza onirica e metateatrale – e Un 
ángel (2018-2020, Un angelo), ispirata al Cielo sopra Berlino di 
Wim Wenders, passando per i due testi forse più rappresentativi 
della produzione di Fernández: La tierra (che ha conosciuto una 
edizione bilingue nella collana La maschera e il volto nel 2016) e 
J’attendrai (anch’esso pubblicato in lingua italiana).

In occasione della edizione del primo di quei testi, offrivo, 
anni addietro, una panoramica del percorso del drammaturgo; 

1	 Comparto in cui spicca la Trilogía de la juventud (Trilogia della gioventù), scritta 
in collaborazione con Javier García Yagüe e Yolanda Pallín, e apparsa in una edizione a 
cura di Doménech [2019]. 
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del secondo, ora fruibile nella nostra lingua grazie alla traduzione 
di Simone Trecca [2020], scrissi in quelle pagine che si trattava 
di un testo maturo, asciutto e percorso da una vibrante emotività 
(Di Pastena 2016: 15-16). Nelle esperienze che l’ultimo decennio 
ha aggiunto al già ricco bagaglio di Fernández, credo meriti una 
menzione particolare l’adattamento del ciclo narrativo aubiano 
El laberinto mágico: il drammaturgo vi ha trasposto per la scena 
la prosa dell’autore dei Campos, portandone alla luce le poten-
zialità sceniche, e ha raggiunto risultati estetici notevoli, come 
sottolineato dai premi tributati sia alla riscrittura sia alla messa in 
scena (Selvaggini 2025). A Max Aub, del resto, egli ammicca, in 
modo più o meno scoperto, in altri testi propri. 

L’alveare scientifico o il caffè di Negrín 

La colmena científica o el café de Negrín (L’alveare scientifi-
co o il caffè di Negrín), opera che nel 2011 è valsa all’autore il 
Premio Nazionale di Letteratura Drammatica del suo paese, 
corrisponde a un momento di maturazione della drammaturgia 
di José Ramón Fernández. Più che nel riconoscimento istituzio-
nale ricevuto, l’importanza della pièce risiede nella sua capacità 
di condensare alcuni dei tratti più caratteristici della scrittura e 
delle modulazioni tonali del drammaturgo – il tratteggio degli 
ambienti e dei personaggi, il calore umano delle figure in scena, il 
portato etico delle situazioni – e di trasformare la Residenza degli 
Studenti di Madrid in un autentico personaggio collettivo della 
storia culturale spagnola del Novecento, in particolare nei lustri 
che precedettero la Guerra Civile. 

La genesi dell’opera risponde a una commissione: nel dicem-
bre 2009, Alicia Gómez-Navarro e José García-Velasco, rispet-
tivamente direttrice e direttore onorario della Residenza degli 
Studenti di Madrid, avevano proposto a Isabel Navarro, allora 
consulente del regista Gerardo Vera nella direzione del Centro 
Dramático Nacional, di realizzare una coproduzione con lo stes-
so Centro di uno spettacolo volto a commemorare il centenario 
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	 Introduzione	 7

dell’apertura della Residenza (Fernández 2023c: 18-19). Già in 
una fase embrionale del progetto teatrale emerse l’intento di mo-
strare che quello straordinario luogo di cultura era stato molto 
più di uno spazio di formazione e di scambio per giganti dell’e-
spressione artistica come Federico García Lorca, Luis Buñuel e 
Salvador Dalí. Ci si riferì anche ai peculiari incontri e relative con-
versazioni – sulle recenti letture, sul cinema, la pittura, la Spagna... 
– che gravitavano attorno al Laboratorio di Fisiologia Generale 
guidato dal dottor Juan Negrín e al rinomato caffè da lui offerto 
ai presenti. Negrín, scienziato e politico originario di Las Palmas 
de Gran Canaria, preparava e condivideva con sodali e conoscenti 
un caffè forte e aromatico: era stata, così, individuata la metonimia 
che consentiva di richiamare non solo un centro emblematico per 
la formazione liberale di una coorte di figure fuori dal comune, 
ma anche l’approccio entusiasta, amichevole e collaborativo che 
caratterizzava chi intendeva portare la Spagna sui binari dell’ec-
cellenza, del progresso e del rinnovamento.

La “Resi”: un sogno a occhi aperti

Fondata nel 1910 dalla Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas sulla scia dei valori alimentati dalla In-
stitución Libre de Enseñanza (la ILE, ovvero l’Istituto di Libero 
Insegnamento), la Residenza degli Studenti di Madrid è un luogo 
particolarmente amato dalla intellighenzia liberale spagnola ed è 
circondato, nella memoria collettiva, da un alone poetico. Pro-
muoveva un concetto di cultura universitaria dagli orizzonti ampi, 
fondato sulla libertà di coscienza, sulla tolleranza e sul laicismo. Al 
centro vi erano la formazione integrale della persona, la valorizza-
zione dell’esperienza, l’apertura europea e il dialogo tra genera-
zioni. Sin dalla sua creazione, inoltre, si configurò come uno spa-
zio d’incontro tra sapere umanistico e sapere scientifico.2 Alberto 

2	 Si vedano i lavori pionieristici di Sáenz de la Calzada [1986] e soprattutto di 
Pérez-Villanueva Tovar [1990], entrambi con una nuova edizione, corretta e accresciuta, 
del 2011, da cui citeremo. Sono da tenere in considerazione anche il limpido contributo 
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8	 L’alveare scientifico o il caffè di Negrín

Jiménez Fraud, il primo direttore della Residenza, pedagogo assai 
vicino alla Junta presieduta fin dalla fondazione da Ramón y Ca-
jal (coadiuvato nel ruolo di segretario dal giurista José Castillejo, 
autentica forza trainante del progetto),3 volle aprirla alla creatività 
e alle arti moderne, all’interesse per le scienze e anche alla prati-
ca delle attività sportive, sviluppando il dialogo interdisciplinare 
e incoraggiando la cura e l’igiene del corpo insieme a quella dello 
spirito.4 Il significato simbolico assunto dalla Residenza, sorta di 
Oxford madrilena e autentica «cittadella laica dell’umanesimo» 
(Morelli 2016: 52), è pari solo al ruolo che effettivamente svolse 
nella preparazione della élite meritocratica che si sperava potesse 
impugnare le redini di un paese moderno.

La più che centenaria storia dell’istituzione è scandita da fasi 
tra loro assai diverse. Alcune di esse, come la dittatura di Pri-
mo de Rivera o lo smantellamento che ne opera sin dai primi 

di Crispin [1981] e le riflessioni di uno dei “padri” del centro: Jiménez Fraud [1971: esp. 
434-478] e il suo bilancio in occasione del cinquantenario della fondazione della Residen-
za (Jiménez Fraud 1972: 61-85). Utili pure la lucida sintesi offerta da Pérez-Villanueva 
Tovar [2007] e il documentario firmato da Zarza [2010]. Si veda, infine, il sintetico ca-
talogo della mostra La Residencia de Estudiantes, del 2011, il cui commissario è stato 
José García-Velasco. Un ampliamento della prospettiva ad altri progetti di residenze per 
studenti in Spagna nel primo Novecento, combinato con lo studio del modello inglese a 
cui ci si ispirava, si offre in Martínez del Campo [2012; 2013]. Per approfondire la storia 
della ILE, cfr. i quattro volumi a cura di Jiménez-Landi Martínez [1996] – con partico-
lare attenzione all’ultimo per quel che attiene alla Residenza (cfr. cap. 3: Jiménez-Landi 
Martínez 1996: IV, 35-49) – nonché il compendio a firma dello stesso autore (Jiménez-
Landi Martínez 2010). Cfr. anche Porto e Vázquez [2019: 146-152]. Di grata lettura sono 
le memorie di una institucionista illustre ed esiliata come Zulueta [2000], in particolare 
per quel che riguarda gli anni precedenti la guerra.

3	 Sulla storia della Junta para Ampliación de Estudios si trova un assai sintetico col-
po d’occhio in: <http://www.jae2010.csic.es/historia.php>. Nella pièce, è lo stesso Cajal 
a chiarire brevemente a Marie Curie, durante una conversazione inventata da Fernández, 
come il progetto concepito dalla JAE sia rivolto alla internazionalizzazione della cultura 
del paese. In merito al profondo rapporto tra Jiménez Fraud e la Residenza, cfr. i lavori 
di García de Valdeavellano [1972; 1976: 55 ss.], Olaya [1991], Pérez de Ayala [2010: 
154-158] e, in particolare, di García-Velasco [2010]: emerge dal meditato quadro offerto 
da quest’ultimo la figura di un intellettuale discreto ma centrale, promotore di un libe-
ralismo etico, educativo e non settario, orientato più alla trasformazione culturale che 
all’azione politica diretta. 

4	 Sánchez-Gey [s.a.] realizza una apprezzabile sintesi della filosofia cui si ispira la 
Residenza, tenendo presenti le principali figure che gravitarono intorno all’istituzione.
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anni il franchismo, sono evocate apertamente nel testo di José 
Ramón Fernández. La “Resi”, come veniva chiamata nel gergo 
studentesco, fu un sogno a occhi aperti per chi immaginava un 
paese affrancato dalle pastoie della tradizione e di una religiosità 
retriva, ma dovette attraversare anche anni in cui quel nobile 
disegno fu tenacemente perseguitato, volutamente oscurato e, 
infine, colpevolmente dimenticato, prima della sua rifondazione 
nel 1986. 

La sede originaria aprì i battenti nell’ottobre 1910 al numero 
14 della calle de Fortuny e ospitava meno di venti studenti. 
Già l’anno successivo i posti disponibili divennero cinquanta 
grazie all’acquisizione di un altro edificio nella stessa via (For-
tuny, 10). Il successo del programma culturale e la crescente 
richiesta di posti indussero a cercare nuovi spazi e, nel 1915, 
l’istituzione si trasferì nella sua sede definitiva, alla fine dell’ar-
teria della Castellana, in un vasto terreno aperto che dominava 
la città dal cosiddetto Cerro del Viento (Colle del Vento), poi 
ribattezzato Colina de los Chopos (Collina dei Pioppi), secon-
do l’espressione coniata dal poeta e futuro premio Nobel Juan 
Ramón Jiménez, che vi risiedette per un certo periodo e avreb-
be contribuito alla creazione dei giardini e alla scelta dei fiori, 
degli arbusti e degli alberi, in particolare pioppi, da collocare 
negli spazi verdi e lungo il piccolo canale che scorre sotto gli 
edifici della Residenza. In quegli anni, la zona degli Altos del 
Hipódromo (nella pièce, li abbiamo tradotti con Colli dell’Ip-
podromo) rappresentava la periferia settentrionale dell’agglo-
merato urbano. 

Il nuovo progetto, firmato dall’architetto Antonio Flórez (per-
fezionatosi a Roma e in Austria, e allievo di Manuel Bartolomé 
Cossío, il leader intellettuale dell’ILE dopo la scomparsa di Gi-
ner de los Ríos), era stato avviato nel 1913 e culminò nella edifi-
cazione di alcuni edifici in stile neomudéjar funzionale: due padi-
glioni gemelli con 48 stanze complessive, quello centrale adibito 
ai servizi e dotato di altre 50 stanze, gli uffici di direzione, la sala 
conferenze, gli spazi comuni e il refettorio, nonché il padiglione 
monumentale, noto con il soprannome di Transatlantico per la 
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10	 L’alveare scientifico o il caffè di Negrín

sua peculiare sagoma.5 Quest’ultimo edificio e un altro padiglio-
ne, conclusi solo nel 1916, furono opera di Francisco Luque, al-
lievo di Flórez.6 Con i suoi mattoni a vista, la sobrietà delle forme 
e la profusione delle aree a uso comune, il complesso accordava 
un ruolo importante alla luce naturale. Anche gli arredi si carat-
terizzavano per una notevole semplicità.

Collegata alla Residenza vera e propria, sebbene non conti-
gua sul piano spaziale e nondimeno celebrata ne L’alveare, era la 
Residenza delle Signorine, che inizialmente, prima dei successi-
vi ampliamenti destinati in poco più di tre lustri a decuplicarne 
il numero di posti disponibili (López Cobo 2010: 533), occupò 
l’antica sede di calle Fortuny. La dottrina krausista da cui trae-
vano origine l’impostazione dell’ILE e delle istituzioni ad essa 
riconducibili rivendicava per le donne un’adeguata istruzione 
e un ruolo attivo nei processi di modernizzazione della società 
civile, senza escludere affatto modelli educativi sottratti alla rigi-
da separazione tra i generi (cfr. Gómez Molleda 1966: 252-253). 
Pur confrontandosi con una condizione femminile che negli anni 
Venti continuava a essere gravata da forti limitazioni, il progetto 
pedagogico promosso dalla Residenza mirava ad attenuare, se 
non a superare, le discriminazioni di genere e diede vita a un’e-
sperienza educativa senza precedenti nella storia spagnola.7 Nel-
le sue aule trovarono alimento personalità come Victoria Kent, 

5	 Per una scheda funzionale dell’edificio cfr. <https://fcoam.eu/guia/F2/F2.157B.
htm>. Nel giugno 2025 il Consiglio dei Ministri ha dichiarato la Residencia de Estudian-
tes Bene di Interesse Culturale.

6	 La scheda di questo padiglione, in <https://fcoam.eu/guia/F2/F2.157C.htm>.
7	 Sui progressi sperimentati dalla condizione femminile negli anni Venti, si veda 

Ramos-Feijóo [2025]. In merito alla presenza femminile nelle strutture ispirate alla ILE 
e collegate alla JAE, cfr. Crispin [1981: 59-64], Zulueta e Moreno [1993], Ribagorda 
[2005], Capel e Magallón [2007], López Cobo e Basabe [2007], López Cobo [2010], 
Cueva [2010], Pérez-Villanueva [2011: esp. 261-280; 2015], Vázquez Ramil [2012], il 
catalogo Mujeres en vanguardia (Cueva e Márquez Padorno 2015), Ribagorda [2015: 
161-196], Pozo Andrés [2015], Porto e Vázquez [2019: 146-152], Lemus [2022]. Sul 
Laboratorio Foster, si può consultare Magallón Portolés [2007; 2010]. Il romanzo di 
Mercedes Neuschäfer-Carlón (Fortuny, 53. Residencia de Señoritas, 2013) gravita intorno 
alla residenza femminile, ma è ambientato negli anni Cinquanta. Documentazione rile-
vante sulla struttura (archivio storico) è conservata presso la Fundación Ortega-Marañón 
a Madrid (Capel Martínez 2009; Codina-Canet e San Segundo 2015). 
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Francisca Bohigas, Matilde Huici, Josefina Carabias e Carmen 
Conde, tra le altre (Ribagorda 2019: 82).

L’attenzione si rivolse anche all’istruzione dei minori di quat-
tordici anni e le idee pedagogiche della ILE trovarono applica-
zione, per i più piccoli, in particolare presso il Grupo Escolar 
Cervantes, imperniato su una scuola del popolare quartiere di 
Cuatro Caminos. Ciò fu possibile grazie all’instancabile attività 
di Ángel Llorca, il quale già dall’anno scolastico 1918-1919 poté 
avvalersi di un gruppo di fidati collaboratori che arricchirono 
la propria esperienza professionale attraverso soggiorni di stu-
dio in diversi paesi europei. Tra di essi figurava Justa Freire, che 
nel 1925 accompagnò Llorca e altri docenti in un viaggio di for-
mazione in Germania, Francia, Svizzera, Austria, Belgio e Italia 
(Marín Eced 1991: 201, n. 277). Tornerò più avanti su queste 
affascinanti figure di educatori, cui il drammaturgo riserva uno 
spazio non marginale nella pièce.

La Residenza pubblicò inoltre una rivista, Residencia – stam-
pata, pur con alcune interruzioni, tra il 1926 e il 1934 –, che si 
collocava a metà strada tra un bollettino destinato alla circolazio-
ne interna delle informazioni e una pubblicazione di alto profi-
lo, sorta con periodicità quadrimestrale e poi destinata, almeno 
nelle intenzioni, a uscire ogni due mesi. Rivolta a un pubblico 
ampio e orientata a una divulgazione di qualità, grazie anche alla 
collaborazione di illustratori di notevole valore, essa divenne il 
principale strumento ufficiale per promuovere e far conosce-
re le attività della Residenza (Pérez-Villanueva 2011: 573-590; 
Ribagorda 2006b). A dirigerla fu Jiménez Fraud, responsabile 
anche del marchio editoriale che tra il 1913 e il 1932 pubblicò 
trentacinque volumi, articolati in quattro diverse collane e firma-
ti da intellettuali del calibro di Ortega, Unamuno, Pardo Bazán, 
Machado, D’Ors e Azorín, tra gli altri. Tale iniziativa si propose 
come espressione del fermento “spirituale” dell’istituzione e del-
la sua volontà di contribuire attivamente alla vita culturale del 
paese (Pérez-Villanueva 2011: 559; Soria 2010: 260). Per i tipi 
della Residenza, Eduardo Martínez Torner, che soggiornò per 
qualche tempo sulla Collina dei Pioppi (Pérez-Villanueva 2011: 
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12	 L’alveare scientifico o il caffè di Negrín

361-362), pubblicò nel 1924 Cuarenta canciones españolas, una 
raccolta di canti tradizionali provenienti da diverse regioni del 
paese, ricordata ne L’alveare scientifico dal medico e ricercatore 
Francisco Grande Covián.8 Juan Ramón Jiménez fu per alcuni 
anni il principale responsabile delle pubblicazioni della Resi-
denza, pur operando sotto il coordinamento di Jiménez Fraud 
(sebbene il suo ruolo non fosse ufficialmente riconosciuto, for-
se perché quest’ultimo intendeva accreditare l’attività editoriale 
come il risultato di uno sforzo progettuale collettivo). L’autore di 
Diario de un poeta recién casado sarebbe stato poi sostituito per 
alcuni mesi, durante il suo soggiorno newyorkese, da Moreno 
Villa, anche se quest’ultimo non ne fa cenno nelle proprie memo-
rie. In ogni caso, le pubblicazioni della Residenza conobbero una 
buona diffusione, contribuirono al rinnovamento della tipografia 
libraria spagnola e rappresentarono una delle espressioni più si-
gnificative del fermento culturale dell’istituzione. Nelle sue col-
lane, nonostante la limitata presenza di autori stranieri, la qualità 
prevalse nettamente sulla quantità (Pérez-Villanueva 2011: 572-
573; Ribagorda 2007a).

Parte integrante del programma educativo della Residenza 
erano le conferenze, affiancate sin dai primi anni di vita della 
struttura agli incontri musicali e alle attività culturali (Henri 
Bergson ne tenne una nel maggio 1916), e poi organizzate in 
particolare grazie all’iniziativa della Sociedad de Cursos y Con-
ferencias. Con il sostegno del Comitato Ispano-inglese presiedu-
to dal duca d’Alba (Ribagorda 2008; 2011: 93-109), ma con un 
orizzonte non solo anglofono (Pérez-Villanueva 2011: 448 ss.), 
tra il 1923 e il 1936 gli inviti estesi dalle due associazioni a di-
verse figure di levatura internazionale permisero la presenza sul-
la Collina dei Pioppi di notevoli intellettuali, artisti e scienziati: 

8	 La canzone popolare di ambito asturiano che intona un altro personaggio, «Al 
pasar por el puertu...», non si trova nell’importante Cancionero musical de la lírica popular 
asturiana pubblicato dallo stesso Torner nel 1920; la raccoglie, tuttavia, il musicologo 
tedesco Kurt Schindler a cavallo tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, per 
poi pubblicarne il testo qualche anno dopo, nel 1941: cfr. Schindler [1979: n. 13]; cfr. 
<https://musicatradicional.imf.csic.es/es/piece/22874>.
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tra gli altri, il poeta Paul Valéry, l’archeologo Howard Carter, 
l’esploratore e alpinista Charles Granville Bruce, i fisici Albert 
Einstein e Marie Curie, l’architetto Le Corbusier, lo scrittore  
H. G. Wells e i musicisti Maurice Ravel e Igor Stravinskij.9 Ac-
canto a queste presenze internazionali, la vita quotidiana della 
Residenza era animata da un intenso dialogo tra discipline e 
forme artistiche diverse. Ne offre testimonianza anche Crispin 
[1981: 57-59], che, basandosi per alcune delle sue pagine sulle 
memorie di Rafael Alberti, rievoca numerose iniziative promos-
se all’interno dell’istituzione. Tra queste figura il contributo di 
Buñuel alla diffusione nella Residenza delle più recenti esperien-
ze del cinema d’avanguardia europeo, richiamato puntualmente 
nella scena 4 della pièce. Buñuel promosse, infatti, la proiezione 
di opere come Entr’acte di René Clair e Rien que les heures di Al-
berto Cavalcanti (cfr. David 1996: 303); e nello stesso ambiente 
prese forma il suo sodalizio artistico con Salvador Dalí, destinato 
a trovare espressione alcuni anni più tardi nelle celebri esperien-
ze cinematografiche surrealiste del cineasta aragonese. Dal canto 
suo, Valéry evocherà in una lettera a Ortega del maggio 1924 (cit. 
in Zamora Bonilla 2010: 53-54) la Residencia, «calme, vivante, 
florissante et fleurie», nella quale afferma di aver sentito rina-
scere lo studente che era stato, avendovi ritrovato «une douce 
demeure de l’esprit» («una dolce dimora dello spirito»). Gabriel 
Celaya, “residente” come studente di ingegneria tra il 1927 e il 
1935, diversi anni dopo il suo soggiorno, affida alle strofe di un 
componimento poetico la celebrazione di quel luogo: «Era mi 
Residencia como un mundo más grande» («La celebración del 
Residente»).10 Nella strofa conclusiva del componimento «A Al-
berto Jiménez Fraud» aveva scritto: «¡Mi vieja Residencia! [...] /  

  9	 Un elenco delle figure illustri che nei decenni si sono succedute tenendo conferen-
ze o alloggiando nella struttura si trova in una pagina del ricco sito web della Residencia: 
<https://residenciadeestudiantes.com/residentes-ilustres>. Sulle attività culturali della 
struttura, si veda in particolare Ribagorda [2011]. In precedenza, cfr. García de Valdea-
vellano [1972; 1976] e lo stesso Ribagorda [2007c].

10	 Cfr. <https://la-residencia-de-estudiantes.blogspot.com/2012/12/escrito-de-ga-
briel-celaya-el-retrato.html>.
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¡Mi verdad golpeante que no es solo un recuerdo / nostálgico, 
adornado de glorias arrastradas, / sino algo siempre claro como 
espejo y ejemplo!» (Celaya 1960: 6: «La mia vecchia Residenza! 
[...] / La mia verità incalzante che non è solo un ricordo / no-
stalgico, adornato di glorie trascorse, / ma qualcosa di sempre 
limpido, come uno specchio e un esempio!»).

Privilegiato punto di osservazione tra la distesa urbana e, in 
lontananza, la Sierra de Guadarrama, la Residenza era stata con-
cepita come uno spazio singolare, messo in evidenza visivamente 
dalla sua posizione rilevata su una «verde loma» (Alberti 1984: 
107), e destinato ad accogliere «aquella creyente y creciente mi-
noría» che nell’intenzione di Jiménez Fraud [1963: 1] avrebbe 
contribuito a creare nuovi modi di sentire e nuove abitudini di 
vita da diffondere poi nel resto del paese (cfr. Pérez-Villanueva 
2011: 242-243). Alla dimensione simbolica del complesso non 
si sottraggono alcuni oggetti privilegiati: spicca tra di essi il pia-
noforte Pleyel dinanzi al quale (alternandolo con il piano a coda 
Bechstein: Ossa Martínez 2018: 340) soleva sedersi García Lor-
ca nel fortunato decennio degli anni Venti. Alberti [1984: 115] 
lo rievoca così: «Il Pleyel della Residenza! Pomeriggi e sere di 
primavera o di inizio estate trascorsi attorno alla sua tastiera, ad 
ascoltarlo [Lorca] far affiorare dal suo profondo fiume tutta la 
nascosta ricchezza milionaria, tutta la voce varia, profonda, tri-
ste, agile e gioiosa di Spagna!» («¡El Pleyel aquel de la Residen-
cia! ¡Tardes y noches de primavera o comienzos de estío pasa-
dos alrededor de su teclado, oyéndole [a Lorca] subir de su río 
profundo toda la millonaria riqueza oculta, toda la voz diversa, 
honda, triste, ágil y alegre de España!»). E Moreno Villa ricor-
da García Lorca, oltre che come pianista di pezzi classici, come 
interprete di strofe e romances popolari, abilità che alimentava 
l’attesa dei suoi ritorni alla Residenza: «Dava l’impressione che 
dalla sua persona sgorgasse musica, che tutto in lui fosse musica» 
(«Daba la impresión de que manaba música, de que todo era 
música en su persona», Moreno Villa 1944: 110).

L’avvento nell’aprile del 1931 della Seconda Repubblica, con 
la quale la Residenza condivideva i valori di democratizzazione 
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del paese e di aggiornamento di una cultura laica, favorì l’intensi-
ficarsi di iniziative, conferenze, concerti e incontri e ne confermò 
il ruolo di autentico epicentro della cosiddetta Edad de Plata 
delle lettere patrie. Contribuire a trasmettere contenuti istruttivi 
e dischiudere quell’ethos educativo a una base più ampia rivela-
no una matrice comune con le Missioni pedagogiche, progetto 
di solidarietà culturale presieduto da Manuel Bartolomé Cossío 
e ispirato ai principi dell’ILE, volto a portare strumenti concreti 
e occasioni di crescita intellettuale nelle aree più periferiche e 
svantaggiate di una nazione ancora rurale e arretrata (Fusi 2007: 
140), fidando nel contributo volontario di oltre cinquecento col-
laboratori; fra questi, Alejandro Casona, promotore del Teatro 
Ambulante, la sezione teatrale delle Missioni. In una direzione 
analoga si mosse  La Barraca,11 una delle esperienze didattico-
artistiche più innovative di quel periodo: la compagnia universi-
taria itinerante che Federico García Lorca, illustre “residente”, 
condiresse insieme a Eduardo Ugarte con l’intento di portare al 
pubblico popolare, attraverso un linguaggio scenico rinnovato, 
soprattutto il teatro dei Secoli d’Oro. Le prove degli spettacoli 
di quell’impresa, nella quale «Pueblo y Universidad se daban la 
mano» (Monleón 2013: 26), ebbero inizio ai primi di giugno del 
1932 proprio nell’Auditorium della Residenza, senza il supporto 
di alcuna scenografia, poco più di un mese prima del debutto 
della compagnia al Burgo de Osma. L’estate seguente la Resi-
denza avrebbe ospitato una delle sue rappresentazioni; alcuni 
interpreti, come Arturo Sáenz de la Calzada, suo fratello Luis 
e José María Navaz provenivano, del resto, da quel medesimo 
ambiente.

Lo scoppio della Guerra Civile segnerà una svolta dolorosa 
anche nella vita della Residenza. Moreno Villa, testimone diretto 

11	 Laura de los Ríos [2006: 457] segnala che la differenza programmatica tra le due 
esperienze consistette nel fatto che la prima puntava a istruire un popolo estraneo al sano 
intrattenimento e a farlo avvicinare a una tradizione nazionale che non conosceva, mentre 
la seconda, animata principalmente da un senso artistico, intendeva rinnovare e “aggior-
nare” i classici del paese. Si veda anche Guerra [2008]. Sulle Missioni pedagogiche è di 
consigliata consultazione il catalogo a cura di Otero e García Alonso [2006].
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degli eventi, nel capitolo XVII della sua autobiografia («testi-
monianza imprescindibile ed emozionante di un mondo ormai 
perduto», secondo Pérez de Ayala 2006: 9) definirà quei fran-
genti «L’ora della catastrofe». Dopo aver segnalato l’inasprirsi 
delle tensioni sociali e l’intensificarsi dell’aggressività diffusa che 
percorrevano la società già nel corso del 1935, egli registra la gra-
duale decomposizione della Residenza e i molteplici usi cui, nel 
volgere di pochi mesi, furono destinati i suoi locali. Non appena 
si produsse la sollevazione militare, e mettendo a frutto la pre-
senza di studenti stranieri nella struttura, il suo direttore Jiménez 
Fraud ottenne che la Residenza venisse inizialmente posta sotto 
protezione diplomatica. All’abbandono del complesso da parte 
degli studenti stranieri e dei “residenti” nazionali fece seguito 
l’utilizzo dell’edificio come scuola per orfani e bambini poveri, 
presto sostituita dall’insediamento di una divisione motorizzata 
(Moreno Villa 1944: 211-212). Quando Moreno decide di rin-
chiudersi nella struttura, sul posto restano ormai pochi civili, tra 
cui un anziano Ángel Llorca e il personale di servizio, e gli edifici 
ospitano una caserma delle guardie di assalto, corpo fedele al 
governo repubblicano e destinato a preservare l’ordine pubbli-
co. Poi, a fine novembre 1936, anche il poeta e pittore deve ab-
bandonare forzosamente la capitale e trasferirsi a Valencia. Nel 
febbraio del 1937 partirà per l’esilio: un addio definitivo al suo 
paese. Fernández se lo immagina in Messico nel 1946, intento a 
ricordare gli anni gloriosi della Collina dei Pioppi; Muñoz Mo-
lina [2009] ne rivendicò la statura di poeta e le sue capacità di 
precursore, facendone nel romanzo La noche de los tiempos uno 
degli interlocutori del protagonista, Ignacio Abel: ne emerge il 
ritratto di un uomo estraneo a ogni estremismo ideologico e in 
grado di lasciare una traccia profonda in altri autori (Cande-
loro 2011: 99-100). Moreno Villa si spense a Città del Messico  
nel 1955. 

Nel frattempo, la Residenza era divenuta irriconoscibile e an-
che il suo spirito rischiava di venire soffocato.12 Nel 1937 venne 

12	 Sulla Residenza nel periodo della Guerra Civile, si vedano in particolare Jiménez-
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adibita a ospedale dei Carabineros, sotto la responsabilità del 
dottor Luis Calandre, cardiologo che era stato direttore di uno 
dei laboratori dell’istituzione. Il 28 marzo 1939 la struttura venne 
occupata da forze dell’aviazione. Dopo la conclusione della guer-
ra, soppressa la Junta para Ampliación de Estudios, il padiglione 
centrale passò a ospitare i ricercatori del neonato Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas e, a seguito di una decisione 
dal valore anche simbolico, il vicino Auditorium di ispirazione 
razionalista della calle Serrano fu trasformato nella Chiesa dello 
Spirito Santo. Molti tra coloro che sfuggirono alla fucilazione, 
alle rappresaglie o alle condanne imboccarono la via dell’esilio.13 
In taluni casi, il comune passaggio per la Collina dei Pioppi con-
tribuì a mantenere vivi i legami di una comunità intellettuale, 
come accadde al citato Moreno Villa, all’istologo Isaac Costero e 
al musicista Jesús Bal y Gay, che ricevettero l’invito del governo 
messicano a prendere parte alla creazione de La Casa de España, 
una istituzione culturale destinata ad accogliere e a sostenere in-
tellettuali in esilio che dall’ottobre 1940 si chiamerà El Colegio 
de México. Nello stesso paese, due anni più tardi venne creata 
un’associazione che riuniva ex alunni della ILE, dell’Instituto-
Escuela e della Residenza. Se, nei suoi anni di funzionamento, 
l’impatto della Residencia de Estudiantes sull’America Latina 
fu nel complesso limitato, essa produsse tuttavia una “semina” 
culturale costituita da contatti, viaggi e reti intellettuali (cfr. Ri-
bagorda 2007b). Le relazioni avviate dai “residenti” latinoame-
ricani a Madrid (nella pièce si ricorda l’esperienza dello scrittore 

Landi Martínez [1996: IV, 394-423] e Ribagorda [2006a; 2010]. Vázquez Ramil [2012: 
295-312] ha illustrato il destino della Residencia de Señoritas durante il conflitto e negli 
anni successivi.

13	 Canales e Gómez-Rodríguez [2017] hanno segnalato che le epurazioni franchiste 
nei confronti della Junta para Ampliación de Estudios portarono all’espulsione di oltre 
il 40% del personale e che riguardarono in particolare le figure più rilevanti. In merito 
alle Scienze Fisico-Naturali, cfr. Otero Carvajal e López Sánchez [2012: 1031 ss.]; sulla 
facoltà di Medicina di San Carlos, dove aveva lungamente lavorato Ramón y Cajal, si veda 
Pérez Peña [2005]; sull’Istituto Nazionale di Fisica e Chimica, si può consultare la tesi 
dottorale di Fernández Terán [2014]. Per un quadro complessivo, si veda, inoltre, Otero 
Carvajal [2006; 2017]. 
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Alfonso Reyes, che sulla Collina dei Pioppi strinse importanti 
vincoli) e dai gruppi di scienziati attivi nei laboratori della strut-
tura, con l’esilio si trasformarono in una risorsa preziosa. Gli esi-
liati repubblicani trovarono in diversi territori latinoamericani 
accoglienza e occasioni professionali, potendo continuare la pro-
pria attività e contribuire allo sviluppo culturale e scientifico dei 
Paesi ospitanti (cfr. Ribagorda 2009 per qualche esempio con-
creto). Se per un verso l’esilio fu una straziante tragedia persona-
le e collettiva, preceduta dall’annientamento dell’istituzione più 
rappresentativa della spinta modernizzatrice del paese, per l’al-
tro generò una diaspora che, pur nata dal trauma della sconfitta, 
non mancò di produrre frutti duraturi.

I molti ex “residenti” rimasti in Spagna dovettero adattarsi 
alle nuove circostanze e, nel complesso, riuscirono a prosegui-
re la propria attività professionale, sebbene spesso in posizioni 
inferiori alla loro preparazione (cfr. Sáenz de la Calzada 2010; 
2011: 303-326; Martorell 2025: 348-350). Dalla fine degli anni 
Cinquanta diedero avvio a incontri periodici in diverse città e 
intensificarono i contatti con Alberto Jiménez Fraud, che aveva 
ricoperto incarichi universitari a Cambridge e a Oxford, nonché 
con i compagni dispersi dall’esilio (García-Velasco 2006: 10-11). 
Già ritiratosi dall’attività accademica, Jiménez Fraud ebbe modo 
di tornare brevemente a Madrid nel 1963, in un clima di timida 
riconciliazione nazionale. Qualche anno prima, nel febbraio del 
1961, Severo Ochoa aveva scritto in occasione del cinquantena-
rio della Residenza: «Il seme gettato sulla Collina dei Pioppi è 
germogliato in tutta la Spagna e si è diffuso in tanti angoli del 
mondo. Non si estinguerà» (cfr. Ochoa 1963: 62; «La semilla 
sembrada en la Colina de los Chopos ha germinado en todos los 
ámbitos de España y se ha esparcido a muchas partes del mundo. 
No se extinguirá»). 

Dopo una lunga notte durata quasi cinquant’anni, il 12 giugno 
1986 il CSIC restituì alla Residenza il suo nome storico nel corso 
di una cerimonia insieme solenne e sobria, alla quale partecipò 
un nutrito gruppo di antichi “residenti”. Si trattò di un’autentica 
rifondazione, che inaugurò una fase nuova, nella quale si intrec-
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ciano la tutela della memoria storica dell’istituzione, la cura per 
il suo spirito originario e il proposito di rinnovarne la vitalità. 
Ogni anno i suoi edifici restaurati accolgono diverse centinaia di 
studiosi e artisti provenienti da tutto il mondo (Gómez-Navarro 
2007). Gli ospiti si suddividono principalmente in due categorie: 
da un lato, coloro che soggiornano per brevi periodi a Madrid 
per motivi di studio, ricerca o aggiornamento professionale, tal-
volta in occasione di congressi e seminari; dall’altro, quanti vi 
risiedono più a lungo – i cosiddetti “residenti”, provenienti da 
diversi contesti geografici e culturali – grazie a borse di studio fi-
nanziate soprattutto dal Comune di Madrid. Questi ultimi hanno 
l’opportunità di approfondire il proprio percorso intellettuale o 
creativo attraverso il confronto con autori, ambienti e orienta-
menti tra i più significativi della cultura contemporanea. Negli 
spazi della Residenza si svolgono mostre, letture poetiche, con-
certi e conferenze. Il Centro di Documentazione conserva una 
raccolta specializzata nella storia intellettuale della Spagna del 
primo terzo del Novecento, con particolare attenzione alle vicen-
de della Residencia de Estudiantes, della Junta para Ampliación 
de Estudios e dell’Institución Libre de Enseñanza. Come emerge 
dalle soddisfatte parole della direttrice Alicia Gómez-Navarro, 
negli ultimi decenni la Residenza è tornata a essere un luogo d’in-
contro tra scienze e arti e, al tempo stesso, uno spazio di riflessio-
ne critica aperto al dibattito internazionale.14

Un ampio ventaglio di fonti

Un moderno programma educativo, l’aspirazione al rinnova-
mento scientifico e culturale, un fertile terreno di esperienze con-
divise e di convivenza aperta e schietta: queste sono le linee che 
contribuiscono a definire il profilo storico dell’istituzione con 
cui José Ramón Fernández si misura nei primi mesi del 2010. 
Un confronto che implica porsi un interrogativo su quale con-

14	 Si leggano le sue parole nella intervista rilasciata a Crespo e Del Amo [2010].
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cetto di paese fosse auspicabile alimentare. Scrive l’autore nel 
prologo alla prima edizione de La colmena científica: «Voglio 
che [la Spagna] diventi un paese che assomigli al progetto del-
la Residenza, del Consiglio per l’Ampliamento degli studi, della 
Scuola Cervantes: libertà, cultura, tolleranza; e, per raggiungere 
tale obiettivo, scienza e istruzione» («Yo quiero que [España] 
sea un país que se parezca a ese proyecto de la Residencia, de la 
Junta para Ampliación de Estudios, del Colegio Cervantes: liber-
tad, cultura, tolerancia; y, para lograrlo, ciencia y educación», 
Fernández 2010: 19). E in occasione della seconda edizione, a 
oltre dieci anni di distanza, ribadisce: «Ripeto le parole del pro-
logo alla prima edizione: “Cosa vogliamo che sia la Spagna? Io 
voglio che sia un paese che assomigli a quel progetto”» («Repito 
palabras del prólogo de la primera edición: “Qué queremos que 
sea España. Yo quiero que sea un país que se parezca a ese pro-
yecto”», «Prólogo a la segunda edición», Fernández 2021: 18).

Nello sforzo di tradurre drammaturgicamente questa proget-
tualità, il testo teatrale risponde all’intendimento, per così dire, 
di andare oltre le geniali figure di Lorca, Dalí e Buñuel (le quali, 
comunque, vengono menzionate da alcuni dei personaggi in sce-
na), come lo stesso Fernández [2023c: 18-19] ricorda nelle pagi-
ne introduttive di Tarjeta de visita.15 Si tratterà di non limitarsi a 
quegli artisti la cui percezione è distorta dal loro gigantismo per 
aver poi conosciuto, nei rispettivi campi, una proiezione plane-
taria, ma di mettere in rilievo il ruolo svolto dai vari laboratori 
nello sviluppo della scienza nazionale, nonché l’apporto fornito 
dal mondo femminile. Ovviamente, l’orientamento privilegiato 
non comporta una rinuncia integrale alla dimensione letteraria,16 
come vedremo: la figura prescelta da Fernández per mediare tra 
gli eventi richiamati e il destinatario odierno, e rivisitata attraver-

15	 Di particolare interesse per l’approfondimento di vari aspetti della pièce è an-
che la conferenza tenuta da Fernández il 24 ottobre 2012 nell’ambito del Ciclo Pre-
mios Nacionales presso la Biblioteca Nacional de España: <https://www.youtube.com/
watch?v=cBWP1L-48ZM>. Consultazione del 10 gennaio 2026.

16	 Jiménez Fraud [1972: 72] non ha difficoltà nel segnalare la forte presenza di poeti 
nel nucleo fondatore della Residenza nel 1910; a esso si sarebbero presto aggiunti José 
Moreno Villa, Juan Ramón Jiménez e Jorge Guillén.
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so il doloroso prisma biografico dell’esilio, è quella di un poeta, 
disegnatore e pittore che aveva studiato Chimica a Friburgo (in 
verità, per volere paterno): José Moreno Villa, che già abbiamo 
ricordato; le discussioni che si librano in alcune sequenze verto-
no anche sulle novità letterarie del tempo, sono impreziosite da 
versi recitati a memoria, alludono a figure di prima grandezza 
del firmamento delle lettere patrie; García Lorca viene evocato a 
più riprese, anche per le sue estemporanee ma entusiasmanti esi-
bizioni al piano; infine, la lista dei personaggi si arricchisce della 
presenza di un Unamuno polemico e pungente, la cui immagine 
emerge dalla documentata biografia di Colette e Jean-Claude Ra-
baté pubblicata nel 2009 (e non è contraddetta da quella di Jon 
Juaristi del 2012).

Per Fernández occorreva lasciar indovinare nel respiro di un 
testo teatrale la ricchezza della vita scientifica e intellettuale, in 
particolare in quel torno d’anni, poco più di una decina, che 
precede la deflagrazione della Guerra Civile («Prólogo a la se-
gunda edición», Fernández 2021: 17); cercare un equilibrio tra 
la tentazione di offrire molti dettagli e aneddoti, proporre una 
storia principale definita e riconoscibile, e dotare di vita alcuni 
personaggi la cui delineazione rischiava di rimanere schiacciata 
dallo stereotipo, dalla fama o dall’eccesso documentaristico; non 
omettere, infine, qualche pennellata relativa alla Residenza delle 
Signorine, non ultima l’arguta critica unamuniana alla denomi-
nazione attribuita a quella realtà.

Tra gli aspetti più riusciti del testo segnaliamo l’aver fatto ri-
emergere l’effervescenza di un microcosmo all’avanguardia; la 
quotidianità di figure di eccezione che, in diversi casi, ancora non 
sapevano di esserlo; la giocosità e la leggerezza che si combinano 
con la dedizione incrollabile allo studio e alla ricerca; il dialogo 
transdisciplinare tra arti e scienze; l’apertura del paese a figure, 
esperienze e correnti di pensiero provenienti dall’estero. Un me-
rito indubbio consiste nell’aver trasformato una commissione in 
un’opera autenticamente personale, animandola con l’umanità 
dei personaggi e la vitalità delle situazioni. Essersi provato, in-
somma, a catturare il cosiddetto “espíritu de la casa” («Prólogo 
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a la segunda edición», Fernández 2021: 18), la multiforme es-
senza di quell’ambiente umano e intellettuale di cui, tra gli altri, 
ha scritto Juan Pérez de Ayala [2010]; aver mostrato non tanto 
e non solo la scienza, quanto la passione con cui questa veniva 
vissuta e coltivata (cfr. Fernández 2023a: 215).

Occorre subito registrare la mole eccezionale delle fonti inter-
pellate e la straordinaria meticolosità del lavoro preparatorio e 
documentario svolto da Fernández. Lo stesso drammaturgo ha 
modo di elencare una lunga teoria di autori e testi consultati per 
far decantare il patrimonio di conoscenze che alimenta il testo,17 
dopo aver distillato notizie, circostanze e frasi ed essersi conces-
so qualche licenza, secondo una prassi del tutto comprensibile. 
Piuttosto, colpisce che una documentazione tanto ampia e di-
versificata, spesso interrogata per ricavarne un dettaglio o una 
semplice suggestione, trovi sbocco in una stesura protrattasi per 
appena sei mesi o poco più (lo ricorda Serrano Baixauli 2015: 
363-364, 506). Il lavoro, tuttavia, non si arresta qui. L’avvio 
dell’interlocuzione con Ernesto Caballero induce infatti l’autore 
a intervenire nuovamente sul testo, accentuandone la dimensio-
ne evocativa e non mimetica (Fernández, in Centro Dramático 
Nacional 2010: 10). 

L’accuratezza documentaria è funzionale a restituire credibili-
tà storica e a rendere la scienza parte viva del discorso dramma-
tico. La presenza di qualche personaggio esterno ai Laboratori 
(in particolare, Justa Freire) fa sì che di alcune attività, inven-
zioni o procedimenti venga fornita una spiegazione “interna”  

17	 Questo quanto ha affidato al prologo della seconda edizione della pièce: «Carlos 
Corral, Marino Gómez-Santos, Gabriel Jackson, Alberto Jiménez Fraud, Ángel Llor-
ca, José Moreno Villa, Fernando Pérez Peña, Isabel Pérez-Villanueva Tovar, Colette e 
Jean-Claude Rabaté, Carmen de Zulueta, Santiago Ramón y Cajal, Jesús Bal y Gay, Isa-
ac Costero, Francisco García-Valdecasas, Carmen Magallón Portolés, José Puche, José 
Manuel Sánchez Ron, Miguel de Unamuno… E i cataloghi della Residencia dedicati alla 
Generazione del ’27, a Moreno Villa, alla Junta para Ampliación de Estudios e a Severo 
Ochoa; il catalogo su Buñuel del Museo Nacional Reina Sofía; i fondi del Centro de Do-
cumentación Teatral; l’edizione facsimile della raccolta completa della rivista Residencia; 
i documenti di Ángel Llorca e Justa Freire – appunti manoscritti, diari, testimonianze e 
interviste – consultati attraverso la Fundación Ángel Llorca [...]» (Fernández 2021: 19). 
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(cfr. Muro 2023: 221). Del resto, lo stesso lessico medico ha richie-
sto a Fernández un lavoro di approfondimento, condotto anche 
attraverso il dialogo con la dottoressa Elena Escudero. L’opera 
intreccia, così, la presenza di figure storiche reali (Moreno Villa, 
Ochoa, Negrín, Ramón y Cajal, Unamuno, Curie...) e si fa eco di 
testimonianze, missive, conferenze, stabilendo un dialogo costan-
te con le fonti. Tuttavia, non si lascia ricondurre senza riserve al 
teatro documento (come invece suggeriva López Mozo 2017: 28, 
pur rifacendosi a un criterio piuttosto flessibile), per il grado di 
inventiva che suppone la selezione dei materiali e delle figure, la 
prospettiva loro conferita e la creazione di specifiche situazioni.

Come abbiamo cominciato a vedere, le fonti impiegate ovvia-
mente non risultano essere esclusivamente libresche. Spicca, tra 
quelle che non lo sono, il documentario di Luis Araquistáin – 
attribuito da alcuni anche a Cayetano Coll – dal titolo ¿Qué es 
España? (come riconosce lo stesso Fernández 2023a: 215), re-
staurato tra il 2006 e il 2007 e ricomposto dopo varie peripezie, 
che hanno consentito la sopravvivenza di alcune delle bobine 
originarie.18 Questo film, che avrebbe dovuto accompagnare con 
immagini le conferenze che sulla Spagna di allora pianificavano 
di realizzare alcuni esponenti della cultura spagnola in diversi 
Paesi ispanoamericani, e che fu verosimilmente completato solo 
nel 1929, comprende reportages sulla Institución Libre de En-
señanza, sul Grupo Escolar Cervantes e sulle strutture di ricerca 
della Junta para Ampliación de Estudios, e in esso si usa di già 
l’espressione colmena científica («alveare scientifico»),19 che dà il 
titolo alla terza parte del lungometraggio per illustrare l’opero-
sità della vita dei vari laboratori scientifici fondati giustappunto 
dalla JAE, organismo presieduto sin dal 1907 da Santiago Ramón 
y Cajal, qui elevato, non senza qualche accento eccessivamen-

18	 La versione conservata restituisce materiale della durata di circa un’ora: <https://
www.youtube.com/watch?v=pTTO05KT_f8>. Sul contesto del film si veda Fuentes 
[2007]; sul suo impiego come strumento educativo e “propagandistico”, cfr. Barona 
[2012]. 

19	 Dettagli ulteriori, nel prezioso opuscolo del 2007 dal titolo: ¿Qué es España? 1929-
1930.
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te retorico, a «eroe scientifico e mito politico» secondo López-
Ocón [2018: 24]: proprio sulla immagine di quel fondamentale 
scienziato a passeggio nei giardini della Residenza quasi si chiu-
deva il film. Il documentario, esplicitamente ricordato e ogget-
to di dibattito nel testo teatrale, vale come una sorta di mise en  
abyme di ciò che intende essere La colmena científica di Fernández; 
non solo una evocativa ricostruzione del passato, ma anche la rap-
presentazione di un progetto etico e civile di paese: una Spagna 
moderna, europea, fondata sull’istruzione, sulla scienza, sulla li-
bertà di pensiero e sul dialogo tra diverse branche del sapere.

Ritroviamo poi il termine «colmena» nelle memorie di More-
no Villa [1944: 98], il quale lo usa per riferirsi al Centro de Estu-
dios Históricos, fondato nel 1910 nell’alveo delle iniziative della 
JAE e diretto da Ramón Menéndez Pidal: «[...] forse l’imma-
gine tradizionale che meglio rappresenta il Centro de Estudios  
Históricos e i suoi membri è quella dell’alveare. Ogni sezione era 
un alveare, ma le api di una sezione si recavano in determinati 
casi nell’altra per consultarsi, per verificare se le conclusioni otte-
nute attraverso la via dell’arte coincidessero con quelle raggiunte 
attraverso la letteratura, o viceversa».20 Certamente, il suo Vida 
en claro costituisce una delle fonti privilegiate del lavoro teatrale 
di Fernández.

L’immagine dell’alveare, simbolo nevralgico del testo, rimanda 
a un lavoro collettivo basato sulla cooperazione tra scienziati e, al 
contempo, sulla responsabilizzazione individuale. Porta a pensare, 
inoltre, alla maniera in cui erano disposti i laboratori scientifici del-
la Residencia, ubicati nel Pabellón Transatlántico (denominazione 
coniata dallo stesso Villa in un articolo della rivista Residencia)21 e 

20	 Cfr. l’originale: «[...] quizás la imagen antigua sea la que más convenga al Cen-
tro de Estudios Históricos y a sus miembros: colmena de abejas. Cada sección era una 
colmena, pero las abejas de una iban a otra a consultarse en ciertos casos, para ver si las 
conclusiones obtenidas por la vía artística coincidían con las logradas por el camino de la 
literatura o viceversa».

21	 Cfr. Moreno Villa [1926: 26], con una descrizione di cui si fa eco il testo teatrale: 
«[...] este pabellón tiene un mote: El Transatlántico, por su largo balcón de borda y por-
que sobre la tendida recta de su azotea flotan al viento nuestras ropas como equipos de 
tripulación en cordaje naviero» («questo padiglione ha un soprannome: “il Transatlanti-
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paragonabili alle celle di un alveare, come nella pièce li immagina 
il personaggio di Ángel Llorca, esprimendosi così:

Da quel poggetto attraverso le ampie vetrate vi si vedeva lavorare, ogni 
gruppo nel suo laboratorio. A un’estremità quello di don Pío del Río, all’al-
tra quello di Paulino Suárez, in mezzo quello di Calandre e poi questo 
qui. Eravate come api laboriose nelle celle dell’alveare. Mi manca eccome.  
(p. 181)

Tra le fonti certamente impiegate dal drammaturgo, originalis-
sima è poi la presenza dell’album personale di Natalita Jiménez,22 
la figlia di Alberto Jiménez Fraud e nipote di Manuel Bartolomé 
Cossío. Avviato nel febbraio 1926, quando Natalia non ha an-
cora compiuto cinque anni, come dispositivo consolatorio per la 
bambina – che non poteva assistere alle conferenze della Residen-
za e che per questo riceveva annotazioni, disegni e dediche dagli 
illustri relatori che visitavano la struttura –, l’album, con le sue 
“perle”, ha consentito a Fernández di risalire a un ampio numero 
di variegate personalità che sulla Collina dei Pioppi illustrarono le 
proprie scoperte o misero in comune esperienze culturali e saperi: 
alcuni dei loro nomi – da García Lorca a Marinetti, da Manuel 
de Falla a Howard Carter – risuonano in un passo della scena 5. 
In sintesi, nell’opera l’intertestualità non è esibita, ma integrata 
organicamente in una costruzione drammaturgica che si sforza di 
portare in scena il respiro della vita.

Voci individuali in un affresco corale

L’azione de L’alveare scientifico si sviluppa lungo un arco crono-
logico che va dalla metà degli anni Venti allo scoppio della Guerra 
Civile spagnola,23 con un punto di osservazione privilegiato che 

co”, per via del suo lungo balcone laterale e perché i nostri abiti fluttuano nel vento sulla 
superficie piana del tetto, come le attrezzature dell’equipaggio sulle sartie di una nave»).

22	 Su di lei si può leggere il bel ricordo di García-Velasco [2008].
23	 Quasi si impone, pertanto, a Fernández, che nelle sue opere non è solito trattare 

direttamente la Guerra Civile e le sue conseguenze (Fox 2014: 83), la presenza del con-
flitto fratricida, che affiorava anche in J’attendrai.
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si colloca, sin dall’avvio, nel 1946, ovvero nel periodo postbellico 
nazionale e mondiale. Il tempo drammatico, scandito da intervalli 
di due anni (1925, 1927, 1929, 1931), prima dello scarto che por-
ta alla conclusiva scena 6 (settembre 1936), corrisponde dunque 
alla cosiddetta Età d’Argento della cultura spagnola. Al suo cen-
tro si staglia la Residencia de Estudiantes di Madrid, presentata 
come ambito di straordinaria vitalità culturale e scientifica (il terzo 
decennio del Novecento fu mirabile in più di un aspetto per la 
struttura), successivamente scossa dalla Guerra Civile, depaupe-
rata dall’esilio di alcuni dei suoi promotori e “residenti”, infine 
obliterata dalle decisioni politiche dei vincitori. Il testo teatrale si 
propone, quindi, anzitutto come un atto di recupero di memoria 
storica.24 Può essere proficuamente osservato come un ulteriore 
e di certo più peculiare tassello da collocare entro la cornice del 
teatro della memoria democratica, con il suo inevitabile portato 
etico e, lato sensu, politico. Non a caso Sanchis Sinisterra ha af-
fermato di aver immaginato una pièce, poi non scritta, dal titolo 
Asesinato en la Colina de los Chopos come prima articolazione di 
una trilogia sulla Guerra Civile completata da ¡Ay, Carmela! e da 
Terror y miseria en el primer franquismo (in Amorim e Rojo 2009: 
303-304): l’opera avrebbe dovuto cogliere il tempo di fioritura, 
artistica e intellettuale, che precedette lo scoppio del conflitto e 
l’incombere della minaccia fascista. Il quasi benjaminiano impiego 
dei diversi tagli sincronici, così come il dialogo tra la cornice del 
ricordo e i piani temporali delle scene centrali e di avvio di quel-
la conclusiva, costituiscono alcuni degli aspetti più suggestivi de 
L’alveare scientifico. Le stesse didascalie, spesso evocative e dal sa-
pore valleinclaniano, trascendono la funzione di mere indicazioni 
di scena, contribuiscono a comporre la interiorità dei personaggi 
e sono un prezioso strumento per conoscerne lo stato d’animo.25

24	 Cfr. Serrano Baixauli [2015: 329-339]; e si vedano, più in generale, le recenti ri-
flessioni del drammaturgo sul rapporto tra la sua scrittura per la scena e la memoria 
(Fernández 2025).

25	 Cfr. Gabriele [2004: 13, 15]. Sul trattamento peculiare che nei suoi testi Fernán-
dez è solito riservare a questa articolazione, cfr. anche Pérez-Rasilla [2004: 37].
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La vera sfida che si poneva al drammaturgo consisteva nel re-
stituire nella pièce l’immagine corale di una storia invero intessu-
ta di molteplici voci, senza scivolare nel quadro didascalico o nel 
profilo enciclopedico.26 La dimensione collettiva viene esplorata 
nel testo proponendo situazioni e figure svariate, ma conferen-
do un maggior protagonismo al Laboratorio di Fisiologia come 
spazio non solo fisico, e privilegiando il rapporto mutevole che si 
stabilisce tra Negrín e Ochoa: prima si delinea il vincolo tra ma-
estro e collaboratore, poi si apre una distanza affettiva e umana 
condizionata da alcune vicissitudini accademiche ma che si deve 
principalmente alla diversità delle scelte politiche individuali, 
infine interviene un abbraccio significativamente prodottosi lon-
tano da una Spagna ormai autarchica, a suggello di un sodalizio 
ritrovato. Fu l’ultimo incontro tra i due.27 La trama si apre e si 
chiude con questo abbraccio, che determina una struttura ad 
anello.

Due epigrafi sono collocate sulla soglia del testo scritto: la 
prima, tratta da Vida en claro, evidenzia come lo sgranarsi dei ri-
cordi condizioni il flusso del tempo (e sottragga anche lo spazio 
a uno sviluppo lineare).28 La formula quasi funge da principio 
strutturale: la memoria procede soprattutto per associazione. 
Segue la testimonianza di José Puche Álvarez, direttore gene-
rale della sanità dell’esercito repubblicano durante la Guerra 
Civile e poi esiliato illustre, che manifesta entusiasmo e passio-
ne nei riguardi di coloro che nel 1963 alimentano, all’interno 
della Spagna, i valori che furono della Residenza. Accomuna le 
due epigrafi il Messico, terra di adozione di entrambe le figure 
storiche. 

26	 Arcega [2023: 246], tra gli altri, ha opportunamente segnalato il carattere polifo-
nico del testo.

27	 Secondo Corral Corral [2008: 241], l’incontro ebbe luogo dieci anni dopo il pre-
cedente; tale circostanza è ripresa dal drammaturgo nella pièce. Altri biografi di Negrín 
ne datano però lo svolgimento al 1948, e non al 1946 (cfr. Moradiellos 2006: 109; e 
soprattutto Jackson 2008: 58-59, altra fonte dichiarata da Fernández). 

28	 Che spazio e tempo non si esauriscano, nel ricordo, in una successione lineare, lo 
sostiene lo stesso Fernández in una intervista concessa a Gabriele [2004: 14].
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La pièce si articola in sei scene: dopo quella di apertura, assi-
stiamo all’approdo di Severo Ochoa al Laboratorio di Fisiologia, 
al consolidamento dell’operosità dell’alveare scientifico, alla sua 
internazionalizzazione in mezzo alle crescenti tensioni politiche, 
al tempo gravido di aspettative – nell’aprile del 1931 – di poco 
successivo alla proclamazione della Seconda Repubblica, avve-
nuta il 14 di quel mese, e al duro colpo che comportò l’esplodere 
del conflitto.

La prima scena predispone la cornice dell’opera. Da un Mes-
sico ormai divenuto terra d’esilio, Moreno Villa rievoca nel 1946 
i nomi e i volti degli amici conosciuti e frequentati negli anni 
della Residenza. Nell’immediato dopoguerra, a Madrid il Labo-
ratorio di Fisiologia continua la propria attività sotto l’egida del 
CSIC, da poco costituito, e sotto la direzione del medico con-
servatore José María de Corral (o del Corral, come appare nella 
pièce), il quale non fu sottoposto ad alcuna epurazione benché 
avesse lavorato nella medesima struttura come assistente di Ne-
grín e ne fosse stato il primo collaboratore in ordine di tempo. 
Soprattutto, viene ricordato il ritrovarsi di Negrín e di Ochoa, 
che insieme inviano una cartolina allo stesso Corral.29 Emerge il 
chiaro valore introduttivo di questa sequenza, così come la sua 
funzione di registro tonale – vivace e allegro e non solo malinco-
nico o nostalgico –, assicurato dal risuonare di una canzone jazz. 

La seconda scena, che si apre con l’arrivo di un Ochoa appe-
na ventenne nel Laboratorio di Fisiologia, permette a Negrín di 
ricordare il suo primo incontro, dieci anni prima, con Santiago 
Ramón y Cajal: è una costruzione en abyme, in cui si vede il ma-
estro del maestro e la ricorrenza di un rapporto ineludibile nella 
scienza e nella vita. Moreno Villa può esercitare il suo ruolo di 
guida d’eccezione e presentare le peculiarità della Residenza e di 
alcuni suoi angoli, ribattezzati in chiave marinara da chi avverte 
con forza la nostalgia del paesaggio di Malaga. Affiorano aspetti 

29	 Il testo della cartolina originale, in Corral Corral [2008: 241-242], a cui si deve 
anche un bilancio dell’attività post-bellica dello scienziato, che era suo nonno (cfr. Corral 
Corral 2008: 236-241). José María de Corral aveva buoni motivi per essere riconoscente 
a Negrín (cfr. Jackson 2008: 27-28).
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tecnici del lavoro scientifico che coinvolge i membri del Labo-
ratorio e la centralità di questa struttura, che faceva parte della 
rete della Residenza (Barona 2007: 91) e nella pièce viene quasi 
trasformata in un ulteriore personaggio; una scelta che richiama, 
più in generale, il ruolo decisivo dello spazio nella configurazio-
ne del teatro di Fernández. In quel luogo, sorta di sfaccettata 
vetrina per le figure dell’opera (cfr. Vicente 2019: 596), avve-
nivano i rituali rendez-vous pomeridiani che ruotavano attorno 
all’eccellente caffè del dottor Negrín.30 Così ce lo descrive il già 
ricordato José Puche, che vi svolse parte della sua carriera sotto 
la guida dello scienziato delle Canarie:31

Il Laboratorio di Fisiologia occupava non più di un centinaio di metri 
quadrati nel padiglione destinato ai laboratori scientifici. In quello spazio 
limitato erano ospitati dignitosamente i laboratori per le dimostrazioni 
scientifiche, quelli riservati ai ricercatori, la biblioteca e un delizioso angolo 
di ritrovo dove, dopo pranzo, un gruppo di amici era solito chiacchierare 
spensieratamente davanti a tazze di ottimo caffè preparato secondo l’uso 
di Gran Canaria. Tra un sorso e l’altro, mentre ascoltavamo gli aneddoti 
di giornata, potevamo dare un’occhiata a libri e riviste appena usciti. Le 
informazioni che vi si potevano reperire erano di prim’ordine, degne della 
selezione del nostro anfitrione, il signor Juan Negrín, che, già colmo di 
riconoscimenti accademici, era da poco rientrato dalla Germania. Il Consi-
glio per l’Ampliamento degli Studi ebbe la lungimiranza di chiamarlo alla 
direzione del Laboratorio di Fisiologia, dove, circondato da un gruppo di 
allievi che si rinnovava continuamente, svolse per diversi anni un lavoro 
impareggiabile. In quei laboratori della Residenza mossero i primi passi 
alcuni ricercatori che, qualche tempo dopo, avrebbero restituito prestigio 

30	 Potremmo affermare che sia il laboratorio a dischiudere all’autore la via della 
scelta e della rivelazione dei vari personaggi. Al riguardo, così si è espresso Fernández 
[2010: 20] nel prologo alla prima edizione de La colmena científica: «Quel laboratorio era 
strettamente intrecciato alla vita della Residenza degli Studenti e la personalità di Negrín 
lo trasformava in un luogo d’incontro non solo per gli scienziati, ma anche per i filosofi, i 
pedagogisti, i poeti, i pittori... Pertanto il Laboratorio di Fisiologia riproduceva, in cento 
metri quadrati, il modello integratore della Residenza» (l’originale: «Ese laboratorio se 
imbricaba en la vida de la Residencia de Estudiantes y el carácter de Negrín lo convertía 
en un lugar de encuentro con otros científicos, pero también con filósofos, pedagogos, 
poetas, pintores... Así que el Laboratorio de Fisiología reproducía en cien metros cuadra-
dos el modelo integrador de la Residencia»).

31	 Su Puche si veda lo studio di Barona e Mancebo [1989].
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internazionale al contributo della Spagna alla scienza, troppo spesso igno-
rato.32

Nella stessa scena si comincia soprattutto a percepire, pur en-
tro uno sviluppo di carattere corale, il ruolo decisivo che nell’o-
pera assolverà, a livello di scansione temporale e fattuale, il rap-
porto tra Negrín e Ochoa,33 i quali danno vita a una relazione 
che non si limita a incarnare il paradigma maestro-allievo, o, in 
chiave simbolica, quello tra padre putativo e figlio, ma rappresen-
ta anche il confronto tra due diverse tipologie di scienziato, l’uno 
assai coinvolto nelle dinamiche politiche del suo paese e l’altro so-
stanzialmente “puro”, nonché una sorta di dialettica tra differenti 
generazioni, sebbene soltanto tredici anni li separassero.

Juan Negrín, studioso originario delle Canarie ma formatosi 
in Germania, fu una figura carismatica e il promotore di una 
scuola di medicina, sull’esempio del fondatore e patriarca della 
moderna scienza spagnola Ramón y Cajal, che nel 1916, soste-
nuto dagli organi direttivi della Junta, lo scelse a soli 24 anni per 

32	 La testimonianza originale di José Puche [1963: 63] apparve su un numero com-
memorativo della rivista Residencia pubblicato in Messico. Così recita il frammento ori-
ginale: «El laboratorio de Fisiología ocupaba no más de un centenar de metros en el 
pabellón destinado a los laboratorios científicos. En aquel recinto limitado fueron apo-
sentados con decoro los laboratorios de demostración, los dedicados a los investigadores, 
la biblioteca y un simpático rincón donde, después de la refacción, un grupo de amigos 
solíamos charlar despreocupadamente ante unas tazas de buen café preparado al uso 
de la Gran Canaria. Entre sorbo y sorbo, oyendo las anécdotas del día, podíamos ojear 
libros y revistas recientes. La información que allí se recibía era de primer orden, como 
seleccionada por nuestro anfitrión, don Juan Negrín, que colmado de lauros académicos 
acababa de regresar de Alemania. La Junta para Ampliación de Estudios tuvo el acierto 
de atraerlo a la dirección del Laboratorio de Fisiología donde, rodeado de un grupo 
de discípulos, continuamente renovado, realizó una labor insuperable durante bastantes  
años. En aquellos laboratorios de la Residencia dieron sus primeros pasos algunos  
investigadores que, algún tiempo después, habrían de conquistar prestigio universal para 
la olvidada contribución de España a la ciencia».

33	 Cfr. quanto afferma lo stesso drammaturgo: «Negrín e Ochoa costituiscono un filo 
narrativo attraverso il loro rapporto, quasi paterno-filiale: l’allievo che ammira il maestro, 
se ne distacca, si riconcilia con lui e infine lo supera; in un certo senso, il sogno di ogni 
maestro» («Negrín y Ochoa marcan un hilo argumental por su relación, casi paterno-
filial: el discípulo que admira a su maestro, que lo niega, que se reconcilia con él y lo 
supera; en cierto modo, el sueño de todo maestro», Fernández, in Centro Dramático 
Nacional 2010: 11).
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dirigere il neonato Laboratorio di Fisiologia della JAE, inizial-
mente situato nel piano interrato della Residencia (Barona 2007, 
2012; Pérez-Villanueva 2011: 419-422). L’incarico lo indusse ad 
abbandonare l’idea di continuare la sua formazione negli Stati 
Uniti. Poté esercitare, in questo modo, un ruolo importante nel 
rinnovamento delle scienze mediche in Spagna e incidere altret-
tanto significativamente sulla politica del paese, come presiden-
te del governo repubblicano. Come emerge anche dalla pièce, 
fu un uomo versatile e inesauribile: fondò una casa editrice, era 
componente dell’organo che si occupò della costruzione della 
Ciudad Universitaria, ricoprì la carica di segretario della Facoltà 
di Medicina... Oppositore della dittatura di Primo de Rivera, si 
affiliò al Partito Socialista nel 1929 e venne eletto deputato alle 
Cortes nel 1931. Con l’avvento della Repubblica, e nonostante 
provenisse da un ambiente familiare conservatore e cattolico, 
diverrà un esponente di rilievo della vita politica nazionale, at-
testandosi su posizioni moderate e rivendicando la necessità di 
un’istruzione laica nel paese. Nel corso della Guerra Civile vie-
ne nominato ministro delle Finanze e dal maggio 1937, in una 
fase particolarmente critica, sarà a capo della Repubblica, fino 
al consolidamento della presa del potere da parte franchista nel 
1939. Costretto all’esilio, dopo alcuni soggiorni in Messico e in 
Inghilterra, si trasferisce definitivamente in Francia, dove muore 
nel 1956. 

Una delle figure repubblicane più controverse, a lungo ber-
saglio di maldicenze provenienti da esponenti di destra e di si-
nistra, Negrín è stato riabilitato dal PSOE nel 2008, dopo essere 
stato espulso dal partito nell’aprile del 1946. Uomo dalla cultura 
straordinaria, per la sua statura secondo gli storici Ángel Viñas 
e Fernando Hernández [2009: 12-13] è colui che in Spagna più 
si è avvicinato a figure di politici quali Charles de Gaulle o Win-
ston Churchill.34 Come uomo di scienza, la più autentica eredità 
trasmessa da Negrín, che non esercitò mai direttamente la pro-

34	 Monleón, Álvarez e Uribe [2010] offrono in un documentario un bilancio del- 
l’esperienza politica e umana di Negrín.
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fessione di medico, consiste nell’aver creato e diretto una scuola 
moderna di fisiologia sperimentale in Spagna, inserita nei cir-
cuiti scientifici internazionali e basata sul metodo sperimentale, 
sull’interdisciplinarità e sulla formazione di una nuova genera-
zione di ricercatori di alto profilo (cfr. Otero Carvajal 2018). Se 
tale eredità, scientifica e istituzionale – incarnata, in particolare, 
dal Laboratorio di Fisiologia della JAE e dai suoi allievi –, fu 
brutalmente interrotta dalla Guerra Civile e dalla repressione 
franchista, sopravvisse in certa misura attraverso l’esilio dei suoi 
discepoli, i quali, a loro volta, contribuirono in modo decisivo 
allo sviluppo della fisiologia e della biochimica fuori dalla Spa-
gna (Otero Carvajal 2020). Negrín fu, in effetti, una sorta di anel-
lo di congiunzione tra Cajal e Ochoa (García Valdecasas 2017: 
61-64); tuttavia, diversamente da quanto si vede nella scena 4, 
Ochoa non incontrò mai di persona Cajal.35

Nel testo di José Ramón Fernández ci si riferisce alla inven-
zione dello stalagmometro (Martínez Navarro e Miralles Can-
tero 2007: 47, 49), favorita da indicazioni fornite da Negrín a 
Leonardo Torres Quevedo, allora direttore del Laboratorio di 
Automazione. Nel nostro caso, l’apparecchio serve al conteggio 
e alla registrazione automatica delle gocce negli esperimenti di 
perfusione. Più rilevante, senza dubbio, il fatto che nell’opera 
teatrale Cajal pare deplorare la dispersione di energie di Negrín 
nelle molteplici attività cui si dedicava, mentre Ochoa rimpro-
vera al maestro le reiterate assenze dal Laboratorio. Il distanzia-
mento tra entrambi, motivato anche da una cattedra universi-
taria negata (come richiamato nella scena finale), ma con radici 
in particolare nella diversità dei caratteri e degli orientamenti, 
fu lungo sebbene non definitivo. L’abnegato e ambizioso Ochoa 
viene seguito da Fernández dal momento del titubante approdo 
al Laboratorio madrileno al riconfortante rinnovarsi dell’incon-
tro con l’antico mentore, passando per la dolorosa decisione di 
abbandonare la Spagna. Se il suo orizzonte professionale sarà 

35	 Come ha modo di sottolineare, non senza esplicitare il proprio rimpianto, Ochoa 
[1991: 10] in un suo prologo a uno dei testi emblematici dello scienziato nato a Petilla de 
Aragón.
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illuminato nel 1959 dal conseguimento del Premio Nobel per la 
Medicina e la Fisiologia, condiviso con Arthur Kornberg, Ochoa 
incarna il destino di una generazione di intellettuali sopravvissuti 
all’esilio, ma privati della patria che avevano conosciuto. 

Basandosi in particolare sulla biografia firmata da Jackson 
[2008] e sulla monografia del nipote di un collaboratore diretto 
di Negrín,36 Fernández lo porta in scena come un uomo gioviale, 
tollerante e instancabile, ma anche del tutto coinvolto nelle dina-
miche sociopolitiche del proprio tempo. Ochoa lo ammira come 
scienziato e lo considera sul piano personale una sorta di padre 
putativo («il padre che non ho avuto», p. 131), salvo poi allonta-
narsene non solo sul piano affettivo: di notevole intensità emoti-
va è il loro incontro della scena 6, nell’atmosfera plumbea di una 
Madrid già irriconoscibile per il divampare del conflitto civile e 
delle rappresaglie. In quell’occasione, Ochoa chiede a Negrín un 
lasciapassare per sé e per la moglie al fine di lasciarsi dietro una 
Spagna lacerata e ormai divenuta insicura.37 Approderà prima 
in Francia e poi lavorerà brevemente in Germania e in Inghil-
terra. A Berlino e a Heidelberg aveva, del resto, già collaborato 
prima della guerra con Otto Meyerhof, rilevante studioso della 
chimica della contrazione muscolare, più volte evocato nel testo 

36	 Ne è autore Carlos Corral Corral [2008], discendente di José María de Corral 
García, già ordinario di Fisiologia (il volume è già stato citato alle note 27 e 29). Nel 
lavoro di Jackson e in quello di Corral si ritrovano, tra gli altri, il riferimento al libro 
Elementos de bioquímica, primo testo generale sulla materia scritto in Spagna e rivolto a 
studenti di medicina (Jackson 2008: 10, il quale, tuttavia, non menziona in modo esplicito 
il titolo del volume, cosa che fa puntualmente Corral Corral 2008: 149), alla contrarietà 
di Ochoa nei confronti dell’entrata in politica del maestro (Jackson 2008: 55, 58), al suo 
distanziamento da Negrín seguito all’infruttuosa partecipazione a un concorso presso 
l’università di Santiago de Compostela (Jackson 2008: 56-58; Corral Corral 2008: 152-
153), all’aiuto pratico fornito da Negrín all’altro quando questi desidera abbandonare 
la Spagna (Jackson 2008: 58) e al già ricordato abbraccio riconciliatorio tra i due a New 
York (cfr. sopra, nota 27), elementi tutti contenuti nel testo teatrale di Fernández. 

37	 Per questi e ulteriori dettagli sull’attività di Ochoa nel Laboratorio, sul rapporto 
con Negrín e sulla presenza di altri scienziati, tra cui Francisco Grande Covián – anch’e-
gli personaggio dell’opera teatrale e legato a Ochoa da una profonda amicizia –, si veda in 
particolare Barona [2005]. Per la parabola biografica di Covián si può consultare Gómez-
Santos [1991], che dedica uno specifico capitolo agli anni del suo legame con la Residen-
za (cfr. in particolare Gómez-Santos 1991: 25-42).
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teatrale e che Ochoa considererà il suo maestro più influente. 
Severo abbandonerà l’Europa nel 1940, durante la fase inizia-
le della Seconda Guerra Mondiale. Sappiamo che lo scienziato 
acquisirà infine la cittadinanza statunitense, ma questo non gli 
impedirà di tornare in patria nel 1963 per contribuire alla nascita 
e allo sviluppo della Società Spagnola di Biochimica. Negli anni 
successivi, dividerà il proprio impegno professionale tra gli Stati 
Uniti e la Spagna, e nel 1975 vedrà la luce il Centro de Biología 
Molecular, alla cui creazione e al cui sviluppo diede un impulso 
determinante. Pioniere della biologia molecolare, contribuì in 
modo decisivo alla comprensione dei meccanismi alla base della 
sintesi degli acidi nucleici, aprendo la via alla successiva decifra-
zione del codice genetico. Convinto sostenitore della ricerca di 
base, considerata il fondamento del progresso medico e tecnolo-
gico, lasciò anche il ricordo di una rigorosa etica del lavoro e di 
una costante attenzione al metodo sperimentale. Nel suo caso, 
dunque, nomen est omen: nel nome di battesimo, Severo Ochoa 
porta inscritte l’acribia e la determinazione di una vocazione in-
crollabile e destinata a votarsi soprattutto alla ricerca scientifica. 
È questa l’immagine che ne restituisce L’alveare scientifico: uno 
studioso che non scende a patti, sulla scorta, in particolare, di 
quanto emerge dai contenuti di un libro collettaneo a cura di Sa-
las e Romero de Pablos [2005].38 Al di là della caratterizzazione 
offerta dalla pièce, l’interesse di Ochoa per l’arte trova riscontro 
nella collezione di opere che lo scienziato donò nel 1986 al Co-
mune di Gijón, destinandola al Museo Casa Natal de Jovellanos 
in memoria dell’amata moglie Carmen García Cobián. 

In aggiunta all’asse strutturale disposto intorno a Negrín e 
a Ochoa, non vi è dubbio che nella sua pièce Fernández abbia 
conferito un ruolo privilegiato a José Moreno Villa. Sorta di 
fratello maggiore dei poeti del ’27, poeta a sua volta, pittore e 
storico dell’arte, amico personale di Negrín e del direttore della 
Residenza Jiménez Fraud, come lui originario di Malaga, il quale 

38	 A questo contributo si possono affiancare i documentati lavori biografici di un 
amico di Ochoa, Gómez-Santos [2003, 2005a, 2005b]. Utile anche il sintetico articolo di 
Salas [2012]. 
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lo portò nel 1917 a vivere sulla Collina dei Pioppi (Abad 1989: 
277), è incarnazione ne La colmena científica della memoria te-
stimoniale e di una coscienza che, infine, non può sottrarsi al 
tono dell’elegia. La stessa esperienza personale di Moreno Vil-
la è segno dell’unione tra scienza e arte: abbiamo già ricordato 
che da giovane studiò Chimica a Friburgo; collaborò dal 1911 
al 1916 con il Centro de Estudios Históricos; fu poi autore di 
una pittura influenzata dalle avanguardie europee e di disegni 
noti come grafumos, di taglio astratto o semi-astratto, nati dalla 
vista dei nitidi tracciati bianchi sulla carta affumicata usata per 
gli esami cardiologici nel Laboratorio di Fisiologia.39 Era attratto 
da una particolare tonalità di azzurro che trae origine anch’essa 
dalle attività svolte nel Laboratorio (e ottenuta precipitando, nel-
le determinazioni dell’acido lattico, gli zuccheri con l’idrato di 
calcio e il solfato di rame: cfr. scena 3); a Joachim Patinir dedica 
una conferenza pubblicata sulla rivista Residencia nel dicembre 
1932, in cui sottolinea il rilievo di quel colore e la centralità che 
nella sua pittura assume il paesaggio, aspetti che riecheggiano 
puntualmente nel testo teatrale;40 già qualche anno prima, nel 
1926, aveva tenuto una lezione sui maestri fiamminghi in occa-
sione di una delle visite guidate al Museo del Prado che lui stesso 
organizzava per gli studenti della Residenza. Infine, in apertura 
della scena conclusiva de L’alveare scientifico vengono richiama-
te le “sculture” in sottile filo metallico dell’artista, i cosiddetti 
“alambres”, un modo di prolungare in forma tridimensionale il 
disegno e di conferire alla linea un rilievo strutturale autonomo, 

39	 Cfr. quanto riportato nel catalogo edito da Pérez de Ayala [1999: 64]; e si vedano 
le parole di Curt Allen Wilmer [2010: 37], che ha curato la scenografia del debutto della 
pièce. Per l’attività di Moreno Villa come critico d’arte, non solo figurativa, si veda l’am-
pio studio di Huergo [2001: 17-56].

40	 Cfr. Moreno Villa [2001: spec. 422-424]. E nella parte conclusiva della sua auto-
biografia segnala: «[Patinir] fu uno dei primi a introdurre nubi tempestose nell’azzurro 
purissimo dei cieli antichi. Nella sua opera, il cielo cessò di essere ciò che era stato per i 
pittori medievali: il concetto stesso di una purezza immacolata» («Él [Patinir] fue uno de 
los primeros que pusieron nubes tormentosas en el azul purísimo de los cielos antiguos. 
En él dejó de ser el cielo lo que fue para los pintores medievales: concepto de pureza in-
maculada», Moreno Villa 1944: 277). Un ulteriore riferimento a Patinir nella produzione 
di Moreno registra Huergo [2001: 421, n. 575].
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in dialogo con il processo costruttivo che conduce Alexander 
Calder a darle una formulazione scultorea. 

Moreno Villa è dunque anzitutto un riflesso dell’intenzione au-
toriale di fare leva all’interno del testo sulla forza del ricordo e sul-
la sua inevitabile soggettività. Quel che vediamo in scena accade 
dentro di lui, nella sua mente. Il personaggio dispiega i suoi ricor-
di e attraverso di lui il destinatario dell’opera assiste a una vivifica-
zione di uno spazio plasmato dalla rievocazione. Il punto di vista 
è quello di chi visse in prima persona il fervore culturale, artistico 
e umano della Residenza ed esercitò un importante ascendente 
su altre figure legate all’istituzione, come Miguel Prados, Martín 
Domínguez e José Antonio Rubio Sacristán.41 È legittimo parlare 
nel nostro caso di metadramma (come accade in quelle manife-
stazioni in cui il dramma di secondo grado non è frutto di una 
rappresentazione teatrale, bensì di un sogno, una narrazione o, 
come qui accade, del dispiegarsi del ricordo), sulla scorta di una 
distinzione operata da García Barrientos [2003: 232], di cui si fa 
eco Trecca [2016: 81]. Del resto, lo stesso Fernández riconosce la 
sua propensione a servirsi di un personaggio-testimone nelle ope-
re che scrive (Fernández, in Centro Dramático Nacional 2010: 
15); un espediente qui arricchito dalle risonanze e dalle affinità 
personali tra il drammaturgo e l’autore di Vida en claro.42 

Testimone diretto degli anni di fioritura della Residenza; pre-
zioso mediatore tra le vicende, i loro protagonisti più o meno 
noti e il destinatario di oggi; voce che risuona dalla sponda dell’e-
silio repubblicano: Moreno Villa è tutto questo. La sua presenza 
consente l’attivarsi del dispositivo della memoria, collega tra loro 
epoche diverse e la Residenza ai valori pedagogici della Insti-

41	 Cfr. Pérez-Villanueva [2011: 360-361]; nel suo ricordo della Residencia, Bal y Gay 
[2005: 602] sottolinea come Moreno Villa – al pari di altre personalità mature, quali 
Paulino Suárez, Ángel Llorca, Ricardo de Orueta e Francisco Beceña – svolgesse una 
significativa funzione formativa, trasmettendo attraverso la convivenza, l’esempio e il dia-
logo tra pari, valori quali il senso di responsabilità e l’amore per la Spagna.

42	 Affinità che segnala lo stesso Fernández nella già ricordata conferenza tenu-
ta il 24 ottobre 2012 presso la Biblioteca Nacional de España, a Madrid, nella corni-
ce del Ciclo Premios Nacionales: cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=cBWP1L-
48ZM&t=1725s>, minuto 19.
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tución Libre de Enseñanza, favorisce la presentazione di Seve-
ro Ochoa e apre una finestra su Justa Freire e sulla sua attività 
didattica, indissolubilmente unita a quella di Ángel Llorca. Del 
resto, questo «maestro de ceremonias» (come lo ha definito Díaz 
Sande 2010), ben più che un mero osservatore, diviene un prota-
gonista degli eventi, ora “interno”, ora “esterno” rispetto ai fatti 
riproposti. Pur essendo un mero visitatore del Laboratorio di 
Fisiologia, Moreno Villa, con la lettura che di quel luogo offre 
con le sue parole e la traduzione scenica che coadiuva con la sua 
cordiale presenza, partecipa della trasformazione del Laborato-
rio in una sorta di mito moderno della conoscenza, fondato sulla 
ricerca e sulla verifica sperimentale. 

A Moreno Villa si deve pure l’evocazione, nella scena conclusi-
va, dello sgretolarsi di un modello culturale, sulla falsariga di quan-
to riferisce nelle sue memorie. Con la sua voce, in un certo modo, 
egli salvaguarda ciò che erodono il conflitto civile prima e una po-
litica ostile poi. Tuttavia, soprattutto nel finale, quella stessa voce 
si carica di una comprensibile malinconia. Il distanziamento spa-
ziale e cronologico (il Messico e il 1946), insieme alla scelta di una 
data immediatamente successiva alla conclusione della Seconda 
Guerra Mondiale, nella quale può germogliare un certo – seppur 
malriposto – ottimismo circa la caduta del franchismo, assicurano 
un’inquadratura più allargata sulla Residenza e, forse, meno coin-
volta emotivamente (cfr. Trecca 2016: 84-85), anche se si tiene a 
mente il binomio Negrín-Ochoa e il loro conclusivo abbraccio. Lo 
sguardo è quello dignitoso dell’esiliato, che molte cose ha perduto 
sebbene altre si sia conquistato: in Messico, Moreno fece parte del 
gruppo di intellettuali vicini ad Alfonso Reyes e partecipò attiva-
mente, come si è detto, alla vita culturale del paese.43 L’umorismo 
e la giocosità che il versatile artista dispensa nel corso dell’opera 
– tratti della sua stessa produzione e che si accompagnano allo 
spirito raffinato e all’intelligenza acuta che le testimonianze coeve 
gli riconoscono (cfr. ad esempio Sáenz de la Calzada 2003: 114) 

43	 Un ricordo assai personale dei primi anni di quel nuovo capitolo esistenziale offre 
Giner de los Ríos [1989].
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– sono un modo di dare vivacità alle situazioni e di sottrarsi per 
quanto possibile all’agguato di una commemorazione nostalgica, 
un rischio che sia il drammaturgo che Ernesto Caballero, il regista 
che per primo ha portato la pièce in scena, devono aver avvertito. 

L’altra personalità letteraria di primo piano ad apparire nell’o-
pera è quella di Miguel de Unamuno. Lo scrittore basco, che in 
verità frequentò tutti i generi letterari, viene qui presentato come 
il poeta inquieto e l’intellettuale impegnato, ormai ineludibile 
referente politico di una gioventù che sognava una Spagna più 
libera. Risuonano nella loro esemplarità – Freire li insegna ai suoi 
giovanissimi allievi – alcuni versi della sua emblematica poesia 
«Castiglia» («Tu mi sollevi, terra di Castiglia, / nel palmo della 
tua mano rugosa...», p. 159), apparsa a stampa già nel 1907, in 
cui l’austero paesaggio castigliano si propone come uno specchio 
per l’interiorità dell’io poetico e luogo di elevazione spirituale. 

Il coinvolgimento nelle dinamiche politiche del paese – e sia-
mo, nella pièce, nell’aprile del 1931, all’alba del sogno repubbli-
cano – è sancito dal riecheggiare di una lettera aperta che Una-
muno aveva rivolto «agli studenti della Spagna» da Hendaye nel 
mese di marzo del 1929 (anno in cui l’azione studentesca diviene 
decisiva), durante il suo esilio volontario in terra di Francia, scel-
to, anni dopo il confino forzoso a Fuerteventura, per allontanarsi 
da un paese ancora sotto il giogo della spossata dittatura di Mi-
guel Primo de Rivera. Queste le sue parole, diffuse dai circuiti 
dell’opposizione in forma semi-clandestina come appello scritto 
in reazione a un decreto del dittatore, percepito come un attac-
co all’insegnamento pubblico (García Clavel 2013: 14): «Salvate 
la Spagna, studenti, salvatela dall’ingiustizia, dalla ruberia, dalla 
menzogna, dal servilismo e dalla stoltezza. Salvatela, figli miei, 
e verrò da voi, carico di anni e di ricordi, perché culliate il mio 
ultimo sogno e la mia ultima speranza, e per riposare in una terra 
che avrete reso una dimora spirituale di Libertà, Verità e Giusti-
zia» (p. 159).44

44	 Cfr. «Salvad a España, estudiantes, salvadla de la injusticia, de la ladronería, de la 
mentira, de la servilidad y de la sandez. Salvadla, hijos míos, e iré cargado de años y de 
recuerdos a que me cunéis mi último sueño, mi última esperanza y a descansar en una 
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Come “politico”, il basco è meno uomo di governo che co-
scienza critica, anche se nel testo non manca di alludere al pro-
prio incarico di presidente del Comitato per la Pubblica Istru-
zione e viene ricordato come un gruppo di intellettuali, nel luglio 
del 1931, ne abbia proposto in un documento la nomina a Presi-
dente della Repubblica (cfr. Rabaté 2009: 583-584; in merito alla 
incidenza di Unamuno, anni prima, sulla creazione della JAE, 
cfr. Marichal 2010: 407). Insomma, se Negrín agisce, Unamuno 
pare voler anzitutto esercitare il dubbio e il pungolo. Elogia la 
Residenza, dove dice di sentirsi a casa; si inorgoglisce di essere 
stato definito il «perfetto “residente”» da Jiménez Fraud (che 
così lo chiamò per la sua capacità di accordare ozii e attività agli 
orari dell’istituzione: cfr. Jiménez Fraud 1989: 53); si ritrova nel-
le parole di Moreno Villa che vedono nel paesaggio la forma e 
l’espressione dell’animo umano (scena 5); ammira oltremodo il 
progetto pedagogico di Llorca e riconosce le potenzialità che de-
rivano dall’istruzione femminile (scena 5).

È anche un uomo sanguigno e viscerale, dal temperamento 
talvolta problematico.45 Non a caso, al di là dell’amicizia, esisteva 
una distanza ideologica, e generazionale, tra lui e Jiménez Fraud 
(Pérez-Villanueva 2011: 353-355). Oltre che loquace, Unamuno 
non evita di essere provocatorio, come quando rivendica il di-
ritto di rivedere le proprie posizioni («[...] se un uomo non si 

tierra que habréis hecho hogar espiritual de Libertad, de Verdad y de Justicia»). Il testo 
originale della lettera, non pubblicabile sui periodici, soggetti alla censura del regime, si 
trova in López-Rey [1930: 143-146] e in Gascón [s.a.: 65-68]. Riproducono il frammento 
della lettera C. e J.-C. Rabaté [2009: 539-540], e ne ripropongono la foto integrale sulla 
rivista di opposizione Hojas libres, stampata nei Paesi Baschi francesi (cfr. Rabaté 2022: 
328). Il rapporto tra il mondo intellettuale e la dittatura di Primo è oggetto di studio nei 
classici lavori di Arco López [1987] e García Queipo [1988] e si arricchisce di alcuni 
tasselli nel volume collettaneo a cura di Navajas e María [2025].

45	 Emerge ne L’alveare il suo sdegnoso distanziamento nei confronti di Ramón y 
Cajal, a cui non aveva perdonato la vicinanza con Primo de Rivera (lo taccerà in privato 
di essere uno spregevole «alcahuete de la tiranía», ovvero un «ruffiano della tirannia»: cfr. 
spec. Rabaté 2023: 97 e, in precedenza, Rabaté 2009: 519) e, del resto, anche la relazione 
con Ortega y Gasset fu, con lo scorrere del tempo, contraddistinta da significative diver-
genze.
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contraddice sarà perché non dice mai niente», p. 167).46 Nell’al-
lestimento da lui diretto, come a sottolineare questa plurivoci-
tà concettuale, Ernesto Caballero ne ha affidato il ruolo a ben 
quattro diversi interpreti che appaiono contemporaneamente sul 
palcoscenico e alternano le loro voci in una scena divertente e 
ritmata. Questo, tuttavia, non ha evitato che uno studioso come 
Huerta [2011: 23] rilevasse la mancanza, nella parte conclusiva 
dell’opera, dell’ultimo Unamuno e del suo «risentimento tragi-
co» della vita, riversato nelle pagine frammentarie ma vibranti e 
amare del suo estremo e incompiuto testo in prosa;47 probabil-
mente, una omissione imposta al drammaturgo da esigenze di 
sintesi e di equilibrio complessivo dell’impianto drammatico. 

Nell’immaginato incontro con Marie Curie, lo spettatore può 
godersi due menti eccelse a confronto grazie a una licenza poe-
tica: la scienziata polacca tenne nella Residenza una conferenza 
nell’aprile del 1931, sebbene non sia documentato che visitasse il 
Laboratorio di Fisiologia né tantomeno che in quella circostanza 
incontrasse Unamuno; due anni dopo, invece, entrambi partecipa-
rono, nell’Auditorium della Residenza, ad alcuni incontri promos-
si dalla Società delle Nazioni e da lei presieduti, a cui assistettero 
anche José Ortega y Gasset e Salvador de Madariaga, per discute-
re di argomenti che, a quanto pare, all’autore di Niebla risultavano 
«irrisori» (cfr. Rabaté 2009: 608). Nella pièce vediamo Unamuno, 
figura centrale del dibattito culturale spagnolo, criticare lo scien-
tismo e la riduzione dell’uomo a congegno meccanico, ma anche 
riporre fiducia nella scienza come strumento per risanare lo squi-
librio tra produzione e consumo (a queste riflessioni si affianca 
il monito di Marie Curie sui rischi dell’eccessiva specializzazione 
tecnica). Si profila, così, un intellettuale che incarna la tensione tra 

46	 Questa frase, attribuita a Unamuno in diverse fonti, compare, con una lieve va-
riazione, come esergo al capitolo VII di Che cos’è la vita? di Erwin Schrödinger, pubbli-
cato per la prima volta nel 1944; nella traduzione italiana di Mario Ageno [1995: 131] è 
riportata in nota nella forma: «Se un uomo non si contraddice mai, è certamente perché 
non dice mai nulla». Stern [1967: 45, n. 46] riferisce di averne appreso la provenienza 
dallo stesso Schrödinger, il quale avrebbe affermato di averla udita dalla voce di Unamu-
no nell’estate del 1934, alla Universidad Internacional de Santander.

47	 Se ne veda il commento a firma di Carlos Feal in Unamuno [1995: 41 ss.].
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l’anelito spirituale e la moderna razionalità, ed è, per certi versi, 
“perseguitato” da una delle frasi lapidarie e indisponenti che era 
apparsa in alcuni suoi scritti anni addietro: «Que inventen ellos» 
(«Ci pensino loro a inventare», p. 159). 

La frase si ritrova in un dialogo intitolato «El pórtico del tem-
plo» («Inventen, pues, ellos», Unamuno 1968a: 340), firmato a 
Salamanca nel luglio del 1906, e una espressione analoga appa-
riva in una lettera precedente inviata a José Ortega y Gasset il 30 
maggio dello stesso anno («¿Que ellos [los europeos] inventan 
cosas? ¡Invéntenlas!», Unamuno e Ortega 1987: 42).48 Si inne-
sta nella polemica intorno allo sviluppo della scienza in Spagna, 
un dibattito che il Novecento aveva ereditato dall’ultimo quar-
to del secolo precedente, e che aveva visto l’intervento di figure 
di ispirazione liberale, influenzate dal pensiero krausista, come 
Gumersindo de Azcárate, critico verso le restrizioni alla libertà 
di pensiero che avevano ostacolato lo sviluppo scientifico del pa-
ese, e di conservatori come Marcelino Menéndez Pelayo, intenti 
a rivendicare la vitalità della tradizione scientifica nazionale. Pur 
nella divergenza delle interpretazioni storiche, entrambe le posi-
zioni riconoscevano alla scienza un ruolo rilevante nella cultura 
del paese. Unamuno irruppe nella querelle riconoscendo che gli 
spagnoli ben poco avevano fatto in campo scientifico, ma che non 
rimpiangeva affatto tale carenza; una posizione che si attrasse una 
vivace e quasi scandalizzata reazione da parte di José Ortega y 
Gasset. Si riferiva al fatto che ad altri (gli europei) poteva essere 
lasciata l’incombenza di inventare macchine e nuove tecnologie 
(«Invéntenlas»), mentre gli spagnoli avrebbero dovuto occuparsi 
di “sentire”, vivere e alimentare la loro vita interiore, evitandone la 
degenerazione meccanicista. Più tardi, nel saggio Del sentimiento 
trágico de la vida, Unamuno [1913: 297-298] recuperò la sua affer-
mazione paradossale, sottolineando che una nazione non dovreb-
be aversi in minore considerazione per non essere stata pioniera in 
campo scientifico. In un periodo di dibattito sull’arretratezza della 

48	 Idee affini svilupperà in «Sobre la europeización», dove appare una frase («la cien-
cia le quita la sabiduría a los hombres», Unamuno 1968b: 927) di cui pure si fa eco La 
colmena científica (p. 158).

001_introduzione_5.indd   41001_introduzione_5.indd   41 24/09/26   17:5724/09/26   17:57



42	 L’alveare scientifico o il caffè di Negrín

Spagna rispetto all’Europa, l’autore basco, più che disprezzare la 
scienza o l’innovazione, sosteneva che il suo paese non dovesse 
competere con l’Europa sul piano scientifico e industriale, ma 
concentrarsi piuttosto su quelle componenti spirituali, umanisti-
che e letterarie che ne definivano la specificità. Il progresso sociale 
doveva insomma essere raggiunto nel rispetto della tradizione viva 
di un popolo, di quel sostrato quotidiano e silenzioso che Unamu-
no aveva definito intrahistoria; al contrario, una formula astratta 
e universale avrebbe rischiato di cancellarne l’identità (cfr. Mara-
vall 1987: 148). Quella di Unamuno fu, dunque, una provocatoria 
reazione alla modernizzazione frenetica e all’industrializzazione, 
scritta per rivendicare un diverso percorso culturale per il proprio 
paese, e, sebbene potesse apparire un’affermazione poco lungi-
mirante, occorre inquadrarla all’interno delle variazioni che il suo 
rapporto con la scienza subì negli anni, come ha recentemente 
ribadito Erquiaga [2025].49

Nella pièce, la presenza femminile e le conquiste di genere nella 
società del tempo trovano in Justa Freire un’incarnazione parti-
colarmente efficace. Maestra innovativa e donna aperta, volitiva 
e leale, Justa, zamorana di Moraleja del Vino, arriva a Madrid 
nel 1921, dopo aver insegnato brevemente in provincia di Ávila, 
e lavora nel quartiere di Cuatro Caminos, occupandosi dell’istru-
zione dei figli degli operai, prima di dirigere, negli anni della Se-
conda Repubblica, il Grupo Escolar Alfredo Calderón de la Ciu-
dad Jardín. Appare nella scena 2 de L’alveare scientifico e con la 
sua coltivata curiosità risulta funzionale alla spiegazione interna 
di alcune delle attività che si svolgono nel Laboratorio di Fisio-
logia; nella scena 4, Freire rivendica una maggiore visibilità per 
le donne in una società che evolve e si modernizza e, in quella 
successiva – lei, che si era autodefinita «una maestrina di paese» – 
può informare Marie Curie, in una conversazione immaginata dal 
drammaturgo (cfr. Fernández 2013: 36-37), della crescente diffu-

49	 Prima di lei, si ricordi che Laín Entralgo [1945: 133] aveva osservato come Unamu-
no fosse passato in gioventù da uno scientismo progressista e di stampo spenceriano al noto 
irrazionalismo che caratterizzò il resto della sua vita. Si vedano anche París [1952], il già 
citato Maravall [1987] e Baños [2007]. Erquiaga offre ulteriori indicazioni bibliografiche.
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sione dell’istruzione femminile in Spagna e discettare delle ultime 
tendenze pedagogiche nientemeno che con Unamuno, rivelando il 
proprio vibrante coinvolgimento nella promozione dei valori della 
collettività. Il valore strategico della sua presenza nulla toglie alla 
vivezza del personaggio e all’accattivante ritratto che ne deriva; 
un «personaje bellísimo», dice di lei José Ramón Fernández (in 
Centro Dramático Nacional 2010: 13), il quale attraverso questa 
figura lascia intravedere la donna nuova che cerca di ridefinire la 
propria identità nella Spagna degli anni Venti.50 Una donna che 
rappresenta «la speranza del cambiamento» per altre donne, se-
condo Ruggeri [2011: 31]. 

Il richiamo a Justa Freire induce, inoltre, a pensare al personag-
gio di finzione di Natalia Valdés, la prima spagnola addottorata in 
Scienze dell’Educazione e protagonista di Nuestra Natacha, un’e-
dificante commedia di Alejandro Casona che debuttò nel febbraio 
del 1936 a Madrid. Dietro il personaggio si intravedono la peda-
goga Natalia Utray e Faustina Álvarez, madre di Casona e a sua 
volta pioniera dell’ispettorato scolastico in Spagna. Come ben ha 
suggerito Huerta [2011: 25], la pièce pare animata da uno spirito 
analogo a quello de La colmena científica e da un’affine fiducia nel 
potere trasformatore di un’istruzione immersiva e a tutto tondo, in 
grado di riscattare anche le vite potenzialmente meno fortunate, 
restituendo loro una possibilità di futuro. Del resto, il primo atto 
dell’opera si svolge in una residenza per studenti di Madrid che ha 
in bella mostra un ritratto di Ramón y Cajal, e le idee pedagogiche 
della protagonista, così vicine ad alcune misure riformiste della Se-
conda Repubblica, non sono dissimili da quelle che Freire adotta 
con discenti più piccoli. Una frase di Natacha («un fiore vale più 
di una lezione di botanica»; nell’originale: «una flor vale más que 
una lección de botánica», Casona 1967: 463) illustra efficacemente 
la visione che la donna deve a colui che l’ha adottata cambiando 
il corso della sua esistenza, quel don Santiago, rettore della Uni-
versidad Central, che pare il risultato di una peculiare miscela tra 

50	 Il suo protagonismo in una impresa educativa all’avanguardia e attenta sia al be-
nessere psicofisico dei bambini che allo sviluppo della loro creatività è messo in risalto 
dalla documentata biografia di Pozo Andrés [2013]. 

001_introduzione_5.indd   43001_introduzione_5.indd   43 24/09/26   17:5724/09/26   17:57



44	 L’alveare scientifico o il caffè di Negrín

Francisco Giner de los Ríos, Santiago Ramón y Cajal e Fernando 
de los Ríos. Sarà un caso che proprio lui pronunci il termine «al-
veare» per riferirsi al felice esperimento che, nel terzo e conclusivo 
atto della commedia, trasforma una fattoria abbandonata in una 
piccola colonia fondata sul lavoro comune?51

Un pedagogo profondamente innovatore, Ángel Llorca, costi-
tuisce ne La colmena l’anello di congiunzione tra il mondo della 
Collina dei Pioppi e Justa Freire, che pur non alloggiando alla 
Residenza, figurò tra i circa cinquecento iscritti alla Sociedad de 
Conferencias che assistevano agli incontri culturali. Llorca, ali-
cantino di Orcheta proveniente da una famiglia di classe media, 
nel 1905 aveva ottenuto un riconoscimento significativo per il 
lavoro sperimentale svolto in una scuola elementare di Elche, sua 
prima destinazione lavorativa; il testo teatrale ricorda l’apprezza-
mento tributato a quell’attività da Unamuno, che, in effetti, era 
stato nella giuria che gli aveva conferito il premio d’onore e la 
medaglia d’oro nel corso dell’Esposizione Pedagogica di Bilbao. 
Entrambi furono protagonisti, ciascuno a suo modo, della tem-
perie riformista della Spagna del primo terzo di secolo.

Un finanziamento ricevuto dalla Junta para Ampliación de 
Estudios assicurò a Llorca la possibilità di studiare comparativa-
mente i sistemi educativi di altri paesi europei e, in una successi-
va esperienza, di accompagnare un gruppo di maestri in un viag-
gio formativo attraverso le realtà di diverse nazioni. Già nel 1913 
si era stabilito nella Residenza madrilena, dove si distinse per le 
sue qualità umane, per l’impegno profuso nella modernizzazione 
dell’insegnamento primario alla luce degli stimoli provenienti dal 
movimento internazionale delle Scuole Nuove e per l’opera svol-
ta nella preparazione dei futuri maestri, nel solco dei valori della 
Institución Libre de Enseñanza: Freire rappresentò uno dei frutti 

51	 Così si esprime il personaggio: «Sembra proprio un alveare; nessuno è inoperoso, 
nessuno se ne sta con le mani in mano...» («Esto parece una colmena; nadie está vacío ni 
quieto...», Casona 1967: 461). La strada nel frattempo percorsa dalla società spagnola si 
può approssimativamente misurare con il ruolo passivo che, in una scienza tutta ancora al 
maschile e incarnata dall’ingegnere Máximo, il pur liberale Galdós ha modo di accordare 
all’omonimo personaggio della sua pièce Elettra, che approda sulle scene a fine gennaio 
1901 (Pérez Galdós 2024).
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migliori del suo magistero e divenne un’attiva collaboratrice del 
progetto – anch’esso ricordato da José Ramón Fernández – por-
tato avanti dal Grupo Escolar Cervantes,52 una struttura diretta 
da Llorca dal 1916 al 1936 che, nel popolare quartiere di Cuatro 
Caminos, cercò di tradurre quei valori in pratiche concrete di 
promozione sociale a favore dei figli delle classi lavoratrici.

Anche per Llorca «Tutto è educazione» ed è significativo il 
passo della pièce (scena 3, pp. 131 e 133) che riecheggia i suoi 
appunti,53 riflesso di una concezione pedagogica che, nella scuo-
la elementare, accoglieva spunti montessoriani, dialogava con le 
proposte di Decroly e con i piani Winnetka e Dalton, e mirava a 
formare individui capaci di abitare il mondo in modo più attivo 
e consapevole.54 Si trattava, per riprendere le parole del perso-
naggio, di imparare a preparare un uovo al tegamino e, al tempo 
stesso, di comprendere il processo attraverso cui si era appreso a 
farlo (cfr. p. 133). Non manca nel testo un dettaglio bizzarro, che 
nella sua autobiografia Moreno Villa [1944: 213-214] riferisce 
alle settimane successive al golpe militare del luglio 1936: il fatto 
che Llorca, ormai settantenne, si togliesse ogni sera l’occhio di 
vetro (nella realtà, per lavarlo) e che poi starnutisse, presumibil-
mente a causa del raffreddarsi dell’orbita vuota. 

La fase conclusiva della parabola umana e professionale di 
Llorca, ancora attivo dopo il pensionamento (Fernández ricor-
da il «treno con cento bambini» evacuati con cui l’instancabile 
maestro lasciò la capitale diretto a Valencia), reca i segni delle 
vicende che colpirono la Residencia e mette in luce non solo la 
durezza delle rappresaglie e delle epurazioni del regime franchi-

52	 Sul quale si può ricavare informazione di base in <https://fundacionangelllorca.
org/grupo-escolar-cervantes/>, una delle pagine del sito della Fundación Ángel Llorca. 

53	 Fernández ha utilizzato come base materiali autografi di Llorca inerenti a Igiene 
e Fisiologia umana nella scuola primaria e conservati presso la Fondazione che porta il 
nome del pedagogo.

54	 Cfr. <https://fundacionangelllorca.org/2011/06/las-actividades-del-ideario-edu-
cativo-de-angel-llorca/>. Illustrano le idee dell’eminente pedagogo i lavori raccolti in 
Llorca [2008], in un volume che accoglie anche diari scolastici e il resoconto delle visite 
realizzate e delle esperienze maturate in strutture educative in Europa. Sulla figura di 
Llorca, si veda inoltre Pozo Andrés [1987].
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sta, che nel 1940 lo interdì dall’insegnamento, ma anche la lealtà 
con cui Justa Freire rimase accanto al suo antico mentore negli 
anni più difficili.55 

Il testo di Fernández, invece, sorvola sul travagliato dopoguer-
ra di Justa Freire. Arrestata nel maggio del 1939, trascorse nel 
carcere femminile di Ventas due dei sei anni di condanna in-
flitti dal regime; successivamente lavorò presso l’elitario Colegio 
Británico, alternando compiti amministrativi all’attività didatti-
ca, e solo gradualmente poté tornare a esercitare la professione 
cui aveva dedicato la propria vita, sia pure entro i rigidi limiti 
imposti dalle autorità franchiste. 

L’altra personalità femminile di rilievo presentata in scena ne 
La colmena científica è Marie Curie, caratterizzata da un modo di 
esprimersi che richiama quello di una parlante polacca alle prese 
con una lingua neolatina. Da segnalare, in particolare, la scel-
ta del drammaturgo di omettere l’articolo in alcune sue battute, 
espediente che contribuisce a restituire una lieve coloritura stra-
niera: il polacco, come la maggior parte delle lingue slave, non fa 
infatti uso di articoli, a differenza del bulgaro e del macedone, 
che conoscono forme di articolo determinativo. L’interlocuzione 
con Unamuno tocca, nel dialogo immaginato dal drammaturgo, 
questioni ancora centrali nel nostro presente: l’iperspecializza-
zione tecnologica, l’allontanamento dell’uomo dalla natura, la 
conflittualità tra le nazioni. I valori dell’institucionismo (si veda, 
ad esempio, Jiménez Fraud 1972: 68-70) nacquero anche come 
risposta a sfide per molti versi analoghe.

Nel loro complesso, i personaggi femminili dell’opera – dalla 
già ricordata Justa Freire all’emblematica figura di Marie Curie, 
fino alla più discreta presenza di Pilar Brea González, operosa 
assistente di laboratorio che accresce la verosimiglianza dell’am-

55	 A differenza di quel che potrebbe far pensare il suo titolo (Ángel Llorca. El último 
ensayo), il documentario di Víctor Manuel Guerra Sánchez (realizzato nel 2011, con una 
prima emissione televisiva nel 2019) non si limita a illustrare il progetto pedagogico delle 
Comunidades Familiares de Educación, concepito da Llorca principalmente per gli or-
fani e i profughi della Guerra Civile, ma ha il merito di rievocarne l’intera esperienza e la 
consapevole prassi didattica. 
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biente scenico – svolgono una funzione decisiva di mediazione 
tra scienza e vita. In uno spazio largamente dominato da figu-
re maschili e, almeno a prima vista, dall’egemonia del discorso 
scientifico, cui fa da contrappunto la vena umoristica e artistica 
espressa da Moreno Villa, esse introducono una prospettiva pe-
dagogica, etica e persino tecnica. Non guidano l’azione, ma ne 
orientano il senso profondo: incarnano, come si è detto, il cam-
biamento in atto, umanizzano il discorso della scienza e lasciano 
intravedere quel futuro civile che nel 1931 sembrava più che mai 
a portata di mano.

A mo’ di conclusione 

L’alveare scientifico o il caffè di Negrín sollecita una rifles-
sione sulla Spagna precedente la Guerra Civile, focalizzandosi 
sull’esperienza della Residencia de Estudiantes come progetto 
culturale collettivo, scientifico e umanistico, interrotto a lungo, 
sebbene non in modo irreversibile, dalle fratture causate dal 
conflitto civile e dall’esilio (con la conseguente dispersione degli 
intellettuali, la cancellazione di vite e di progetti, la perdita di un 
futuro condiviso); un’iniziativa che potrebbe essere interpretata 
come la culminazione di un percorso di rinnovamento del paese, 
avviato dall’ILE nel 1876 e, in particolare, lontano frutto della 
svolta strategica determinata da Giner de los Ríos tra il 1881 e 
il 1882 nel preferire un programma culturale e pedagogico a un 
intervento più apertamente politico (García-Velasco 2010: 30). 

Ha accenti utopistici l’immagine che l’opera offre di quell’e-
sperienza? Più che rispondere in modo univoco a questo interro-
gativo, occorre forse chiedersi quale funzione simbolica la Resi-
dencia continui a svolgere nell’immaginario culturale spagnolo. 
Qualche recensore della versione scenica della pièce ha ritenuto 
di poter ravvisare quei tratti utopici (così, ad esempio, García 
May 2010). Del resto, durante la stessa Guerra Civile non man-
carono voci critiche che rimproverarono a Jiménez Fraud un 
troppo tiepido appoggio alla Repubblica; e, pochi lustri prima, 
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si è considerata una gabbia dorata per ristretti gruppi privile-
giati la stessa JAE (Cacho Viu 2000: 138, rifacendosi a Ortega 
y Gasset, che, tuttavia, non aveva impiegato in senso negativo 
tale riferimento). Nell’apertura internazionale della Residencia 
convivevano, in effetti, aspirazioni al rinnovamento culturale e 
tendenze elitarie (Sinclair 2004: 740, 744-745); e la moderni-
tà dell’ambiente che promuoveva può forse essere relativizzata 
se si confronta con altre proposte educative europee come la 
Bauhaus (Lahuerta 2010: 31-33). Riteniamo, comunque, che 
occorra valutare l’esperienza institucionista e il suo rilievo con-
testualizzandoli nella realtà spagnola del tempo, la quale regi-
strava nel 1920 una percentuale di analfabetismo che superava 
il 40% della popolazione dai dieci anni in su e che un decennio 
più tardi si attestava intorno a poco più di un terzo (Liébana 
2009: 11; Viñao 1984: 151). 

La scelta di affidare a Moreno Villa il dispositivo della memo-
ria consente a José Ramón Fernández di “sospendere” simbo-
licamente la morte di quella impresa e di restituire alla scena il 
mondo umano e intellettuale che la Guerra Civile e l’esilio ave-
vano travolto e disgregato. Attraverso il ricordo, ciò che è andato 
distrutto può essere almeno in parte ricomposto e riconsegnato 
alla coscienza del presente. Ne nasce un omaggio alla scienza del-
la Edad de Plata, ma anche un bilancio pensato e sentito, a cento 
anni di distanza dalla fondazione.

Se i dati reali di cui si nutre la pièce hanno una indubbia pre-
gnanza, è altrettanto indiscutibile che accattivanti risultano pure 
le situazioni e gli incontri frutto della fantasia del drammaturgo. 
L’invenzione di dialoghi mai avvenuti si ricollega alle radici e 
alle potenzialità, ludiche e immaginative, dell’arte teatrale: non 
solo fingendo che in scena ci fosse chi in verità non c’era, ma 
persino rimuovendo con la mente eventi perniciosi o semplice-
mente figurandosi orizzonti meno angusti di quelli quotidiani, 
come accade ad esempio al Moreno Villa del 1946, che ancora 
conserva la chiave di una casa lasciata in Spagna e non esclude 
l’eventualità di un agognato ritorno in patria. 

Il dettaglio della chiave mette immediatamente in relazione 
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l’esilio repubblicano con altri che hanno segnato la storia spa-
gnola, e in particolare con la diaspora sefardita, facendoci pen-
sare a Myriam Lévy Toledano, la violinista appartenente a tale 
comunità etno-culturale e personaggio di Gurs: una tragedia eu-
ropea (testo del 2004 di Jorge Semprún), la quale, a distanza di 
secoli, conserva quella della casa dei suoi avi a Toledo. Ancor 
più nello specifico, la circostanza riporta alla memoria una vi-
cissitudine dell’attrice Margarita Xirgu, che per 33 anni tenne in 
tasca la chiave della casa che aveva lasciato in Catalogna, evento 
di cui si fa eco José Ramón Fernández nel suo testo breve dal 
titolo Guardo la llave (Conservo la chiave),56 poi confluito nell’o-
monimo spettacolo collettivo, per la drammaturgia dello stesso 
Fernández e la messa in scena a cura di Antonio López-Dávila 
Plata, proposto da José Monleón nel Festival Madrid Sur del 
1999 e pubblicato nel 2005. 

Inoltre, la possibilità di cancellare la tragedia della Guerra 
Civile e obliterare l’esilio ci rimanda al Max Aub del discorso 
apocrifo e ucronico dal titolo El teatro español sacado a la luz de 
las tinieblas de nuestro tiempo (Il teatro spagnolo riportato alla 
luce dalle tenebre del nostro tempo), che, in un controcanto della 
storia, trova il modo di immaginare che la Seconda Repubblica 
sia ancora in vigore e che al discorso di ingresso nella Real Aca-
demia Española tenuto nel 1956 dall’autore siano presenti, tra gli 
altri, Federico García Lorca, Miguel Hernández e Cipriano Ri-
vas Cherif (i primi due, morti precocemente; l’ultimo, scomparso 
in esilio nel 1967).57 Del resto, parlando di Aub, Muñoz Molina 
[1996: 14] ha segnalato come la letteratura sia intessuta di un 
insieme di voci che sfidano la logica del tempo («La literatura es 
un juego de voces que quiebran la lógica del tiempo»). Talvolta, 
esse hanno ricadute nel mondo reale: nel 2004 la casa editrice 
Pre-Textos ha riunito nello stesso volumetto il “vero” discorso 
di ingresso nella RAE tenuto da Muñoz Molina nel 1996, e a cui 

56	 Si veda Fernández [2005] e cfr. Mañas [2019: 923-924].
57	 Riconosce il nesso lo stesso Fernández (in Centro Dramático Nacional 2010: 15). 

Sulla ucronia del finale de La colmena in relazione con la volontà di Aub di presentare 
una versione alternativa della storia, cfr. anche Selvaggini [2025: 464].
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abbiamo appena alluso, e quello apocrifo immaginato da Max 
Aub per un ingresso solo presunto nel 1956, al quale il primo 
fa riferimento (il volumetto si intitola Destierro y destiempo: dos 
discursos de ingreso en la Academia).

Ne L’alveare scientifico svolge una funzione anti-mimetica an-
che la musica: questa ha un carattere inizialmente evocativo nel 
testo ed è oggetto di discussione poi in vari suoi generi, con-
correndo alla leggerezza dell’avvio della pièce e rendendo meno 
insidiosa la nostalgia. D’altro canto, anche la passione di più di 
uno scienziato per le diverse manifestazioni dell’arte di Euterpe, 
alimentata dalle serate musicali interne alla Residenza e dai tal-
volta rilevanti concerti a essa esterni, è fondata documentalmen-
te e aiuta a umanizzarne le figure.58 

L’esaustività documentaria con cui Fernández ha preparato 
il lavoro si alimenta anche di lacerti di linguaggio specialistico, 
provenienti principalmente dalla terminologia medica. Il rigore 
documentario contribuisce, così,  alla verosimiglianza dell’opera e 
all’integrazione del sapere scientifico nell’azione scenica. Dal can-
to loro, le didascalie operano come un bilanciamento, assumendo 
spesso una funzione poetica e suggestiva prima ancora di costitu-
irsi in direttive di scena, e contribuendo in questo modo a creare 
un tempo sospeso tra passato e presente. Nel complesso, uno dei 
punti di forza de L’alveare scientifico risiede nella presentazione 
di figure di prima grandezza della storia nazionale come Ramón y 
Cajal e Negrín, come Ochoa e Unamuno, i quali, pur attestando 
il succedersi di diverse generazioni di scienziati e di intellettua-
li (penso in particolare ai primi tre), emergono dal passato non 
come icone statiche, quanto, piuttosto, come persone in carne e 
ossa, restituite nella loro dimensione quotidiana, affettiva e uma-
na. Attraverso di essi Fernández trasforma la rievocazione storica 
in esperienza emotiva, il lavoro degli scienziati in passione agita.

Come ha segnalato Vicente Gómez [2019: 596], ne La colme-

58	 Gómez-Santos [1991: 45] ha ricordato come i “residenti” estranei al mondo della 
scienza considerassero il Laboratorio di Fisiologia un autentico «nido di melomani»: tra i 
più competenti e appassionati figuravano Ochoa, Grande Covián, Germán García e Blas 
Cabrera.
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na emerge la vita in scena non solo come memoria o documento, 
ma anche come coscienza di quel vivere. Del resto, Justa Frei-
re con la sua sola presenza richiama l’attivismo di tanti anonimi 
maestri e l’impulso al rinnovamento della società che proveniva 
pure dal mondo delle donne. Lo stesso Fernández, rifacendosi a 
Günter Grass, ha ricordato che tra i compiti della letteratura (e 
dunque anche del teatro) vi è quello di raccontare la storia di co-
loro che nei libri di storia non appaiono (in Gabriele 2004: 13).59

Nell’arte di mostrare senza limitarsi a descrivere, nella messa a 
frutto del dettaglio pregnante e soprattutto nel fare delle parole 
dette l’affioramento parziale di atmosfere e di moti dell’animo, 
pare riattivarsi nel testo la lezione di Cechov,60 uno degli autori 
prediletti da Fernández. La discontinuità temporale e il ramifi-
carsi, nelle indicazioni di scena, di possibili sviluppi diversi, così 
come la fusione sincronica (si veda ad esempio: «Il crepitio della 
mitraglia si fonde con la musica americana dell’inizio, con l’ab-
braccio, sullo sfondo, tra Negrín e Ochoa e con l’evocazione di 
Moreno Villa», p. 191) rendono più suggestiva e stimolante la 
proposta teatrale.

Di certo, con il loro operato e il loro pensiero alcuni dei per-
sonaggi toccano aspetti nevralgici del presente e del futuro della 
loro terra: basti ricordare il Negrín che nel 1929 (scena 4) riven-
dica la necessità di un cambiamento strutturale e politico della 
vita nazionale; o il Moreno Villa che (scena 5) auspica che la Re-
sidenza, uno dei luoghi deputati al rinnovamento del paese, non 
abbia bandiere, né simboli religiosi, né inni. Del resto, sia i “re-
sidenti” meno politicizzati, come Pepín Bello o Jesús Bal y Gay, 

59	 Cfr. ad esempio il discorso tenuto dallo scrittore tedesco nel 1999 in occasione 
della ricezione del Premio Príncipe de Asturias: <https://www.fpa.es/es/premios-prince-
sa-de-asturias/premiados/1999-gunter-grass/?texto=discurso>. Una tendenza significati-
va degli studi storici degli ultimi decenni, anche in Spagna, è consistita nello studio della 
cosiddetta storia sociale e della microstoria. 

60	 Cfr. pure quanto riconosce Caballero (in Centro Dramático Nacional 2010: 26) 
e quel che registra Materna [2012: 131]. In Nina, testo di Fernández scritto nel 2002 e 
vincitore del Premio Lope de Vega nel 2003, la impronta cechoviana era particolarmente 
avvertibile (cfr. Serrano Baixauli 2009). Si veda, in effetti, quanto Fernández dice a Ga-
briele [2004: 13] in merito ai suoi modelli drammaturgici.
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che quelli più impegnati, come Emilio Prados o Arturo Sáenz de 
la Calzada, condividevano “lo spirito della casa”, una idea di cul-
tura integrale (e non integralista), e si muovevano in un ambien-
te che affermava anzitutto la centralità dei princìpi democratici 
(García-Velasco 2010: 41). La relazione che uno scienziato in-
trattiene con il mondo circostante, sia che scelga di abbracciarlo 
fino in fondo, sia che preferisca concentrarsi soprattutto sulla sua 
attività professionale, continua, d’altronde, a essere ancora oggi 
una problematica scottante.

Quella splendida impresa che fu la Residenza – «Per metà 
college inglese e per metà convento toledano» (scena 3, p. 127), 
secondo una celebre caratterizzazione attribuita a Gregorio Ma-
rañón e ripresa nella pièce da Moreno Villa – seppe coniugare 
la disciplina e il senso della vita comunitaria propri dei modelli 
anglosassoni con l’austerità e una dimensione spirituale decli-
nata soprattutto come formazione etica, umana e intellettuale. 
Per questo segnò profondamente il destino di chi vi passò e fu, 
al contempo, plasmata dalle personalità che vi si formarono. Al 
centro dell’opera si colloca il rapporto con l’altro, incarnato so-
prattutto dal legame tra Negrín e Ochoa, costruito come un “dia-
logo” tra maestro e allievo, tra padre e figlio simbolico, ma anche 
come spazio di intersezione fra scienza, politica e responsabilità 
morale. L’identità dei personaggi – che prende forma nel con-
fronto con figure autorevoli e all’interno delle regole condivise 
della Residenza e del mondo scientifico – si costruisce e si mette 
alla prova attraverso la scelta, il dissenso e, infine, la distanza. 
Le vicissitudini presentate sono un tributo a un tempo e a del-
le figure che prefigurarono una Spagna possibile, un paradigma 
positivo e propositivo (di sapere laico e in divenire, di tolleranza 
e attenzione al corpo e allo spirito) non solo per gli spagnoli, ma 
per un continente intero, restituendo l’immagine di un tempo 
lontano dalla iperspecializzazione odierna; un tempo in cui la 
Spagna osò sognare sé stessa come un paese al passo con i tempi. 
In questo modo, un omaggio al passato è divenuto una riflessione 
sul futuro (Fernández 2023a: 219), come pure lascia intendere 
l’Appendice al testo che pubblichiamo a complemento del finale 
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originario. Non diversamente da molti dei “residenti” della Col-
lina dei Pioppi – e nel solco tracciato da Ortega y Gasset, un in-
tellettuale assai vicino alla Residenza (cfr. Zamora Bonilla 2010) 
–, anche noi restiamo convinti del fatto che il passato sia meno 
un rifugio che uno strumento di trasformazione. 

Il testo

La colmena científica o el café de Negrín apparve a stampa per 
la prima volta nel 2010, in una pregevole edizione di cinquemila 
copie uscita per i tipi delle Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes. Per quest’opera – scritta, come si è detto, in oc-
casione del centenario della fondazione della Residenza e rea-
lizzata come coproduzione tra la stessa istituzione e il Centro 
Dramático Nacional – l’autore fu insignito del Premio Nacional 
de Literatura Dramática nel 2011. Una seconda edizione rivista e 
corretta vide la luce nel 2021 presso il medesimo marchio edito-
riale. Infine, La colmena científica trovò posto in Tarjeta de visita, 
ampia antologia di testi di José Ramón Fernández pubblicata a 
Madrid nel 2023 da Punto de Vista Editores (pp. 229-285), dove 
compare con il titolo La colmena científica (o el café de Negrín). 
Quest’ultima edizione, ora ulteriormente ritoccata dall’autore in 
alcuni dettagli minuti, ha costituito il testo base della traduzione 
che qui presentiamo, dal cui titolo, in accordo con Fernández, 
sono state rimosse le parentesi.

La pièce è stata già tradotta in lingua serba da Branislav 
Djordjevic nel 2014 e in giapponese da Yoichi Tajiri nel 2017. 
Ne esiste anche una traduzione inedita in italiano, esemplata 
sull’edizione spagnola del 2010 e realizzata da Rossella Gentile 
nell’ambito di una tesi di laurea da me diretta (Università di Pisa, 
a.a. 2016-2017).

Di aspetti specifici della mia traduzione, che si è sforzata di 
rendere al meglio la pronunciabilità e la performabilità del pe-
culiare “parlato” teatrale dell’originale, dirò più diffusamente in 
altra sede. Mi limito qui a segnalarne qualcuno. In vista di un 
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auspicabile allestimento del testo e diversamente dalla prassi ge-
neralmente adottata nelle traduzioni annotate, ho talvolta privi-
legiato strategie di esplicitazione e di adattamento, traducendo in 
italiano nomi istituzionali quali la Institución Libre de Enseñan-
za (resa con Istituto di Libero Insegnamento) o la stessa Residen-
cia de Estudiantes (Residenza degli Studenti). Analogamente, ho 
optato per la traduzione semantica di un toponimo come Altos 
del Hipódromo, reso con Colli dell’Ippodromo; pur consapevole 
della perdita del valore toponomastico e delle implicazioni stori-
che associate al referente originario, ho ritenuto opportuno pri-
vilegiare l’immediata intelligibilità del sintagma per lo spettato-
re, favorendone la trasparenza referenziale. Si tratta di scelte che 
accordano priorità all’efficacia teatrale del testo tradotto rispetto 
alla conservazione integrale dell’alterità culturale del testo di par-
tenza. Per i versi della poesia unamuniana «Castilla» (Unamuno 
1907: 25) mi sono avvalso della traduzione di Oreste Macrì (in 
Macrì 1985: I, 57). Ho deciso poi di rendere il titolo del libro di 
Moreno Villa Pruebas de Nueva York, pubblicato nel dicembre 
1927, con Istantanee di New York, poiché occorreva fornire in 
italiano una soluzione sintetica che conservasse almeno in parte 
l’implicazione fotografica del termine «pruebas», segnalata dallo 
stesso autore (Moreno Villa 1989: 8) e confermatami per iscritto 
da un suo rilevante studioso, Humberto Huergo Cardoso: nel 
lessico fotografico, «prueba» designa una stampa o un’immagine 
di prova e suggerisce l’idea di una visione ancora provvisoria del-
la città. In questa prospettiva, il reportage non si configura come 
un ritratto compiuto della metropoli, bensì come una sequenza 
di osservazioni frammentarie e sperimentali della realtà urbana, 
filtrate dalla sensibilità individuale e dallo sguardo avanguardista 
dell’autore. Queste peculiari “cronache” possono considerarsi 
un precedente significativo nel confronto tra la poesia spagno-
la e la modernità urbana. Alternative possibili sarebbero state 
Scatti di New York, che accentua la dimensione fotografica e di-
namica dell’opera, oppure, in una prospettiva più strettamente 
filologica, Provini fotografici di New York. Ho inoltre optato per 
una traduzione libera della frase «sobre la azotea flotan nuestras 
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ropas como equipos de tripulación», accogliendo l’interpretazio-
ne che me ne ha proposto lo stesso Fernández: «sulla terrazza i 
nostri indumenti ondeggiano come vele al vento» (p. 105). In-
fine, segnalo che nella scena 3 ho adottato una soluzione com-
pensativa, volta a preservare la funzione drammaturgica assolta 
nell’originale dal breve dialogo costruito attorno ai termini gita-
ni chala e chalado, difficilmente trasferibili in italiano, mediante 
uno scambio metalinguistico che sposta il focus sulla vivacità del 
linguaggio infantile (p. 119).

Dopo una prova generale tenutasi nel Salón de Actos della 
stessa Residenza (tra il pubblico, Laura García Lorca, Margarita 
Salas, familiari di Emilio Prados, i figli di Corral...),61 La colme-
na científica debuttò in scena il 13 ottobre 2010 in una versio-
ne ridotta dallo stesso José Ramón Fernández rispetto al testo 
stampato. La rappresentazione ebbe luogo nell’intima Sala de la 
Princesa del Teatro María Guerrero di Madrid, dove il dramma-
turgo avrebbe ambientato, qualche anno dopo, l’onirica azione 
di Un bar bajo la arena: il pubblico, a ridosso della scena, venne 
disposto in uno spazio frontale e nei due spazi laterali. A Madrid 
la pièce rimase in cartellone per circa un mese, dal 13 ottobre al 
14 novembre. Si trattò della prima collaborazione tra Ernesto 
Caballero e Fernández; il fatto che negli anni successivi ne siano 
seguite altre due, El laberinto mágico e Un bar bajo la arena, testi-
monia l’intesa artistica instauratasi tra i due.

Javier Vallejo [2010] ebbe modo di sottolineare la «poco co-
mune simbiosi» venutasi a creare tra autore e regista in occa-
sione de La colmena científica. Lo spettacolo – interpretato da 
José Luis Esteban (Moreno Villa), David Luque (Negrín), Lola 
Manzano (Justa Freire), Paco Ochoa (Ramón y Cajal), Iñaki Ri-
karte (Severo Ochoa) e Pedro Ocaña (Ángel Llorca), con gli ul-
timi quattro attori chiamati a impersonare anche Unamuno –, 
per la scenografia di Curt Allen Wilmer e le luci di Juan Gómez-
Cornejo, dopo aver toccato diverse città spagnole (Las Palmas 
de Gran Canaria, Santander, Santiago de Compostela, Teruel, 

61	 Ricorda la circostanza lo stesso Fernández [2023a: 216].
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Salamanca, Logroño e nuovamente Madrid), sarebbe approdato 
nel novembre del 2011 al Festival Don Quijote di Parigi. Proprio 
in quel mese, mentre si trovava a Rennes, Fernández ricevette 
la notizia dell’assegnazione del Premio Nacional de Literatura 
Dramática per la pièce.

Il testo portato in scena era significativamente più breve di 
quello che il lettore ha tra le mani e aveva una durata di cir-
ca 75 minuti. I personaggi principali furono ridotti a sette: non 
vi comparivano né madame Curie né il futuro medico Fran-
cisco Grande Covián né l’assistente di laboratorio Pilar Brea 
González. La scelta rispondeva sia alla ricerca di una maggiore 
efficacia scenica sia all’esigenza di evitare problemi produttivi di 
complessa risoluzione. Già nei colloqui preliminari con l’autore, 
il regista aveva insistito sulla necessità di accentuare un taglio 
non esclusivamente mimetico o evocativo, prendendo le distan-
ze da ogni pretesa di riproduzione storicistica (cfr. Arcega 2023: 
247). Del resto, alcune delle figure di prim’ordine che rivivono 
nell’opera non avevano ancora coscienza dell’importanza che 
avrebbero acquisito.

Questo orientamento trovò conferma nella scelta degli inter-
preti: non si cercò la somiglianza fisica con le figure storiche, che 
furono caratterizzate soltanto attraverso alcuni dettagli dell’ab-
bigliamento; in certi casi, come quello di Unamuno, si approdò 
anzi a soluzioni apertamente creative. A interpretare l’intellet-
tuale di Bilbao in una scena furono infatti quattro attori, collocati 
agli angoli dello spazio scenico e chiamati ora a parlare all’uni-
sono, ora a far risuonare voci autonome (cfr. Serrano Baixauli 
2015: 401). Tutti e quattro erano contraddistinti da un copricapo 
caratteristico, una semplice chapela, abbinata a una giacca scura; 
Moreno Villa era invece individuato da un papillon, mentre Ne-
grín risultava riconoscibile dai baffetti. Rispetto al testo scritto, 
un’ulteriore modalità di distanziamento era offerta dall’impiego 
di un coro iniziale che, formato dalle voci degli scienziati, finiva 
per incorniciare e “narrare” il lavoro scientifico del Laboratorio 
di Fisiologia restituito dalla scrittura di Fernández (Caballero 
2021: 186).
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L’intendimento era quello di prendere le distanze da un ap-
proccio, per così dire, archeologico,62 evitando il rischio di dar 
vita a «una conferenza illustrata con attori mascherati» (Caballe-
ro, in Centro Dramático Nacional 2010: 25), chiamati a mettersi 
in posa e a parlare alla posterità. In sostanza, si voleva sfuggire 
all’effetto di un museo delle cere (Caballero, in Centro Dramáti-
co Nacional 2010: 24). Lo sguardo era rivolto a un momento 
eccezionale della storia contemporanea spagnola: la convergenza 
di talenti scientifici e letterari che operarono negli spazi della Re-
sidenza, condividendone il clima di apertura e di rinnovamento. 
Questo, senza indulgere, tuttavia, né all’autocommiserazione né 
al rimpianto per ciò che avrebbe potuto essere e non fu (Caballe-
ro 2021: 185). Del resto, la Residenza è tuttora una struttura par-
ticolarmente attiva, un luogo di formazione intellettuale e umana 
(Caballero, in Centro Dramático Nacional 2010: 26), nonché un 
possibile punto di riferimento per una concezione laica e fecon-
da del sapere, chiamata a confrontarsi con le sfide di oggi, dalla 
globalizzazione ai più recenti sviluppi dell’intelligenza artificiale.

Il laboratorio “disegnato” da Allen Wilmer evoca un antico 
spazio di ricerca ormai in disuso, riattivato nel presente da un 
gruppo di scienziati durante le pause dal lavoro. È caratterizzato 
da un semplice pavimento d’epoca a maioliche esagonali, inne-
stato su una pedana e attraversato da una crepa insieme rivelatri-
ce e simbolica, nonché da una lavagna tradizionale che, in deter-
minati momenti, funge da schermo per la proiezione di disegni 
e immagini grazie anche al contributo creativo delle animazioni 
video di Álvaro Luna, tra cui quelle tratte dal già citato lungome-
traggio ¿Qué es España?. Completano la scarna scenografia due 
scaffalature laterali che ospitano vetreria da laboratorio e am-
miccano alle installazioni di Mario Merz. Lo stesso Allen Wilmer 
[2010] ha chiarito che i disegni riprodotti si ispirano all’estetica 
dei cosiddetti “grafumi”, le peculiari composizioni grafiche che 
Moreno Villa tracciava sulla carta affumicata destinata a registra-

62	 Aspetto che Huerta [2011: 22] segnala come uno dei meriti principali dello spet-
tacolo.
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re i risultati delle misurazioni condotte nel Laboratorio di Fisio-
logia. Secondo Díaz Sande [2010], la scenografia si richiama a 
una sorta di «realismo simbolico», consente di ricomporre un 
collage di spazi differenti e favorisce un impiego duttile e tra-
sformativo degli oggetti: le gambe degli sgabelli diventano mi-
croscopi, come si osserva nella fotografia di David Ruano scelta 
per la copertina di questo volume, e la manovella di un vecchio 
macinacaffè può trasformarsi in una cinepresa degli anni Ven-
ti. Il responsabile delle luci, Juan Gómez-Cornejo, fu insignito 
del Premio Nacional de Teatro nel 2011 per una carriera ormai 
ultratrentennale, primo professionista del suo ambito a ricevere 
tale riconoscimento. Nello specifico, il disegno luci de La col-
mena científica valorizza di volta in volta chi prende la parola 
e il mondo dei suoi ricordi; particolarmente suggestiva risulta, 
nell’ultimo quadro, l’oscurità – reale e insieme metaforica – che 
accompagna il tempo della guerra.

La ricezione critica dello spettacolo tende a mettere in luce 
la felice sintonia tra la riduzione scenica elaborata da Fernán-
dez e la messa in scena di Caballero, di cui vengono sottoli-
neati il dinamismo e l’uso brillante del canto e del ballo (Díaz 
Sande 2010), nonché la qualità delle interpretazioni (Ruggeri 
2011: 33-34). Particolari apprezzamenti sono riservati all’ara-
gonese José Luis Esteban per la restituzione dell’umorismo e 
dell’ironia di Moreno Villa (Vallejo 2010; García Garzón 2010) 
e a Pedro Ocaña nei panni di Ángel Llorca (Vallejo 2010). Il 
cast risponde con precisione e talento alle sollecitazioni di un 
testo «intelligente ed emozionante, ameno e tenero», secondo 
il giudizio di Ayanz [2010], mentre Jonás Sainz [2011] defini-
sce La colmena científica «sorprendentemente conmovedora». 
Si discosta da questo consenso quasi unanime la recensione di 
Saúl Fernández [2011], segnata da un giudizio liquidatorio e 
negativo.

Pare opportuno ricordare, infine, che la pièce fu rappresentata 
al Teatro Cuyás di Las Palmas de Gran Canaria nell’aprile del 
2011, anche come omaggio al canario e concittadino Negrín, alla 
presenza della nipote del fisiologo e uomo politico, in occasione 
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dell’ottantesimo anniversario della proclamazione della Repub-
blica (Vidanes 2011). Dal canto nostro, riteniamo che emerga 
con chiarezza lo sforzo registico di imprimere vitalità, ritmo e 
leggerezza alle vicende evocate: un obiettivo che appare piena-
mente raggiunto.

Enrico Di Pastena
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