La maschera e il volto
Teatro ispanico moderno e contemporaneo

La collana riunisce in edizione bilingue (in lingua
originale ed italiana) i testi pili rappresentativi e
stimolanti che provengono dalla Spagna e dal mon-
do ispanoamericano, non trascurando di rivolgere
uno sguardo alla produzione nelle altre lingue uf-
ficialmente impiegate in territorio spagnolo. Il suo
obiettivo ¢ quello di rendere conto di un universo
creativo assai effervescente ed impreziosito, negli
ultimi lustri, dal sovrapporsi dell’attivita di
diverse generazioni di drammaturghi
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Introduzione

Sembrar es labor callada

José Ramon Fernandez (Madrid, 1962), tra i fondatori, nel
1993, del collettivo E/ Astillero e voce tra le piu sensibili dell’at-
tuale drammaturgia in lingua spagnola, ¢ autore di oltre quaranta
testi originali per il teatro, brevi ed estesi, una decina dei quali
composti in collaborazione,! e di circa venti adattamenti di opere
altrui, non sempre concepite sin dall’origine per la scena. La re-
cente e ampia antologia Tarjeta de visita (2023, Biglietto da visita)
raccoglie quattordici sue piéce, ordinate secondo la loro diffusio-
ne pubblica, la quale, ovviamente, non sempre corrisponde alla
cronologia di stesura. I lavori abbracciano un arco cronologico
che va dall’iniziale monologo Mariana (1990) e dalla suggestiva
Para quemar la memoria (Per bruciare la memoria, Premio Cal-
derdn de la Barca nel 1993) sino, rispettivamente, a Un bar bajo la
arena (2018, Un bar sotto la sabbia) — con un titolo dalle risonanze
lorchiane e dalla marcata sostanza onirica e metateatrale — e Un
dngel (2018-2020, Un angelo), ispirata al Czelo sopra Berlino di
Wim Wenders, passando per i due testi forse piti rappresentativi
della produzione di Fernandez: La tierra (che ha conosciuto una
edizione bilingue nella collana La maschera e il volto nel 2016) e
Jattendrai (anch’esso pubblicato in lingua italiana).

In occasione della edizione del primo di quei testi, offrivo,
anni addietro, una panoramica del percorso del drammaturgo;

I Comparto in cui spicca la Trilogia de la juventud (Trilogia della gioventiy), scritta

in collaborazione con Javier Garcia Yagiie e Yolanda Pallin, e apparsa in una edizione a
cura di Doménech [2019].
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del secondo, ora fruibile nella nostra lingua grazie alla traduzione
di Simone Trecca [2020], scrissi in quelle pagine che si trattava
di un testo maturo, asciutto e percorso da una vibrante emotivita
(Di Pastena 2016: 15-16). Nelle esperienze che I'ultimo decennio
ha aggiunto al gia ricco bagaglio di Fernandez, credo meriti una
menzione particolare I'adattamento del ciclo narrativo aubiano
El laberinto mdgico: il drammaturgo vi ha trasposto per la scena
la prosa dell’autore dei Camzpos, portandone alla luce le poten-
zialita sceniche, e ha raggiunto risultati estetici notevoli, come
sottolineato dai premi tributati sia alla riscrittura sia alla messa in
scena (Selvaggini 2025). A Max Aub, del resto, egli ammicca, in
modo pitl 0 meno scoperto, in altri testi propri.

Lalveare scientifico o il caffe di Negrin

La colmena cientifica o el café de Negrin (L'alveare scientifi-
co o il caffe di Negrin), opera che nel 2011 ¢ valsa all’autore il
Premio Nazionale di Letteratura Drammatica del suo paese,
corrisponde a un momento di maturazione della drammaturgia
di José Ramoén Fernandez. Piu che nel riconoscimento istituzio-
nale ricevuto, 'importanza della piece risiede nella sua capacita
di condensare alcuni dei tratti piti caratteristici della scrittura e
delle modulazioni tonali del drammaturgo — il tratteggio degli
ambienti e dei personaggi, il calore umano delle figure in scena, il
portato etico delle situazioni — e di trasformare la Residenza degli
Studenti di Madrid in un autentico personaggio collettivo della
storia culturale spagnola del Novecento, in particolare nei lustri
che precedettero la Guerra Civile.

La genesi dell’opera risponde a una commissione: nel dicem-
bre 2009, Alicia Gémez-Navarro e José Garcia-Velasco, rispet-
tivamente direttrice e direttore onorario della Residenza degli
Studenti di Madrid, avevano proposto a Isabel Navarro, allora
consulente del regista Gerardo Vera nella direzione del Centro
Dramatico Nacional, di realizzare una coproduzione con lo stes-
so Centro di uno spettacolo volto a commemorare il centenario
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dell’apertura della Residenza (Fernandez 2023¢: 18-19). Gia in
una fase embrionale del progetto teatrale emerse 'intento di mo-
strare che quello straordinario luogo di cultura era stato molto
pit di uno spazio di formazione e di scambio per giganti dell’e-
spressione artistica come Federico Garcia Lorca, Luis Bufiuel e
Salvador Dali. Ci si riferi anche ai peculiari incontri e relative con-
versazioni — sulle recenti letture, sul cinema, la pittura, la Spagna...
— che gravitavano attorno al Laboratorio di Fisiologia Generale
guidato dal dottor Juan Negrin e al rinomato caffe da lui offerto
ai presenti. Negrin, scienziato e politico originario di Las Palmas
de Gran Canaria, preparava e condivideva con sodali e conoscenti
un caffé forte e aromatico: era stata, cosi, individuata la metonimia
che consentiva di richiamare non solo un centro emblematico per
la formazione liberale di una coorte di figure fuori dal comune,
ma anche I'approccio entusiasta, amichevole e collaborativo che
caratterizzava chi intendeva portare la Spagna sui binari dell’ec-
cellenza, del progresso e del rinnovamento.

La “Resi”: un sogno a occhi aperti

Fondata nel 1910 dalla Junta para Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas sulla scia dei valori alimentati dalla In-
stitucién Libre de Ensenanza (la ILE, ovvero I'Istituto di Libero
Insegnamento), la Residenza degli Studenti di Madrid ¢ un luogo
particolarmente amato dalla intellighenzia liberale spagnola ed ¢
circondato, nella memoria collettiva, da un alone poetico. Pro-
muoveva un concetto di cultura universitaria dagli orizzonti ampi,
fondato sulla liberta di coscienza, sulla tolleranza e sul laicismo. Al
centro vi erano la formazione integrale della persona, la valorizza-
zione dell’esperienza, I'apertura europea e il dialogo tra genera-
zioni. Sin dalla sua creazione, inoltre, si configurd come uno spa-
zio d’incontro tra sapere umanistico e sapere scientifico.? Alberto

2 Si vedano i lavori pionieristici di Sdenz de la Calzada [1986] e soprattutto di

Pérez-Villanueva Tovar [1990], entrambi con una nuova edizione, corretta e accresciuta,
del 2011, da cui citeremo. Sono da tenere in considerazione anche il limpido contributo
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Jiménez Fraud, il primo direttore della Residenza, pedagogo assai
vicino alla Junta presieduta fin dalla fondazione da Ramén y Ca-
jal (coadiuvato nel ruolo di segretario dal giurista José Castillejo,
autentica forza trainante del progetto),’ volle aprirla alla creativita
e alle arti moderne, all’interesse per le scienze e anche alla prati-
ca delle attivita sportive, sviluppando il dialogo interdisciplinare
e incoraggiando la cura e I'igiene del corpo insieme a quella dello
spirito.* 1l significato simbolico assunto dalla Residenza, sorta di
Oxford madrilena e autentica «cittadella laica dell’'umanesimo»
(Morelli 2016: 52), & pari solo al ruolo che effettivamente svolse
nella preparazione della élite meritocratica che si sperava potesse
impugnare le redini di un paese moderno.

La piu che centenaria storia dell’istituzione & scandita da fasi
tra loro assai diverse. Alcune di esse, come la dittatura di Pri-
mo de Rivera o lo smantellamento che ne opera sin dai primi

di Crispin [1981] e le riflessioni di uno dei “padri” del centro: Jiménez Fraud [1971: esp.
434-478] e il suo bilancio in occasione del cinquantenario della fondazione della Residen-
za (Jiménez Fraud 1972: 61-85). Utili pure la lucida sintesi offerta da Pérez-Villanueva
Tovar [2007] e il documentario firmato da Zarza [2010]. Si veda, infine, il sintetico ca-
talogo della mostra La Residencia de Estudiantes, del 2011, il cui commissario & stato
José Garcia-Velasco. Un ampliamento della prospettiva ad altri progetti di residenze per
studenti in Spagna nel primo Novecento, combinato con lo studio del modello inglese a
cui ci si ispirava, si offre in Martinez del Campo [2012; 2013]. Per approfondire la storia
della ILE, cfr. i quattro volumi a cura di Jiménez-Landi Martinez [1996] — con partico-
lare attenzione all’ultimo per quel che attiene alla Residenza (cft. cap. 3: Jiménez-Landi
Martinez 1996: IV, 35-49) — nonché il compendio a firma dello stesso autore (Jiménez-
Landi Martinez 2010). Cfr. anche Porto e Vazquez [2019: 146-152]. Di grata lettura sono
le memorie di una znstitucionista illustre ed esiliata come Zulueta [2000], in particolare
per quel che riguarda gli anni precedenti la guerra.

3 Sulla storia della Junta para Ampliacién de Estudios si trova un assai sintetico col-
po d’occhio in: <http://www.jae2010.csic.es/historia.php>. Nella pzéce, ¢ lo stesso Cajal
a chiarire brevemente a Marie Curie, durante una conversazione inventata da Fernandez,
come il progetto concepito dalla JAE sia rivolto alla internazionalizzazione della cultura
del paese. In merito al profondo rapporto tra Jiménez Fraud e la Residenza, cfr. i lavori
di Garcia de Valdeavellano [1972; 1976: 55 ss.], Olaya [1991], Pérez de Ayala [2010:
154-158] e, in particolare, di Garcia-Velasco [2010]: emerge dal meditato quadro offerto
da quest’ultimo la figura di un intellettuale discreto ma centrale, promotore di un libe-
ralismo etico, educativo e non settario, orientato piu alla trasformazione culturale che
all’azione politica diretta.

4 Sanchez-Gey [s.a.] realizza una apprezzabile sintesi della filosofia cui si ispira la
Residenza, tenendo presenti le principali figure che gravitarono intorno all’istituzione.
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anni il franchismo, sono evocate apertamente nel testo di José
Ramoén Fernandez. La “Resi”, come veniva chiamata nel gergo
studentesco, fu un sogno a occhi aperti per chi immaginava un
paese affrancato dalle pastoie della tradizione e di una religiosita
retriva, ma dovette attraversare anche anni in cui quel nobile
disegno fu tenacemente perseguitato, volutamente oscurato e,
infine, colpevolmente dimenticato, prima della sua rifondazione
nel 1986.

La sede originaria apri i battenti nell’ottobre 1910 al numero
14 della calle de Fortuny e ospitava meno di venti studenti.
Gia I'anno successivo i posti disponibili divennero cinquanta
grazie all’acquisizione di un altro edificio nella stessa via (For-
tuny, 10). Il successo del programma culturale e la crescente
richiesta di posti indussero a cercare nuovi spazi e, nel 1915,
Pistituzione si trasferi nella sua sede definitiva, alla fine dell’ar-
teria della Castellana, in un vasto terreno aperto che dominava
la citta dal cosiddetto Cerro del Viento (Colle del Vento), poi
ribattezzato Colina de los Chopos (Collina dei Pioppi), secon-
do I’espressione coniata dal poeta e futuro premio Nobel Juan
Ramén Jiménez, che vi risiedette per un certo periodo e avreb-
be contribuito alla creazione dei giardini e alla scelta dei fiori,
degli arbusti e degli alberi, in particolare pioppi, da collocare
negli spazi verdi e lungo il piccolo canale che scorre sotto gli
edifici della Residenza. In quegli anni, la zona degli Altos del
Hipodromo (nella piéce, li abbiamo tradotti con Colli dell’Ip-
podromo) rappresentava la periferia settentrionale dell’agglo-
merato urbano.

Il nuovo progetto, firmato dall’architetto Antonio Florez (per-
fezionatosi a Roma e in Austria, e allievo di Manuel Bartolomé
Cossio, il leader intellettuale dell' ILE dopo la scomparsa di Gi-
ner de los Rios), era stato avviato nel 1913 e culmind nella edifi-
cazione di alcuni edifici in stile neomudéjar funzionale: due padi-
glioni gemelli con 48 stanze complessive, quello centrale adibito
ai servizi e dotato di altre 50 stanze, gli uffici di direzione, la sala
conferenze, gli spazi comuni e il refettorio, nonché il padiglione
monumentale, noto con il soprannome di Transatlantico per la
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sua peculiare sagoma.” Quest’ultimo edificio e un altro padiglio-
ne, conclusi solo nel 1916, furono opera di Francisco Luque, al-
lievo di Flérez.¢ Con i suoi mattoni a vista, la sobrieta delle forme
e la profusione delle aree a uso comune, il complesso accordava
un ruolo importante alla luce naturale. Anche gli arredi si carat-
terizzavano per una notevole semplicita.

Collegata alla Residenza vera e propria, sebbene non conti-
gua sul piano spaziale e nondimeno celebrata ne L’alveare, era la
Residenza delle Signorine, che inizialmente, prima dei successi-
vi ampliamenti destinati in poco piu di tre lustri a decuplicarne
il numero di posti disponibili (Lépez Cobo 2010: 533), occupo
I’antica sede di calle Fortuny. La dottrina krausista da cui trae-
vano origine 'impostazione dell'TILE e delle istituzioni ad essa
riconducibili rivendicava per le donne un’adeguata istruzione
e un ruolo attivo nei processi di modernizzazione della societa
civile, senza escludere affatto modelli educativi sottratti alla rigi-
da separazione tra i generi (cfr. Gomez Molleda 1966: 252-253).
Pur confrontandosi con una condizione femminile che negli anni
Venti continuava a essere gravata da forti limitazioni, il progetto
pedagogico promosso dalla Residenza mirava ad attenuare, se
non a superare, le discriminazioni di genere e diede vita a un’e-
sperienza educativa senza precedenti nella storia spagnola.” Nel-
le sue aule trovarono alimento personalita come Victoria Kent,

> Per una scheda funzionale dell’edificio cfr. <https://fcoam.eu/guia/F2/F2.157B.
htm>. Nel giugno 2025 il Consiglio dei Ministri ha dichiarato la Residencia de Estudian-
tes Bene di Interesse Culturale.

¢ Lascheda di questo padiglione, in <https://fcoam.eu/guia/F2/F2.157C htm>.

7 Sui progressi sperimentati dalla condizione femminile negli anni Venti, si veda
Ramos-Feijéo [2025]. In merito alla presenza femminile nelle strutture ispirate alla ILE
e collegate alla JAE, cfr. Crispin [1981: 59-64], Zulueta e Moreno [1993], Ribagorda
[2005], Capel e Magallén [2007], Lépez Cobo e Basabe [2007], Lépez Cobo [2010],
Cueva [2010], Pérez-Villanueva [2011: esp. 261-280; 2015], Vazquez Ramil [2012], il
catalogo Mujeres en vanguardia (Cueva e Marquez Padorno 2015), Ribagorda [2015:
161-196], Pozo Andrés [2015], Porto e Vazquez [2019: 146-152], Lemus [2022]. Sul
Laboratorio Foster, si puo consultare Magallon Portolés [2007; 2010]. Il romanzo di
Mercedes Neuschifer-Carlon (Fortuny, 53. Residencia de Sefioritas, 2013) gravita intorno
alla residenza femminile, ma & ambientato negli anni Cinquanta. Documentazione rile-
vante sulla struttura (archivio storico) ¢ conservata presso la Fundacién Ortega-Marafién
a Madrid (Capel Martinez 2009; Codina-Canet e San Segundo 2015).
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Francisca Bohigas, Matilde Huici, Josefina Carabias e Carmen
Conde, tra le altre (Ribagorda 2019: 82).

L’attenzione si rivolse anche all’istruzione dei minori di quat-
tordici anni e le idee pedagogiche della ILE trovarono applica-
zione, per i piu piccoli, in particolare presso il Grupo Escolar
Cervantes, imperniato su una scuola del popolare quartiere di
Cuatro Caminos. Cio fu possibile grazie all’instancabile attivita
di Angel Llorca, il quale gia dall’anno scolastico 1918-1919 poté
avvalersi di un gruppo di fidati collaboratori che arricchirono
la propria esperienza professionale attraverso soggiorni di stu-
dio in diversi paesi europei. Tra di essi figurava Justa Freire, che
nel 1925 accompagno Llorca e altri docenti in un viaggio di for-
mazione in Germania, Francia, Svizzera, Austria, Belgio e Italia
(Marin Eced 1991: 201, n. 277). Tornerd piu avanti su queste
affascinanti figure di educatori, cui il drammaturgo riserva uno
spazio non marginale nella pzece.

La Residenza pubblico inoltre una rivista, Residencia — stam-
pata, pur con alcune interruzioni, tra il 1926 e il 1934 —, che si
collocava a meta strada tra un bollettino destinato alla circolazio-
ne interna delle informazioni e una pubblicazione di alto profi-
lo, sorta con periodicita quadrimestrale e poi destinata, almeno
nelle intenzioni, a uscire ogni due mesi. Rivolta a un pubblico
ampio e orientata a una divulgazione di qualita, grazie anche alla
collaborazione di illustratori di notevole valore, essa divenne il
principale strumento ufficiale per promuovere e far conosce-
re le attivita della Residenza (Pérez-Villanueva 2011: 573-590;
Ribagorda 2006b). A dirigerla fu Jiménez Fraud, responsabile
anche del marchio editoriale che tra il 1913 e il 1932 pubblico
trentacinque volumi, articolati in quattro diverse collane e firma-
ti da intellettuali del calibro di Ortega, Unamuno, Pardo Bazan,
Machado, D’Ors e Azorin, tra gli altri. Tale iniziativa si propose
come espressione del fermento “spirituale” dell’istituzione e del-
la sua volonta di contribuire attivamente alla vita culturale del
paese (Pérez-Villanueva 2011: 559; Soria 2010: 260). Per i tipi
della Residenza, Eduardo Martinez Torner, che soggiorno per
qualche tempo sulla Collina dei Pioppi (Pérez-Villanueva 2011:
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361-362), pubblico nel 1924 Cuarenta canciones espariolas, una
raccolta di canti tradizionali provenienti da diverse regioni del
paese, ricordata ne L’alveare scientifico dal medico e ricercatore
Francisco Grande Covian.® Juan Ramén Jiménez fu per alcuni
anni il principale responsabile delle pubblicazioni della Resi-
denza, pur operando sotto il coordinamento di Jiménez Fraud
(sebbene il suo ruolo non fosse ufficialmente riconosciuto, for-
se perché quest’ultimo intendeva accreditare Iattivita editoriale
come il risultato di uno sforzo progettuale collettivo). L’autore di
Dzario de un poeta recién casado sarebbe stato poi sostituito per
alcuni mesi, durante il suo soggiorno newyorkese, da Moreno
Villa, anche se quest’ultimo non ne fa cenno nelle proprie memo-
rie. In ogni caso, le pubblicazioni della Residenza conobbero una
buona diffusione, contribuirono al rinnovamento della tipografia
libraria spagnola e rappresentarono una delle espressioni pit si-
gnificative del fermento culturale dell’istituzione. Nelle sue col-
lane, nonostante la limitata presenza di autori stranieri, la qualita
prevalse nettamente sulla quantita (Pérez-Villanueva 2011: 572-
573; Ribagorda 2007a).

Parte integrante del programma educativo della Residenza
erano le conferenze, affiancate sin dai primi anni di vita della
struttura agli incontri musicali e alle attivita culturali (Henri
Bergson ne tenne una nel maggio 1916), e poi organizzate in
particolare grazie all'iniziativa della Sociedad de Cursos y Con-
ferencias. Con il sostegno del Comitato Ispano-inglese presiedu-
to dal duca d’Alba (Ribagorda 2008; 2011: 93-109), ma con un
orizzonte non solo anglofono (Pérez-Villanueva 2011: 448 ss.),
tra il 1923 e il 1936 gli inviti estesi dalle due associazioni a di-
verse figure di levatura internazionale permisero la presenza sul-
la Collina dei Pioppi di notevoli intellettuali, artisti e scienziati:

8 La canzone popolare di ambito asturiano che intona un altro personaggio, «Al

pasar por el puertu...», non si trova nell'importante Cancionero musical de la lirica popular
asturiana pubblicato dallo stesso Torner nel 1920; la raccoglie, tuttavia, il musicologo
tedesco Kurt Schindler a cavallo tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, per
poi pubblicarne il testo qualche anno dopo, nel 1941: cfr. Schindler [1979: n. 13]; cfr.
<https://musicatradicional. imf.csic.es/es/piece/22874>.



Introduzione 13

tra gli altri, il poeta Paul Valéry, 'archeologo Howard Carter,
I’esploratore e alpinista Charles Granville Bruce, i fisici Albert
Einstein e Marie Curie, I’architetto Le Corbusier, lo scrittore
H. G. Wells e i musicisti Maurice Ravel e Igor Stravinskij.” Ac-
canto a queste presenze internazionali, la vita quotidiana della
Residenza era animata da un intenso dialogo tra discipline e
forme artistiche diverse. Ne offre testimonianza anche Crispin
[1981: 57-59], che, basandosi per alcune delle sue pagine sulle
memorie di Rafael Alberti, rievoca numerose iniziative promos-
se all’interno dell’istituzione. Tra queste figura il contributo di
Bunuel alla diffusione nella Residenza delle piti recenti esperien-
ze del cinema d’avanguardia europeo, richiamato puntualmente
nella scena 4 della piéce. Bufiuel promosse, infatti, la proiezione
di opere come Entr’acte di René Clair e Rien que les heures di Al-
berto Cavalcanti (cfr. David 1996: 303); e nello stesso ambiente
prese forma il suo sodalizio artistico con Salvador Dali, destinato
a trovare espressione alcuni anni piu tardi nelle celebri esperien-
ze cinematografiche surrealiste del cineasta aragonese. Dal canto
suo, Valéry evochera in una lettera a Ortega del maggio 1924 (cit.
in Zamora Bonilla 2010: 53-54) la Residencia, «calme, vivante,
florissante et fleurie», nella quale afferma di aver sentito rina-
scere lo studente che era stato, avendovi ritrovato «une douce
demeure de Pesprit» («una dolce dimora dello spirito»). Gabriel
Celaya, “residente” come studente di ingegneria tra il 1927 e il
1935, diversi anni dopo il suo soggiorno, affida alle strofe di un
componimento poetico la celebrazione di quel luogo: «Era mi
Residencia como un mundo mas grande» («La celebracion del
Residente»).!” Nella strofa conclusiva del componimento «A Al-
berto Jiménez Fraud» aveva scritto: «;Mi vieja Residencia! [...] /

? Un elenco delle figure illustri che nei decenni si sono succedute tenendo conferen-
ze o alloggiando nella struttura si trova in una pagina del ricco sito web della Residencia:
<https://residenciadeestudiantes.com/residentes-ilustres>. Sulle attivita culturali della
struttura, si veda in particolare Ribagorda [2011]. In precedenza, cfr. Garcia de Valdea-
vellano [1972; 1976] e lo stesso Ribagorda [2007c].

10 Cfr. <https://la-residencia-de-estudiantes.blogspot.com/2012/12/escrito-de-ga-
briel-celaya-el-retrato.html>.
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iMi verdad golpeante que no es solo un recuerdo / nostélgico,
adornado de glorias arrastradas, / sino algo siempre claro como
espejo y ejemplo!» (Celaya 1960: 6: «La mia vecchia Residenza!
[...] / La mia verita incalzante che non & solo un ricordo / no-
stalgico, adornato di glorie trascorse, / ma qualcosa di sempre
limpido, come uno specchio e un esempio!»).

Privilegiato punto di osservazione tra la distesa urbana e, in
lontananza, la Sierra de Guadarrama, la Residenza era stata con-
cepita come uno spazio singolare, messo in evidenza visivamente
dalla sua posizione rilevata su una «verde loma» (Alberti 1984:
107), e destinato ad accogliere «aquella creyente y creciente mi-
noria» che nell'intenzione di Jiménez Fraud [1963: 1] avrebbe
contribuito a creare nuovi modi di sentire e nuove abitudini di
vita da diffondere poi nel resto del paese (cfr. Pérez-Villanueva
2011: 242-243). Alla dimensione simbolica del complesso non
si sottraggono alcuni oggetti privilegiati: spicca tra di essi il pia-
noforte Pleyel dinanzi al quale (alternandolo con il piano a coda
Bechstein: Ossa Martinez 2018: 340) soleva sedersi Garcia Lor-
ca nel fortunato decennio degli anni Venti. Alberti [1984: 115]
lo rievoca cosi: «Il Pleyel della Residenza! Pomeriggi e sere di
primavera o di inizio estate trascorsi attorno alla sua tastiera, ad
ascoltarlo [Lorca] far affiorare dal suo profondo flume tutta la
nascosta ricchezza milionaria, tutta la voce varia, profonda, tri-
ste, agile e gioiosa di Spagna!» («jEl Pleyel aquel de la Residen-
cia! {Tardes y noches de primavera o comienzos de estio pasa-
dos alrededor de su teclado, oyéndole [a Lorca] subir de su rio
profundo toda la millonaria riqueza oculta, toda la voz diversa,
honda, triste, 4gil y alegre de Espana!»). E Moreno Villa ricor-
da Garcia Lorca, oltre che come pianista di pezzi classici, come
interprete di strofe e romances popolari, abilita che alimentava
I'attesa dei suoi ritorni alla Residenza: «Dava I'impressione che
dalla sua persona sgorgasse musica, che tutto in lui fosse musica»
(«Daba la impresion de que manaba musica, de que todo era
musica en su persona», Moreno Villa 1944: 110).

L’avvento nell’aprile del 1931 della Seconda Repubblica, con
la quale la Residenza condivideva i valori di democratizzazione
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del paese e di aggiornamento di una cultura laica, favori I'intensi-
ficarsi di iniziative, conferenze, concerti e incontri e ne confermo
il ruolo di autentico epicentro della cosiddetta Edad de Plata
delle lettere patrie. Contribuire a trasmettere contenuti istruttivi
e dischiudere quell’ethos educativo a una base piti ampia rivela-
no una matrice comune con le Missioni pedagogiche, progetto
di solidarieta culturale presieduto da Manuel Bartolomé Cossio
e ispirato ai principi dell'ILE, volto a portare strumenti concreti
e occasioni di crescita intellettuale nelle aree piu periferiche e
svantaggiate di una nazione ancora rurale e arretrata (Fusi 2007:
140), fidando nel contributo volontario di oltre cinquecento col-
laboratori; fra questi, Alejandro Casona, promotore del Teatro
Ambulante, la sezione teatrale delle Missioni. In una direzione
analoga si mosse La Barraca,'! una delle esperienze didattico-
artistiche pit innovative di quel periodo: la compagnia universi-
taria itinerante che Federico Garcia Lorca, illustre “residente”,
condiresse insieme a Eduardo Ugarte con I'intento di portare al
pubblico popolare, attraverso un linguaggio scenico rinnovato,
soprattutto il teatro dei Secoli d’Oro. Le prove degli spettacoli
di quell'impresa, nella quale «Pueblo y Universidad se daban la
mano» (Monledn 2013: 26), ebbero inizio ai primi di giugno del
1932 proprio nell’Auditorium della Residenza, senza il supporto
di alcuna scenografia, poco piu di un mese prima del debutto
della compagnia al Burgo de Osma. L’estate seguente la Resi-
denza avrebbe ospitato una delle sue rappresentazioni; alcuni
interpreti, come Arturo Sdenz de la Calzada, suo fratello Luis
e José Maria Navaz provenivano, del resto, da quel medesimo
ambiente.

Lo scoppio della Guerra Civile segnera una svolta dolorosa
anche nella vita della Residenza. Moreno Villa, testimone diretto

11 Laura de los Rios [2006: 457] segnala che la differenza programmatica tra le due
esperienze consistette nel fatto che la prima puntava a istruire un popolo estraneo al sano
intrattenimento e a farlo avvicinare a una tradizione nazionale che non conosceva, mentre
la seconda, animata principalmente da un senso artistico, intendeva rinnovare e “aggior-
nare” i classici del paese. Si veda anche Guerra [2008]. Sulle Missioni pedagogiche ¢ di
consigliata consultazione il catalogo a cura di Otero e Garcia Alonso [2006].
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degli eventi, nel capitolo XVII della sua autobiografia («testi-
monianza imprescindibile ed emozionante di un mondo ormai
perduto», secondo Pérez de Ayala 2006: 9) definira quei fran-
genti «[ora della catastrofe». Dopo aver segnalato I'inasprirsi
delle tensioni sociali e 'intensificarsi dell’aggressivita diffusa che
percorrevano la societa gia nel corso del 1935, egli registra la gra-
duale decomposizione della Residenza e i molteplici usi cui, nel
volgere di pochi mesi, furono destinati i suoi locali. Non appena
si produsse la sollevazione militare, e mettendo a frutto la pre-
senza di studenti stranieri nella struttura, il suo direttore Jiménez
Fraud ottenne che la Residenza venisse inizialmente posta sotto
protezione diplomatica. All’abbandono del complesso da parte
degli studenti stranieri e dei “residenti” nazionali fece seguito
I'utilizzo dell’edificio come scuola per orfani e bambini poveri,
presto sostituita dall’insediamento di una divisione motorizzata
(Moreno Villa 1944: 211-212). Quando Moreno decide di rin-
chiudersi nella struttura, sul posto restano ormai pochi civili, tra
cui un anziano Angel Llorca e il personale di servizio, e gli edifici
ospitano una caserma delle guardie di assalto, corpo fedele al
governo repubblicano e destinato a preservare 'ordine pubbli-
co. Poi, a fine novembre 1936, anche il poeta e pittore deve ab-
bandonare forzosamente la capitale e trasferirsi a Valencia. Nel
febbraio del 1937 partira per lesilio: un addio definitivo al suo
paese. Fernandez se lo immagina in Messico nel 1946, intento a
ricordare gli anni gloriosi della Collina dei Pioppi; Mufioz Mo-
lina [2009] ne rivendico la statura di poeta e le sue capacita di
precursore, facendone nel romanzo La noche de los tiempos uno
degli interlocutori del protagonista, Ignacio Abel: ne emerge il
ritratto di un uomo estraneo a ogni estremismo ideologico e in
grado di lasciare una traccia profonda in altri autori (Cande-
loro 2011: 99-100). Moreno Villa si spense a Citta del Messico
nel 1955.

Nel frattempo, la Residenza era divenuta irriconoscibile e an-
che il suo spirito rischiava di venire soffocato.'? Nel 1937 venne

12 Sulla Residenza nel periodo della Guerra Civile, si vedano in particolare Jiménez-
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adibita a ospedale dei Carabineros, sotto la responsabilita del
dottor Luis Calandre, cardiologo che era stato direttore di uno
dei laboratori dell’istituzione. I1 28 marzo 1939 la struttura venne
occupata da forze dell’aviazione. Dopo la conclusione della guer-
ra, soppressa la Junta para Ampliacion de Estudios, il padiglione
centrale passoO a ospitare i ricercatori del neonato Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas e, a seguito di una decisione
dal valore anche simbolico, il vicino Auditorium di ispirazione
razionalista della calle Serrano fu trasformato nella Chiesa dello
Spirito Santo. Molti tra coloro che sfuggirono alla fucilazione,
alle rappresaglie o alle condanne imboccarono la via dell’esilio.
In taluni casi, il comune passaggio per la Collina dei Pioppi con-
tribui a mantenere vivi i legami di una comunita intellettuale,
come accadde al citato Moreno Villa, all’istologo Isaac Costero e
al musicista Jests Bal y Gay, che ricevettero I'invito del governo
messicano a prendere parte alla creazione de La Casa de Espana,
una istituzione culturale destinata ad accogliere e a sostenere in-
tellettuali in esilio che dall’ottobre 1940 si chiamera El Colegio
de México. Nello stesso paese, due anni piu tardi venne creata
un’associazione che riuniva ex alunni della ILE, dell’Instituto-
Escuela e della Residenza. Se, nei suoi anni di funzionamento,
I'impatto della Residencia de Estudiantes sull’ America Latina
fu nel complesso limitato, essa produsse tuttavia una “semina”
culturale costituita da contatti, viaggi e reti intellettuali (cfr. Ri-
bagorda 2007b). Le relazioni avviate dai “residenti” latinoame-
ricani a Madrid (nella pzéce si ricorda I’esperienza dello scrittore

Landi Martinez [1996: IV, 394-423] e Ribagorda [2006a; 2010]. Vazquez Ramil [2012:
295-312] ha illustrato il destino della Residencia de Sefioritas durante il conflitto e negli
anni successivi.

13" Canales e Gémez-Rodriguez [2017] hanno segnalato che le epurazioni franchiste
nei confronti della Junta para Ampliacién de Estudios portarono all’espulsione di oltre
i1 40% del personale e che riguardarono in particolare le figure pit rilevanti. In merito
alle Scienze Fisico-Naturali, cfr. Otero Carvajal e Lopez Sanchez [2012: 1031 ss.]; sulla
facolta di Medicina di San Carlos, dove aveva lungamente lavorato Ramén y Cajal, si veda
Pérez Penia [2005]; sull’Istituto Nazionale di Fisica e Chimica, si puo consultare la tesi
dottorale di Fernandez Teran [2014]. Per un quadro complessivo, si veda, inoltre, Otero
Carvajal [2006; 2017].
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Alfonso Reyes, che sulla Collina dei Pioppi strinse importanti
vincoli) e dai gruppi di scienziati attivi nei laboratori della strut-
tura, con 'esilio si trasformarono in una risorsa preziosa. Gli esi-
liati repubblicani trovarono in diversi territori latinoamericani
accoglienza e occasioni professionali, potendo continuare la pro-
pria attivita e contribuire allo sviluppo culturale e scientifico dei
Paesi ospitanti (cfr. Ribagorda 2009 per qualche esempio con-
creto). Se per un verso I’esilio fu una straziante tragedia persona-
le e collettiva, preceduta dall’annientamento dell’istituzione pit
rappresentativa della spinta modernizzatrice del paese, per I’al-
tro generd una diaspora che, pur nata dal trauma della sconfitta,
non manco di produrre frutti duraturi.

I molti ex “residenti” rimasti in Spagna dovettero adattarsi
alle nuove circostanze e, nel complesso, riuscirono a prosegui-
re la propria attivita professionale, sebbene spesso in posizioni
inferiori alla loro preparazione (cfr. Sdenz de la Calzada 2010;
2011: 303-326; Martorell 2025: 348-350). Dalla fine degli anni
Cinquanta diedero avvio a incontri periodici in diverse citta e
intensificarono i contatti con Alberto Jiménez Fraud, che aveva
ricoperto incarichi universitari a Cambridge e a Oxford, nonché
con i compagni dispersi dall’esilio (Garcia-Velasco 2006: 10-11).
Gia ritiratosi dall’attivita accademica, Jiménez Fraud ebbe modo
di tornare brevemente a Madrid nel 1963, in un clima di timida
riconciliazione nazionale. Qualche anno prima, nel febbraio del
1961, Severo Ochoa aveva scritto in occasione del cinquantena-
rio della Residenza: «Il seme gettato sulla Collina dei Pioppi ¢
germogliato in tutta la Spagna e si ¢ diffuso in tanti angoli del
mondo. Non si estinguera» (cfr. Ochoa 1963: 62; «La semilla
sembrada en la Colina de los Chopos ha germinado en todos los
ambitos de Espana y se ha esparcido a muchas partes del mundo.
No se extinguird»).

Dopo una lunga notte durata quasi cinquant’anni, il 12 giugno
1986 il CSIC restitui alla Residenza il suo nome storico nel corso
di una cerimonia insieme solenne e sobria, alla quale partecipo
un nutrito gruppo di antichi “residenti”. Si tratto di un’autentica
rifondazione, che inaugurd una fase nuova, nella quale si intrec-
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ciano la tutela della memoria storica dell’istituzione, la cura per
il suo spirito originario e il proposito di rinnovarne la vitalita.
Ogni anno i suoi edifici restaurati accolgono diverse centinaia di
studiosi e artisti provenienti da tutto il mondo (Gémez-Navarro
2007). Gli ospiti si suddividono principalmente in due categorie:
da un lato, coloro che soggiornano per brevi periodi a Madrid
per motivi di studio, ricerca o aggiornamento professionale, tal-
volta in occasione di congressi e seminari; dall’altro, quanti vi
risiedono piti a lungo — i cosiddetti “residenti”, provenienti da
diversi contesti geografici e culturali — grazie a borse di studio fi-
nanziate soprattutto dal Comune di Madrid. Questi ultimi hanno
I'opportunita di approfondire il proprio percorso intellettuale o
creativo attraverso il confronto con autori, ambienti e orienta-
menti tra i piu significativi della cultura contemporanea. Negli
spazi della Residenza si svolgono mostre, letture poetiche, con-
certi e conferenze. Il Centro di Documentazione conserva una
raccolta specializzata nella storia intellettuale della Spagna del
primo terzo del Novecento, con particolare attenzione alle vicen-
de della Residencia de Estudiantes, della Junta para Ampliacién
de Estudios e dell'Institucién Libre de Ensefianza. Come emerge
dalle soddisfatte parole della direttrice Alicia Gémez-Navarro,
negli ultimi decenni la Residenza & tornata a essere un luogo d’in-
contro tra scienze e arti e, al tempo stesso, uno spazio di riflessio-
ne critica aperto al dibattito internazionale.'

Un ampio ventaglio di fonti

Un moderno programma educativo, I'aspirazione al rinnova-
mento scientifico e culturale, un fertile terreno di esperienze con-
divise e di convivenza aperta e schietta: queste sono le linee che
contribuiscono a definire il profilo storico dell’istituzione con
cui José Ramén Fernandez si misura nei primi mesi del 2010.
Un confronto che implica porsi un interrogativo su quale con-

4 Sileggano le sue parole nella intervista rilasciata a Crespo e Del Amo [2010].
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cetto di paese fosse auspicabile alimentare. Scrive 1'autore nel
prologo alla prima edizione de La colmena cientifica: «Voglio
che [la Spagna] diventi un paese che assomigli al progetto del-
la Residenza, del Consiglio per I’Ampliamento degli studi, della
Scuola Cervantes: liberta, cultura, tolleranza; e, per raggiungere
tale obiettivo, scienza e istruzione» («Yo quiero que [Espana]
sea un pais que se parezca a ese proyecto de la Residencia, de la
Junta para Ampliacién de Estudios, del Colegio Cervantes: liber-
tad, cultura, tolerancia; y, para lograrlo, ciencia y educacién»,
Fernandez 2010: 19). E in occasione della seconda edizione, a
oltre dieci anni di distanza, ribadisce: «Ripeto le parole del pro-
logo alla prima edizione: “Cosa vogliamo che sia la Spagna? Io
voglio che sia un paese che assomigli a quel progetto”» («Repito
palabras del prélogo de la primera edicion: “Qué queremos que
sea Espafa. Yo quiero que sea un pais que se parezca a ese pro-
yecto”», «Prologo a la segunda edicion», Fernandez 2021: 18).
Nello sforzo di tradurre drammaturgicamente questa proget-
tualita, il testo teatrale risponde all’intendimento, per cosi dire,
di andare oltre le geniali figure di Lorca, Dali e Bunuel (le quali,
comungque, vengono menzionate da alcuni dei personaggi in sce-
na), come lo stesso Fernandez [2023¢: 18-19] ricorda nelle pagi-
ne introduttive di Tarjeta de visita."® Si trattera di non limitarsi a
quegli artisti la cui percezione ¢ distorta dal loro gigantismo per
aver poi conosciuto, nei rispettivi campi, una proiezione plane-
taria, ma di mettere in rilievo il ruolo svolto dai vari laboratori
nello sviluppo della scienza nazionale, nonché 'apporto fornito
dal mondo femminile. Ovviamente, 'orientamento privilegiato
non comporta una rinuncia integrale alla dimensione letteraria,'®
come vedremo: la figura prescelta da Fernandez per mediare tra
gli eventi richiamati e il destinatario odierno, e rivisitata attraver-

5 Di particolare interesse per 'approfondimento di vari aspetti della pzéce ¢ an-
che la conferenza tenuta da Ferndndez il 24 ottobre 2012 nell’ambito del Ciclo Pre-
mios Nacionales presso la Biblioteca Nacional de Espafia: <https://www.youtube.com/
watch?v=cBWP1L-48ZM>. Consultazione del 10 gennaio 2026.

16 Jiménez Fraud [1972: 72] non ha difficolta nel segnalare la forte presenza di poeti
nel nucleo fondatore della Residenza nel 1910; a esso si sarebbero presto aggiunti José
Moreno Villa, Juan Ramén Jiménez e Jorge Guillén.
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so il doloroso prisma biografico dell’esilio, ¢ quella di un poeta,
disegnatore e pittore che aveva studiato Chimica a Friburgo (in
verita, per volere paterno): José Moreno Villa, che gia abbiamo
ricordato; le discussioni che si librano in alcune sequenze verto-
no anche sulle novita letterarie del tempo, sono impreziosite da
versi recitati a memoria, alludono a figure di prima grandezza
del firmamento delle lettere patrie; Garcia Lorca viene evocato a
piu riprese, anche per le sue estemporanee ma entusiasmanti esi-
bizioni al piano; infine, la lista dei personaggi si arricchisce della
presenza di un Unamuno polemico e pungente, la cui immagine
emerge dalla documentata biografia di Colette e Jean-Claude Ra-
baté pubblicata nel 2009 (e non ¢ contraddetta da quella di Jon
Juaristi del 2012).

Per Ferniandez occorreva lasciar indovinare nel respiro di un
testo teatrale la ricchezza della vita scientifica e intellettuale, in
particolare in quel torno d’anni, poco piu di una decina, che
precede la deflagrazione della Guerra Civile («Prélogo a la se-
gunda edicién», Fernandez 2021: 17); cercare un equilibrio tra
la tentazione di offrire molti dettagli e aneddoti, proporre una
storia principale definita e riconoscibile, e dotare di vita alcuni
personaggi la cui delineazione rischiava di rimanere schiacciata
dallo stereotipo, dalla fama o dall’eccesso documentaristico; non
omettere, infine, qualche pennellata relativa alla Residenza delle
Signorine, non ultima I'arguta critica unamuniana alla denomi-
nazione attribuita a quella realta.

Tra gli aspetti pit riusciti del testo segnaliamo I’aver fatto ri-
emergere l'effervescenza di un microcosmo all’avanguardia; la
quotidianita di figure di eccezione che, in diversi casi, ancora non
sapevano di esserlo; la giocosita e la leggerezza che si combinano
con la dedizione incrollabile allo studio e alla ricerca; il dialogo
transdisciplinare tra arti e scienze; 'apertura del paese a figure,
esperienze e correnti di pensiero provenienti dall’estero. Un me-
rito indubbio consiste nell’aver trasformato una commissione in
un’opera autenticamente personale, animandola con I'umanita
dei personaggi e la vitalita delle situazioni. Essersi provato, in-
somma, a catturare il cosiddetto “espiritu de la casa” («Prélogo
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a la segunda edicion», Fernandez 2021: 18), la multiforme es-
senza di quell’ambiente umano e intellettuale di cui, tra gli altri,
ha scritto Juan Pérez de Ayala [2010]; aver mostrato non tanto
e non solo la scienza, quanto la passione con cui questa veniva
vissuta e coltivata (cfr. Fernandez 2023a: 215).

Occorre subito registrare la mole eccezionale delle fonti inter-
pellate e la straordinaria meticolosita del lavoro preparatorio e
documentario svolto da Fernandez. Lo stesso drammaturgo ha
modo di elencare una lunga teoria di autori e testi consultati per
far decantare il patrimonio di conoscenze che alimenta il testo,!”
dopo aver distillato notizie, circostanze e frasi ed essersi conces-
so qualche licenza, secondo una prassi del tutto comprensibile.
Piuttosto, colpisce che una documentazione tanto ampia e di-
versificata, spesso interrogata per ricavarne un dettaglio o una
semplice suggestione, trovi sbocco in una stesura protrattasi per
appena sei mesi o poco piu (lo ricorda Serrano Baixauli 2015:
363-364, 506). 1l lavoro, tuttavia, non si arresta qui. L’avvio
dell’interlocuzione con Ernesto Caballero induce infatti 'autore
a intervenire nuovamente sul testo, accentuandone la dimensio-
ne evocativa e non mimetica (Fernandez, in Centro Dramatico
Nacional 2010: 10).

L’accuratezza documentaria € funzionale a restituire credibili-
ta storica e a rendere la scienza parte viva del discorso dramma-
tico. La presenza di qualche personaggio esterno ai Laboratori
(in particolare, Justa Freire) fa si che di alcune attivita, inven-
zioni o procedimenti venga fornita una spiegazione “interna”

17 Questo quanto ha affidato al prologo della seconda edizione della pzece: «Carlos
Corral, Marino Gémez-Santos, Gabriel Jackson, Alberto Jiménez Fraud, Angel Llor-
ca, José Moreno Villa, Fernando Pérez Pefia, Isabel Pérez-Villanueva Tovar, Colette e
Jean-Claude Rabaté, Carmen de Zulueta, Santiago Ramén y Cajal, Jests Bal y Gay, Isa-
ac Costero, Francisco Garcia-Valdecasas, Carmen Magallon Portolés, José Puche, José
Manuel Sanchez Ron, Miguel de Unamuno... E i cataloghi della Residencia dedicati alla
Generazione del 27, a Moreno Villa, alla Junta para Ampliacién de Estudios e a Severo
Ochoa; il catalogo su Bufiuel del Museo Nacional Reina Sofia; i fondi del Centro de Do-
cumentacién Teatral; I’edizione facsimile della raccolta completa della rivista Residencia;
i documenti di Angel Llorca e Justa Freire — appunti manoscritti, diari, testimonianze e
interviste — consultati attraverso la Fundacién Angel Llorca [...]» (Fernandez 2021: 19).
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(cfr. Muro 2023: 221). Del resto, lo stesso lessico medico ha richie-
sto a Fernandez un lavoro di approfondimento, condotto anche
attraverso il dialogo con la dottoressa Elena Escudero. L’opera
intreccia, cosi, la presenza di figure storiche reali (Moreno Villa,
Ochoa, Negrin, Ramén y Cajal, Unamuno, Curie...) e si fa eco di
testimonianze, missive, conferenze, stabilendo un dialogo costan-
te con le fonti. Tuttavia, non si lascia ricondurre senza riserve al
teatro documento (come invece suggeriva Lopez Mozo 2017: 28,
pur rifacendosi a un criterio piuttosto flessibile), per il grado di
inventiva che suppone la selezione dei materiali e delle figure, la
prospettiva loro conferita e la creazione di specifiche situazioni.
Come abbiamo cominciato a vedere, le fonti impiegate ovvia-
mente non risultano essere esclusivamente libresche. Spicca, tra
quelle che non lo sono, il documentario di Luis Araquistdin —
attribuito da alcuni anche a Cayetano Coll — dal titolo ;Qué es
Espania? (come riconosce lo stesso Fernandez 2023a: 215), re-
staurato tra il 2006 e il 2007 e ricomposto dopo varie peripezie,
che hanno consentito la sopravvivenza di alcune delle bobine
originarie.'® Questo film, che avrebbe dovuto accompagnare con
immagini le conferenze che sulla Spagna di allora pianificavano
di realizzare alcuni esponenti della cultura spagnola in diversi
Paesi ispanoamericani, e che fu verosimilmente completato solo
nel 1929, comprende reportages sulla Institucion Libre de En-
senanza, sul Grupo Escolar Cervantes e sulle strutture di ricerca
della Junta para Ampliaciéon de Estudios, e in esso si usa di gia
I’espressione colmena cientifica («alveare scientifico»),'” che da il
titolo alla terza parte del lungometraggio per illustrare I'opero-
sita della vita dei vari laboratori scientifici fondati giustappunto
dalla JAE, organismo presieduto sin dal 1907 da Santiago Ramén
y Cajal, qui elevato, non senza qualche accento eccessivamen-

18 La versione conservata restituisce materiale della durata di circa un’ora: <https://
www.youtube.com/watch?v=pTTOO05KT_{8>. Sul contesto del film si veda Fuentes
[2007]; sul suo impiego come strumento educativo e “propagandistico”, cfr. Barona
[2012].

19" Dettagli ulteriori, nel prezioso opuscolo del 2007 dal titolo: ¢ Qué es Esparia? 1929-
1930.
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te retorico, a «eroe scientifico e mito politico» secondo Lépez-
Océn [2018: 24]: proprio sulla immagine di quel fondamentale
scienziato a passeggio nei giardini della Residenza quasi si chiu-
deva il film. Il documentario, esplicitamente ricordato e ogget-
to di dibattito nel testo teatrale, vale come una sorta di »zise en
abyme di ci6 che intende essere La colmena cientifica di Fernandez;
non solo una evocativa ricostruzione del passato, ma anche la rap-
presentazione di un progetto etico e civile di paese: una Spagna
moderna, europea, fondata sull’istruzione, sulla scienza, sulla li-
berta di pensiero e sul dialogo tra diverse branche del sapere.

Ritroviamo poi il termine «colmena» nelle memorie di More-
no Villa [1944: 98], il quale lo usa per riferirsi al Centro de Estu-
dios Histéricos, fondato nel 1910 nell’alveo delle iniziative della
JAE e diretto da Ramén Menéndez Pidal: «[...] forse I'imma-
gine tradizionale che meglio rappresenta il Centro de Estudios
Historicos e i suoi membri ¢ quella dell’alveare. Ogni sezione era
un alveare, ma le api di una sezione si recavano in determinati
casi nell’altra per consultarsi, per verificare se le conclusioni otte-
nute attraverso la via dell’arte coincidessero con quelle raggiunte
attraverso la letteratura, o viceversa».?? Certamente, il suo Vida
en claro costituisce una delle fonti privilegiate del lavoro teatrale
di Fernandez.

L’immagine dell’alveare, simbolo nevralgico del testo, rimanda
a un lavoro collettivo basato sulla cooperazione tra scienziati e, al
contempo, sulla responsabilizzazione individuale. Porta a pensare,
inoltre, alla maniera in cui erano disposti i laboratori scientifici del-
la Residencia, ubicati nel Pabellén Transatlantico (denominazione
coniata dallo stesso Villa in un articolo della rivista Residencia)®! e

20 Cfr. Poriginale: «[...] quizas la imagen antigua sea la que mas convenga al Cen-
tro de Estudios Histéricos y a sus miembros: colmena de abejas. Cada seccién era una
colmena, pero las abejas de una iban a otra a consultarse en ciertos casos, para ver si las
conclusiones obtenidas por la via artistica coincidian con las logradas por el camino de la
literatura o viceversa».

21 Cfr. Moreno Villa [1926: 26], con una descrizione di cui si fa eco il testo teatrale:
«[...] este pabellén tiene un mote: E/ Transatlintico, por su largo balcén de borda y por-
que sobre la tendida recta de su azotea flotan al viento nuestras ropas como equipos de
tripulacién en cordaje naviero» («questo padiglione ha un soprannome: “il Transatlanti-
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paragonabili alle celle di un alveare, come nella piece li immagina
il personaggio di Angel Llorca, esprimendosi cosi:

Da quel poggetto attraverso le ampie vetrate vi si vedeva lavorare, ogni
gruppo nel suo laboratorio. A un’estremita quello di don Pio del Rio, all’al-
tra quello di Paulino Suirez, in mezzo quello di Calandre e poi questo
qui. Eravate come api laboriose nelle celle dell’alveare. Mi manca eccome.
(p. 181)

Tra le fonti certamente impiegate dal drammaturgo, originalis-
sima ¢ poi la presenza dell’album personale di Natalita Jiménez,?
la figlia di Alberto Jiménez Fraud e nipote di Manuel Bartolomé
Cossio. Avviato nel febbraio 1926, quando Natalia non ha an-
cora compiuto cinque anni, come dispositivo consolatorio per la
bambina — che non poteva assistere alle conferenze della Residen-
za e che per questo riceveva annotazioni, disegni e dediche dagli
illustri relatori che visitavano la struttura —, 'album, con le sue
“perle”, ha consentito a Ferndndez di risalire a un ampio numero
di variegate personalita che sulla Collina dei Pioppi illustrarono le
proprie scoperte o misero in comune esperienze culturali e saperi:
alcuni dei loro nomi — da Garcia Lorca a Marinetti, da Manuel
de Falla a Howard Carter — risuonano in un passo della scena 5.
In sintesi, nell’'opera l'intertestualita non ¢ esibita, ma integrata
organicamente in una costruzione drammaturgica che si sforza di
portare in scena il respiro della vita.

Voci individuali in un affresco corale

L’azione de L’alveare scientifico si sviluppa lungo un arco crono-
logico che va dalla meta degli anni Venti allo scoppio della Guerra
Civile spagnola,?? con un punto di osservazione privilegiato che

co”, per via del suo lungo balcone laterale e perché i nostri abiti fluttuano nel vento sulla
superficie piana del tetto, come le attrezzature dell’equipaggio sulle sartie di una nave»).
22 Su di lei si puo leggere il bel ricordo di Garcia-Velasco [2008].
2 Quasi si impone, pertanto, a Fernindez, che nelle sue opere non ¢ solito trattare
direttamente la Guerra Civile e le sue conseguenze (Fox 2014: 83), la presenza del con-
flitto fratricida, che affiorava anche in Jattendrai.
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si colloca, sin dall’avvio, nel 1946, ovvero nel periodo postbellico
nazionale e mondiale. Il tempo drammatico, scandito da intervalli
di due anni (1925, 1927, 1929, 1931), prima dello scarto che por-
ta alla conclusiva scena 6 (settembre 1936), corrisponde dunque
alla cosiddetta Eta d’Argento della cultura spagnola. Al suo cen-
tro si staglia la Residencia de Estudiantes di Madrid, presentata
come ambito di straordinaria vitalita culturale e scientifica (il terzo
decennio del Novecento fu mirabile in pit di un aspetto per la
struttura), successivamente scossa dalla Guerra Civile, depaupe-
rata dall’esilio di alcuni dei suoi promotori e “residenti”, infine
obliterata dalle decisioni politiche dei vincitori. Il testo teatrale si
propone, quindi, anzitutto come un atto di recupero di memoria
storica.’* Pud essere proficuamente osservato come un ulteriore
e di certo pit peculiare tassello da collocare entro la cornice del
teatro della memoria democratica, con il suo inevitabile portato
etico e, lato sensu, politico. Non a caso Sanchis Sinisterra ha af-
fermato di aver immaginato una pzéce, poi non scritta, dal titolo
Asesinato en la Colina de los Chopos come prima articolazione di
una trilogia sulla Guerra Civile completata da ;Ay, Carmela! e da
Terror y miseria en el primer franquismo (in Amorim e Rojo 2009:
303-304): I'opera avrebbe dovuto cogliere il tempo di fioritura,
artistica e intellettuale, che precedette lo scoppio del conflitto e
I'incombere della minaccia fascista. Il quasi benjaminiano impiego
dei diversi tagli sincronici, cosi come il dialogo tra la cornice del
ricordo e i piani temporali delle scene centrali e di avvio di quel-
la conclusiva, costituiscono alcuni degli aspetti pit suggestivi de
L’alveare scientifico. Le stesse didascalie, spesso evocative e dal sa-
pore valleinclaniano, trascendono la funzione di mere indicazioni
di scena, contribuiscono a comporre la interiorita dei personaggi
e sono un prezioso strumento per conoscerne lo stato d’animo.?

24 Cfr. Serrano Baixauli [2015: 329-339]; e si vedano, pitl in generale, le recenti ri-
flessioni del drammaturgo sul rapporto tra la sua scrittura per la scena e la memoria
(Fernandez 2025).

2 Cfr. Gabriele [2004: 13, 15]. Sul trattamento peculiare che nei suoi testi Fernan-
dez ¢ solito riservare a questa articolazione, cfr. anche Pérez-Rasilla [2004: 37].
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La vera sfida che si poneva al drammaturgo consisteva nel re-
stituire nella pzéce I'immagine corale di una storia invero intessu-
ta di molteplici voci, senza scivolare nel quadro didascalico o nel
profilo enciclopedico.?® La dimensione collettiva viene esplorata
nel testo proponendo situazioni e figure svariate, ma conferen-
do un maggior protagonismo al Laboratorio di Fisiologia come
spazio non solo fisico, e privilegiando il rapporto mutevole che si
stabilisce tra Negrin e Ochoa: prima si delinea il vincolo tra ma-
estro e collaboratore, poi si apre una distanza affettiva e umana
condizionata da alcune vicissitudini accademiche ma che si deve
principalmente alla diversita delle scelte politiche individuali,
infine interviene un abbraccio significativamente prodottosi lon-
tano da una Spagna ormai autarchica, a suggello di un sodalizio
ritrovato. Fu l'ultimo incontro tra i due.?’ La trama si apre e si
chiude con questo abbraccio, che determina una struttura ad
anello.

Due epigrafi sono collocate sulla soglia del testo scritto: la
prima, tratta da Vzda en claro, evidenzia come lo sgranarsi dei ri-
cordi condizioni il flusso del tempo (e sottragga anche lo spazio
a uno sviluppo lineare).?® La formula quasi funge da principio
strutturale: la memoria procede soprattutto per associazione.
Segue la testimonianza di José Puche Alvarez, direttore gene-
rale della sanita dell’esercito repubblicano durante la Guerra
Civile e poi esiliato illustre, che manifesta entusiasmo e passio-
ne nei riguardi di coloro che nel 1963 alimentano, all’interno
della Spagna, i valori che furono della Residenza. Accomuna le
due epigrafi il Messico, terra di adozione di entrambe le figure
storiche.

26 Arcega [2023: 246], tra gli altri, ha opportunamente segnalato il carattere polifo-
nico del testo.

27 Secondo Corral Corral [2008: 241], I'incontro ebbe luogo dieci anni dopo il pre-
cedente; tale circostanza ¢ ripresa dal drammaturgo nella pzéce. Altri biografi di Negrin
ne datano perd lo svolgimento al 1948, e non al 1946 (cfr. Moradiellos 2006: 109; e
soprattutto Jackson 2008: 58-59, altra fonte dichiarata da Ferniandez).

28 Che spazio e tempo non si esauriscano, nel ricordo, in una successione lineare, lo
sostiene lo stesso Ferndndez in una intervista concessa a Gabriele [2004: 14].
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La pzéce si articola in sei scene: dopo quella di apertura, assi-
stiamo all’approdo di Severo Ochoa al Laboratorio di Fisiologia,
al consolidamento dell’operosita dell’alveare scientifico, alla sua
internazionalizzazione in mezzo alle crescenti tensioni politiche,
al tempo gravido di aspettative — nell’aprile del 1931 — di poco
successivo alla proclamazione della Seconda Repubblica, avve-
nuta il 14 di quel mese, e al duro colpo che comporto I'esplodere
del conflitto.

La prima scena predispone la cornice dell’opera. Da un Mes-
sico ormai divenuto terra d’esilio, Moreno Villa rievoca nel 1946
i nomi e i volti degli amici conosciuti e frequentati negli anni
della Residenza. Nell'immediato dopoguerra, a Madrid il Labo-
ratorio di Fisiologia continua la propria attivita sotto I'egida del
CSIC, da poco costituito, e sotto la direzione del medico con-
servatore José Maria de Corral (o del Corral, come appare nella
piéce), il quale non fu sottoposto ad alcuna epurazione benché
avesse lavorato nella medesima struttura come assistente di Ne-
grin e ne fosse stato il primo collaboratore in ordine di tempo.
Soprattutto, viene ricordato il ritrovarsi di Negrin e di Ochoa,
che insieme inviano una cartolina allo stesso Corral.?® Emerge il
chiaro valore introduttivo di questa sequenza, cosi come la sua
funzione di registro tonale — vivace e allegro e non solo malinco-
nico o nostalgico —, assicurato dal risuonare di una canzone jazz.

La seconda scena, che si apre con I'arrivo di un Ochoa appe-
na ventenne nel Laboratorio di Fisiologia, permette a Negrin di
ricordare il suo primo incontro, dieci anni prima, con Santiago
Ramén y Cajal: € una costruzione en abyme, in cui si vede il ma-
estro del maestro e la ricorrenza di un rapporto ineludibile nella
scienza e nella vita. Moreno Villa puo esercitare il suo ruolo di
guida d’eccezione e presentare le peculiarita della Residenza e di
alcuni suoi angoli, ribattezzati in chiave marinara da chi avverte
con forza la nostalgia del paesaggio di Malaga. Affiorano aspetti

29 1l testo della cartolina originale, in Corral Corral [2008: 241-242], a cui si deve
anche un bilancio dell’attivita post-bellica dello scienziato, che era suo nonno (cfr. Corral
Corral 2008: 236-241). José Maria de Corral aveva buoni motivi per essere riconoscente
a Negrin (cfr. Jackson 2008: 27-28).
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tecnici del lavoro scientifico che coinvolge i membri del Labo-
ratorio e la centralita di questa struttura, che faceva parte della
rete della Residenza (Barona 2007: 91) e nella pzéce viene quasi
trasformata in un ulteriore personaggio; una scelta che richiama,
piu in generale, il ruolo decisivo dello spazio nella configurazio-
ne del teatro di Fernandez. In quel luogo, sorta di sfaccettata
vetrina per le figure dell’opera (cfr. Vicente 2019: 596), avve-
nivano i rituali rendez-vous pomeridiani che ruotavano attorno
all’eccellente caffé del dottor Negrin.>® Cosi ce lo descrive il gia

ricordato José Puche, che vi svolse parte della sua carriera sotto
31

la guida dello scienziato delle Canarie:

1l Laboratorio di Fisiologia occupava non pit di un centinaio di metri
quadrati nel padiglione destinato ai laboratori scientifici. In quello spazio
limitato erano ospitati dignitosamente i laboratori per le dimostrazioni
scientifiche, quelli riservati ai ricercatori, la biblioteca e un delizioso angolo
di ritrovo dove, dopo pranzo, un gruppo di amici era solito chiacchierare
spensieratamente davanti a tazze di ottimo caffé preparato secondo I'uso
di Gran Canaria. Tra un sorso e l'altro, mentre ascoltavamo gli aneddoti
di giornata, potevamo dare un’occhiata a libri e riviste appena usciti. Le
informazioni che vi si potevano reperire erano di prim’ordine, degne della
selezione del nostro anfitrione, il signor Juan Negrin, che, gia colmo di
riconoscimenti accademici, era da poco rientrato dalla Germania. Il Consi-
glio per I’Ampliamento degli Studi ebbe la lungimiranza di chiamarlo alla
direzione del Laboratorio di Fisiologia, dove, circondato da un gruppo di
allievi che si rinnovava continuamente, svolse per diversi anni un lavoro
impareggiabile. In quei laboratori della Residenza mossero i primi passi
alcuni ricercatori che, qualche tempo dopo, avrebbero restituito prestigio

30 Potremmo affermare che sia il laboratorio a dischiudere all’autore la via della
scelta e della rivelazione dei vari personaggi. Al riguardo, cosi si & espresso Fernandez
[2010: 20] nel prologo alla prima edizione de La colmena cientifica: «Quel laboratorio era
strettamente intrecciato alla vita della Residenza degli Studenti e la personalita di Negrin
lo trasformava in un luogo d’incontro non solo per gli scienziati, ma anche per i filosofi, i
pedagogisti, i poeti, i pittori... Pertanto il Laboratorio di Fisiologia riproduceva, in cento
metri quadrati, il modello integratore della Residenza» (I’originale: «Ese laboratorio se
imbricaba en la vida de la Residencia de Estudiantes y el caracter de Negrin lo convertia
en un lugar de encuentro con otros cientificos, pero también con filésofos, pedagogos,
poetas, pintores... Asi que el Laboratorio de Fisiologia reproducia en cien metros cuadra-
dos el modelo integrador de la Residencia»).

31 Su Puche si veda lo studio di Barona e Mancebo [1989].
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internazionale al contributo della Spagna alla scienza, troppo spesso igno-
32
rato.

Nella stessa scena si comincia soprattutto a percepire, pur en-
tro uno sviluppo di carattere corale, il ruolo decisivo che nell’o-
pera assolvera, a livello di scansione temporale e fattuale, il rap-
porto tra Negrin e Ochoa,” i quali danno vita a una relazione
che non si limita a incarnare il paradigma maestro-allievo, o, in
chiave simbolica, quello tra padre putativo e figlio, ma rappresen-
ta anche il confronto tra due diverse tipologie di scienziato, I'uno
assai coinvolto nelle dinamiche politiche del suo paese e I'altro so-
stanzialmente “puro”, nonché una sorta di dialettica tra differenti
generazioni, sebbene soltanto tredici anni li separassero.

Juan Negrin, studioso originario delle Canarie ma formatosi
in Germania, fu una figura carismatica e il promotore di una
scuola di medicina, sull’esempio del fondatore e patriarca della
moderna scienza spagnola Ramon y Cajal, che nel 1916, soste-
nuto dagli organi direttivi della Junta, lo scelse a soli 24 anni per

32 La testimonianza originale di José Puche [1963: 63] apparve su un numero com-
memorativo della rivista Residencia pubblicato in Messico. Cosi recita il frammento ori-
ginale: «El laboratorio de Fisiologia ocupaba no mas de un centenar de metros en el
pabellén destinado a los laboratorios cientificos. En aquel recinto limitado fueron apo-
sentados con decoro los laboratorios de demostracion, los dedicados a los investigadores,
la biblioteca y un simpitico rincén donde, después de la refaccién, un grupo de amigos
soliamos charlar despreocupadamente ante unas tazas de buen café preparado al uso
de la Gran Canaria. Entre sorbo y sorbo, oyendo las anécdotas del dia, podiamos ojear
libros y revistas recientes. La informacién que alli se recibia era de primer orden, como
seleccionada por nuestro anfitrién, don Juan Negrin, que colmado de lauros académicos
acababa de regresar de Alemania. La Junta para Ampliacién de Estudios tuvo el acierto
de atraerlo a la direccién del Laboratorio de Fisiologia donde, rodeado de un grupo
de discipulos, continuamente renovado, realiz6 una labor insuperable durante bastantes
afios. En aquellos laboratorios de la Residencia dieron sus primeros pasos algunos
investigadores que, algdn tiempo después, habrian de conquistar prestigio universal para
la olvidada contribucién de Espafia a la ciencia».

3 Cfr. quanto afferma lo stesso drammaturgo: «Negtin e Ochoa costituiscono un filo
narrativo attraverso il loro rapporto, quasi paterno-filiale: I'allievo che ammira il maestro,
se ne distacca, si riconcilia con lui e infine lo supera; in un certo senso, il sogno di ogni
maestro» («Negrin y Ochoa marcan un hilo argumental por su relacion, casi paterno-
filial: el discipulo que admira a su maestro, que lo niega, que se reconcilia con él y lo
supera; en cierto modo, el suefio de todo maestro», Fernandez, in Centro Dramatico
Nacional 2010: 11).
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dirigere il neonato Laboratorio di Fisiologia della JAE, inizial-
mente situato nel piano interrato della Residencia (Barona 2007,
2012; Pérez-Villanueva 2011: 419-422). L’incarico lo indusse ad
abbandonare I'idea di continuare la sua formazione negli Stati
Uniti. Poté esercitare, in questo modo, un ruolo importante nel
rinnovamento delle scienze mediche in Spagna e incidere altret-
tanto significativamente sulla politica del paese, come presiden-
te del governo repubblicano. Come emerge anche dalla pzéce,
fu un uomo versatile e inesauribile: fondod una casa editrice, era
componente dell’organo che si occupo della costruzione della
Ciudad Universitaria, ricopri la carica di segretario della Facolta
di Medicina... Oppositore della dittatura di Primo de Rivera, si
affilio al Partito Socialista nel 1929 e venne eletto deputato alle
Cortes nel 1931. Con I'avvento della Repubblica, e nonostante
provenisse da un ambiente familiare conservatore e cattolico,
diverra un esponente di rilievo della vita politica nazionale, at-
testandosi su posizioni moderate e rivendicando la necessita di
un’istruzione laica nel paese. Nel corso della Guerra Civile vie-
ne nominato ministro delle Finanze e dal maggio 1937, in una
fase particolarmente critica, sara a capo della Repubblica, fino
al consolidamento della presa del potere da parte franchista nel
1939. Costretto all’esilio, dopo alcuni soggiorni in Messico e in
Inghilterra, si trasferisce definitivamente in Francia, dove muore
nel 1956.

Una delle figure repubblicane pit controverse, a lungo ber-
saglio di maldicenze provenienti da esponenti di destra e di si-
nistra, Negrin ¢ stato riabilitato dal PSOE nel 2008, dopo essere
stato espulso dal partito nell’aprile del 1946. Uomo dalla cultura
straordinaria, per la sua statura secondo gli storici Angel Vifias
e Fernando Hernandez [2009: 12-13] & colui che in Spagna piu
si & avvicinato a figure di politici quali Charles de Gaulle o Win-
ston Churchill** Come uomo di scienza, la piti autentica eredita
trasmessa da Negrin, che non esercitd mai direttamente la pro-

34 Monleén, Alvarez e Uribe [2010] offrono in un documentario un bilancio del-
I’esperienza politica e umana di Negrin.
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fessione di medico, consiste nell’aver creato e diretto una scuola
moderna di fisiologia sperimentale in Spagna, inserita nei cir-
cuiti scientifici internazionali e basata sul metodo sperimentale,
sull’interdisciplinarita e sulla formazione di una nuova genera-
zione di ricercatori di alto profilo (cfr. Otero Carvajal 2018). Se
tale eredita, scientifica e istituzionale — incarnata, in particolare,
dal Laboratorio di Fisiologia della JAE e dai suoi allievi —, fu
brutalmente interrotta dalla Guerra Civile e dalla repressione
franchista, sopravvisse in certa misura attraverso I’esilio dei suoi
discepoli, i quali, a loro volta, contribuirono in modo decisivo
allo sviluppo della fisiologia e della biochimica fuori dalla Spa-
gna (Otero Carvajal 2020). Negrin fu, in effetti, una sorta di anel-
lo di congiunzione tra Cajal e Ochoa (Garcia Valdecasas 2017:
61-64); tuttavia, diversamente da quanto si vede nella scena 4,
Ochoa non incontrd mai di persona Cajal.>

Nel testo di José Ramén Fernandez ci si riferisce alla inven-
zione dello stalagmometro (Martinez Navarro e Miralles Can-
tero 2007: 47, 49), favorita da indicazioni fornite da Negrin a
Leonardo Torres Quevedo, allora direttore del Laboratorio di
Automazione. Nel nostro caso, I'apparecchio serve al conteggio
e alla registrazione automatica delle gocce negli esperimenti di
perfusione. Piu rilevante, senza dubbio, il fatto che nell’opera
teatrale Cajal pare deplorare la dispersione di energie di Negrin
nelle molteplici attivita cui si dedicava, mentre Ochoa rimpro-
vera al maestro le reiterate assenze dal Laboratorio. Il distanzia-
mento tra entrambi, motivato anche da una cattedra universi-
taria negata (come richiamato nella scena finale), ma con radici
in particolare nella diversita dei caratteri e degli orientamenti,
fu lungo sebbene non definitivo. L.’abnegato e ambizioso Ochoa
viene seguito da Fernandez dal momento del titubante approdo
al Laboratorio madrileno al riconfortante rinnovarsi dell’incon-
tro con I'antico mentore, passando per la dolorosa decisione di
abbandonare la Spagna. Se il suo orizzonte professionale sara

% Come ha modo di sottolineare, non senza esplicitare il proprio rimpianto, Ochoa
[1991: 10] in un suo prologo a uno dei testi emblematici dello scienziato nato a Petilla de
Aragén.
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illuminato nel 1959 dal conseguimento del Premio Nobel per la
Medicina e la Fisiologia, condiviso con Arthur Kornberg, Ochoa
incarna il destino di una generazione di intellettuali sopravvissuti
all’esilio, ma privati della patria che avevano conosciuto.
Basandosi in particolare sulla biografia firmata da Jackson
[2008] e sulla monografia del nipote di un collaboratore diretto
di Negrin,*® Fernandez lo porta in scena come un uomo gioviale,
tollerante e instancabile, ma anche del tutto coinvolto nelle dina-
miche sociopolitiche del proprio tempo. Ochoa lo ammira come
scienziato e lo considera sul piano personale una sorta di padre
putativo («il padre che non ho avuto», p. 131), salvo poi allonta-
narsene non solo sul piano affettivo: di notevole intensita emoti-
va ¢ il loro incontro della scena 6, nell’atmosfera plumbea di una
Madrid gia irriconoscibile per il divampare del conflitto civile e
delle rappresaglie. In quell’occasione, Ochoa chiede a Negrin un
lasciapassare per sé e per la moglie al fine di lasciarsi dietro una
Spagna lacerata e ormai divenuta insicura.’” Approdera prima
in Francia e poi lavorera brevemente in Germania e in Inghil-
terra. A Berlino e a Heidelberg aveva, del resto, gia collaborato
prima della guerra con Otto Meyerhof, rilevante studioso della
chimica della contrazione muscolare, pit volte evocato nel testo

36 Ne ¢ autore Carlos Corral Corral [2008], discendente di José Maria de Corral
Garcia, gia ordinario di Fisiologia (il volume ¢ gia stato citato alle note 27 e 29). Nel
lavoro di Jackson e in quello di Corral si ritrovano, tra gli altri, il riferimento al libro
Elementos de bioquimica, primo testo generale sulla materia scritto in Spagna e rivolto a
studenti di medicina (Jackson 2008: 10, il quale, tuttavia, non menziona in modo esplicito
il titolo del volume, cosa che fa puntualmente Corral Corral 2008: 149), alla contrarieta
di Ochoa nei confronti dell’entrata in politica del maestro (Jackson 2008: 55, 58), al suo
distanziamento da Negrin seguito all’infruttuosa partecipazione a un concorso presso
l'universita di Santiago de Compostela (Jackson 2008: 56-58; Corral Corral 2008: 152-
153), all’aiuto pratico fornito da Negrin all’altro quando questi desidera abbandonare
la Spagna (Jackson 2008: 58) e al gia ricordato abbraccio riconciliatorio tra i due a New
York (cfr. sopra, nota 27), elementi tutti contenuti nel testo teatrale di Fernandez.

37 Per questi e ulteriori dettagli sull’attivita di Ochoa nel Laboratorio, sul rapporto
con Negrin e sulla presenza di altri scienziati, tra cui Francisco Grande Covian — anch’e-
gli personaggio dell’opera teatrale e legato a Ochoa da una profonda amicizia —, si veda in
particolare Barona [2005]. Per la parabola biografica di Covian si pud consultare Gémez-
Santos [1991], che dedica uno specifico capitolo agli anni del suo legame con la Residen-
za (cfr. in particolare Gémez-Santos 1991: 25-42).
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teatrale e che Ochoa considerera il suo maestro piu influente.
Severo abbandonera 'Europa nel 1940, durante la fase inizia-
le della Seconda Guerra Mondiale. Sappiamo che lo scienziato
acquisira infine la cittadinanza statunitense, ma questo non gli
impedira di tornare in patria nel 1963 per contribuire alla nascita
e allo sviluppo della Societa Spagnola di Biochimica. Negli anni
successivi, dividera il proprio impegno professionale tra gli Stati
Uniti e la Spagna, e nel 1975 vedra la luce il Centro de Biologia
Molecular, alla cui creazione e al cui sviluppo diede un impulso
determinante. Pioniere della biologia molecolare, contribui in
modo decisivo alla comprensione dei meccanismi alla base della
sintesi degli acidi nucleici, aprendo la via alla successiva decifra-
zione del codice genetico. Convinto sostenitore della ricerca di
base, considerata il fondamento del progresso medico e tecnolo-
gico, lascio anche il ricordo di una rigorosa etica del lavoro e di
una costante attenzione al metodo sperimentale. Nel suo caso,
dunque, nomen est omen: nel nome di battesimo, Severo Ochoa
porta inscritte I’acribia e la determinazione di una vocazione in-
crollabile e destinata a votarsi soprattutto alla ricerca scientifica.
E questa I'immagine che ne restituisce L'alveare scientifico: uno
studioso che non scende a patti, sulla scorta, in particolare, di
quanto emerge dai contenuti di un libro collettaneo a cura di Sa-
las e Romero de Pablos [2005].%% Al di 1a della caratterizzazione
offerta dalla pzece, I'interesse di Ochoa per Iarte trova riscontro
nella collezione di opere che lo scienziato dono nel 1986 al Co-
mune di Gijén, destinandola al Museo Casa Natal de Jovellanos
in memoria dell’amata moglie Carmen Garcia Cobidn.

In aggiunta all’asse strutturale disposto intorno a Negrin e
a Ochoa, non vi ¢ dubbio che nella sua piéce Fernandez abbia
conferito un ruolo privilegiato a José Moreno Villa. Sorta di
fratello maggiore dei poeti del 27, poeta a sua volta, pittore e
storico dell’arte, amico personale di Negrin e del direttore della
Residenza Jiménez Fraud, come lui originario di Malaga, il quale

38 A questo contributo si possono affiancare i documentati lavori biografici di un
amico di Ochoa, Gémez-Santos [2003, 2005a, 2005b]. Utile anche il sintetico articolo di
Salas [2012].
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lo porto nel 1917 a vivere sulla Collina dei Pioppi (Abad 1989:
277), & incarnazione ne La colmena cientifica della memoria te-
stimoniale e di una coscienza che, infine, non puo sottrarsi al
tono dell’elegia. La stessa esperienza personale di Moreno Vil-
la & segno dell’'unione tra scienza e arte: abbiamo gia ricordato
che da giovane studido Chimica a Friburgo; collaboro dal 1911
al 1916 con il Centro de Estudios Histéricos; fu poi autore di
una pittura influenzata dalle avanguardie europee e di disegni
noti come grafumos, di taglio astratto o semi-astratto, nati dalla
vista dei nitidi tracciati bianchi sulla carta affumicata usata per
gli esami cardiologici nel Laboratorio di Fisiologia.?® Era attratto
da una particolare tonalita di azzurro che trae origine anch’essa
dalle attivita svolte nel Laboratorio (e ottenuta precipitando, nel-
le determinazioni dell’acido lattico, gli zuccheri con I'idrato di
calcio e il solfato di rame: cfr. scena 3); a Joachim Patinir dedica
una conferenza pubblicata sulla rivista Residencia nel dicembre
1932, in cui sottolinea il rilievo di quel colore e la centralita che
nella sua pittura assume il paesaggio, aspetti che riecheggiano
puntualmente nel testo teatrale;* gia qualche anno prima, nel
1926, aveva tenuto una lezione sui maestri flamminghi in occa-
sione di una delle visite guidate al Museo del Prado che lui stesso
organizzava per gli studenti della Residenza. Infine, in apertura
della scena conclusiva de L’alveare scientifico vengono richiama-
te le “sculture” in sottile filo metallico dell’artista, i cosiddetti
“alambres”, un modo di prolungare in forma tridimensionale il
disegno e di conferire alla linea un rilievo strutturale autonomo,

3 Cfr. quanto riportato nel catalogo edito da Pérez de Ayala [1999: 64]; e si vedano
le parole di Curt Allen Wilmer [2010: 37], che ha curato la scenografia del debutto della
piéce. Per l'attivita di Moreno Villa come critico d’arte, non solo figurativa, si veda I'am-
pio studio di Huergo [2001: 17-56].

40 Cfr. Moreno Villa [2001: spec. 422-424]. E nella parte conclusiva della sua auto-
biografia segnala: «[Patinir] fu uno dei primi a introdurre nubi tempestose nell’azzurro
purissimo dei cieli antichi. Nella sua opera, il cielo cesso di essere cio che era stato per i
pittori medievali: il concetto stesso di una purezza immacolata» («El [Patinir] fue uno de
los primeros que pusieron nubes tormentosas en el azul purisimo de los cielos antiguos.
En él dej6 de ser el cielo lo que fue para los pintores medievales: concepto de pureza in-
maculada», Moreno Villa 1944: 277). Un ulteriore riferimento a Patinir nella produzione
di Moreno registra Huergo [2001: 421, n. 575].
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in dialogo con il processo costruttivo che conduce Alexander
Calder a darle una formulazione scultorea.

Moreno Villa ¢ dunque anzitutto un riflesso dell’intenzione au-
toriale di fare leva all’interno del testo sulla forza del ricordo e sul-
la sua inevitabile soggettivita. Quel che vediamo in scena accade
dentro di lui, nella sua mente. Il personaggio dispiega i suoi ricor-
di e attraverso di lui il destinatario dell’opera assiste a una vivifica-
zione di uno spazio plasmato dalla rievocazione. Il punto di vista
¢ quello di chi visse in prima persona il fervore culturale, artistico
e umano della Residenza ed esercito un importante ascendente
su altre figure legate all’istituzione, come Miguel Prados, Martin
Dominguez e José Antonio Rubio Sacristan.*! E legittimo parlare
nel nostro caso di metadramma (come accade in quelle manife-
stazioni in cui il dramma di secondo grado non ¢ frutto di una
rappresentazione teatrale, bensi di un sogno, una narrazione o,
come qui accade, del dispiegarsi del ricordo), sulla scorta di una
distinzione operata da Garcia Barrientos [2003: 232], di cui si fa
eco Trecca [2016: 81]. Del resto, lo stesso Fernandez riconosce la
sua propensione a servirsi di un personaggio-testimone nelle ope-
re che scrive (Fernandez, in Centro Dramatico Nacional 2010:
15); un espediente qui arricchito dalle risonanze e dalle affinita
personali tra il drammaturgo e I'autore di Vida en claro.*

Testimone diretto degli anni di fioritura della Residenza; pre-
zioso mediatore tra le vicende, i loro protagonisti piti o meno
noti e il destinatario di oggi; voce che risuona dalla sponda dell’e-
silio repubblicano: Moreno Villa ¢ tutto questo. La sua presenza
consente I’attivarsi del dispositivo della memoria, collega tra loro
epoche diverse e la Residenza ai valori pedagogici della Insti-

41 Cfr. Pérez-Villanueva [2011: 360-361]; nel suo ricordo della Residencia, Bal y Gay
[2005: 602] sottolinea come Moreno Villa — al pari di altre personalita mature, quali
Paulino Sudrez, Angel Llorca, Ricardo de Orueta e Francisco Becefia — svolgesse una
significativa funzione formativa, trasmettendo attraverso la convivenza, 'esempio e il dia-
logo tra pari, valori quali il senso di responsabilita e 'amore per la Spagna.

42 Affinita che segnala lo stesso Fernindez nella gia ricordata conferenza tenu-
ta il 24 ottobre 2012 presso la Biblioteca Nacional de Espafia, a Madrid, nella corni-
ce del Ciclo Premios Nacionales: cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=cBWP1L-
48ZM&t=1725s>, minuto 19.
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tucion Libre de Ensefianza, favorisce la presentazione di Seve-
ro Ochoa e apre una finestra su Justa Freire e sulla sua attivita
didattica, indissolubilmente unita a quella di Angel Llorca. Del
resto, questo «maestro de ceremonias» (come lo ha definito Diaz
Sande 2010), ben pit che un mero osservatore, diviene un prota-
gonista degli eventi, ora “interno”, ora “esterno” rispetto ai fatti
riproposti. Pur essendo un mero visitatore del Laboratorio di
Fisiologia, Moreno Villa, con la lettura che di quel luogo offre
con le sue parole e la traduzione scenica che coadiuva con la sua
cordiale presenza, partecipa della trasformazione del Laborato-
rio in una sorta di mito moderno della conoscenza, fondato sulla
ricerca e sulla verifica sperimentale.

A Moreno Villa si deve pure 'evocazione, nella scena conclusi-
va, dello sgretolarsi di un modello culturale, sulla falsariga di quan-
to riferisce nelle sue memorie. Con la sua voce, in un certo modo,
egli salvaguarda cio che erodono il conflitto civile prima e una po-
litica ostile poi. Tuttavia, soprattutto nel finale, quella stessa voce
si carica di una comprensibile malinconia. Il distanziamento spa-
ziale e cronologico (il Messico e il 1946), insieme alla scelta di una
data immediatamente successiva alla conclusione della Seconda
Guerra Mondiale, nella quale puo germogliare un certo — seppur
malriposto — ottimismo circa la caduta del franchismo, assicurano
un’inquadratura pit allargata sulla Residenza e, forse, meno coin-
volta emotivamente (cfr. Trecca 2016: 84-85), anche se si tiene a
mente il binomio Negrin-Ochoa e il loro conclusivo abbraccio. Lo
sguardo ¢ quello dignitoso dell’esiliato, che molte cose ha perduto
sebbene altre si sia conquistato: in Messico, Moreno fece parte del
gruppo di intellettuali vicini ad Alfonso Reyes e partecipo attiva-
mente, come si & detto, alla vita culturale del paese.*> L'umorismo
e la giocosita che il versatile artista dispensa nel corso dell’opera
— tratti della sua stessa produzione e che si accompagnano allo
spirito raffinato e all'intelligenza acuta che le testimonianze coeve
gli riconoscono (cfr. ad esempio Sienz de la Calzada 2003: 114)

4 Un ricordo assai personale dei primi anni di quel nuovo capitolo esistenziale offre
Giner de los Rios [1989].
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— sono un modo di dare vivacita alle situazioni e di sottrarsi per
quanto possibile all’agguato di una commemorazione nostalgica,
un rischio che sia il drammaturgo che Ernesto Caballero, il regista
che per primo ha portato la pzéce in scena, devono aver avvertito.

L’altra personalita letteraria di primo piano ad apparire nell’o-
pera ¢ quella di Miguel de Unamuno. Lo scrittore basco, che in
verita frequento tutti i generi letterari, viene qui presentato come
il poeta inquieto e 'intellettuale impegnato, ormai ineludibile
referente politico di una gioventti che sognava una Spagna pit
libera. Risuonano nella loro esemplarita — Freire li insegna ai suoi
giovanissimi allievi — alcuni versi della sua emblematica poesia
«Castiglia» («Tu mi sollevi, terra di Castiglia, / nel palmo della
tua mano rugosa...», p. 159), apparsa a stampa gia nel 1907, in
cui 'austero paesaggio castigliano si propone come uno specchio
per 'interiorita dell’io poetico e luogo di elevazione spirituale.

Il coinvolgimento nelle dinamiche politiche del paese — e sia-
mo, nella pzéce, nell’aprile del 1931, all’alba del sogno repubbli-
cano — ¢ sancito dal riecheggiare di una lettera aperta che Una-
muno aveva rivolto «agli studenti della Spagna» da Hendaye nel
mese di marzo del 1929 (anno in cui I'azione studentesca diviene
decisiva), durante il suo esilio volontario in terra di Francia, scel-
to, anni dopo il confino forzoso a Fuerteventura, per allontanarsi
da un paese ancora sotto il giogo della spossata dittatura di Mi-
guel Primo de Rivera. Queste le sue parole, diffuse dai circuiti
dell’opposizione in forma semi-clandestina come appello scritto
in reazione a un decreto del dittatore, percepito come un attac-
co all'insegnamento pubblico (Garcia Clavel 2013: 14): «Salvate
la Spagna, studenti, salvatela dall’ingiustizia, dalla ruberia, dalla
menzogna, dal servilismo e dalla stoltezza. Salvatela, figli miei,
e verrd da voli, carico di anni e di ricordi, perché culliate il mio
ultimo sogno e la mia ultima speranza, e per riposare in una terra
che avrete reso una dimora spirituale di Liberta, Verita e Giusti-
zia» (p. 159).44

4 Cfr. «Salvad a Espana, estudiantes, salvadla de la injusticia, de la ladroneria, de la
mentira, de la servilidad y de la sandez. Salvadla, hijos mios, e iré cargado de afios y de
recuerdos a que me cunéis mi dltimo suefio, mi Gltima esperanza y a descansar en una
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Come “politico”, il basco &€ meno uomo di governo che co-
scienza critica, anche se nel testo non manca di alludere al pro-
prio incarico di presidente del Comitato per la Pubblica Istru-
zione e viene ricordato come un gruppo di intellettuali, nel luglio
del 1931, ne abbia proposto in un documento la nomina a Presi-
dente della Repubblica (cfr. Rabaté 2009: 583-584; in merito alla
incidenza di Unamuno, anni prima, sulla creazione della JAE,
cfr. Marichal 2010: 407). Insomma, se Negrin agisce, Unamuno
pare voler anzitutto esercitare il dubbio e il pungolo. Elogia la
Residenza, dove dice di sentirsi a casa; si inorgoglisce di essere
stato definito il «perfetto “residente”» da Jiménez Fraud (che
cosi lo chiamo per la sua capacita di accordare ozii e attivita agli
orari dell’istituzione: cfr. Jiménez Fraud 1989: 53); si ritrova nel-
le parole di Moreno Villa che vedono nel paesaggio la forma e
I’espressione dell’animo umano (scena 5); ammira oltremodo il
progetto pedagogico di Llorca e riconosce le potenzialita che de-
rivano dall’istruzione femminile (scena 5).

E anche un uomo sanguigno e viscerale, dal temperamento
talvolta problematico.*” Non a caso, al di 1 dell’amicizia, esisteva
una distanza ideologica, e generazionale, tra lui e Jiménez Fraud
(Pérez-Villanueva 2011: 353-355). Oltre che loquace, Unamuno
non evita di essere provocatorio, come quando rivendica il di-
ritto di rivedere le proprie posizioni («[...] se un uomo non si

tierra que habréis hecho hogar espiritual de Libertad, de Verdad y de Justicia»). Il testo
originale della lettera, non pubblicabile sui periodici, soggetti alla censura del regime, si
trova in Lépez-Rey [1930: 143-146] e in Gascén [s.a.: 65-68]. Riproducono il frammento
della lettera C. e J.-C. Rabaté [2009: 539-540], e ne ripropongono la foto integrale sulla
rivista di opposizione Hojas libres, stampata nei Paesi Baschi francesi (cfr. Rabaté 2022:
328). Il rapporto tra il mondo intellettuale e la dittatura di Primo & oggetto di studio nei
classici lavori di Arco Léopez [1987] e Garcia Queipo [1988] e si arricchisce di alcuni
tasselli nel volume collettaneo a cura di Navajas e Maria [2025].

4 Emerge ne L'alveare il suo sdegnoso distanziamento nei confronti di Ramén y
Cajal, a cui non aveva perdonato la vicinanza con Primo de Rivera (lo taccera in privato
di essere uno spregevole «alcahuete de la tirania», ovvero un «ruffiano della tirannia»: cfr.
spec. Rabaté 2023: 97 e, in precedenza, Rabaté 2009: 519) e, del resto, anche la relazione
con Ortega y Gasset fu, con lo scorrere del tempo, contraddistinta da significative diver-
genze.
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contraddice sara perché non dice mai niente», p. 167).4¢ Nell’al-
lestimento da lui diretto, come a sottolineare questa plurivoci-
ta concettuale, Ernesto Caballero ne ha affidato il ruolo a ben
quattro diversi interpreti che appaiono contemporaneamente sul
palcoscenico e alternano le loro voci in una scena divertente e
ritmata. Questo, tuttavia, non ha evitato che uno studioso come
Huerta [2011: 23] rilevasse la mancanza, nella parte conclusiva
dell’opera, dell’'ultimo Unamuno e del suo «risentimento tragi-
co» della vita, riversato nelle pagine frammentarie ma vibranti e
amare del suo estremo e incompiuto testo in prosa;*’ probabil-
mente, una omissione imposta al drammaturgo da esigenze di
sintesi e di equilibrio complessivo dell'impianto drammatico.
Nell'immaginato incontro con Marie Curie, lo spettatore pud
godersi due menti eccelse a confronto grazie a una licenza poe-
tica: la scienziata polacca tenne nella Residenza una conferenza
nell’aprile del 1931, sebbene non sia documentato che visitasse il
Laboratorio di Fisiologia né tantomeno che in quella circostanza
incontrasse Unamuno; due anni dopo, invece, entrambi partecipa-
rono, nell’ Auditorium della Residenza, ad alcuni incontri promos-
si dalla Societa delle Nazioni e da lei presieduti, a cui assistettero
anche José Ortega y Gasset e Salvador de Madariaga, per discute-
re di argomenti che, a quanto pare, all’autore di Niebla risultavano
«irrisori» (cfr. Rabaté 2009: 608). Nella pzéce vediamo Unamuno,
figura centrale del dibattito culturale spagnolo, criticare lo scien-
tismo e la riduzione dell'uomo a congegno meccanico, ma anche
riporre fiducia nella scienza come strumento per risanare lo squi-
librio tra produzione e consumo (a queste riflessioni si affianca
il monito di Marie Curie sui rischi dell’eccessiva specializzazione
tecnica). Si profila, cosi, un intellettuale che incarna la tensione tra

46 Questa frase, attribuita a Unamuno in diverse fonti, compare, con una lieve va-
riazione, come esergo al capitolo VII di Che cos’é la vita? di Erwin Schrodinger, pubbli-
cato per la prima volta nel 1944; nella traduzione italiana di Mario Ageno [1995: 131] &
riportata in nota nella forma: «Se un uomo non si contraddice mai, ¢ certamente perché
non dice mai nulla». Stern [1967: 45, n. 46] riferisce di averne appreso la provenienza
dallo stesso Schrodinger, il quale avrebbe affermato di averla udita dalla voce di Unamu-
no nell’estate del 1934, alla Universidad Internacional de Santander.

47 Se ne veda il commento a firma di Carlos Feal in Unamuno [1995: 41 ss.].
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I'anelito spirituale e la moderna razionalita, ed ¢, per certi versi,
“perseguitato” da una delle frasi lapidarie e indisponenti che era
apparsa in alcuni suoi scritti anni addietro: «Que inventen ellos»
(«Ci pensino loro a inventare», p. 159).

La frase si ritrova in un dialogo intitolato «El portico del tem-
plo» («Inventen, pues, ellos», Unamuno 1968a: 340), firmato a
Salamanca nel luglio del 1906, e una espressione analoga appa-
riva in una lettera precedente inviata a José Ortega y Gasset il 30
maggio dello stesso anno («¢Que ellos [los europeos] inventan
cosas? jInvéntenlas!», Unamuno e Ortega 1987: 42).48 Si inne-
sta nella polemica intorno allo sviluppo della scienza in Spagna,
un dibattito che il Novecento aveva ereditato dall’ultimo quar-
to del secolo precedente, e che aveva visto I'intervento di figure
di ispirazione liberale, influenzate dal pensiero krausista, come
Gumersindo de Azcarate, critico verso le restrizioni alla liberta
di pensiero che avevano ostacolato lo sviluppo scientifico del pa-
ese, e di conservatori come Marcelino Menéndez Pelayo, intenti
a rivendicare la vitalita della tradizione scientifica nazionale. Pur
nella divergenza delle interpretazioni storiche, entrambe le posi-
zioni riconoscevano alla scienza un ruolo rilevante nella cultura
del paese. Unamuno irruppe nella guerelle riconoscendo che gli
spagnoli ben poco avevano fatto in campo scientifico, ma che non
rimpiangeva affatto tale carenza; una posizione che si attrasse una
vivace e quasi scandalizzata reazione da parte di José Ortega y
Gasset. Si riferiva al fatto che ad altri (gli europei) poteva essere
lasciata I'incombenza di inventare macchine e nuove tecnologie
(«Invéntenlas»), mentre gli spagnoli avrebbero dovuto occuparsi
di “sentire”, vivere e alimentare la loro vita interiore, evitandone la
degenerazione meccanicista. Piu tardi, nel saggio Del sentimiento
trdgico de la vida, Unamuno [1913: 297-298] recupero la sua affer-
mazione paradossale, sottolineando che una nazione non dovreb-
be aversi in minore considerazione per non essere stata pioniera in
campo scientifico. In un periodo di dibattito sull’arretratezza della

48 Tdee affini sviluppera in «Sobre la europeizacién», dove appare una frase («la cien-
cia le quita la sabiduria a los hombres», Unamuno 1968b: 927) di cui pure si fa eco La
colmena cientifica (p. 158).
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Spagna rispetto all’Europa, 'autore basco, pit che disprezzare la
scienza o I'innovazione, sosteneva che il suo paese non dovesse
competere con 'Europa sul piano scientifico e industriale, ma
concentrarsi piuttosto su quelle componenti spirituali, umanisti-
che e letterarie che ne definivano la specificita. Il progresso sociale
doveva insomma essere raggiunto nel rispetto della tradizione viva
di un popolo, di quel sostrato quotidiano e silenzioso che Unamu-
no aveva definito zzztrabistoria; al contrario, una formula astratta
e universale avrebbe rischiato di cancellarne I'identita (cfr. Mara-
vall 1987: 148). Quella di Unamuno fu, dunque, una provocatoria
reazione alla modernizzazione frenetica e all'industrializzazione,
scritta per rivendicare un diverso percorso culturale per il proprio
paese, e, sebbene potesse apparire un’affermazione poco lungi-
mirante, occorre inquadrarla all’interno delle variazioni che il suo
rapporto con la scienza subi negli anni, come ha recentemente
ribadito Erquiaga [2025].4°

Nella pzéce, 1a presenza femminile e le conquiste di genere nella
societa del tempo trovano in Justa Freire un’incarnazione parti-
colarmente efficace. Maestra innovativa e donna aperta, volitiva
e leale, Justa, zamorana di Moraleja del Vino, arriva a Madrid
nel 1921, dopo aver insegnato brevemente in provincia di Avila,
e lavora nel quartiere di Cuatro Caminos, occupandosi dell’istru-
zione dei figli degli operai, prima di dirigere, negli anni della Se-
conda Repubblica, il Grupo Escolar Alfredo Calderén de la Ciu-
dad Jardin. Appare nella scena 2 de L’alveare scientifico e con la
sua coltivata curiosita risulta funzionale alla spiegazione interna
di alcune delle attivita che si svolgono nel Laboratorio di Fisio-
logia; nella scena 4, Freire rivendica una maggiore visibilita per
le donne in una societa che evolve e si modernizza e, in quella
successiva — lei, che si era autodefinita «una maestrina di paese» —
puo informare Marie Curie, in una conversazione immaginata dal
drammaturgo (cfr. Fernandez 2013: 36-37), della crescente diffu-

4 Prima dilei, si ricordi che Lain Entralgo [1945: 133] aveva osservato come Unamu-
no fosse passato in gioventt da uno scientismo progressista e di stampo spenceriano al noto
irrazionalismo che caratterizzo il resto della sua vita. Si vedano anche Paris [1952], il gia
citato Maravall [1987] e Bafios [2007]. Erquiaga offre ulteriori indicazioni bibliografiche.
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sione dell’istruzione femminile in Spagna e discettare delle ultime
tendenze pedagogiche nientemeno che con Unamuno, rivelando il
proprio vibrante coinvolgimento nella promozione dei valori della
collettivita. Il valore strategico della sua presenza nulla toglie alla
vivezza del personaggio e all’accattivante ritratto che ne deriva;
un «personaje bellisimo», dice di lei José Ramén Fernandez (in
Centro Dramatico Nacional 2010: 13), il quale attraverso questa
figura lascia intravedere la donna nuova che cerca di ridefinire la
propria identita nella Spagna degli anni Venti.’® Una donna che
rappresenta «la speranza del cambiamento» per altre donne, se-
condo Ruggeri [2011: 31].

Il richiamo a Justa Freire induce, inoltre, a pensare al personag-
gio di finzione di Natalia Valdés, la prima spagnola addottorata in
Scienze dell’Educazione e protagonista di Nuestra Natacha, un’e-
dificante commedia di Alejandro Casona che debutto nel febbraio
del 1936 a Madrid. Dietro il personaggio si intravedono la peda-
goga Natalia Utray e Faustina Alvarez, madre di Casona e a sua
volta pioniera dell'ispettorato scolastico in Spagna. Come ben ha
suggerito Huerta [2011: 25], la pzéce pare animata da uno spirito
analogo a quello de La colmena cientifica e da un’affine fiducia nel
potere trasformatore di un’istruzione immersiva e a tutto tondo, in
grado di riscattare anche le vite potenzialmente meno fortunate,
restituendo loro una possibilita di futuro. Del resto, il primo atto
dell’opera si svolge in una residenza per studenti di Madrid che ha
in bella mostra un ritratto di Ramén y Cajal, e le idee pedagogiche
della protagonista, cosi vicine ad alcune misure riformiste della Se-
conda Repubblica, non sono dissimili da quelle che Freire adotta
con discenti piu piccoli. Una frase di Natacha («un fiore vale piu
di una lezione di botanica»; nell’originale: «una flor vale mas que
una leccién de botanica», Casona 1967: 463) illustra efficacemente
la visione che la donna deve a colui che I'ha adottata cambiando
il corso della sua esistenza, quel don Santiago, rettore della Uni-
versidad Central, che pare il risultato di una peculiare miscela tra

%0 Tl suo protagonismo in una impresa educativa all’avanguardia e attenta sia al be-
nessere psicofisico dei bambini che allo sviluppo della loro creativita ¢ messo in risalto
dalla documentata biografia di Pozo Andrés [2013].
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Francisco Giner de los Rios, Santiago Ramén y Cajal e Fernando
de los Rios. Sara un caso che proprio lui pronunci il termine «al-
veare» per riferirsi al felice esperimento che, nel terzo e conclusivo
atto della commedia, trasforma una fattoria abbandonata in una
piccola colonia fondata sul lavoro comune?>!

Un pedagogo profondamente innovatore, Angel Llorca, costi-
tuisce ne La colmena 'anello di congiunzione tra il mondo della
Collina dei Pioppi e Justa Freire, che pur non alloggiando alla
Residenza, figuro tra i circa cinquecento iscritti alla Sociedad de
Conferencias che assistevano agli incontri culturali. Llorca, ali-
cantino di Orcheta proveniente da una famiglia di classe media,
nel 1905 aveva ottenuto un riconoscimento significativo per il
lavoro sperimentale svolto in una scuola elementare di Elche, sua
prima destinazione lavorativa; il testo teatrale ricorda I'apprezza-
mento tributato a quell’attivita da Unamuno, che, in effetti, era
stato nella giuria che gli aveva conferito il premio d’onore e la
medaglia d’oro nel corso dell’Esposizione Pedagogica di Bilbao.
Entrambi furono protagonisti, ciascuno a suo modo, della tem-
perie riformista della Spagna del primo terzo di secolo.

Un finanziamento ricevuto dalla Junta para Ampliaciéon de
Estudios assicurod a Llorca la possibilita di studiare comparativa-
mente i sistemi educativi di altri paesi europei e, in una successi-
va esperienza, di accompagnare un gruppo di maestri in un viag-
gio formativo attraverso le realta di diverse nazioni. Gia nel 1913
si era stabilito nella Residenza madrilena, dove si distinse per le
sue qualita umane, per 'impegno profuso nella modernizzazione
dell’insegnamento primario alla luce degli stimoli provenienti dal
movimento internazionale delle Scuole Nuove e per 'opera svol-
ta nella preparazione dei futuri maestri, nel solco dei valori della
Institucion Libre de Ensenanza: Freire rappresento uno dei frutti

> Cosi si esprime il personaggio: «Sembra proprio un alveare; nessuno ¢ inoperoso,
nessuno se ne sta con le mani in mano...» («Esto parece una colmena; nadie esta vacio ni
quieto...», Casona 1967: 461). La strada nel frattempo percorsa dalla societa spagnola si
pud approssimativamente misurare con il ruolo passivo che, in una scienza tutta ancora al
maschile e incarnata dall'ingegnere Méximo, il pur liberale Galdés ha modo di accordare
all’omonimo personaggio della sua piéce Elettra, che approda sulle scene a fine gennaio
1901 (Pérez Galdds 2024).
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migliori del suo magistero e divenne un’attiva collaboratrice del
progetto — anch’esso ricordato da José Ramén Fernandez — por-
tato avanti dal Grupo Escolar Cervantes,’” una struttura diretta
da Llorca dal 1916 al 1936 che, nel popolare quartiere di Cuatro
Caminos, cerco di tradurre quei valori in pratiche concrete di
promozione sociale a favore dei figli delle classi lavoratrici.

Anche per Llorca «Tutto & educazione» ed ¢ significativo il
passo della pzéce (scena 3, pp. 131 e 133) che riecheggia i suoi
appunti,” riflesso di una concezione pedagogica che, nella scuo-
la elementare, accoglieva spunti montessoriani, dialogava con le
proposte di Decroly e con i piani Winnetka e Dalton, e mirava a
formare individui capaci di abitare il mondo in modo piu attivo
e consapevole.’® Si trattava, per riprendere le parole del perso-
naggio, di imparare a preparare un uovo al tegamino e, al tempo
stesso, di comprendere il processo attraverso cui si era appreso a
farlo (cfr. p. 133). Non manca nel testo un dettaglio bizzarro, che
nella sua autobiografia Moreno Villa [1944: 213-214] riferisce
alle settimane successive al golpe militare del luglio 1936: il fatto
che Llorca, ormai settantenne, si togliesse ogni sera ’'occhio di
vetro (nella realta, per lavarlo) e che poi starnutisse, presumibil-
mente a causa del raffreddarsi dell’orbita vuota.

La fase conclusiva della parabola umana e professionale di
Llorca, ancora attivo dopo il pensionamento (Fernandez ricor-
da il «treno con cento bambini» evacuati con cui I'instancabile
maestro lascio la capitale diretto a Valencia), reca i segni delle
vicende che colpirono la Residencia e mette in luce non solo la
durezza delle rappresaglie e delle epurazioni del regime franchi-

52 Sul quale si puo ricavare informazione di base in <https://fundacionangelllorca.
org/grupo-escolar-cervantes/>, una delle pagine del sito della Fundacién Angel Llorca.

% Fernandez ha utilizzato come base materiali autografi di Llorca inerenti a Igiene
e Fisiologia umana nella scuola primaria e conservati presso la Fondazione che porta il
nome del pedagogo.

> Cfr. <https://fundacionangelllorca.org/2011/06/las-actividades-del-ideario-edu-
cativo-de-angel-llorca/>. Tllustrano le idee dell’eminente pedagogo i lavori raccolti in
Llorca [2008], in un volume che accoglie anche diari scolastici e il resoconto delle visite
realizzate e delle esperienze maturate in strutture educative in Europa. Sulla figura di
Llorca, si veda inoltre Pozo Andrés [1987].
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sta, che nel 1940 lo interdi dall’insegnamento, ma anche la lealta
con cui Justa Freire rimase accanto al suo antico mentore negli
anni pid difficili.>

Il testo di Fernandez, invece, sorvola sul travagliato dopoguer-
ra di Justa Freire. Arrestata nel maggio del 1939, trascorse nel
carcere femminile di Ventas due dei sei anni di condanna in-
flitti dal regime; successivamente lavoro presso I'elitario Colegio
Britanico, alternando compiti amministrativi all’attivita didatti-
ca, e solo gradualmente poté tornare a esercitare la professione
cui aveva dedicato la propria vita, sia pure entro i rigidi limiti
imposti dalle autorita franchiste.

L’altra personalita femminile di rilievo presentata in scena ne
La colmena cientifica & Marie Curie, caratterizzata da un modo di
esprimersi che richiama quello di una parlante polacca alle prese
con una lingua neolatina. Da segnalare, in particolare, la scel-
ta del drammaturgo di omettere 'articolo in alcune sue battute,
espediente che contribuisce a restituire una lieve coloritura stra-
niera: il polacco, come la maggior parte delle lingue slave, non fa
infatti uso di articoli, a differenza del bulgaro e del macedone,
che conoscono forme di articolo determinativo. L’interlocuzione
con Unamuno tocca, nel dialogo immaginato dal drammaturgo,
questioni ancora centrali nel nostro presente: 'iperspecializza-
zione tecnologica, I'allontanamento dell'uomo dalla natura, la
conflittualita tra le nazioni. I valori dell’sustitucionismo (si veda,
ad esempio, Jiménez Fraud 1972: 68-70) nacquero anche come
risposta a sfide per molti versi analoghe.

Nel loro complesso, i personaggi femminili dell’opera — dalla
gia ricordata Justa Freire all’emblematica figura di Marie Curie,
fino alla pit discreta presenza di Pilar Brea Gonzélez, operosa
assistente di laboratorio che accresce la verosimiglianza dell’am-

55 A differenza di quel che potrebbe far pensare il suo titolo (Angel Liorca. El itltimo
ensayo), il documentario di Victor Manuel Guerra Sanchez (realizzato nel 2011, con una
prima emissione televisiva nel 2019) non si limita a illustrare il progetto pedagogico delle
Comunidades Familiares de Educacién, concepito da Llorca principalmente per gli or-
fani e i profughi della Guerra Civile, ma ha il merito di rievocarne 'intera esperienza e la
consapevole prassi didattica.
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biente scenico — svolgono una funzione decisiva di mediazione
tra scienza e vita. In uno spazio largamente dominato da figu-
re maschili e, almeno a prima vista, dall’egemonia del discorso
scientifico, cui fa da contrappunto la vena umoristica e artistica
espressa da Moreno Villa, esse introducono una prospettiva pe-
dagogica, etica e persino tecnica. Non guidano ’azione, ma ne
orientano il senso profondo: incarnano, come si ¢ detto, il cam-
biamento in atto, umanizzano il discorso della scienza e lasciano
intravedere quel futuro civile che nel 1931 sembrava pit che mai
a portata di mano.

A mo’ di conclusione

L’alveare scientifico o il caffé di Negrin sollecita una rifles-
sione sulla Spagna precedente la Guerra Civile, focalizzandosi
sull’esperienza della Residencia de Estudiantes come progetto
culturale collettivo, scientifico e umanistico, interrotto a lungo,
sebbene non in modo irreversibile, dalle fratture causate dal
conflitto civile e dall’esilio (con la conseguente dispersione degli
intellettuali, la cancellazione di vite e di progetti, la perdita di un
futuro condiviso); un’iniziativa che potrebbe essere interpretata
come la culminazione di un percorso di rinnovamento del paese,
avviato dall'ILE nel 1876 e, in particolare, lontano frutto della
svolta strategica determinata da Giner de los Rios tra il 1881 e
il 1882 nel preferire un programma culturale e pedagogico a un
intervento pit apertamente politico (Garcia-Velasco 2010: 30).

Ha accenti utopistici 'immagine che I'opera offre di quell’e-
sperienza? Piu che rispondere in modo univoco a questo interro-
gativo, occorre forse chiedersi quale funzione simbolica la Resi-
dencia continui a svolgere nell'immaginario culturale spagnolo.
Qualche recensore della versione scenica della pzéce ha ritenuto
di poter ravvisare quei tratti utopici (cosi, ad esempio, Garcia
May 2010). Del resto, durante la stessa Guerra Civile non man-
carono voci critiche che rimproverarono a Jiménez Fraud un
troppo tiepido appoggio alla Repubblica; e, pochi lustri prima,
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si & considerata una gabbia dorata per ristretti gruppi privile-
giati la stessa JAE (Cacho Viu 2000: 138, rifacendosi a Ortega
y Gasset, che, tuttavia, non aveva impiegato in senso negativo
tale riferimento). Nell’apertura internazionale della Residencia
convivevano, in effetti, aspirazioni al rinnovamento culturale e
tendenze elitarie (Sinclair 2004: 740, 744-745); e la moderni-
ta dell’ambiente che promuoveva puo forse essere relativizzata
se si confronta con altre proposte educative europee come la
Bauhaus (Lahuerta 2010: 31-33). Riteniamo, comunque, che
occorra valutare 'esperienza znstitucionista e il suo rilievo con-
testualizzandoli nella realta spagnola del tempo, la quale regi-
strava nel 1920 una percentuale di analfabetismo che superava
il 40% della popolazione dai dieci anni in su e che un decennio
pit tardi si attestava intorno a poco piu di un terzo (Liébana
2009: 11; Vifiao 1984: 151).

La scelta di affidare a Moreno Villa il dispositivo della memo-
ria consente a José Ramén Fernandez di “sospendere” simbo-
licamente la morte di quella impresa e di restituire alla scena il
mondo umano e intellettuale che la Guerra Civile e 'esilio ave-
vano travolto e disgregato. Attraverso il ricordo, cio che & andato
distrutto pud essere almeno in parte ricomposto e riconsegnato
alla coscienza del presente. Ne nasce un omaggio alla scienza del-
la Edad de Plata, ma anche un bilancio pensato e sentito, a cento
anni di distanza dalla fondazione.

Se i dati reali di cui si nutre la piéce hanno una indubbia pre-
gnanza, ¢ altrettanto indiscutibile che accattivanti risultano pure
le situazioni e gli incontri frutto della fantasia del drammaturgo.
L’invenzione di dialoghi mai avvenuti si ricollega alle radici e
alle potenzialita, ludiche e immaginative, dell’arte teatrale: non
solo fingendo che in scena ci fosse chi in verita non c’era, ma
persino rimuovendo con la mente eventi perniciosi o semplice-
mente figurandosi orizzonti meno angusti di quelli quotidiani,
come accade ad esempio al Moreno Villa del 1946, che ancora
conserva la chiave di una casa lasciata in Spagna e non esclude
I'eventualita di un agognato ritorno in patria.

I dettaglio della chiave mette immediatamente in relazione
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Iesilio repubblicano con altri che hanno segnato la storia spa-
gnola, e in particolare con la diaspora sefardita, facendoci pen-
sare a Myriam Lévy Toledano, la violinista appartenente a tale
comunita etno-culturale e personaggio di Gurs: una tragedia eu-
ropea (testo del 2004 di Jorge Semprin), la quale, a distanza di
secoli, conserva quella della casa dei suoi avi a Toledo. Ancor
pit nello specifico, la circostanza riporta alla memoria una vi-
cissitudine dell’attrice Margarita Xirgu, che per 33 anni tenne in
tasca la chiave della casa che aveva lasciato in Catalogna, evento
di cui si fa eco José Ramén Ferndndez nel suo testo breve dal
titolo Guardo la llave (Conservo la chiave) ® poi confluito nell’o-
monimo spettacolo collettivo, per la drammaturgia dello stesso
Ferndndez e la messa in scena a cura di Antonio Lépez-Davila
Plata, proposto da José Monledn nel Festival Madrid Sur del
1999 e pubblicato nel 2005.

Inoltre, la possibilita di cancellare la tragedia della Guerra
Civile e obliterare lesilio ci rimanda al Max Aub del discorso
apocrifo e ucronico dal titolo E/ teatro espaiiol sacado a la luz de
las tinieblas de nuestro tiempo (Il teatro spagnolo riportato alla
luce dalle tenebre del nostro tempo), che, in un controcanto della
storia, trova il modo di immaginare che la Seconda Repubblica
sia ancora in vigore e che al discorso di ingresso nella Real Aca-
demia Espafiola tenuto nel 1956 dall’autore siano presenti, tra gli
altri, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez e Cipriano Ri-
vas Cherif (i primi due, morti precocemente; I'ultimo, scomparso
in esilio nel 1967).°7 Del resto, parlando di Aub, Mufioz Molina
[1996: 14] ha segnalato come la letteratura sia intessuta di un
insieme di voci che sfidano la logica del tempo («La literatura es
un juego de voces que quiebran la l6gica del tiempo»). Talvolta,
esse hanno ricadute nel mondo reale: nel 2004 la casa editrice
Pre-Textos ha riunito nello stesso volumetto il “vero” discorso
di ingresso nella RAE tenuto da Mufioz Molina nel 1996, e a cui

%6 Si veda Fernandez [2005] e cfr. Manas [2019: 923-924].

57 Riconosce il nesso lo stesso Fernandez (in Centro Dramatico Nacional 2010: 15).
Sulla ucronia del finale de La colmena in relazione con la volonta di Aub di presentare
una versione alternativa della storia, cfr. anche Selvaggini [2025: 464].
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abbiamo appena alluso, e quello apocrifo immaginato da Max
Aub per un ingresso solo presunto nel 1956, al quale il primo
fa riferimento (il volumetto si intitola Destzerro y destiempo: dos
discursos de ingreso en la Academia).

Ne L’alveare scientifico svolge una funzione anti-mimetica an-
che la musica: questa ha un carattere inizialmente evocativo nel
testo ed & oggetto di discussione poi in vari suoi generi, con-
correndo alla leggerezza dell’avvio della pzéce e rendendo meno
insidiosa la nostalgia. D’altro canto, anche la passione di piu di
uno scienziato per le diverse manifestazioni dell’arte di Euterpe,
alimentata dalle serate musicali interne alla Residenza e dai tal-
volta rilevanti concerti a essa esterni, & fondata documentalmen-
te e aiuta a umanizzarne le figure.”®

L’esaustivita documentaria con cui Fernandez ha preparato
il lavoro si alimenta anche di lacerti di linguaggio specialistico,
provenienti principalmente dalla terminologia medica. Il rigore
documentario contribuisce, cosi, alla verosimiglianza dell’opera e
all’'integrazione del sapere scientifico nell’azione scenica. Dal can-
to loro, le didascalie operano come un bilanciamento, assumendo
spesso una funzione poetica e suggestiva prima ancora di costitu-
irsi in direttive di scena, e contribuendo in questo modo a creare
un tempo sospeso tra passato e presente. Nel complesso, uno dei
punti di forza de L’alveare scientifico risiede nella presentazione
di figure di prima grandezza della storia nazionale come Ramén y
Cajal e Negrin, come Ochoa e Unamuno, i quali, pur attestando
il succedersi di diverse generazioni di scienziati e di intellettua-
li (penso in particolare ai primi tre), emergono dal passato non
come icone statiche, quanto, piuttosto, come persone in carne e
ossa, restituite nella loro dimensione quotidiana, affettiva e uma-
na. Attraverso di essi Fernandez trasforma la rievocazione storica
in esperienza emotiva, il lavoro degli scienziati in passione agita.

Come ha segnalato Vicente Gémez [2019: 5961, ne La colme-

8 Goémez-Santos [1991: 457 ha ricordato come i “residenti” estranei al mondo della
scienza considerassero il Laboratorio di Fisiologia un autentico «nido di melomani»: tra i
pitt competenti e appassionati figuravano Ochoa, Grande Covian, German Garcia e Blas

Cabrera.
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na emerge la vita in scena non solo come memoria o documento,
ma anche come coscienza di quel vivere. Del resto, Justa Frei-
re con la sua sola presenza richiama I’attivismo di tanti anonimi
maestri e 'impulso al rinnovamento della societa che proveniva
pure dal mondo delle donne. Lo stesso Fernandez, rifacendosi a
Giinter Grass, ha ricordato che tra i compiti della letteratura (e
dunque anche del teatro) vi & quello di raccontare la storia di co-
loro che nei libri di storia non appaiono (in Gabriele 2004: 13).%°

Nell’arte di mostrare senza limitarsi a descrivere, nella messa a
frutto del dettaglio pregnante e soprattutto nel fare delle parole
dette I'affioramento parziale di atmosfere e di moti dell’animo,
pare riattivarsi nel testo la lezione di Cechov,?® uno degli autori
prediletti da Fernandez. La discontinuita temporale e il ramifi-
carsi, nelle indicazioni di scena, di possibili sviluppi diversi, cosi
come la fusione sincronica (si veda ad esempio: «Il crepitio della
mitraglia si fonde con la musica americana dell’inizio, con I'ab-
braccio, sullo sfondo, tra Negrin e Ochoa e con 'evocazione di
Moreno Villa», p. 191) rendono piu suggestiva e stimolante la
proposta teatrale.

Di certo, con il loro operato e il loro pensiero alcuni dei per-
sonaggi toccano aspetti nevralgici del presente e del futuro della
loro terra: basti ricordare il Negrin che nel 1929 (scena 4) riven-
dica la necessita di un cambiamento strutturale e politico della
vita nazionale; o il Moreno Villa che (scena 5) auspica che la Re-
sidenza, uno dei luoghi deputati al rinnovamento del paese, non
abbia bandiere, né simboli religiosi, né inni. Del resto, sia i “re-
sidenti” meno politicizzati, come Pepin Bello o Jests Bal y Gay,

9 Cfr. ad esempio il discorso tenuto dallo scrittore tedesco nel 1999 in occasione
della ricezione del Premio Principe de Asturias: <https://www.fpa.es/es/premios-prince-
sa-de-asturias/premiados/1999-gunter-grass/?texto=discurso>. Una tendenza significati-
va degli studi storici degli ultimi decenni, anche in Spagna, ¢ consistita nello studio della
cosiddetta storia sociale e della microstoria.

0 Cfr. pure quanto riconosce Caballero (in Centro Dramatico Nacional 2010: 26)
e quel che registra Materna [2012: 131]. In Nina, testo di Ferndndez scritto nel 2002 e
vincitore del Premio Lope de Vega nel 2003, la impronta cechoviana era particolarmente
avvertibile (cfr. Serrano Baixauli 2009). Si veda, in effetti, quanto Ferndndez dice a Ga-
briele [2004: 13] in merito ai suoi modelli drammaturgici.
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che quelli piti impegnati, come Emilio Prados o Arturo Sdenz de
la Calzada, condividevano “lo spirito della casa”, una idea di cul-
tura integrale (e non integralista), e si muovevano in un ambien-
te che affermava anzitutto la centralita dei principi democratici
(Garcia-Velasco 2010: 41). La relazione che uno scienziato in-
trattiene con il mondo circostante, sia che scelga di abbracciarlo
fino in fondo, sia che preferisca concentrarsi soprattutto sulla sua
attivita professionale, continua, d’altronde, a essere ancora oggi
una problematica scottante.

Quella splendida impresa che fu la Residenza — «Per meta
college inglese e per meta convento toledano» (scena 3, p. 127),
secondo una celebre caratterizzazione attribuita a Gregorio Ma-
ranon e ripresa nella pzéce da Moreno Villa — seppe coniugare
la disciplina e il senso della vita comunitaria propri dei modelli
anglosassoni con l'austerita e una dimensione spirituale decli-
nata soprattutto come formazione etica, umana e intellettuale.
Per questo segnd profondamente il destino di chi vi passo e fu,
al contempo, plasmata dalle personalita che vi si formarono. Al
centro dell’opera si colloca il rapporto con I'altro, incarnato so-
prattutto dal legame tra Negrin e Ochoa, costruito come un “dia-
logo” tra maestro e allievo, tra padre e figlio simbolico, ma anche
come spazio di intersezione fra scienza, politica e responsabilita
morale. L’identita dei personaggi — che prende forma nel con-
fronto con figure autorevoli e all’interno delle regole condivise
della Residenza e del mondo scientifico — si costruisce e si mette
alla prova attraverso la scelta, il dissenso e, infine, la distanza.
Le vicissitudini presentate sono un tributo a un tempo e a del-
le figure che prefigurarono una Spagna possibile, un paradigma
positivo e propositivo (di sapere laico e in divenire, di tolleranza
e attenzione al corpo e allo spirito) non solo per gli spagnoli, ma
per un continente intero, restituendo I'immagine di un tempo
lontano dalla iperspecializzazione odierna; un tempo in cui la
Spagna 0s0 sognare sé stessa come un paese al passo con i tempi.
In questo modo, un omaggio al passato ¢ divenuto una riflessione
sul futuro (Fernandez 2023a: 219), come pure lascia intendere
I’Appendice al testo che pubblichiamo a complemento del finale
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originario. Non diversamente da molti dei “residenti” della Col-
lina dei Pioppi — e nel solco tracciato da Ortega y Gasset, un in-
tellettuale assai vicino alla Residenza (cfr. Zamora Bonilla 2010)
—, anche noi restiamo convinti del fatto che il passato sia meno
un rifugio che uno strumento di trasformazione.

1l testo

La colmena cientifica o el café de Negrin apparve a stampa per
la prima volta nel 2010, in una pregevole edizione di cinquemila
copie uscita per i tipi delle Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes. Per quest’opera — scritta, come si ¢ detto, in oc-
casione del centenario della fondazione della Residenza e rea-
lizzata come coproduzione tra la stessa istituzione e il Centro
Dramatico Nacional — I'autore fu insignito del Premio Nacional
de Literatura Dramadtica nel 2011. Una seconda edizione rivista e
corretta vide la luce nel 2021 presso il medesimo marchio edito-
riale. Infine, La colmena cientifica trovod posto in Tarjeta de visita,
ampia antologia di testi di José Ramén Fernandez pubblicata a
Madrid nel 2023 da Punto de Vista Editores (pp. 229-285), dove
compare con il titolo La colmena cientifica (o el café de Negrin).
Quest’ultima edizione, ora ulteriormente ritoccata dall’autore in
alcuni dettagli minuti, ha costituito il testo base della traduzione
che qui presentiamo, dal cui titolo, in accordo con Fernandez,
sono state rimosse le parentesi.

La piece & stata gia tradotta in lingua serba da Branislav
Djordjevic nel 2014 e in giapponese da Yoichi Tajiri nel 2017.
Ne esiste anche una traduzione inedita in italiano, esemplata
sull’edizione spagnola del 2010 e realizzata da Rossella Gentile
nell’ambito di una tesi di laurea da me diretta (Universita di Pisa,
a.a. 2016-2017).

Di aspetti specifici della mia traduzione, che si ¢ sforzata di
rendere al meglio la pronunciabilita e la performabilita del pe-
culiare “parlato” teatrale dell’originale, diro piu diffusamente in
altra sede. Mi limito qui a segnalarne qualcuno. In vista di un
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auspicabile allestimento del testo e diversamente dalla prassi ge-
neralmente adottata nelle traduzioni annotate, ho talvolta privi-
legiato strategie di esplicitazione e di adattamento, traducendo in
italiano nomi istituzionali quali la Institucién Libre de Ensenan-
za (resa con Istituto di Libero Insegnamento) o la stessa Residen-
cia de Estudiantes (Residenza degli Studenti). Analogamente, ho
optato per la traduzione semantica di un toponimo come Altos
del Hip6dromo, reso con Colli dell'Tppodromo; pur consapevole
della perdita del valore toponomastico e delle implicazioni stori-
che associate al referente originario, ho ritenuto opportuno pri-
vilegiare I'immediata intelligibilita del sintagma per lo spettato-
re, favorendone la trasparenza referenziale. Si tratta di scelte che
accordano priorita all’efficacia teatrale del testo tradotto rispetto
alla conservazione integrale dell’alterita culturale del testo di par-
tenza. Per i versi della poesia unamuniana «Castilla» (Unamuno
1907: 25) mi sono avvalso della traduzione di Oreste Macri (in
Macri 1985: 1, 57). Ho deciso poi di rendere il titolo del libro di
Moreno Villa Pruebas de Nueva York, pubblicato nel dicembre
1927, con Istantanee di New York, poiché occorreva fornire in
italiano una soluzione sintetica che conservasse almeno in parte
I'implicazione fotografica del termine «pruebas», segnalata dallo
stesso autore (Moreno Villa 1989: 8) e confermatami per iscritto
da un suo rilevante studioso, Humberto Huergo Cardoso: nel
lessico fotografico, «prueba» designa una stampa o un’immagine
di prova e suggerisce I'idea di una visione ancora provvisoria del-
la citta. In questa prospettiva, il reportage non si configura come
un ritratto compiuto della metropoli, bensi come una sequenza
di osservazioni frammentarie e sperimentali della realta urbana,
filtrate dalla sensibilita individuale e dallo sguardo avanguardista
dell’autore. Queste peculiari “cronache” possono considerarsi
un precedente significativo nel confronto tra la poesia spagno-
la e la modernita urbana. Alternative possibili sarebbero state
Scatti di New York, che accentua la dimensione fotografica e di-
namica dell’opera, oppure, in una prospettiva piu strettamente
filologica, Provini fotografici di New York. Ho inoltre optato per
una traduzione libera della frase «sobre la azotea flotan nuestras
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ropas como equipos de tripulacién», accogliendo 'interpretazio-
ne che me ne ha proposto lo stesso Fernandez: «sulla terrazza i
nostri indumenti ondeggiano come vele al vento» (p. 105). In-
fine, segnalo che nella scena 3 ho adottato una soluzione com-
pensativa, volta a preservare la funzione drammaturgica assolta
nell’originale dal breve dialogo costruito attorno ai termini gita-
ni chala e chalado, difficilmente trasferibili in italiano, mediante
uno scambio metalinguistico che sposta il focus sulla vivacita del
linguaggio infantile (p. 119).

Dopo una prova generale tenutasi nel Salon de Actos della
stessa Residenza (tra il pubblico, Laura Garcia Lorca, Margarita
Salas, familiari di Emilio Prados, i figli di Corral...),°! La colnze-
na cientifica debuttd in scena il 13 ottobre 2010 in una versio-
ne ridotta dallo stesso José Ramén Fernandez rispetto al testo
stampato. La rappresentazione ebbe luogo nell’intima Sala de la
Princesa del Teatro Marfa Guerrero di Madrid, dove il dramma-
turgo avrebbe ambientato, qualche anno dopo, I'onirica azione
di Un bar bajo la arena: il pubblico, a ridosso della scena, venne
disposto in uno spazio frontale e nei due spazi laterali. A Madrid
la pzéce rimase in cartellone per circa un mese, dal 13 ottobre al
14 novembre. Si tratto della prima collaborazione tra Ernesto
Caballero e Fernandez; il fatto che negli anni successivi ne siano
seguite altre due, El laberinto mdgico e Un bar bajo la arena, testi-
monia I'intesa artistica instauratasi tra i due.

Javier Vallejo [2010] ebbe modo di sottolineare la «poco co-
mune simbiosi» venutasi a creare tra autore e regista in occa-
sione de La colmena cientifica. Lo spettacolo — interpretato da
José Luis Esteban (Moreno Villa), David Luque (Negrin), Lola
Manzano (Justa Freire), Paco Ochoa (Ramén y Cajal), Ifaki Ri-
karte (Severo Ochoa) e Pedro Ocana (Angel Llorca), con gli ul-
timi quattro attori chiamati a impersonare anche Unamuno —,
per la scenografia di Curt Allen Wilmer e le luci di Juan Gémez-
Cornejo, dopo aver toccato diverse citta spagnole (Las Palmas
de Gran Canaria, Santander, Santiago de Compostela, Teruel,

61 Ricorda la circostanza lo stesso Fernandez [2023a: 216].
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Salamanca, Logrofio e nuovamente Madrid), sarebbe approdato
nel novembre del 2011 al Festival Don Quijote di Parigi. Proprio
in quel mese, mentre si trovava a Rennes, Ferndndez ricevette
la notizia dell’assegnazione del Premio Nacional de Literatura
Dramatica per la pzéce.

Il testo portato in scena era significativamente pit breve di
quello che il lettore ha tra le mani e aveva una durata di cir-
ca 75 minuti. I personaggi principali furono ridotti a sette: non
vi comparivano né madame Curie né il futuro medico Fran-
cisco Grande Covidn né l'assistente di laboratorio Pilar Brea
Gonzalez. La scelta rispondeva sia alla ricerca di una maggiore
efficacia scenica sia all’esigenza di evitare problemi produttivi di
complessa risoluzione. Gia nei colloqui preliminari con I'autore,
il regista aveva insistito sulla necessita di accentuare un taglio
non esclusivamente mimetico o evocativo, prendendo le distan-
ze da ogni pretesa di riproduzione storicistica (cfr. Arcega 2023:
247). Del resto, alcune delle figure di prim’ordine che rivivono
nell’opera non avevano ancora coscienza dell’'importanza che
avrebbero acquisito.

Questo orientamento trovo conferma nella scelta degli inter-
preti: non si cerco la somiglianza fisica con le figure storiche, che
furono caratterizzate soltanto attraverso alcuni dettagli dell’ab-
bigliamento; in certi casi, come quello di Unamuno, si approdo
anzi a soluzioni apertamente creative. A interpretare l'intellet-
tuale di Bilbao in una scena furono infatti quattro attori, collocati
agli angoli dello spazio scenico e chiamati ora a parlare all’'uni-
sono, ora a far risuonare voci autonome (cfr. Serrano Baixauli
2015:401). Tutti e quattro erano contraddistinti da un copricapo
caratteristico, una semplice chapela, abbinata a una giacca scura;
Moreno Villa era invece individuato da un papillon, mentre Ne-
grin risultava riconoscibile dai baffetti. Rispetto al testo scritto,
un’ulteriore modalita di distanziamento era offerta dall’impiego
di un coro iniziale che, formato dalle voci degli scienziati, finiva
per incorniciare e “narrare” il lavoro scientifico del Laboratorio
di Fisiologia restituito dalla scrittura di Ferndndez (Caballero
2021: 186).
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L’intendimento era quello di prendere le distanze da un ap-
proccio, per cosi dire, archeologico,®® evitando il rischio di dar
vita a «una conferenza illustrata con attori mascherati» (Caballe-
ro, in Centro Dramatico Nacional 2010: 25), chiamati a mettersi
in posa e a parlare alla posterita. In sostanza, si voleva sfuggire
all’effetto di un museo delle cere (Caballero, in Centro Dramati-
co Nacional 2010: 24). Lo sguardo era rivolto a un momento
eccezionale della storia contemporanea spagnola: la convergenza
di talenti scientifici e letterari che operarono negli spazi della Re-
sidenza, condividendone il clima di apertura e di rinnovamento.
Questo, senza indulgere, tuttavia, né all’autocommiserazione né
al rimpianto per cio che avrebbe potuto essere e non fu (Caballe-
r02021: 185). Del resto, la Residenza ¢ tuttora una struttura par-
ticolarmente attiva, un luogo di formazione intellettuale e umana
(Caballero, in Centro Dramatico Nacional 2010: 26), nonché un
possibile punto di riferimento per una concezione laica e fecon-
da del sapere, chiamata a confrontarsi con le sfide di oggi, dalla
globalizzazione ai piu recenti sviluppi dell’intelligenza artificiale.

11 laboratorio “disegnato” da Allen Wilmer evoca un antico
spazio di ricerca ormai in disuso, riattivato nel presente da un
gruppo di scienziati durante le pause dal lavoro. E caratterizzato
da un semplice pavimento d’epoca a maioliche esagonali, inne-
stato su una pedana e attraversato da una crepa insieme rivelatri-
ce e simbolica, nonché da una lavagna tradizionale che, in deter-
minati momenti, funge da schermo per la proiezione di disegni
e immagini grazie anche al contributo creativo delle animazioni
video di Alvaro Luna, tra cui quelle tratte dal gia citato lungome-
traggio ¢ Qué es Espania?. Completano la scarna scenografia due
scaffalature laterali che ospitano vetreria da laboratorio e am-
miccano alle installazioni di Mario Merz. Lo stesso Allen Wilmer
[2010] ha chiarito che i disegni riprodotti si ispirano all’estetica
dei cosiddetti “grafumi”, le peculiari composizioni grafiche che
Moreno Villa tracciava sulla carta affumicata destinata a registra-

62 Aspetto che Huerta [2011: 22] segnala come uno dei meriti principali dello spet-
tacolo.
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re i risultati delle misurazioni condotte nel Laboratorio di Fisio-
logia. Secondo Diaz Sande [2010], la scenografia si richiama a
una sorta di «realismo simbolico», consente di ricomporre un
collage di spazi differenti e favorisce un impiego duttile e tra-
sformativo degli oggetti: le gambe degli sgabelli diventano mi-
croscopi, come si osserva nella fotografia di David Ruano scelta
per la copertina di questo volume, e la manovella di un vecchio
macinacaffé puo trasformarsi in una cinepresa degli anni Ven-
ti. Il responsabile delle luci, Juan Gémez-Cornejo, fu insignito
del Premio Nacional de Teatro nel 2011 per una carriera ormai
ultratrentennale, primo professionista del suo ambito a ricevere
tale riconoscimento. Nello specifico, il disegno luci de La col-
mena cientifica valorizza di volta in volta chi prende la parola
e il mondo dei suoi ricordi; particolarmente suggestiva risulta,
nell’ultimo quadro, 'oscurita — reale e insieme metaforica — che
accompagna il tempo della guerra.

La ricezione critica dello spettacolo tende a mettere in luce
la felice sintonia tra la riduzione scenica elaborata da Fernin-
dez e la messa in scena di Caballero, di cui vengono sottoli-
neati il dinamismo e I'uso brillante del canto e del ballo (Diaz
Sande 2010), nonché la qualita delle interpretazioni (Ruggeri
2011: 33-34). Particolari apprezzamenti sono riservati all’ara-
gonese José Luis Esteban per la restituzione dell’'umorismo e
dell’ironia di Moreno Villa (Vallejo 2010; Garcia Garzén 2010)
¢ a Pedro Ocafia nei panni di Angel Llorca (Vallejo 2010). 11
cast risponde con precisione e talento alle sollecitazioni di un
testo «intelligente ed emozionante, ameno e tenero», secondo
il giudizio di Ayanz [2010], mentre Jonas Sainz [2011] defini-
sce La colmena cientifica «sorprendentemente conmovedora».
Si discosta da questo consenso quasi unanime la recensione di
Sadl Fernandez [2011], segnata da un giudizio liquidatorio e
negativo.

Pare opportuno ricordare, infine, che la pzéce fu rappresentata
al Teatro Cuyas di Las Palmas de Gran Canaria nell’aprile del
2011, anche come omaggio al canario e concittadino Negrin, alla
presenza della nipote del fisiologo e uomo politico, in occasione
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dell’ottantesimo anniversario della proclamazione della Repub-
blica (Vidanes 2011). Dal canto nostro, riteniamo che emerga
con chiarezza lo sforzo registico di imprimere vitalita, ritmo e
leggerezza alle vicende evocate: un obiettivo che appare piena-
mente raggiunto.

Enrico Di Pastena
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