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INTRODUZIONE

Ttalo Calvino & una tra le principali figure della cultura italiana del
secondo Novecento. Autore prolifico e complesso, non & ovviamente
possibile inquadrarne e restituirne il profilo in poche righe introduttive.
Tuttavia, si forniranno qui alcune indicazioni utili a facilitare il lettore
che non conosca distintamente la sua opera.

Calvino nacque nel 1923 a Santiago de Las Vegas, cittadina cuba-
na in provincia dell’Avana, dove i genitori — Mario Calvino, agronomo
ligure, ed Eva Mameli, botanica sarda — erano impegnati nella direzio-
ne di una stazione agronomica sperimentale. Passo I'infanzia e la prima
glovinezza, insieme alla famiglia e al fratello secondogenito Floriano, a
Sanremo, dove si uni anche alla Resistenza. Dopo la Liberazione si tra-
sferi stabilmente a Torino, prima per gli studi e successivamente per la
carriera letteraria. Il primo soggiorno romano risale agli anni ’50; il se-
condo, definitivo, a partire dal 1980. Tra la fine degli anni *60 e il 1980
visse a Parigi, dove abitd anche con Chichita (Esther Judith Singer, che
sposo nel 1964) e la figlia Giovanna, nata nel 1965. Mori a Siena nel
settembre del 1985 per un ictus che lo colse mentre passava le vacanze
nella sua villa toscana in provincia di Grosseto.

Calvino non fu solo un romanziere fecondo, ma altresi un perso-
naggio impegnato nella scena pubblica. Collaboratore assiduo di diver-
se testate nazionali, lo si ricorda anche per I'attivita come saggista, illu-
stratore amatoriale, critico letterario e paroliere (autore, per esempio,
del famoso brano musicale Oltre il ponte, sulla lotta partigiana). Strinse
rapporti amicali e professionali con i maggiori esponenti dell’orizzonte
letterario e culturale dell’epoca. Tra i tanti, Cesare Pavese, Elio Vittori-
ni, Raymond Queneau, Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale e Natalia
Ginzburg. Scrisse di molti argomenti: attualita, cronaca, societa, guer-
ra, arte, viaggi, costumi, ambiente, scienza, musei, filosofia, linguaggio,
condizione operaia, memoria, immaginazione, letteratura e degrado ur-
bano. Ma si interessd anche di molti pensatori, scienziati, scrittori e ar-
tisti, da Charles Fourier a Roland Barthes, da Galileo Galilei a Giacomo
Leopardi.
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Nell’'opera di Calvino si distinguono convenzionalmente tre
principali fasi poetiche. Un primo periodo ¢ quello neorealista, in cui
rientrano il romanzo d’esordio I/ sentiero dei nidi di ragno (1947) e i
racconti raccolti in Ultimo viene il corvo (1949). 1l secondo periodo
corrisponde a quello fantastico, nutrito dalla fascinazione per le fiabe
(da cui le Fiabe italiane del 1956), la letteratura popolare e la scien-
za. Risalgono a questa fase la trilogia allegorico-simbolica e araldica
de I nostri antenati — Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante
(1957), 1l cavaliere inesistente (1959) — e T7 con Zero (1967), passando,
tra gli altri, per Marcovaldo (1963) e Le Cosmicomiche (1965). Infine,
il periodo combinatorio, influenzato dallo strutturalismo e dalla semi-
otica, a cui appartengono opere come Le cittd invisibili (1972), 1] ca-
stello det destini incrociati (1973, con una prima edizione, poi amplia-
ta, del 1969) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Questa
divisione, pero, non tiene conto di altri lavori o raccolte di testi im-
portanti, difficilmente incasellabili o usciti dopo la sua morte, quali,
per esempio, La speculazione edilizia (1963), Gli amori difficili (1970),
Palomar (1983), Sotto il sole giaguaro (1986) e La strada di San Gio-
vanni (1990)1,

A oltre quarant’anni dalla scomparsa, 'opera di Calvino, che gia
dal debutto letterario profild una ricchezza tematica e una riconoscibi-
lita stilistica piuttosto dirompenti, non cessa di dimostrarsi attuale, sug-
gerendo spunti preziosi per comprendere il presente e suscitando sem-
pre rinnovato interesse nei lettori e negli studiosi®. D’altra parte, egli
diede mostra di una sensibilita in grado di precorrere i tempi e tratteg-
giare 'orizzonte del domani e dell’altrove attraverso la densita immagi-
nifica della sua instancabile penna. Dedicandosi all’arte combinatoria,
per esempio, anticipo i dibattiti attuali sul ruolo dello scrittore e dell’in-
tellettuale nell’epoca dell’Intelligenza Artificiale®. Intui lucidamente an-
che i problemi e le grandi svolte che 'umanita si sarebbe trovata ad af-
frontare nel nuovo (per lui prossimo) millennio, come la crisi ecologica,
la digitalizzazione della conoscenza, la complessita della realta e degli

1 Un testo imprescindibile per approfondire I'autore & M. MCLAUGHLIN, Italo
Calvino, Edinburgh University Press, Edinburgh 1998 (trad. it. di E. Tarantino, Calvino e
la letteratura mondiale. Narrativa, saggistica, intertestualita, Carocci, Roma 2025).

2 Segnalo il Laboratorio Calvino, centro di ricerca che promuove la conoscenza
dell’autore e permette altresi di rimanere aggiornati sulle pubblicazioni e le iniziative cor-
relate: https://www.laboratoriocalvino.org/ (ultimo accesso: 16 giugno 2026).

> Anche in questa chiave, credo, puo leggersi I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi
(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in 1ID., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societd [1980], Mondadori, Milano 2024, pp. 201-221.
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organismi che la abitano, le ripercussioni dell’urbanizzazione e i colpi
di coda dell'industrializzazione. Non da ultimo, preparo il terreno per
la fioritura di un approccio transdisciplinare complessivo, abbattendo
i muri tra sapere scientifico e cultura umanistica. Tra i suoi lasciti pit
preziosi non si puo infatti trascurare la tessitura di un genere letterario
originale dove biologia, astronomia, fisica e matematica si avviluppa-
no ai ricami della creativita poetica, con le istanze proprie degli slanci
inventivi pitt liberi e vorticosi. Questa ibridazione costituisce anche la
cifra inconfondibile del suo stile, non privo di un’affilata ironia: un lin-
guaggio che abbina il registro del cristallo alle profondita telluriche del-
la parola, con alcune concessioni al lirismo. Una prosa, detto altrimenti,
che disegna una geometria esatta, leggera e asciutta, che affonda le pro-
prie radici nel magma molteplice e fantastico del reale nella sua qualita
pit surreale e fiabesca.

Questo saggio adotta una prospettiva estetologica, nel senso am-
pio del termine. Non si propone, infatti, una possibile teoria estetica
della letteratura a partire dalle riflessioni calviniane®*. Il problema da cui
sono partita nasce piuttosto da una domanda fondativa: perché Calvino
e Lestetica? Che rapporto vige tra I'autore e il campo teorico che si oc-
cupa dell’esperienza, dell’arte e del giudizio? Provo ad abbozzare una
risposta sintetica, che si presenta sotto due diverse angolature.

Da una parte, Calvino non elaboro mai un’esplicita teoria estetica
della letteratura. Eppure, i saggi, le recensioni, i testi delle conferenze e
gli articoli raccolti in opere come Perché leggere i classici, Mondo scritto
e mondo non scritto, Una pietra sopra e Lezioni americane tracciano al-
cune coordinate in tal senso, affrontando temi nodali quali la creazione
artistica, I'esperienza sensibile ed emotiva di scrittura e ricezione, i gusti
letterari per come si susseguono nel tempo e nello spazio, lo scarto tra
esperienza e memoria, I'intreccio tra intenzioni dell’artista e opera, le
strutture stilistiche del romanzo, il problema dell’ispirazione poetica e
i sentimenti evocati dai diversi generi. Non si dedicd nemmeno a una
critica metodica dei contributi piti influenti delle teorie estetiche, salvo
lamentarne 'incapacita di spiegare il misterioso processo che porta alla
pagina scritta’.

4 Sulle teorie filosofiche della letteratura in generale: P. LAMARQUE, The Philoso-
phy of Literature, Wiley Blackwell, Hoboken 2009 (a cura di L. Graziani, Filosofia della
letteratura, Mimesis, Milano-Udine 2024); M. FUSILLO, Estetica della letteratura, il Mulino,
Bologna 2009. Si vedano anche i lavori di Carola Barbero, tra cui C. BARBERO, Filosofia
della letteratura, Carocci, Roma 2013.

> 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 210.
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Dallaltra, Calvino descrive spesso la lettura come una possi-
bile fonte di esperienza estetica. Per esempio, nell’introduzione alle
Fiabe italiane, progetto editoriale ambizioso di riscrittura del pa-
trimonio folclorico italiano, egli indugia sulla febbre appassionata
che lo prese nelle fasi preparatorie del lavoro di selezione di fron-
te al nutrito corpo di versioni e varianti regionali. Attento a che la
teorizzazione non oscurasse il «godimento estetico che si puo trarre
da quei testi»®, Calvino ammise candidamente che avrebbe rinun-
ciato a «tutto Proust in cambio d’una nuova variante del “ciuchino
cacazecchini”»’. Su un piano diverso, nell'incipit di Se una notte
d’inverno un viaggiatore, egli da al lettore tutta una serie di consigli
(comodita della postura, illuminazione e acustica dell’ambiente, ecc.)
che risuonano con i principi della somaestetica, aprendo a un’idea di
esperienza fruitiva in cui i processi mentali e astratti dell’interpreta-
zione e della fantasia non possono che incarnarsi nella coscienza di
un corpo situato che vive®,

Piu in generale, Calvino s’interesso alla fruizione estetica di tutta
Parte. Collezione di sabbia raccoglie una varieta di testi che si basano
sulle proprie esperienze (soprattutto visive) — le quali includono, ol-
tre ai viaggi, visite a mostre ed esposizioni artistiche, musei, scavi, si-
ti archeologici — e riflettono su un’eterogeneita di opere, dalle pitture
all’architettura fino agli oggetti di artigianato. E se il tema della bellez-
za — soprattutto umana, animale, naturale — emerge incidentalmente ma
estesamente nei suoi scritti, un problema tipicamente estetico che per-
vade il pensiero di Calvino ¢ quello dell’oggettivita e della soggettivita
della percezione.

A partire da qui, ritengo che uno degli aspetti di maggiore rile-
vanza estetica consista nel problema complessivo del sensibile per come
si articola nel corpus calviniano. Lo ha detto bene Pier Paolo Pasolini
che, nel gennaio 1973, riannodo il dialogo ormai allentato con Calvino
pubblicando sul «Tempo» una recensione a Le cittd invisibili. Osservo
alla fine 'elemento piu significativo — per sua stessa ammissione — del
modus operandi calviniano. Scrisse:

¢ 1. CALVINO, Fiabe italiane [1956], Mondadori, Milano 2012, vol. I, p. xii.
Ibidem.

Disciplina elaborata dal filosofo americano Richard Shusterman, la somaestetica
insiste sull’intreccio tra esperienza estetica e corpo vivente, dove la problematizzazione
teorica si accompagna a una dimensione pragmatica e a modelli applicati in vista di una
vera e propria coltivazione estetica come miglioramento esistenziale.

8
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Calvino non inventa nulla, tanto per inventare: semplicemente si concen-
tra su un’impressione reale — uno dei tanti choc intollerabili, che meriggi o cre-
puscoli, mezze stagioni o canicole, ci causano negli angoli pitt impensati o pitt
famigliari delle citta note o ignote in cui viviamo — e, pur sentendolo in tutta
la sua qualita struggente di sogno, lo analizza: i pezzi separati, smontati, di tale
analisi, vengono riproiettati nel vuoto e nel silenzio cosmico in cui la fantasia
riscostruisce, appunto, i sogni. E sempre dunque una “base” di sensibilita reale
che fornisce materia per i “vertici” poetici e ideologici di Calvino.’

1l presente saggio intende dunque offrire una messa a fuoco spe-
cifica su tale snodo, chiaramente estetico, che innerva I'intera produ-
zione del nostro autore, con I'obiettivo — che auspico originale e inte-
ressante — di tarare il proprio sguardo per offrire una panoramica com-
plessiva. Non mi concentrerd pertanto solo su alcune singole opere ma
mettero in dialogo quelle piti significative attorno a nuclei tematici e a
problemi estetici.

1l tema del sensibile sara qui da intendersi soprattutto come cam-
po potenziale dell’esperienza. Per questo motivo, intenderd I'estetica
di Calvino come un’estetica del negativo. “Negativo” non nel senso va-
lutativo del termine ma in quello fotografico. Scrivendo spesso di cio
che non ha scritto, descrivendo quel che 707 ha sentito, presentifican-
do una realta nel momento in cui essa 7on esiste (pi1), una peculiari-
ta del nostro autore ¢ quella di delineare il sensibile per contrasto, al
contempo proiettandolo nel regno della molteplicita degli universi pos-
sibili. Nella tensione a trasporre su carta un’assenza sentita in tutta la
sua ingombrante vividezza, la poetica calviniana abita, possiamo dire, il
lato opaco dell’esperienza. Cosi, il sensibile attraversa come un filo ros-
so tutto il corpus letterario, costituendone la fonte a cui ¢ al contempo
impossibile attingere, se non di sbieco e in negativo.

1l primo capitolo, Calvino e i sensi, esplora la dimensione esteszica
della sua opera, analizzando il ruolo poetico che giocano i diversi sensi
e gli universi di possibilita che essi aprono. Il tema sensoriale emerge
diffusamente, culminando nel progetto del libro, incompleto e pubbli-
cato postumo, oggi noto come Sotto il sole giaguaro. Non sembra azzar-
dato sostenere che Calvino abbia implicitamente posto le basi per una
teoria estetica illustrando gli intrecci tra sensi, scrittura e immaginazio-
ne, nonché tra sensi e diverse prese narrative sul reale. Ogni senso viene
analizzato secondo le sue gualitd estetiche. Dalla vista al gusto, fino al

9 P.P. PASOLINI, Italo Calvino, «Le cittd invisibili», in ID., Saggi sulla letteratura e
sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, vol. II, pp. 1724-1730,
p. 1730.
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tatto, 'udito e I'olfatto, emerge una poetica che pone il sensibile al cen-
tro del rapporto tra umano e mondo scritto 7z guanto (non) percepito,
dove Calvino codifica le diverse modalita percettive non semplicemente
descrivendole, ma facendole parlare, adattando ritmo, lessico e immagi-
ni alle rispettive andature e coloriture.

1l secondo capitolo, Calvino e il cibo, affronta 'alimento e I'atto
del mangiare, un argomento parzialmente trascurato negli studi sull’au-
tore e che tuttavia, come sostiene egli stesso, si configura come la base
materiale dell esistenza sotto una doppia lente: socio-antropologica e
bio-cosmologica. Il cibo costituisce un vero e proprio motore narrativo
e viluppo materiale-emotivo da cui si avviano dinamiche affettive, me-
morie collettive, identita biologiche, sociali e storiche, nonché simbolo-
gie e ritualita che svelano la natura umana e il rapporto che essa intrat-
tiene con gli altri, simili e non.

1l terzo capitolo, Calvino e l'alterita sensibile: mondi vegetali e ani-
mali, propone un erbario e un bestiario che eccedono l'inventario na-
turalistico. Attraverso un breve viaggio che considera alcune immagini
non-umane del repertorio calviniano, si vedra come piante e animali
operano in quanto chiavi ermeneutiche opache di un’alterita irriduci-
bile e riflettono la rete lacerata dei rapporti ecologici dal dopoguerra
in avanti. Le anticipazioni calviniane vengono reinterpretate alla luce
delle teorie multispeciste e le urgenze contemporanee che riguardano,
per esempio, la coesistenza tra mondo umano, vegetale e animale nel
contesto iper-urbanizzato del tardo capitalismo. I’analisi delle ripercus-
sioni preannunciate da Calvino permettera, da una parte, di sostenere
che la crisi ecologica ¢ anche una crisi estetica, che corrisponde cio¢ a
un impoverimento del sensibile; dall’altra, di avanzare una proposta per
navigare la complessita dell’oggi, dove emerge il ruolo centrale della let-
teratura quale strumento di educazione capace di mettere in luce le re-
lazioni simpoietiche di cui il sensibile si nutre.
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