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INTRODUZIONE

Italo Calvino è una tra le principali figure della cultura italiana del 
secondo Novecento. Autore prolifico e complesso, non è ovviamente 
possibile inquadrarne e restituirne il profilo in poche righe introduttive. 
Tuttavia, si forniranno qui alcune indicazioni utili a facilitare il lettore 
che non conosca distintamente la sua opera. 

Calvino nacque nel 1923 a Santiago de Las Vegas, cittadina cuba-
na in provincia dell’Avana, dove i genitori – Mario Calvino, agronomo 
ligure, ed Eva Mameli, botanica sarda – erano impegnati nella direzio-
ne di una stazione agronomica sperimentale. Passò l’infanzia e la prima 
giovinezza, insieme alla famiglia e al fratello secondogenito Floriano, a 
Sanremo, dove si unì anche alla Resistenza. Dopo la Liberazione si tra-
sferì stabilmente a Torino, prima per gli studi e successivamente per la 
carriera letteraria. Il primo soggiorno romano risale agli anni ’50; il se-
condo, definitivo, a partire dal 1980. Tra la fine degli anni ’60 e il 1980 
visse a Parigi, dove abitò anche con Chichita (Esther Judith Singer, che 
sposò nel 1964) e la figlia Giovanna, nata nel 1965. Morì a Siena nel 
settembre del 1985 per un ictus che lo colse mentre passava le vacanze 
nella sua villa toscana in provincia di Grosseto.

Calvino non fu solo un romanziere fecondo, ma altresì un perso-
naggio impegnato nella scena pubblica. Collaboratore assiduo di diver-
se testate nazionali, lo si ricorda anche per l’attività come saggista, illu-
stratore amatoriale, critico letterario e paroliere (autore, per esempio, 
del famoso brano musicale Oltre il ponte, sulla lotta partigiana). Strinse 
rapporti amicali e professionali con i maggiori esponenti dell’orizzonte 
letterario e culturale dell’epoca. Tra i tanti, Cesare Pavese, Elio Vittori-
ni, Raymond Queneau, Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale e Natalia 
Ginzburg. Scrisse di molti argomenti: attualità, cronaca, società, guer-
ra, arte, viaggi, costumi, ambiente, scienza, musei, filosofia, linguaggio, 
condizione operaia, memoria, immaginazione, letteratura e degrado ur-
bano. Ma si interessò anche di molti pensatori, scienziati, scrittori e ar-
tisti, da Charles Fourier a Roland Barthes, da Galileo Galilei a Giacomo 
Leopardi. 
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8	 Italo Calvino e il sensibile

Nell’opera di Calvino si distinguono convenzionalmente tre 
principali fasi poetiche. Un primo periodo è quello neorealista, in cui 
rientrano il romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi di ragno (1947) e i 
racconti raccolti in Ultimo viene il corvo (1949). Il secondo periodo 
corrisponde a quello fantastico, nutrito dalla fascinazione per le fiabe 
(da cui le Fiabe italiane del 1956), la letteratura popolare e la scien-
za. Risalgono a questa fase la trilogia allegorico-simbolica e araldica 
de I nostri antenati – Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante 
(1957), Il cavaliere inesistente (1959) – e Ti con Zero (1967), passando, 
tra gli altri, per Marcovaldo (1963) e Le Cosmicomiche (1965). Infine, 
il periodo combinatorio, influenzato dallo strutturalismo e dalla semi-
otica, a cui appartengono opere come Le città invisibili (1972), Il ca-
stello dei destini incrociati (1973, con una prima edizione, poi amplia-
ta, del 1969) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Questa 
divisione, però, non tiene conto di altri lavori o raccolte di testi im-
portanti, difficilmente incasellabili o usciti dopo la sua morte, quali, 
per esempio, La speculazione edilizia (1963), Gli amori difficili (1970), 
Palomar (1983), Sotto il sole giaguaro (1986) e La strada di San Gio-
vanni (1990)1. 

A oltre quarant’anni dalla scomparsa, l’opera di Calvino, che già 
dal debutto letterario profilò una ricchezza tematica e una riconoscibi-
lità stilistica piuttosto dirompenti, non cessa di dimostrarsi attuale, sug-
gerendo spunti preziosi per comprendere il presente e suscitando sem-
pre rinnovato interesse nei lettori e negli studiosi2. D’altra parte, egli 
diede mostra di una sensibilità in grado di precorrere i tempi e tratteg-
giare l’orizzonte del domani e dell’altrove attraverso la densità immagi-
nifica della sua instancabile penna. Dedicandosi all’arte combinatoria, 
per esempio, anticipò i dibattiti attuali sul ruolo dello scrittore e dell’in-
tellettuale nell’epoca dell’Intelligenza Artificiale3. Intuì lucidamente an-
che i problemi e le grandi svolte che l’umanità si sarebbe trovata ad af-
frontare nel nuovo (per lui prossimo) millennio, come la crisi ecologica, 
la digitalizzazione della conoscenza, la complessità della realtà e degli 

1  Un testo imprescindibile per approfondire l’autore è: M. McLaughlin, Italo 
Calvino, Edinburgh University Press, Edinburgh 1998 (trad. it. di E. Tarantino, Calvino e 
la letteratura mondiale. Narrativa, saggistica, intertestualità, Carocci, Roma 2025).

2  Segnalo il Laboratorio Calvino, centro di ricerca che promuove la conoscenza 
dell’autore e permette altresì di rimanere aggiornati sulle pubblicazioni e le iniziative cor-
relate: https://www.laboratoriocalvino.org/ (ultimo accesso: 16 giugno 2026). 

3  Anche in questa chiave, credo, può leggersi I. Calvino, Cibernetica e fantasmi 
(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Id., Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società [1980], Mondadori, Milano 2024, pp. 201-221. 
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	 Introduzione	 9

organismi che la abitano, le ripercussioni dell’urbanizzazione e i colpi 
di coda dell’industrializzazione. Non da ultimo, preparò il terreno per 
la fioritura di un approccio transdisciplinare complessivo, abbattendo 
i muri tra sapere scientifico e cultura umanistica. Tra i suoi lasciti più 
preziosi non si può infatti trascurare la tessitura di un genere letterario 
originale dove biologia, astronomia, fisica e matematica si avviluppa-
no ai ricami della creatività poetica, con le istanze proprie degli slanci 
inventivi più liberi e vorticosi. Questa ibridazione costituisce anche la 
cifra inconfondibile del suo stile, non privo di un’affilata ironia: un lin-
guaggio che abbina il registro del cristallo alle profondità telluriche del-
la parola, con alcune concessioni al lirismo. Una prosa, detto altrimenti, 
che disegna una geometria esatta, leggera e asciutta, che affonda le pro-
prie radici nel magma molteplice e fantastico del reale nella sua qualità 
più surreale e fiabesca.

Questo saggio adotta una prospettiva estetologica, nel senso am-
pio del termine. Non si propone, infatti, una possibile teoria estetica 
della letteratura a partire dalle riflessioni calviniane4. Il problema da cui 
sono partita nasce piuttosto da una domanda fondativa: perché Calvino 
e l’estetica? Che rapporto vige tra l’autore e il campo teorico che si oc-
cupa dell’esperienza, dell’arte e del giudizio? Provo ad abbozzare una 
risposta sintetica, che si presenta sotto due diverse angolature. 

Da una parte, Calvino non elaborò mai un’esplicita teoria estetica 
della letteratura. Eppure, i saggi, le recensioni, i testi delle conferenze e 
gli articoli raccolti in opere come Perché leggere i classici, Mondo scritto 
e mondo non scritto, Una pietra sopra e Lezioni americane tracciano al-
cune coordinate in tal senso, affrontando temi nodali quali la creazione 
artistica, l’esperienza sensibile ed emotiva di scrittura e ricezione, i gusti 
letterari per come si susseguono nel tempo e nello spazio, lo scarto tra 
esperienza e memoria, l’intreccio tra intenzioni dell’artista e opera, le 
strutture stilistiche del romanzo, il problema dell’ispirazione poetica e 
i sentimenti evocati dai diversi generi. Non si dedicò nemmeno a una 
critica metodica dei contributi più influenti delle teorie estetiche, salvo 
lamentarne l’incapacità di spiegare il misterioso processo che porta alla 
pagina scritta5. 

4  Sulle teorie filosofiche della letteratura in generale: P. Lamarque, The Philoso-
phy of Literature, Wiley Blackwell, Hoboken 2009 (a cura di L. Graziani, Filosofia della 
letteratura, Mimesis, Milano-Udine 2024); M. Fusillo, Estetica della letteratura, il Mulino, 
Bologna 2009. Si vedano anche i lavori di Carola Barbero, tra cui C. Barbero, Filosofia 
della letteratura, Carocci, Roma 2013.

5  I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 210.
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10	 Italo Calvino e il sensibile

Dall’altra, Calvino descrive spesso la lettura come una possi-
bile fonte di esperienza estetica. Per esempio, nell’introduzione alle 
Fiabe italiane, progetto editoriale ambizioso di riscrittura del pa-
trimonio folclorico italiano, egli indugia sulla febbre appassionata 
che lo prese nelle fasi preparatorie del lavoro di selezione di fron-
te al nutrito corpo di versioni e varianti regionali. Attento a che la 
teorizzazione non oscurasse il «godimento estetico che si può trarre 
da quei testi»6, Calvino ammise candidamente che avrebbe rinun-
ciato a «tutto Proust in cambio d’una nuova variante del “ciuchino 
cacazecchini”»7. Su un piano diverso, nell’incipit di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, egli dà al lettore tutta una serie di consigli 
(comodità della postura, illuminazione e acustica dell’ambiente, ecc.) 
che risuonano con i principi della somaestetica, aprendo a un’idea di 
esperienza fruitiva in cui i processi mentali e astratti dell’interpreta-
zione e della fantasia non possono che incarnarsi nella coscienza di 
un corpo situato che vive8.

Più in generale, Calvino s’interessò alla fruizione estetica di tutta 
l’arte. Collezione di sabbia raccoglie una varietà di testi che si basano 
sulle proprie esperienze (soprattutto visive) – le quali includono, ol-
tre ai viaggi, visite a mostre ed esposizioni artistiche, musei, scavi, si-
ti archeologici – e riflettono su un’eterogeneità di opere, dalle pitture 
all’architettura fino agli oggetti di artigianato. E se il tema della bellez-
za – soprattutto umana, animale, naturale – emerge incidentalmente ma 
estesamente nei suoi scritti, un problema tipicamente estetico che per-
vade il pensiero di Calvino è quello dell’oggettività e della soggettività 
della percezione. 

A partire da qui, ritengo che uno degli aspetti di maggiore rile-
vanza estetica consista nel problema complessivo del sensibile per come 
si articola nel corpus calviniano. Lo ha detto bene Pier Paolo Pasolini 
che, nel gennaio 1973, riannodò il dialogo ormai allentato con Calvino 
pubblicando sul «Tempo» una recensione a Le città invisibili. Osservò 
alla fine l’elemento più significativo – per sua stessa ammissione – del 
modus operandi calviniano. Scrisse:

6  I. Calvino, Fiabe italiane [1956], Mondadori, Milano 2012, vol. I, p. xii.
7  Ibidem.
8  Disciplina elaborata dal filosofo americano Richard Shusterman, la somaestetica 

insiste sull’intreccio tra esperienza estetica e corpo vivente, dove la problematizzazione 
teorica si accompagna a una dimensione pragmatica e a modelli applicati in vista di una 
vera e propria coltivazione estetica come miglioramento esistenziale.
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Calvino non inventa nulla, tanto per inventare: semplicemente si concen-
tra su un’impressione reale – uno dei tanti choc intollerabili, che meriggi o cre-
puscoli, mezze stagioni o canicole, ci causano negli angoli più impensati o più 
famigliari delle città note o ignote in cui viviamo – e, pur sentendolo in tutta 
la sua qualità struggente di sogno, lo analizza: i pezzi separati, smontati, di tale 
analisi, vengono riproiettati nel vuoto e nel silenzio cosmico in cui la fantasia 
riscostruisce, appunto, i sogni. È sempre dunque una “base” di sensibilità reale 
che fornisce materia per i “vertici” poetici e ideologici di Calvino.9

Il presente saggio intende dunque offrire una messa a fuoco spe-
cifica su tale snodo, chiaramente estetico, che innerva l’intera produ-
zione del nostro autore, con l’obiettivo – che auspico originale e inte-
ressante – di tarare il proprio sguardo per offrire una panoramica com-
plessiva. Non mi concentrerò pertanto solo su alcune singole opere ma 
metterò in dialogo quelle più significative attorno a nuclei tematici e a 
problemi estetici. 

Il tema del sensibile sarà qui da intendersi soprattutto come cam-
po potenziale dell’esperienza. Per questo motivo, intenderò l’estetica 
di Calvino come un’estetica del negativo. “Negativo” non nel senso va-
lutativo del termine ma in quello fotografico. Scrivendo spesso di ciò 
che non ha scritto, descrivendo quel che non ha sentito, presentifican-
do una realtà nel momento in cui essa non esiste (più), una peculiari-
tà del nostro autore è quella di delineare il sensibile per contrasto, al 
contempo proiettandolo nel regno della molteplicità degli universi pos-
sibili. Nella tensione a trasporre su carta un’assenza sentita in tutta la 
sua ingombrante vividezza, la poetica calviniana abita, possiamo dire, il 
lato opaco dell’esperienza. Così, il sensibile attraversa come un filo ros-
so tutto il corpus letterario, costituendone la fonte a cui è al contempo 
impossibile attingere, se non di sbieco e in negativo.

Il primo capitolo, Calvino e i sensi, esplora la dimensione estesica 
della sua opera, analizzando il ruolo poetico che giocano i diversi sensi 
e gli universi di possibilità che essi aprono. Il tema sensoriale emerge 
diffusamente, culminando nel progetto del libro, incompleto e pubbli-
cato postumo, oggi noto come Sotto il sole giaguaro. Non sembra azzar-
dato sostenere che Calvino abbia implicitamente posto le basi per una 
teoria estetica illustrando gli intrecci tra sensi, scrittura e immaginazio-
ne, nonché tra sensi e diverse prese narrative sul reale. Ogni senso viene 
analizzato secondo le sue qualità estetiche. Dalla vista al gusto, fino al 

9  P.P. Pasolini, Italo Calvino, «Le città invisibili», in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, vol. II, pp. 1724-1730, 
p. 1730.
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12	 Italo Calvino e il sensibile

tatto, l’udito e l’olfatto, emerge una poetica che pone il sensibile al cen-
tro del rapporto tra umano e mondo scritto in quanto (non) percepito, 
dove Calvino codifica le diverse modalità percettive non semplicemente 
descrivendole, ma facendole parlare, adattando ritmo, lessico e immagi-
ni alle rispettive andature e coloriture. 

Il secondo capitolo, Calvino e il cibo, affronta l’alimento e l’atto 
del mangiare, un argomento parzialmente trascurato negli studi sull’au-
tore e che tuttavia, come sostiene egli stesso, si configura come la base 
materiale dell’esistenza sotto una doppia lente: socio-antropologica e 
bio-cosmologica. Il cibo costituisce un vero e proprio motore narrativo 
e viluppo materiale-emotivo da cui si avviano dinamiche affettive, me-
morie collettive, identità biologiche, sociali e storiche, nonché simbolo-
gie e ritualità che svelano la natura umana e il rapporto che essa intrat-
tiene con gli altri, simili e non. 

Il terzo capitolo, Calvino e l’alterità sensibile: mondi vegetali e ani-
mali, propone un erbario e un bestiario che eccedono l’inventario na-
turalistico. Attraverso un breve viaggio che considera alcune immagini 
non-umane del repertorio calviniano, si vedrà come piante e animali 
operano in quanto chiavi ermeneutiche opache di un’alterità irriduci-
bile e riflettono la rete lacerata dei rapporti ecologici dal dopoguerra 
in avanti. Le anticipazioni calviniane vengono reinterpretate alla luce 
delle teorie multispeciste e le urgenze contemporanee che riguardano, 
per esempio, la coesistenza tra mondo umano, vegetale e animale nel 
contesto iper-urbanizzato del tardo capitalismo. L’analisi delle ripercus-
sioni preannunciate da Calvino permetterà, da una parte, di sostenere 
che la crisi ecologica è anche una crisi estetica, che corrisponde cioè a 
un impoverimento del sensibile; dall’altra, di avanzare una proposta per 
navigare la complessità dell’oggi, dove emerge il ruolo centrale della let-
teratura quale strumento di educazione capace di mettere in luce le re-
lazioni simpoietiche di cui il sensibile si nutre.
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