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Prefazione. Per un’estetica perturbante

Massimo Fusillo

Iniziamo da un’inquadratura: sulla destra vediamo una donna che in-
naffia amorevolmente, con in braccio un bambino, dei fiori dai colori
accesi, immersa in una luce calda; in alto a sinistra incombe un muro
grigio, una macchia dissonante, di cui non si capisce la natura. Questo
contrasto stridente & amplificato dal sonoro, che in tutta la durata del
film é costituito prevalentemente da un ronzio monotono e sinistro. Per
chi non lo avesse riconosciuto, siamo all’interno del film Zona di inte-
resse (The Zone of Interest, Regno Unito — Polonia — USA 2023) di Jona-
than Glazer, regista britannico che ha ottenuto con questo capolavoro
perturbante il Grande premio della Giuria di Cannes. Nato come regista
di videoclip (per Massive Attacks, Radiohead e altri gruppi), Glazer ha
girato pochi lungometraggi, fra cui 'unico che ha tratti fortemente in-
quietanti & Sotto la pelle (Under the Skin, Regno Unito — Svizzera 2013,
liberamente tratto dal romanzo omonimo di Michael Faber).

La zona di interesse (Interessengebiet) era un’ampia area che cir-
condava il campo di concentramento di Auschwitz, e in cui vivevano
le famiglie dei lavoratori nel lager. La donna che vediamo nell’inqua-
dratura e la moglie del comandante Rudolf H6p, Hedwig, che cura os-
sessivamente il proprio giardino, e fino all’'ultimo non vuole lasciare
quello che i suoi cinque figli chiamano, con tremenda ironia tragica,
il paradiso. E quindi una zona liminale fra una quotidianita idilliaca
e un luogo di orrore, di cui gli abitanti percepiscono segnali sempre
pil inquietanti: urla, spari, rumori di treni e di fornaci, e infine anche
cenere nell’aria. Tutto avviene gradualmente, in un lento crescendo,
finché nel finale, con uno scarto improvviso che spiazza le attese, ci
troviamo nell’attuale Museo statale di Auschwitz-Birkenau, vuoto,
mentre lo puliscono le inservienti.
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Zona di interesse € stato scelto quest’anno dalla Rai per celebrare
il giorno della memoria, e non ci sono dubbi che sia un film in tema.
Non é certo il caso di affrontare qui problemi immani come I'unicita
della Shoah, la definizione di genocidio, la questione pit ampia di
come vada gestita la memoria collettiva, evitando ogni museificazio-
ne e ogni banalizzazione (oggi per fortuna non mancano film, docu-
mentari, e iniziative che ricordano anche la pesante responsabilita
italiana in questa tragedia: dalla presenza di campi di concentramen-
to anche nel nostro paese alla denuncia di ebrei da parte di italiani,
sempre remunerata). Restiamo nel tema che abbiamo scelto: Zona di
interesse € un film che non presenta nessuna traccia di empatia nega-
tiva, ma non rientra nemmeno in quel fenomeno diverso ma attiguo
che e la fascinazione per il male, viva in tutte le epoche, soprattutto
nel romanticismo, da Byron a Baudelaire. La sua originalita sta pro-
prio nel cercare una nuova strada: farci sentire che i nazisti non erano
mostri anormali, non erano criminali per nascita, come loro stessi
teorizzavano si potesse essere; erano nostri fratelli e sorelle, come
ci dice, fin dal primo appello al lettore, il narratore de Le benevole di
Jonathan Littell, il testo che abbiamo scelto, assieme a Stefano Ercoli-
no, per rappresentare la letteratura nel nostro percorso intermediale
sull’empatia negativa.

Seconda inquadratura. Siamo di notte, e il cielo ha un colore fra il
grigio e il marrone; ’ambiente & sporco e fangoso, mentre la luce &
terribilmente, atrocemente livida. Un uomo massiccio é al centro, e
guarda in alto a sinistra una finestra, inquadratura dentro I'inquadra-
tura, in cui si scorge il profilo di una bambina che lo guarda. L’'uomo &
Hermann Goring, numero due di Adolf Hitler, protagonista di Norim-
berga (Nuremberg, USA 2025, tratto dal romanzo Il nazista e lo psichia-
tra di Jack El-Hai), interpretato da un bravissimo Russell Crowe. Nella
sequenza da cui abbiamo tratto I'inquadratura, Goéring € appena uscito
dalla visita alla piccola figlia, per ora ignara di chi sia suo padre, e la
guarda con struggente tenerezza (non gli sara pit permesso di tornare
a trovarla: non sa, e nemmeno noi lo sappiamo al momento, che I'in-
contro é stato I'ultimo). Inutile dire che questo affetto paterno é I'unico
spiraglio, assieme al nobile suicidio, di empatia negativa in un film che
non concede nulla a ogni forma di identificazione, nemmeno latente.

Il processo di Norimberga e stato un evento epocale come pochi:
primo processo della storia per crimini contro 'umanita che ha pre-
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sentato complesse questioni di diritto internazionale. Ha da sempre
suscitato un grande, comprensibile interesse mediatico: I’esempio piu
noto ¢ il lungo ed epico film hollywoodiano del 1961, Vincitori e vinti,
titolo un po’ troppo enfatico con cui ¢ stato distribuito in Italia Judge-
ment at Nuremberg, un film di Stanley Kramer tratto dallo sceneggiato
televisivo di Abby Mann (che firma anche la sceneggiatura), e che si
avvale di un cast veramente all stars: Spencer Tracy, Burt Lancaster,
Judi Garland, Maximilian Schell, e due cammei tanto brevi quanto
indimenticabili, di Montgomery Clift e di Marléne Dietrich.

Pochi sanno che il processo si baso anche sulle sue memorie intito-
late Comandante ad Auschwitz proprio dello stesso Rudolf H6p prota-
gonista di Zona di interesse, scritte mentre era in attesa dell’esecuzione
e si convertiva al cattolicesimo dopo una vita, pare, di ateismo (pro-
veniva da una famiglia cattolicissima). Disponibile anche in italiano
con una prefazione di Primo Levi e un articolo un po’ invecchiato di
Alberto Moravia (insiste troppo sull’anormalita dei nazisti), il testo &
ovviamente sconcertante: soprattutto quando attacca i poveri ebrei a
cui era affidato 'ingrato compito di sgomberare i cadaveri, come se
avessero una qualche colpa, o quando dice di aver provato una pieta
immensa di fronte ai bambini, fino a desiderare di scomparire del tut-
to (sara stato vero? Perché allora non é sparito sul serio?). Non si puo
non citare, come conclusione di questa parte dedicata al nazismo, il fi-
nale della lucidissima Prefazione scritta da Levi nel 1985 e posta come
esergo all’edizione Einaudi del 2013, ancora molto “attuale”:

Si spandono oggi molte lacrime sulla fine delle ideologie; mi pare
che questo libro dimostri in modo esemplare a che cosa possa por-
tare un’ideologia che viene accettata con la radicalita dei tedeschi
di Hitler, e degli estremisti in generale. Le ideologie possono es-
sere buone o cattive; ¢ bene conoscerle, confrontarle e cercare di
valutarle; & sempre male sposarne una, anche se si ammanta di
parole rispettabili quali Patria e Dovere. Dove conduca il Dovere
ciecamente accettato, cioe il Fithrerprinzip della Germania nazista,
lo dimostra la storia di Rudolf Hoss.

Terza inquadratura. Un ragazzo assai giovane, di notevole bellezza
e dolcezza, guarda in camera con una inquadratura fissa abbastanza
insolita. Se facciamo partire il film, assistiamo a una scena di coming
out molto commovente e ricca di pathos. Siamo nel finale del penulti-
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mo episodio, prima dell’ultima, lunghissima puntata, di una serie TV
che ha avuto un eccezionale successo globale: Stranger Things. Basta
pensare all’evento mediatico che ha accompagnato il finale, e ai tanti
meritatissimi premi e candidature. Ideata dagli ottimi Duffer Brothers
e distribuita da Netflix, € una serie che sa mischiare generi diversi
come l’'horror e la fantascienza, inserendovi squarci di dramma psi-
cologico, una materia del tutto estranea ad entrambi i generi, ma che
serve ad abbassare la tensione alle volte al limite del sopportabile, e a
dare uno spessore psicologico notevole anche ai personaggi minori. Il
ragazzo della sequenza citata si chiama Will, ed ha un ruolo quasi da
protagonista, per quanto sia una serie corale; tenendo presente che
lazione si svolge negli anni Ottanta (Stranger Things va letta infat-
ti come I'apoteosi della nostalgia in quanto tema, emozione, e quasi
leva dell’industria culturale), il coming out ha un valore cruciale, ed &
molto drammatizzato (oggi per i ragazzi gay dichiararsi ha un signifi-
cato piu tenue, e non € piu considerato il momento culminante della
propria formazione). La sequenza ¢ lunghissima, se si tiene presente
il ritmo vorticoso del racconto primario, ed € sempre e solo in primo
piano con inquadratura fissa. Will dipinge la sua vita come una lot-
ta incessante contro qualcosa che reprimeva al suo interno. Si tratta
ovviamente del suo desiderio, che, per un’omofobia interiorizzata,
veniva percepito appunto come un mostro da sconfiggere, un’alterita
da domare. Il coming out non €& dunque altro che una lenta presa di
coscienza del proprio desiderio unico e irripetibile nella sua fluidita,
anche se va riconosciuto e catalogato. Nell’ happy ending realistico,
che viene dopo tanta fantascienza visionaria, anche Will trovera il
suo compagno e il suo equilibrio.

Stranger Things € una serie neo-barocca, ricca di citazioni colte per
lo piti nascoste, e con un intreccio complicatissimo; come ha sempre
fatto il barocco, mira a stupire e disorientare: a farci perdere in un
labirinto di immagini e suoni in cui domina I'informe, il mostruoso, il
primordiale. Personalmente ho perso spessissimo la nozione di dove
si stesse svolgendo I’azione, forse per una mia scarsa competenza in
questo genere ibrido fra horror e fantascienza, anche se direi che € un
effetto intenzionale. Tutto ruota comunque intorno a una dimensione
parallela, il Sottosopra (The Upside Down), dove € stato relegato I'an-
tagonista principale noto anche come Henry Creel o Soggetto oo1.
Originariamente umano, € un essere con poteri psichici fortissimi:
ha creato a sua volta numerosi esseri mostruosi, fra cui spicca il De-
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mogorgon, ispirato al gioco Dungeons & Dragons ma con varie, col-
tissime ascendenze antiche e medievali, a partire dal nome. Senza
addentarci in questo mondo narrativo cosi complesso, vorrei ricor-
dare un’ultima inquadratura, che mi é cara perché legata a un tema
su cui ho lavorato a lungo, e che ha una certa attinenze con 'empatia
negativa: il tema del doppio, e in particolare il topos dell’incontro con
se stesso piu giovane. La figura che incarna il male assoluto, Henry, &
stato un umano, e verso la fine, in uno dei tanti paesaggi desertici che
ricordano il New Mexico di Breaking Bad (il capolavoro dell’empatia
negativa: il Macbeth dei nostri giorni), Henry incontra appunto se
stesso bambino; incontrare il proprio sosia € la scena perturbante per
eccellenza, che si trova nell’archetipo dell’Anfitrione di Plauto: qui
serve a visualizzare 'idea per noi fondamentale che il male assoluto
non esiste, e che Ialterita é spesso solo una parte di noi stessi che non
riconosciamo come tale.

Perché ho messo insieme tre immagini cosi diverse? Una tratta
da un film allusivo ed evocativo, che adatta un romanzo di Martin
Amis (infinitamente inferiore al film, va detto); una che ricostruisce
un evento reale ed epocale, senza nessuna mediazione letteraria; e
le ultime due tratte da una serie TV articolatissima e labirintica, che
appartiene a un genere totalmente diverso. Il motivo non é solo per-
ché teorizzo e pratico una comparatistica eclettica e transmediale. Gli
esempi ci mostrano che 'empatia negativa é ancora ai nostri giorni
(sono tre opere recentissime) un’esperienza estetica amata e praticata,
perché svolge funzioni cruciali. Non si tratta infatti di un genere, una
tecnica, uno stile: ci si puo identificare non solo con personaggi ne-
gativi (i “cattivi”), ma anche con un’energia distruttiva (proprio come
Vecna in Stranger Things) che puo assumere forme non narrative: le
opere splendide e malinconiche di Anselm Kiefer, o le foto sadoma-
so cosi poetiche di Robert Mapplethorpe. E un’esperienza, I’empatia
negativa, che puo avere un valore catartico, come ¢ catartico per Will
capire il proprio desiderio per altri ragazzi; ma questo non significa
mai che sara rassicurante, edificante e consolatorio, cosa che 'arte
non dovrebbe mai essere, per non diventare propaganda; o esserlo
solo in parte: un prodotto che mira al grande successo come Stranger
Things non puo non finire bene come una bella commedia, ma lascia
comunque una notevole carica perturbante. Ecco, siamo giunti alla
parola chiave, da usare non solo in senso freudiano (il ritorno di cre-
denze infantili che si credevano superate), ma in senso pitt ampio. Nel
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nostro piccolo Stefano Ercolino ed io speriamo che il nostro saggio
sull’empatia negativa, appena uscito in inglese presso Routledge, da
cui scaturisce questo libro, possa contribuire anche solo minimamen-
te a una visione dell’arte che mira a sovvertire gli stereotipi, spiazzare
le attese, mescolare gli stili. Un’estetica queer, dionisiaca, eclettica, su-
blime e pop allo stesso tempo (quindi in fondo camp), tragica e comica
allo stesso tempo (quindi in fondo melodrammatica): terribilmente
perturbante.

Ancora prima di prendere servizio alla Scuola Normale di Pisa, sono
stato contattato da un gruppo di future allieve e allievi; mi hanno
chiesto su che tema avrei tenuto il corso di Letterature comparate;
per mia regola non scelgo mai temi di libri gia pubblicati, ma non ho
potuto dire di no alla richiesta di tornare sull’empatia negativa. Ne
sono scaturiti seminari tutti di altissima qualita, tenuti sia da allievi
del primo anno da poco maggiorenni, sia dottorandi (¢ la bellissima
prassi didattica che vige da sempre in Normale). Non tutti hanno ac-
cettato poi di pubblicare il saggio (scelta comprensibile: peccato man-
chino quelli su Zona di interesse e sull’iconografia di Medea), che ho
affidato alla curatela di un allievo ordinario, Nicold Dal Moro, e di un
dottorando, Lorenzo Moscardini, sempre per stimolare il confronto
intergenerazionale. Stefano Ercolino ha accettato di scrivere, a libro
ultimato, una postfazione, come sempre densa di teoria.



Diffrazioni
Letterature comparate, teorie e forme dell’'immaginario

. Mattia Petricola, I mondi dell’Oltremondo. Dante e la Commedia dal
fantasy alla fan fiction, 2023, pp. 144.

. Massimo Fusillo, Serena Guerracino, Doriana Legge, Mirko Lino, Mat-
tia Petricola, Luca Zenobi (a cura di), L autorialita polimorfica. Dall’ae-
do all’algoritmo, 2024, pp. 828.

. Carmen Dell’Aversano (a cura di), Il giro della prigione. Ermeneutica
letteraria e scienze sociali, 2025, pp. 296.

. Nicolo Dal Moro e Lorenzo Moscardini (a cura di), Identificarsi con i “cat-
tivi”. Seminari sull’empatia negativa alla Scuola Normale, 2026, pp. 144.



Edizioni ETS
Palazzo Roncioni — Lungarno Mediceo 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com — www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di maggio 2026





