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Prefazione. Per un’estetica perturbante

Massimo Fusillo

Iniziamo da un’inquadratura: sulla destra vediamo una donna che in-
naffia amorevolmente, con in braccio un bambino, dei fiori dai colori 
accesi, immersa in una luce calda; in alto a sinistra incombe un muro 
grigio, una macchia dissonante, di cui non si capisce la natura. Questo 
contrasto stridente è amplificato dal sonoro, che in tutta la durata del 
film è costituito prevalentemente da un ronzio monotono e sinistro. Per 
chi non lo avesse riconosciuto, siamo all’interno del film Zona di inte-
resse (The Zone of Interest, Regno Unito – Polonia – USA 2023) di Jona-
than Glazer, regista britannico che ha ottenuto con questo capolavoro 
perturbante il Grande premio della Giuria di Cannes. Nato come regista 
di videoclip (per Massive Attacks, Radiohead e altri gruppi), Glazer ha 
girato pochi lungometraggi, fra cui l’unico che ha tratti fortemente in-
quietanti è Sotto la pelle (Under the Skin, Regno Unito – Svizzera 2013, 
liberamente tratto dal romanzo omonimo di Michael Faber). 

La zona di interesse (Interessengebiet) era un’ampia area che cir-
condava il campo di concentramento di Auschwitz, e in cui vivevano 
le famiglie dei lavoratori nel lager. La donna che vediamo nell’inqua-
dratura è la moglie del comandante Rudolf Höβ, Hedwig, che cura os-
sessivamente il proprio giardino, e fino all’ultimo non vuole lasciare 
quello che i suoi cinque figli chiamano, con tremenda ironia tragica, 
il paradiso. È quindi una zona liminale fra una quotidianità idilliaca 
e un luogo di orrore, di cui gli abitanti percepiscono segnali sempre 
più inquietanti: urla, spari, rumori di treni e di fornaci, e infine anche 
cenere nell’aria. Tutto avviene gradualmente, in un lento crescendo, 
finché nel finale, con uno scarto improvviso che spiazza le attese, ci 
troviamo nell’attuale Museo statale di Auschwitz-Birkenau, vuoto, 
mentre lo puliscono le inservienti. 
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8	 Massimo Fusillo

Zona di interesse è stato scelto quest’anno dalla Rai per celebrare 
il giorno della memoria, e non ci sono dubbi che sia un film in tema. 
Non è certo il caso di affrontare qui problemi immani come l’unicità 
della Shoah, la definizione di genocidio, la questione più ampia di 
come vada gestita la memoria collettiva, evitando ogni museificazio-
ne e ogni banalizzazione (oggi per fortuna non mancano film, docu-
mentari, e iniziative che ricordano anche la pesante responsabilità 
italiana in questa tragedia: dalla presenza di campi di concentramen-
to anche nel nostro paese alla denuncia di ebrei da parte di italiani, 
sempre remunerata). Restiamo nel tema che abbiamo scelto: Zona di 
interesse è un film che non presenta nessuna traccia di empatia nega-
tiva, ma non rientra nemmeno in quel fenomeno diverso ma attiguo 
che è la fascinazione per il male, viva in tutte le epoche, soprattutto 
nel romanticismo, da Byron a Baudelaire. La sua originalità sta pro-
prio nel cercare una nuova strada: farci sentire che i nazisti non erano 
mostri anormali, non erano criminali per nascita, come loro stessi 
teorizzavano si potesse essere; erano nostri fratelli e sorelle, come 
ci dice, fin dal primo appello al lettore, il narratore de Le benevole di 
Jonathan Littell, il testo che abbiamo scelto, assieme a Stefano Ercoli-
no, per rappresentare la letteratura nel nostro percorso intermediale 
sull’empatia negativa. 

Seconda inquadratura. Siamo di notte, e il cielo ha un colore fra il 
grigio e il marrone; l’ambiente è sporco e fangoso, mentre la luce è 
terribilmente, atrocemente livida. Un uomo massiccio è al centro, e 
guarda in alto a sinistra una finestra, inquadratura dentro l’inquadra-
tura, in cui si scorge il profilo di una bambina che lo guarda. L’uomo è 
Hermann Göring, numero due di Adolf Hitler, protagonista di Norim-
berga (Nuremberg, USA 2025, tratto dal romanzo Il nazista e lo psichia-
tra di Jack El-Hai), interpretato da un bravissimo Russell Crowe. Nella 
sequenza da cui abbiamo tratto l’inquadratura, Göring è appena uscito 
dalla visita alla piccola figlia, per ora ignara di chi sia suo padre, e la 
guarda con struggente tenerezza (non gli sarà più permesso di tornare 
a trovarla: non sa, e nemmeno noi lo sappiamo al momento, che l’in-
contro è stato l’ultimo). Inutile dire che questo affetto paterno è l’unico 
spiraglio, assieme al nobile suicidio, di empatia negativa in un film che 
non concede nulla a ogni forma di identificazione, nemmeno latente. 

Il processo di Norimberga è stato un evento epocale come pochi: 
primo processo della storia per crimini contro l’umanità che ha pre-
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	 Prefazione. Per un’estetica perturbante	 9

sentato complesse questioni di diritto internazionale. Ha da sempre 
suscitato un grande, comprensibile interesse mediatico: l’esempio più 
noto è il lungo ed epico film hollywoodiano del 1961, Vincitori e vinti, 
titolo un po’ troppo enfatico con cui è stato distribuito in Italia Judge-
ment at Nuremberg, un film di Stanley Kramer tratto dallo sceneggiato 
televisivo di Abby Mann (che firma anche la sceneggiatura), e che si 
avvale di un cast veramente all stars: Spencer Tracy, Burt Lancaster, 
Judi Garland, Maximilian Schell, e due cammei tanto brevi quanto 
indimenticabili, di Montgomery Clift e di Marlène Dietrich. 

Pochi sanno che il processo si basò anche sulle sue memorie intito-
late Comandante ad Auschwitz proprio dello stesso Rudolf Höβ prota-
gonista di Zona di interesse, scritte mentre era in attesa dell’esecuzione 
e si convertiva al cattolicesimo dopo una vita, pare, di ateismo (pro-
veniva da una famiglia cattolicissima). Disponibile anche in italiano 
con una prefazione di Primo Levi e un articolo un po’ invecchiato di 
Alberto Moravia (insiste troppo sull’anormalità dei nazisti), il testo è 
ovviamente sconcertante: soprattutto quando attacca i poveri ebrei a 
cui era affidato l’ingrato compito di sgomberare i cadaveri, come se 
avessero una qualche colpa, o quando dice di aver provato una pietà 
immensa di fronte ai bambini, fino a desiderare di scomparire del tut-
to (sarà stato vero? Perché allora non è sparito sul serio?). Non si può 
non citare, come conclusione di questa parte dedicata al nazismo, il fi-
nale della lucidissima Prefazione scritta da Levi nel 1985 e posta come 
esergo all’edizione Einaudi del 2013, ancora molto “attuale”: 

Si spandono oggi molte lacrime sulla fine delle ideologie; mi pare 
che questo libro dimostri in modo esemplare a che cosa possa por-
tare un’ideologia che viene accettata con la radicalità dei tedeschi 
di Hitler, e degli estremisti in generale. Le ideologie possono es-
sere buone o cattive; è bene conoscerle, confrontarle e cercare di 
valutarle; è sempre male sposarne una, anche se si ammanta di 
parole rispettabili quali Patria e Dovere. Dove conduca il Dovere 
ciecamente accettato, cioè il Führerprinzip della Germania nazista, 
lo dimostra la storia di Rudolf Höss.

Terza inquadratura. Un ragazzo assai giovane, di notevole bellezza 
e dolcezza, guarda in camera con una inquadratura fissa abbastanza 
insolita. Se facciamo partire il film, assistiamo a una scena di coming 
out molto commovente e ricca di pathos. Siamo nel finale del penulti-
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10	 Massimo Fusillo

mo episodio, prima dell’ultima, lunghissima puntata, di una serie TV 
che ha avuto un eccezionale successo globale: Stranger Things. Basta 
pensare all’evento mediatico che ha accompagnato il finale, e ai tanti 
meritatissimi premi e candidature. Ideata dagli ottimi Duffer Brothers 
e distribuita da Netflix, è una serie che sa mischiare generi diversi 
come l’horror e la fantascienza, inserendovi squarci di dramma psi-
cologico, una materia del tutto estranea ad entrambi i generi, ma che 
serve ad abbassare la tensione alle volte al limite del sopportabile, e a 
dare uno spessore psicologico notevole anche ai personaggi minori. Il 
ragazzo della sequenza citata si chiama Will, ed ha un ruolo quasi da 
protagonista, per quanto sia una serie corale; tenendo presente che 
l’azione si svolge negli anni Ottanta (Stranger Things va letta infat-
ti come l’apoteosi della nostalgia in quanto tema, emozione, e quasi 
leva dell’industria culturale), il coming out ha un valore cruciale, ed è 
molto drammatizzato (oggi per i ragazzi gay dichiararsi ha un signifi-
cato più tenue, e non è più considerato il momento culminante della 
propria formazione). La sequenza è lunghissima, se si tiene presente 
il ritmo vorticoso del racconto primario, ed è sempre e solo in primo 
piano con inquadratura fissa. Will dipinge la sua vita come una lot-
ta incessante contro qualcosa che reprimeva al suo interno. Si tratta 
ovviamente del suo desiderio, che, per un’omofobia interiorizzata, 
veniva percepito appunto come un mostro da sconfiggere, un’alterità 
da domare. Il coming out non è dunque altro che una lenta presa di 
coscienza del proprio desiderio unico e irripetibile nella sua fluidità, 
anche se va riconosciuto e catalogato. Nell’happy ending realistico, 
che viene dopo tanta fantascienza visionaria, anche Will troverà il 
suo compagno e il suo equilibrio.

Stranger Things è una serie neo-barocca, ricca di citazioni colte per 
lo più nascoste, e con un intreccio complicatissimo; come ha sempre 
fatto il barocco, mira a stupire e disorientare: a farci perdere in un 
labirinto di immagini e suoni in cui domina l’informe, il mostruoso, il 
primordiale. Personalmente ho perso spessissimo la nozione di dove 
si stesse svolgendo l’azione, forse per una mia scarsa competenza in 
questo genere ibrido fra horror e fantascienza, anche se direi che è un 
effetto intenzionale. Tutto ruota comunque intorno a una dimensione 
parallela, il Sottosopra (The Upside Down), dove è stato relegato l’an-
tagonista principale noto anche come Henry Creel o Soggetto 001. 
Originariamente umano, è un essere con poteri psichici fortissimi: 
ha creato a sua volta numerosi esseri mostruosi, fra cui spicca il De-
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	 Prefazione. Per un’estetica perturbante	 11

mogorgon, ispirato al gioco Dungeons & Dragons ma con varie, col-
tissime ascendenze antiche e medievali, a partire dal nome. Senza 
addentarci in questo mondo narrativo così complesso, vorrei ricor-
dare un’ultima inquadratura, che mi è cara perché legata a un tema 
su cui ho lavorato a lungo, e che ha una certa attinenze con l’empatia 
negativa: il tema del doppio, e in particolare il topos dell’incontro con 
se stesso più giovane. La figura che incarna il male assoluto, Henry, è 
stato un umano, e verso la fine, in uno dei tanti paesaggi desertici che 
ricordano il New Mexico di Breaking Bad (il capolavoro dell’empatia 
negativa: il Macbeth dei nostri giorni), Henry incontra appunto se 
stesso bambino; incontrare il proprio sosia è la scena perturbante per 
eccellenza, che si trova nell’archetipo dell’Anfitrione di Plauto: qui 
serve a visualizzare l’idea per noi fondamentale che il male assoluto 
non esiste, e che l’alterità è spesso solo una parte di noi stessi che non 
riconosciamo come tale.

Perché ho messo insieme tre immagini così diverse? Una tratta 
da un film allusivo ed evocativo, che adatta un romanzo di Martin 
Amis (infinitamente inferiore al film, va detto); una che ricostruisce 
un evento reale ed epocale, senza nessuna mediazione letteraria; e 
le ultime due tratte da una serie TV articolatissima e labirintica, che 
appartiene a un genere totalmente diverso. Il motivo non è solo per-
ché teorizzo e pratico una comparatistica eclettica e transmediale. Gli 
esempi ci mostrano che l’empatia negativa è ancora ai nostri giorni 
(sono tre opere recentissime) un’esperienza estetica amata e praticata, 
perché svolge funzioni cruciali. Non si tratta infatti di un genere, una 
tecnica, uno stile: ci si può identificare non solo con personaggi ne-
gativi (i “cattivi”), ma anche con un’energia distruttiva (proprio come 
Vecna in Stranger Things) che può assumere forme non narrative: le 
opere splendide e malinconiche di Anselm Kiefer, o le foto sadoma-
so così poetiche di Robert Mapplethorpe. È un’esperienza, l’empatia 
negativa, che può avere un valore catartico, come è catartico per Will 
capire il proprio desiderio per altri ragazzi; ma questo non significa 
mai che sarà rassicurante, edificante e consolatorio, cosa che l’arte 
non dovrebbe mai essere, per non diventare propaganda; o esserlo 
solo in parte: un prodotto che mira al grande successo come Stranger 
Things non può non finire bene come una bella commedia, ma lascia 
comunque una notevole carica perturbante. Ecco, siamo giunti alla 
parola chiave, da usare non solo in senso freudiano (il ritorno di cre-
denze infantili che si credevano superate), ma in senso più ampio. Nel 
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12	 Massimo Fusillo

nostro piccolo Stefano Ercolino ed io speriamo che il nostro saggio 
sull’empatia negativa, appena uscito in inglese presso Routledge, da 
cui scaturisce questo libro, possa contribuire anche solo minimamen-
te a una visione dell’arte che mira a sovvertire gli stereotipi, spiazzare 
le attese, mescolare gli stili. Un’estetica queer, dionisiaca, eclettica, su-
blime e pop allo stesso tempo (quindi in fondo camp), tragica e comica 
allo stesso tempo (quindi in fondo melodrammatica): terribilmente 
perturbante.

Ancora prima di prendere servizio alla Scuola Normale di Pisa, sono 
stato contattato da un gruppo di future allieve e allievi; mi hanno 
chiesto su che tema avrei tenuto il corso di Letterature comparate; 
per mia regola non scelgo mai temi di libri già pubblicati, ma non ho 
potuto dire di no alla richiesta di tornare sull’empatia negativa. Ne 
sono scaturiti seminari tutti di altissima qualità, tenuti sia da allievi 
del primo anno da poco maggiorenni, sia dottorandi (è la bellissima 
prassi didattica che vige da sempre in Normale). Non tutti hanno ac-
cettato poi di pubblicare il saggio (scelta comprensibile: peccato man-
chino quelli su Zona di interesse e sull’iconografia di Medea), che ho 
affidato alla curatela di un allievo ordinario, Nicolò Dal Moro, e di un 
dottorando, Lorenzo Moscardini, sempre per stimolare il confronto 
intergenerazionale. Stefano Ercolino ha accettato di scrivere, a libro 
ultimato, una postfazione, come sempre densa di teoria.
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