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INTRODUZIONE
ANCORA ROUSSEAU! LE CONTRADDIZIONI
DELLA SOCIETA E I LIMITI DEL POSSIBILE*

Annalisa Ceron

1. Un autore di testi classici

Jean-Jacques Rousseau ¢ sicuramente uno dei protagonisti pit stu-
diati della storia della filosofia politica moderna. Proprio per questo,
ci si potrebbe chiedere perché ¢ necessario dedicare a Rousseau un
altro volume, quale sia la ragione per cui ¢ opportuno considerare
ancora una volta il suo pensiero. Queste domande paiono ineludibili
soprattutto se si tiene conto dei tanti contributi che sono stati dati
alle stampe in seguito alla celebrazione di due importanti anniversari:
il trecentesimo della nascita del Ginevrino e il duecentocinquantesi-
mo della pubblicazione del Contrat Social e dell’Emile, due delle sue
opere pitl famose e pit studiate. Trovare una risposta, tuttavia, non
¢ difficile. Se ¢ vero che «un classico ¢ un libro che non ha mai finito
di dire quel che ha da dire»!, per giustificare la pubblicazione di que-
sto volume ¢ sufficiente sostenere che i testi di Rousseau meritano di
continuare a essere esplorati in profondita proprio perché sono dei
classici. Si tratta, per la verita, di classici di grande originalita e straor-
dinaria complessita, che hanno esercitato una notevole influenza non
solo nell’'ambito della filosofia politica, ma anche in altri campi del
sapere, e che hanno dato adito a molteplici interpretazioni, a volte
discordanti tra loro.

Chi volesse dar conto della complessita e dell’originalita delle ope-
re del Ginevrino dovrebbe innanzitutto ricordare che egli fu un feli-
ce autodidatta: non subi il disciplinamento e I'impoverimento delle
energie creative a cui spesso erano soggetti gli intellettuali del tempo,
che avevano ricevuto una formazione tradizionale nei collegi e nelle
universita. Grazie, almeno in parte, a un’educazione non convenzio-
nale e irregolare, Rousseau sviluppo una profonda liberta interiore,

Questa ricerca @ stata finanziata dal Dipartimento di Filosofia «Piero Martinetti»
dell’Universita degli Studi di Milano nell’ambito del progetto «Dipartimenti di Eccellenza
2023-2027», attribuito dal MUR.

! E una delle definizioni di «classico» proposta in I. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici,
in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68, poi in Id., Perché leggere i classici, Mondadori,
Milano 1995, pp. 5-13.



VIII Ripensando Rousseau

che gli permise di essere uno straordinario poligrafo e un pensatore
poliedrico, capace di occuparsi praticamente di tutto, dalla morale
alla pedagogia, dalla letteratura alla politica, dal teatro alla musica,
dalla religione alla botanica.

Benché Rousseau sia diventato uno dei piu grandi filosofi del Set-
tecento, la sua prima passione fu la musica. Quando giunse a Parigi,
nel 1742, era un compositore e un musicista?. Persino negli ultimi anni
della sua vita, mentre scriveva opere come i Dzalogues e le Réveries du
promeneur solitaire, in cui tracciava 'amaro bilancio della sua esistenza
e delle sue tormentate relazioni con i philosophes, si mantenne facendo
il copista di musica. La sua prima opera musicale, Les Muses galantes
(1745) ebbe un discreto successo, ma a renderlo famoso, anche oltre
la Francia, fu soprattutto Le Devin du Village (1757), un intermezzo
buffo che ispirera il Bastien und Bastienne di Mozart e verra in se-
guito parzialmente riarrangiato da Beethoven®. Non a caso, Diderot e
d’Alembert affidarono proprio a lui la redazione di varie voci di sog-
getto musicale per I'Encyclopédie. Rousseau le scrisse in pochi mesi
e le raccolse, quando era ormai diventato un filosofo affermato, nel
celebre Dictionnaire de musique (1767), subito impostosi come punto
di riferimento per tutti i lavori di lessicografia musicale*. Non ebbe-
ro meno successo delle opere musicali alcune delle sue commedie, tra
cui bisogna menzionare almeno il Narcisse, ou I'amant de lui-méme,
che Rousseau inizio a scrivere quando aveva poco piu di vent’anni.
Diversamente dal teatro e dalla musica, la botanica fu, invece, una pas-
sione tardiva. Rousseau scopri il mondo delle piante durante 'esilio a
Motiers del 1764, e lo esploro per proteggersi dalle condanne pronun-
ciate contro la sua persona e le sue opere a Parigi e a Ginevra. Nella
botanica, che studio in modo appassionato — e quasi ossessivo — fino
alla fine della sua vita, egli trovo un rifugio dai mali e dalle persecuzioni
di cui si sentiva vittima, come dimostrano sia la lettera che scrisse a
Linneo nel settembre del 1771 sia la Septiéme promenade’.

Per spiegare la grandezza e I'influenza di Rousseau, tuttavia, non
basta tener conto della vastita dei suoi interessi e della sua produzio-

2 Per un’analisi pitt approfondita della produzione musicale di Rousseau, oltre a E.

Giuliani, Jean-Jacques Rousseau, musicien et mélomane, in «Etudes», (2012), n. 6, pp. 793-
801, si veda almeno M. O’Dea, Jean-Jacques Rousseau: Music, Illusion, Desire, St. Martin’s,
New York 1995.

> Beethoven riarrangera un duetto presente nell’'opera di Rousseau: No#n, Colette n’est
point trompeuse.

4 E. Giuliani, Jean-Jacques Rousseau, musicien et mélomane, cit., p. 796.

> Concentrando I'attenzione sulla Septiéme promenade, Jean Starobinski ha sostenuto
che la botanica, per Rousseau, oltre che un rifugio, fu anche un «objet substitutif parfait»:
cfr. J. Starobinski, Un bouguet pour Jean-Jacques Rousseau, in «Le Temps», 28 giugno 2012,
poi in J. Starobinski, Accuser et séduire: essais sur Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, Paris
2012, pp. 303-310: p. 307.
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ne letteraria. Bisogna anche ricordare che alcune delle sue opere pit
note contribuirono a creare nuovi generi letterari. Tre sono i casi pit
significativi. Nel Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité
prende forma un modello di storia che intreccia le analisi fattuali con
le riflessioni filosofiche, per ricostruire I’evoluzione del genere uma-
no dalle condizioni di vita piti primitive fino allo sviluppo di societa
molto complesse. E la storia che Claude-Francois Ménestrier e altri
pensatori francesi avevano contribuito a elaborare a partire dagli
ultimi decenni del Seicento, definendola «histoire raisonnée», e che
Adam Ferguson e gli altri illuministi scozzesi svilupperanno appieno,
nella seconda meta del Settecento, chiamandola invece «theoretical
history»®. La storia dell’anima narrata nelle Confessions, insieme ai
dialoghi raccolti in Rousseau juge de Jean Jagues, offre invece uno dei
primi esempi di autobiografia moderna in cui il soggetto si mette com-
pletamente a nudo e si interroga sulle lacerazioni e sulle divisioni inte-
riori del proprio sé’. Ma si pensi, infine, anche alla Nouvelle Heloise.
Quest’opera, inseparabile dal Contrat social e dall’ Emile per ragioni
tematiche, oltre che per motivi cronologici, non va considerata solo
come un romanzo epistolare di notevole successo® che riusci a rivolu-
zionare il rapporto tra autore e lettori’. La Nouvelle Héloise propone
anche un nuovo modello di romanzo sentimentale, nelle pagine del
quale viene descritto un conflitto interiore di cui non si trova traccia
nella Pamela di Samuel Richardson, nella Manon Lescaut di Antoine
Frangois Prévost, né in altri romanzi d’amore dello stesso periodo.
E il conflitto, tipicamente moderno, tra «due opposte dimensioni
dell’io: 'una tesa alla totale espansione dell’emotivita e del desiderio
[...], I'altra tesa alla autoconservazione, alla garanzia del bonheur»'°.

¢ Cfr. P.K. Leffler, The «Histoire Raisonnée» 1660-1720: A Pre-Enlightenment Genre,
in «Journal of the History of Ideas», 37 (1976), n. 2, pp. 219-240 e I. McDaniel, Phzloso-
phical History and the Science of Man in Scotland: Adam Ferguson’s response to Rousseau, in
«Modern intellectual history», X (2013), n. 3, pp. 543-568. Per un quadro piu aggiornato
degli studi sulla concezione rousseauiana della storia si vedano le indicazioni bibliografiche
fornite nel saggio di Gabriella Silvestrini.

7 E quanto sostiene anche R. Gatti, Storie dell’anima: le Confessioni di Agostino e
Rousseau, Morcelliana, Brescia 2012, che riprende criticamente la tesi proposta nello stu-
dio, ancora fondamentale, di P. Lejeune (L’autobiographie en France, Colin, Paris 1971, in
particolare pp. 40-44) in cui I'autobiografia di Rousseau viene contrapposta alle confessioni
spirituali di matrice agostiniana in voga nella Francia del Settecento.

8 Tra il 1761 e il 1800 vennero pubblicate ben settantadue edizioni della Nouvelle
Héloise.

9 E la tesi sostenuta in R. Darnton, Readers Respond to Rousseau: The Fabrication of
Romantic Sensitivity, in 1d., The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural
History, Vintage Books, New York 1985, p. 332.

10 E, Pulcini, ].-J. Rousseau: L'immaginario e la morale, in J.-J. Rousseau, Giulia o la
Nuova Eloisa, trad. it. BUR, Milano 1992, p. XXXIII, ma si veda anche Ead., L’individuo
senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, To-
rino 2001, in particolare pp. 97-108.
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Elena Pulcini ha mostrato pit chiaramente di altri interpreti che la
protagonista della Nouvelle Héloise non riesce a raggiungere la felicita
perché ¢ incapace di smettere di amare Saint-Preux!'. Ma mentre nar-
ra la storia dell’amore impossibile di Julie e Saint-Preux, la Nouvelle
Héloise esalta anche la profonda amicizia che unisce la protagonista
del romanzo alle anime belle che si ritrovano a vivere a Clarens e, so-
prattutto, alla sua inseparabile amica Claire. Nel romanzo epistolare
di Rousseau prende forma un tipo di amicizia sentimentale forse an-
cora pil intensa e pit profonda di quella celebrata da Montaigne nel
De lamitié". Per comprendere appieno la concezione rousseauiana
dell’amicizia, il legame straordinario che unisce Julie e Claire andreb-
be anche esaminato in relazione ad altre, meno note ma non meno
importanti, rappresentazioni dell’amicizia femminile, che sono state
elaborate dai filosofi e soprattutto dalle «filosofe della modernita»®’.

2. Quale Rousseau?

Classici dotati di straordinaria complessita e originalita, capaci di

1 E, Pulcini, Amour-passion et amour conjugal: Rousseau et 'origine d’un conflit mo-
derne, Champion, Paris 1998, trad. fr. di Ead., Amour-passion e amor coniugale. Rousseau e
Lorigine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990.

12 Per un confronto tra I"amicizia di Julie e Claire e quella di Montaigne e La Boétie sia
concesso rinviare ad A. Ceron, Le amicizie degli Antichi e dei Moderni, ETS, Pisa 2020, pp.
347-394. Per un quadro piti generale dell’amicizia sentimentale si veda almeno M. Daumas,
Des trésors d’amitié: De la Renaissance aux Lumiéres, Colin, Paris 2011.

B Sia in W. Acher, Jean-Jacques Rousseau écrivain de l'amitié, Nizet, Paris 1971, sia
in studi pit recenti, e molto diversi tra loro, come ad esempio J. Warner, Bad Education:
Pity, Moral Learning and The Limits of Rousseauan Friendship, in «The Review of Politics»,
LXXVI (2014), pp. 243-266, J. Reisert, Rousseau: Friend of Virtue, Cornell University Press,
Ithaca 2003, pp. 80-94 € G. Lepan, L'amitié selon Rousseau, de l'expérience douloureuse au
projet politique, in «Consecutio rerum», IT (2017), n. 3, pp. 227-255, la concezione rousse-
auiana dell’amicizia viene esaminata trascurando la Nowuvelle Héloise. Forse perché pone
la concezione dell’amicizia di Rousseau in relazione a quella di pensatori contrattualisti
come Hobbes e Spinoza, la Nouvelle Héloise non viene analizzata nemmeno in G. Lepan,
Les passions en politique. L’amitié des citoyens, Garnier, Paris 2025, pp. 185-308. Per svi-
luppare il confronto proposto tra I'amicizia di Julie e Claire e le amicizie femminili dei
filosofi e delle filosofe della modernita bisognerebbe prendere in considerazione studi come
J. Todd, Women’s Friendship in Literature, Columbia University Press, New York 1980 e A.
Vincent-Buffault, L'exercice de I'amitié. Pour une bistoire des pratiques amicales aux XVIII¢
et XIX¢ siécles, Seuil, Paris 1995, ma anche contributi piti recenti, tra cui M. Morgenstern,
Women, Power, and the Politics of Everyday Life, in L. Lange (ed.), Feminist Interpretations
of Jean-Jacques Rousseau, Penn State University Press, University Park 2002, pp. 113-143; S.
Plastina, Filosofe della nodernita. 1l pensiero delle donne dal Rinascimento all’llluminismo,
Carocci, Roma 2011; C. James e B. Kent, Renaissance Friendships: Traditional Truths, New
and Dissenting Voices, in B. Caine (ed.), Friendship. A History, London, Routledge, 2014,
pp. 111-164; A.S. Forbes, Friendship as a Means to Freedom, in K. Detlefsen e L. Shapiro
(ed.), The Routledge Handbook of Women and Early Modern European Philosophy, New
York-London, Routledge, 2023, pp. 228-239.
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dar vita a nuovi generi letterari, gli scritti di Rousseau sono stati og-
getto di numerose e spesso discordanti interpretazioni. Chiunque si
avvicini al pensiero rousseauiano, si rende immediatamente conto che
esistono tanti Rousseau, anche molto diversi tra loro.

Anche se nella Nouvelle Héloise e nell’Emile il Ginevrino si &
servito del genere letterario del romanzo proprio per fare filosofia,
il Rousseau scrittore viene spesso distinto dal filosofo. Benché il pen-
siero rousseauiano non sia caratterizzato da una netta separazione tra
letteratura e filosofia, sembra difficile credere che I'autore di questi ro-
manzi filosofici — ma anche delle Confessions, del Narcisse e del Devin
du Village — coincida con il pensatore che ha scritto il Contrat social,
la voce Economie politigue per Encyclopédie, il progetto di riforma
costituzionale elaborato nelle Considérations sur le gouvernement de
Pologne. Rousseau si moltiplica perché le sue opere sono dei classici
sia per la storia della letteratura sia per la storia della filosofia e come
tali vengono analizzati in ambiti distinti, senza mettere in discussione
consolidate tradizioni disciplinari e rigide partizioni accademiche'4.

L’esistenza di tanti Rousseau, perd, non dipende solo dalla natura
versatile e poliedrica della sua scrittura. Se non vi ¢ un solo Rousseau &
anche — e forse soprattutto — perché egli & stato capace di dare risposte
articolate a domande complesse, che sono state interpretate in vari
modi. In questa sede, si possono solo ricordare alcune delle piti famo-
se interpretazioni dell’opera rousseauiana. Oltre al Rousseau di Kant,
che ¢& descritto come il Newton del mondo morale®, vi ¢ il Rousseau
della Rivoluzione francese, o meglio: il Rousseau che ha ispirato il
pensiero politico di Robespierre e dei giacobini'®. Inoltre, in Rousseau
si ¢ visto tanto un precursore del Romanticismo!’, quanto un espo-
nente — inquieto — dell' Tlluminismo!®. Ma Rousseau ¢ anche consi-

4" Lo mostra molto bene Barbara Carnevali all'inizio del suo saggio.

" Una delle formulazioni piti chiare del giudizio kantiano su Rousseau si trova in L.
Kant, Bemerkungen. Note per un diario filosofico, trad. e cura di K. Tenenbaum, Meltemi,
Roma 2001, p. 103: «Newton per primo ha visto 'ordine e la regolarita con una grande
semplicita, laddove prima di lui s’incontravano disordine e molteplicita male accoppiati, e
da allora le comete percorrevano traiettorie geometriche. Rousseau per primo ha scoperto
sotto la molteplicita delle forme assunte dall’'uomo la sua natura profondamente occultata e
la legge nascosta». Questo giudizio ¢ ripreso in E. Cassirer, Kants Leben und Lebre, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1977, trad. it. di G.A. De Toni, Vita e dottrina di
Kant, La Nuova Italia, Firenze 1977, pp. 104-107.

16 Si pensi a un testo ormai classico come J. McDonald, Rousseau and the French Re-
volution, Athlone Press, London 1965, ma anche alle analisi, ancora fondamentali, proposte
in A.M. Battista et alii, I/ Rousseau dei giacobini, QuattroVenti, Urbino 2005.

7" D’obbligo il riferimento al classico I. Babbit, Rousseau and Romanticism, Houghton
Mifflin, Boston and New York 1919; tra i contributi recenti, si vedano B. Carnevali, Romzan-
ticismo e riconoscimento: figure della coscienza in Rousseau, Il Mulino, Bologna 2004, e I'edi-
zione francese, ampliata e rivista, di questa monografia: Ead., Romantisme et reconnaissance:
Sfigures de la conscience chez Rousseau, Droz, Genéve 2012.

18 Si sta facendo riferimento a M. Menin, Rousseau, un illuminista inquieto: opere,
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derato come uno degli inventori del concetto moderno di autonomia
morale!® e uno dei padri dell’etica dell’autenticita?®. Molti interpre-
ti, soprattutto nella seconda meta del Novecento, hanno accostato
il suo pensiero a quello di Karl Marx?!. Altri studiosi, in tempi piu
recenti, lo hanno presentato invece come un «ally of Rawls’ political
liberalism»?2, Sulla scia degli studi ormai classici di Robert Derathé?,
Pautore del Contrat social continua, inoltre, ad essere considerato uno
dei principali esponenti del contrattualismo moderno?. Nel pensiero

contesti, problemi, Carocci, Roma 2021, ma si veda anche R. Wokler, Rousseau, The Age
of Enlightenment, and Their Legacies, ed. by B. Garsten e C. Brooke, Princeton University
Press, Princeton NJ 2012.

19 F. Neuhouser, Jean-Jacques Rousseau and the Origins of Autonomy, in «Inquiry: An
Interdisciplinary Journal of Philosophy», LIV (2011), n. 5, pp. 478-493 offre un’interessan-
te rassegna critica di questo tipo di interpretazioni.

20 Qltre a C. Taylor, The Malaise of Modernity, Anansi, Concord 1991 (un testo edito
nello stesso anno anche dalla Harvard University Press con un titolo diverso e forse pit
adatto: The Ethics of Authenticity), si veda anche A. Ferrara, Modernita e autenticita: saggio
sul pensiero sociale ed etico di |. ]. Rousseau, Armando, Roma 1989.

2l Tra i contributi italiani, si pensi ad esempio a studi come G. della Volpe, Rousseau
e Marx, Editori Riuniti, Roma 1956. Secondo S. Testoni Binetti, Jean-Jacques Rousseau,
in A. Andreatta e A. Baldini (a cura di), I/ pensiero politico dell’eta moderna, Utet, Torino
1999, pp. 369-400, proprio con questo studio ha inizio «una storiografia che vede la logi-
ca continuazione delle idee del ginevrino nel pensiero di Marx» (ivi, p. 397). Pit sfumata
Pinterpretazione proposta, pit di recente, da A. Burgio, Rousseau et Marx: harmonie et
dissonances entre deux hérétiques, in «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», 2022,
n. 55, pp. 253-280 (traduzione francese del sesto capitolo di Rousseau e gli altri. Teoria e
critica della democrazia tra Sette e Novecento, DeriveApprodi, Roma 2012): Rousseau incon-
trerebbe Marx nella sua battaglia per la giustizia sociale e il «lien de filiation entre Marx et
Rousseau» andrebbe cercato, senza ignorare le differenze dei loro punti di vista, nella critica
dell'ideologia e della civilizzazione, nell’attenta analisi delle istituzioni che legittimano la
diseguaglianza, nella denuncia della violenza dei processi di produzione tipici della societa
borghese. Per un quadro pitt generale della questione, pud essere utile L. Vincenti (ed.),
Rousseau et le marxisme, Publications de la Sorbonne, Paris 2011.

22 C. Spector, Rousseau at Harvard: John Rawls after Judith Shklar on Realistic Uto-
pia, in A. Lifschitz (ed. by), Engaging with Rousseau: Reaction and Interpretation from the
Eighteenth Century to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 152-
167, in part. p. 153. Ma si veda anche S. Veca, Nota all’edizione italiana, in ]. Rawls, Lezioni
di storia della filosofia politica, a cura di S. Freeman, Feltrinelli, Milano 2009, pp. VII-XVIII,
in cui viene messo in luce che Rawls fa i conti con il pensiero di Rousseau proprio per
formulare in modo articolato la propria teoria della giustizia come equita. Inutile dire che
queste interpretazioni sono molto diverse da quelle proposte da studiosi come Rodolfo
Mondolfo (R. Mondolfo, Rousseau e la coscienza moderna, La Nuova Italia, Firenze 1954),
per cui Rousseau ¢ un campione del pensiero liberale visto come teoria che ha elaborato, da
Locke a Kant, i principi dello Stato di diritto.

2 Si consideri in particolare R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique
de son temps, PUF, Paris 1950, in cui la dottrina contrattualista di Rousseau appare come il
risultato di un confronto approfondito con le riflessioni dei teorici del giusnaturalismo e del
diritto delle genti in eta moderna.

24 Siveda, per esempio, E. Ashford e T. Mulgan, Contractualisim, in N. Zalta (ed. by),
The Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/sum2018/en-
tries/contractualism/ (consultato il 3 gennaio 2025), secondo cui il contrattualismo trove-
rebbe addirittura «its roots in Rousseau, rather than Hobbess.
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politico rousseauiano, pero, i temi e il linguaggio del contrattualismo
si fondono, non senza generare tensioni, con i temi e il linguaggio
del repubblicanesimo?. Non deve, quindi, stupire la rilevanza che
da qualche decennio ¢ stata riconosciuta a Rousseau all’interno del-
la complessa e articolata storia della tradizione repubblicana. Alcuni
studiosi di quello che si ¢ soliti definire come «repubblicanesimo clas-
sico» o «repubblicanesimo neo-romano»?® hanno sottolineato le ana-
logie esistenti tra la riflessione rousseauiana e quella machiavelliana?’.
Altri, invece, hanno messo in luce le discontinuita teoriche e i punti di
tensione. Basti qui ricordare che Philip Pettit, uno dei piti importanti
studiosi del repubblicanesimo moderno, inteso come teoria del gover-
no limitato e della liberta concepita come assenza di dominio, riserva
al Ginevrino un posto assai piti marginale di quello che attribuisce al
Segretario fiorentino e lo critica per la sua difesa della indivisibilita
del potere sovrano?®. Guardano a Machiavelli anche studiosi come
John P. McCormick che si sono interrogati sul rapporto esistente tra
repubblicanesimo e democrazia, ponendo I'accento sulla natura filo-
oligarchica della teoria repubblicana rousseauiana®. E appena il caso
di ricordare che i dibattiti sui debiti di Rousseau nei confronti della
tradizione contrattualista e di quella repubblicana si affiancano e pren-
dono il posto delle discussioni sul Rousseau totalitario e sul Rousseau

2 G. Silvestrini, Diritto naturale e volonta generale: il contrattualismo repubblicano di
Jean-Jacques Rousseau, Claudiana, Torino 2010, lo mostra piti chiaramente di altri studi.

26 E il repubblicanesimo cosi come viene presentato da Quentin Skinner e da Philip
Pettit, da distinguere dal repubblicanesimo 4 /z Pocock, come chiarisce un contributo an-
cora importante per comprendere quanto sia articolata e complessa la storia della tradizione
repubblicana: M. Geuna, La tradizione repubblicana e i suoi interpreti: famiglie teoriche e
discontinuita concettuali, in «Filosofia politica», XII (1998), n. 1, pp. 101-132,

27 Si pensi, per esempio, a M. Viroli, Jean-Jacques Rousseau and the «well-ordered so-
ciety», Cambridge University Press, Cambridge 1988 e 1d., Republic and politics in Machiavelli
and Rousseau, in «History of Political Thought», X (1989), n. 3, pp. 405-420.

28 Si sta ovviamente facendo riferimento a P. Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom
and Government, Clarendon Press, Oxford 1997, ma si veda anche Id., O the People’s Termzs:
A Republican Theory and Model of Democracy, Cambridge University Press, Cambridge 2012
e Id., Rousseau’s dilemma, in A. Lifschitz (ed. by), Engaging with Rousseau, cit., pp. 168-188.
Secondo A. de Dijn, Rousseau and Republicanism, in «Political Theory» XLVI (2018), n. 1,
pp. 59-80, a cui si rimanda anche per una ricostruzione piti articolata dell’interpretazione
del pensiero di Rousseau nelle teorie repubblicane contemporanee, Pettit sottovaluterebbe la
riflessione rousseauiana sulla tirannia della maggioranza e la sua adesione alla tesi, tipicamente
repubblicana, secondo cui si ¢ liberi solo se si obbedisce a leggi basate sul consenso popolare.

2% La visione oligarchica del repubblicanesimo rousseauiano difesa da McCormick
(J.P. McCormick, Rousseau’s Rome and the Repudiation of Populist Republicanisnz, in «Cri-
tical Review of International Social and Political Philosophy» X (2007), n. 1, pp. 3-27)
viene esaminata con particolare attenzione critica in C. Destri, Rousseau’s (not so) oligarchic
republicanism: Reflections on McCormick’s Rousseau’s Rome and the Repudiation of Populist
Republicanism, in «Critical Review of International Social and Political Philosophy», XIX
(2015), n. 2, pp. 206-216.
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populista dei decenni precedenti’®. Bisogna, infine, considerare che
negli ultimi anni & cambiata molto anche I'immagine di Rousseau che
si trova nelle analisi dedicate alle sue riflessioni sulla condizione delle
donne. Rousseau, infatti, non viene pit presentato come un pensatore
misogino e persino «antifemminista», come accadeva invece in alcuni
studi degli anni Settanta e Ottanta’!. Oggi, grazie a una piu attenta
lettura dei suoi testi, che ha portato, per esempio, a distinguere tra il
punto di vista emico delle credenze e dei valori degli attori sociali e il
punto di vista etico della loro rappresentazione da parte degli studio-
si, il pensiero Rousseau ¢ sempre pill frequentemente accostato alle
teorie della differenza sessuale®.

Se esistono cosi tanti e cosi diversi Rousseau ¢ anche perché si con-
centra I'attenzione solo su alcune delle sue opere. Nelle interpretazioni
in cui il Ginevrino ¢ il padre dell’etica dell’autenticita vengono presi in
esame soprattutto il Discours sur ['origine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes, le Confessions e le Réveries du promeneur solitaire. In
quelle in cui & un teorico del contrattualismo o del repubblicanesimo,
ma anche in quelle in cui si presenta come un alleato di Rawls, invece,
si pone I'attenzione soprattutto sul Contrat e sul secondo Discours. Non
sono mancate, pero, delle letture unitarie, che hanno posto I'accento
sulla coerenza interna e la sistematicita del pensiero di Rousseau, pro-
vando a individuare il fi/ rouge che lega tra loro tutte le sue opere.

Una delle prime interpretazioni unitarie & quella — gia ricordata — di
Kant, per cui Rousseau ¢ il Newton del mondo morale: se Newton ha
insegnato al filosofo di Konigsberg che I'ordine naturale & governato da
leggi fisse e permanenti, Rousseau gli ha mostrato che la morale deve
essere assoluta e universale, e va fondata sulla capacita, comune a tutto
il genere umano, di volere leggi che lo governino®. L’interpretazione

30

Oltre a J. Talmon, The Origin of Totalitarian Democracy, Secker e Warburg, Lon-
don 1952, si vedano almeno R. Dahl, A Preface to Democratic Theory, University of Chicago
Press, Chicago 1956 e W. Riker, Liberalism against Populism, W.H. Freeman and Company,
San Francisco 1982.

1 Si prendano come esempio contributi come V.G. Wexler, «<Made for Man’s Delight»:
Rousseau as Antifeminist, in «The American Historical Review», 1976, n. 2, pp. 266-291 e S.
Kofman, Rousseau’s Phallocratic Ends, in «Hypatia», 1989, n. 3, pp. 123-136.

2 Non si pud non far riferimento a M. Rueff (sous la dir. de), Rousseau et la différence
sexuelle, in «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», LV (2022), n. 55, ma il confron-
to con il pensiero della differenza sessuale ¢ cruciale gia in L. Lange (ed.), Femuinist Inter-
pretations of Jean-Jacques Rousseau, cit., in particolare in saggi come quello di P. Weiss e A.
Harper (Rousseau’s Political Defense of the Sex-Roled Family, ivi, pp. 42-64). Inoltre, come
argomenta R.T. Kennedy, Rousseau in Drag: Deconstructing Gender, Palgrave Macmillan,
Basingstoke 2012, oltre alle interpretazioni femministe di Rousseau andrebbero oramai pre-
se in considerazione anche quelle gueer.

3 L’interpretazione kantiana di Rousseau viene esaminata in modo approfondito
in M. Kryluk, Reflection 6593: Kant's Rousseau and the Vocation of the Human Being, in
«Kant-Studien», CXIV (2023), n. 4, pp. 728-758.
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kantiana ¢ stata ripresa e rielaborata da Ernst Cassirer, che ha proposto
una delle piti autorevoli e influenti letture unitarie del pensiero del Gi-
nevrino. Trail 1931 e il 1932, in piena crisi della Repubblica di Weimar,
mentre era impegnato ad estendere la filosofia trascendentale kantiana
a tutti gli ambiti della cultura, Cassirer dedico a Rousseau ben tre con-
tributi: il testo della conferenza sull’'unita del pensiero di Rousseau or-
ganizzata dalla Société Francaise de Philosophie di Parigi**, due capitoli
della sua Philosophie der Aufklirung® e il notissimo saggio Das Problem
Jean-Jacques Rousseaw®. In tutti e tre questi scritti, il Ginevrino ¢ de-
scritto come un precursore di Kant. Rifiutando le letture irrazionaliste,
individualiste ed eudemonistiche diffuse in quel periodo, Cassirer so-
stiene che la morale di Rousseau «non & un’etica del sentimento, bensi
la forma pit decisa della pura etica della legge che sia stata elaborata
prima di Kant»*’. Nelle opere rousseauiane, egli non sente solo risuona-
re un «inno alla legge e alla sua validita incondizionata e universale», ma
vede anche emergere quella concezione della legge che, lungi dall’essere
«nemica e avversaria della liberta», la rende possibile®®. Secondo questa
linea d’analisi, Rousseau ha preparato la via a Kant pit di ogni altro
pensatore del Settecento proprio perché ¢ stato capace di riconoscere
il primato della volonta libera che & capace di autodeterminarsi. Nella
filosofia rousseauiana vengono cosi rintracciate le radici di quella «li-
berta etica» che «non si pud conseguire senza una trasformazione radi-
cale dell’ordine sociale che cancelli ogni arbitrio e conduca alla vittoria
della necessita interiore della legge»’®. Per questo, secondo Cassirer,
cio che Rousseau «esige dalla societa umana» e «si aspetta dalla sua
futura costruzione», non ¢ 'incremento della felicita, del benessere, o
del piacere, bensi la sicurezza di una liberta che si configura come una

«conquista continua»°,

4 E. Cassirer, L'unité dans ['ceuvre de ].-]. Rousseau, in «Bulletin de la Société fran-
caise de philosophie», XXXII (1932) n. 2, pp. 46-66. 1l testo di questa conferenza ¢ stato
ripubblicato in G. Genette e T. Todorov (sous la dir. de), Pensée de Rousseau, Seuil, Paris
1984, pp. 41-65. Un’interessante analisi di questo e degli altri due contributi cassireriani
che saranno menzionati si trova in L. Simonetta, Le Rousseau de Cassirer, in «Astérion,
XVIII (2018), edizione on line: http://journals.openedition.org/asterion/3151 (consultato
il 5 Febbraio 2026).

> E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklirung, Mohr, Tiibingen 1932, trad. it. La filo-
sofia dell’illuminismo, La Nuova Italia, Firenze 1932.

36 E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, in «Archiv fiir Geschichte der Phi-
losophiex», XLI (1932), pp. 177-213, 479-513, trad. it. I/ problema Gian Giacomo Rousseau,
in E. Cassirer, R. Darnton, J. Starobinski, Tre letture di Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1994,
pp- 3-91; questo saggio di Cassirer si puo leggere anche in J.-J. Rousseau, I/ contratto sociale,
a cura di B. Carnevali, Mondadori, Milano 2002, pp. V-CII e in E. Cassirer, Rousseau, a cura
di G. Bartoli, Castelvecchi, Roma 2015.

E. Cassirer, I/ problema Gian Giacomo Rousseau, cit., p. 61.
38 Tvi, p. 25.

39 Ibidem.

40 Tvi, p. 70.
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Tale interpretazione, centrata sulla continuita tra legge morale e
legge politica e quindi tesa verso il tema dei diritti dell'uomo e dell’u-
niversalita della giustizia, ¢ decisamente diversa da quella, forse an-
cor pit autorevole e influente, che Jean Starobinski propose alla fine
degli anni Cinquanta del secolo scorso. Muovendosi tra critica lette-
raria, psicanalisi e storia della filosofia, il principale esponente della
scuola ermeneutica di Ginevra prende in esame 'intera produzione
di Rousseau andando alla ricerca del suo significato complessivo e
del suo senso ultimo. Senza scrivere una biografia intellettuale, in La
trasparenza e ['ostacolo, Starobinski tiene insieme 1'opera e la vita,
guardando al «mondo» di Rousseau per far luce sul «sentimento della
divisione» e della «lacerazione» dovuto a quella «frattura tra essere
e apparire» da cui si generano, «come una serie di echi amplifica-
ti» gli altri conflitti della sua «drammaturgia intima»: sono i conflitti
basati sulla «frattura fra la natura e la societa, 'uomo e i suoi dei,
I'uomo e se stesso»*!. Rifiutando categorie astratte e predefinite, ma
confrontandosi criticamente tanto con la lettura marxista quanto con
la prospettiva di Kant e Cassirer*?, Starobinski sposta |’attenzione sul-
le corrispondenze, le analogie, le immagini ricorrenti in tutte le opere
rousseauiane. Arriva cosi a mettere in luce la continua oscillazione
tra due poli opposti che caratterizza tutta la produzione di Rousse-
au, facendo emergere la tensione dialettica che contrappone — senza
alcuna possibilita di conciliazione o di superamento — la trasparenza,
che & la metafora usata per indicare I'aspirazione a una vita autentica
e il desiderio di una comunicazione priva di mediazioni, e 'ostacolo,
che invece & I'immagine usata per riferirsi a tutto cid che impedisce la
piena realizzazione di tale aspirazione e di tale desiderio, a tutto cio
che & «velo» e «offuscamento»®.

Secondo questa prospettiva interpretativa, che ¢ diventata un pun-
to di riferimento imprescindibile per tutti gli studiosi, Rousseau ¢ il
pensatore che desidera la trasparenza dei cuori, ma ¢ frustrato nelle
sue aspettative e cosi, scegliendo la strada opposta, accetta e crea gli
ostacoli che gli permettono di ritirarsi nella rassegnazione passiva e
nella certezza della sua innocenza**. Come ¢ stato notato, la tensione
tra la trasparenza e 'ostacolo & anche la tensione tra il logos del filoso-

41 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et ['obstacle, Plon, Paris 1957;
seconda ed. rivista e ampliata: J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I'obs-
tacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, Gallimard, Paris 1971, trad. it. Jean-Jacques Rousseau.
La trasparenza e ['ostacolo, il Mulino, Bologna 1982, pp. 27-30. Starobinski non ha mai
smesso di occuparsi del pensiero di Rousseau e negli ultimi anni della sua vita ha dato alle
stampe la raccolta Accuser et séduire: essais sur Jean-Jacques Rousseau, cit., trad. it. Accusare
e sedurre: saggi su Jean-Jacques Rousseau, Dadd, Locarno 2020.

42 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e ['ostacolo, cit., pp. 63-69.

$ 1Ivi, p.51.

# Tvi, p. 10.
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fo, che denuncia la scissione tra essere e apparire per spiegare i mali
della societa, e il pathos dello scrittore, che gioca il ruolo dell’accu-
satore, ma poi contraddice se stesso e finisce cosi per ritrovarsi nella
posizione dell’accusato®. E lo stesso Starobinski a sottolineare che
Rousseau confonde logos e pathos e a notare che proprio la «dove
sembra che il pathos alteri il senso del logos, bisogna vedere anche lo
sforzo (mai coronato da completo successo) di una coscienza che vuo-
le sottrarsi al pathos, per accedere alla serenita del logos»*®. La con-
fusione di pathos e logos ¢ alimentata dalla scoperta che il linguaggio
¢ allo stesso tempo un luogo di esposizione e di occultamento del sé,
uno strumento di rivelazione e di offuscamento, un mezzo di unione
e divisione. Le analisi starobinskiane riconoscono la centralita delle
riflessioni di Rousseau sul linguaggio e le legano in profondita alla
sua dottrina della verita*’. Forse, pero, ¢ bene ricordare soprattutto
un altro aspetto delle riflessioni di Starobinski che non deve passare
inosservato: il suo Rousseau ¢ I'inventore di un «atteggiamento nuo-
vo, che poi diventera proprio della letteratura moderna», perché &
«il primo a vivere in maniera esemplare il pericolo del patto tra I'io
e il linguaggio»; il Rousseau di Starobinski ¢ colui che scopre che «la
parola ¢ autenticita dell’io», ma allo stesso tempo si rende conto che
la parola «rivela che la autenticita perfetta non ¢ ancora raggiunta» e
«deve essere continuamente riconquistata»*,

Non sono meno interessanti le interpretazioni unitarie proposte
negli anni Sessanta e Settanta da studiosi come Robert Derathé e Vic-
tor Goldschmidt. In un saggio raccolto in un volumetto dedicato al
pensiero di Rousseau, in cui ¢ stato riproposto anche il primo dei tre
contributi di Cassirer appena ricordati, Derathé esamina le tensio-
ni pit evidenti che attraversano il pensiero del Ginevrino. Prima di
analizzare I'opposizione rousseauiana tra 'uomo selvaggio e I'uomo
civile, 'uomo naturale e 'uvomo autentico, il borghese e il cittadino,
lo studioso sostiene, piti chiaramente che altrove, che ¢ «l’étude de
I’homme et de sa condition qui est au centre de I’ceuvre de Rousseaus»

4 TInsiste su questo, proponendo un’interessante analisi dell’interpretazione staro-
binskiana di Rousseau, M. Rueff, Ethos et logos: la parole de Rousseau dans 'ceuvre de Jean
Starobinski, «Critique», 2013, n. 4, pp. 312-330; questo articolo pud essere letto insieme
alle analisi proposte da C. Colangelo, I/ richiano delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski,
Quodlibet, Macerata 2001, in part. pp. 172-187.

467, Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e ['ostcaolo, cit., p. 79.

47 1vi, pp. 197-283. Si pud rammentare che Starobinski ha curato un’importante edi-
zione critica del Saggio sull origine delle lingue di Rousseau: J.-J. Rousseau, Essaz sur ['origine
des langues o il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale, texte établi et présenté
par J. Starobinski, Gallimard, Paris 1990; edizione critica ripresa nel quinto volume delle
Euvres compleétes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, Gallimard, Paris 1995, pp. CLXV-
CCIV e pp. 371-429.

4 Tvi, pp. 311-312.
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e precisa che ¢ proprio tale studio a unificare tutte le sue riflessioni®’.
Nel volumetto appena ricordato & presente anche un bel saggio di
Goldschmidt®?, ma per dar conto della sua lettura unitaria di Rousse-
au bisogna far riferimento all’opera monumentale in cui lo studioso
ha mostrato che gli scritti del Ginevrino sono parti di un sistema filo-
sofico complesso ma coerente, i cui principi si possono trovare gia nel
primo e nel secondo Discours’!. Con raffinatissime analisi esegetiche,
storiche e comparative, in cui il piano metodologico delle regole del-
la costituzione del discorso viene distinto dal piano esistenziale del
sentimento dello scrittore, Goldschmidt mostra che I'antropologia e
la politica di Rousseau sono indissolubilmente legate. Viene cosi ri-
fiutato lo schema interpretativo pit diffuso, quello che ruota attorno
alla contrapposizione tra la pars destruens del pensiero di Rousseau,
che si troverebbe nei suoi primi scritti filosofici, e la pars construens,
che prenderebbe, invece, forma nelle opere pitt mature, nel Contrat e
nell’Enzile.

Non si puo non ricordare anche I'interpretazione unitaria proposta
da Bronistaw Baczko, collega di Starobinski all’'universita di Ginevra
dal 1974 e fondatore, insieme a lui, di un importante gruppo di ricerca
sulle teorie filosofiche e politiche del Settecento. Per lo storico delle
idee polacco, tutto il pensiero di Rousseau ruota attorno alla tensione
tra due opposti poli teorici ed esistenziali: la ricerca della solitudine e
il desiderio della comunita®?. Solitudine e comunita non vanno intesi
come istanze antinomiche e inconciliabili che contrappongono I'indi-
viduo alla societa, bensi come scelte possibili che consentono all’'uomo
di allentare le morse dell’alienazione nel mondo moderno. Il Rousseau
di Baczko non € solo il pensatore della marginalita sociale, che & stato
capace di dare voce ad aspirazioni utopiche per la costituzione di una

49 R. Derathé, L’homme selon Rousseau, in G. Genette e T. Todorov (sous la dir. de),
Pensée de Rousseau, cit., pp. 109-124, in part. p. 110. Il saggio di R. Derathé era apparso in
origine nel volume Ezudes sur le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, Les Belles Lettres,
Paris 1964, pp. 203-217.

20 V. Goldschmidt, Individu et communauté chez Rousseau, in G. Genette e T. Todo-
rov (sous la dir. de), Pensée de Rousseau, cit., pp. 147-161. Il saggio di V. Goldschmidt era
apparso in origine in «Revue de Théologie et de Philosophie», CXIV, (1982), pp. 247-261.

>L V. Goldschmidt, Anthropologie et politique: les principes du systéme de Rousseau,
Vrin, Paris 1974.

52 Sista facendo riferimento a B. Baczko, Rousseau: samotnosé i wspélnota, Pahstwowe
Wydawn, Naukowe 1964, trad. fr. B. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, Mouton,
Paris-La Haye 1974, trad. it. parziale B. Baczko, Denzocrazia e conservazione in Jean-Jacques
Rousseau, in A. Santucci (a cura di), Interpretazioni dell’llluminismo, 1l Mulino, Bologna
1979, pp. 237-254. Tra le altre opere di Baczko dedicate a Rousseau si vedano: Id., Lunziéres
de l'utopie, Payot, Paris 1978, trad. it. L'utopia: immaginazione sociale e rappresentazioni
utopiche nell et dell'llluminismo, Einaudi, Torino 1979; 1d., Job, mon ami, Gallimard, Paris
1997, trad. it. Giobbe amico mio: promesse di felicitd e fatalita del male, Manifestolibri, Roma
1999 e, infine, Id., Mal, in B. Baczko, M. Porret, F. Rosset (sous la dir. de), Dictionnaire
critique de I'Utopie au temps des Lumiéres, Georg, Chéne-Bourg 2016.
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citta pit giusta, né solo quello che ha sottolineato la natura contin-
gente della storia, il pericolo della corruzione insito nelle istituzioni,
I'impossibilita del pieno e duraturo raggiungimento della felicita. Il
Rousseau di Baczko ¢ anche e soprattutto il filosofo che ha prova-
to a evitare ogni semplicistica contrapposizione tra Gemeinschaft e
Gesellschaft e ha tentato di ripensare i legami sociali, concependoli
come relazioni libere e autentiche, dotate di una loro valenza affettiva
e non riducibili al mero interesse economico™.

Le letture di Baczko, Goldschmidt e Derathé meriterebbero pit
attenzione di quella che ¢ possibile dedicare loro in queste pagine, ma
per comprendere meglio perché tornare, ancora una volta, a Rousse-
au, ¢ bene prendere in considerazione anche due piti recenti interpre-
tazioni che trovano si un fi/ rouge nelle opere rousseauiane, ma valo-
rizzano le tensioni che le attraversano piuttosto che le corrispondenze
e i punti di tangenza esistenti tra loro. Se Rousseau & sempre stato al
centro delle discussioni sulla democrazia, in particolare sulla demo-
crazia diretta, e se, pit di recente, ¢ stato considerato anche come uno
dei primi teorici della democrazia deliberativa®, negli ultimi anni ¢
stato visto come il pensatore che consente di riflettere meglio di ogni
altro sui «dilemmi della democrazia»”. Secondo questa prospettiva,
nelle opere rousseauiane si trovano analisi che consentono di mettere
a fuoco con grande chiarezza alcuni dei principali problemi che carat-
terizzano le societa democratiche contemporanee. Si pensi, solo per
fare qualche esempio, al contrasto tra liberta ed eguaglianza, alla ten-
sione tra bene comune e interessi privati, all'indebolimento dei legami
sociali dovuto all’affermarsi di forme estreme di individualismo, ma
anche alla funzione della religione civile e alla centralita che le creden-
ze religiose sono tornate ad avere nella sfera pubblica. Se ¢ vero che

> Si sta seguendo la ricostruzione del pensiero di Baczko proposta in G. Silvestrini,

Rousseau, in M. Porret e F. Rosset (sous la dir. de), Bronistaw Baczko (1924-2024). Abécédai-
re, Georg, Geneve 2024, pp. 291-300; questo volume va letto insieme alla sezione monogra-
fica Bronistaw Baczko (1924-2024). Lumi, immaginazione, rivoluzione, che & stata curata da
A. Marchili, M. Porret e G. Silvestrini in «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine»,
2024, n. 71.

>4 Cfr.]. Cohen, Reflections on Rousseau: Autonomy and Denocracy, in «Philosophy &
Public Affairs», XV(1986), n. 3, pp. 275-297 e Id., Rousseau: A Free Community of Equals,
Oxford University Press, Oxford 2010; S. Benhabib, Deliberative Rationality and Models
of Democratic Legitimacy, in «Constellations» 1(1994), n. 1, pp. 26-52; B. Honig, Between
Decision and Deliberation: Political Paradox in Democratic Theory, in «The American Political
Science Review », CI(2007), . 1, pp. 1-17. Ma per comprendere le ragioni per cui Rousseau puo
essere considerato un teorico della democrazia deliberativa si veda uno dei piti recenti contributi
sul tema: T. Pénigaud de Mourgues, Les Délibérations du peuple: contexte et concepts de la
philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau, Classiques Garnier, Paris 2024.

> Piu che ai noti dilemmi analizzati in R. Dahl, Dilemzmas of Pluralist Democracy, Yale
University Press, New Haven 1982, qui si sta facendo riferimento a quelli esaminati in G.M.
Bravo (a cura di), I dilemmi della democrazia. Rousseau tra Tocqueville e Marx, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma 2013.
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la nostra epoca & I'epoca della «fine del pubblico» e del «disagio della
democrazia»’®, leggere Rousseau — e ripensare al suo insegnamento —
puo essere utile per trovare alcune coordinate teoriche che aiutino a
orientarsi nel presente e permettano di comprenderlo meglio. E se &
vero che la crisi della democrazia ¢ indissolubilmente legata alla crisi
economica, alla crisi ecologica, e a tutte le tante altre crisi per cui il
presente ¢ considerato I'eta della «policrisi»*’, le analisi del Rousseau
teorico dei dilemmi della democrazia sono proprio quelle da conside-
rare in modo pit approfondito.

Una seconda prospettiva da tener presente & quella proposta da chi
ritiene che Rousseau sia il filosofo che aiuta a comprendere le contrad-
dizioni del mondo moderno, o meglio, per dirla con Axel Honneth, le
«patologie del sociale». In un saggio decisivo del 1994, in cui riflette
sulla genesi e sull’attualita della filosofia sociale, Honneth sostiene che
Rousseau ¢ il padre di quella forma di riflessione filosofica che esami-
na «i processi di sviluppo della societa che si possono concepire come
sviluppi sbagliati o disturbati» e si interroga, quindi, sulle «condizioni
sociali per I'autorealizzazione dell’individuo»’®. Si potrebbe sotto-
lineare che la filosofia sociale che Honneth promuove, seguendo la
via tracciata da Rousseau, stabilisce un nesso inscindibile tra diagnosi
critiche e istanze normative e quindi evita sia il rischio del «normativi-
smo astratto» sia il rischio della «diagnosi senza proposte», vale a dire
i due rischi pit gravi che caratterizzano buona parte della filosofia po-
litica contemporanea®. Per sottolineare la rilevanza di questa seconda
interpretazione, ¢ utile ribadire che ¢ lo stesso Rousseau a presentarsi
come un critico delle contraddizioni e delle ingiustizie della societa.
Non si possono non citare le parole che Rousseau pronuncia, subito
dopo aver ricordato I'illuminazione avuta lungo la strada di Vincen-
nes, nella lettera a Malesherbes, scritta nel 1762, 'anno chiave della
pubblicazione del Contrat social e dall’ Emile: «All'improvviso la mia

%6 Si vedano, ad esempio, C. Galli, Denzocrazia: ultimo atto?, Einaudi, Torino 2023

(in cui vengono riprese e sviluppate le analisi proposte in Id., I/ disagio della democrazia,
Einaudi, Torino 2011) e D. Palano, Bubble democracy: la fine del pubblico e la nuova polariz-
zazione, Scholé, Brescia 2020.

7 Questo termine ¢ stato coniato verso la fine degli anni Novanta da Edgar Morin
ma si ¢ diffuso nel dibattito pubblico contemporaneo grazie all’articolo di Adam Tooze,
Welcome to the World of the Polycrisis, pubblicato sul «Financial Times», il 28 ottobre del
2022.

%8 A. Honneth, Pathologien des Sozialen: Tradition und Aufgabe der Sozialphilosophie,
in Id. (Hrsg), Pathologien des Sozialen: Die Aufgaben der Sozialphilosophie, Fisher, Frankfurt
a.M. 1994, trad. it. Patologie del sociale, in «Iride», XVIII (1996), pp. 285-328, in part. p. 296;
su questo tema si veda anche A. Honneth, Le ambivalenze del riconoscimento. L'eredita socio-
filosofica di Jean-Jacques Rousseau, in «Storia del pensiero politico», II (2013), n. 1, pp. 11-34.

> Sono i rischi segnalati in E. Pulcini, Rousseau e le patologie della modernita: le origini
della filosofia sociale, in G.M. Chiodi e R. Gatti (a cura di), La filosofia politica di Rousseau,
FrancoAngeli, Milano 2012, pp. 35-52, in part. p. 36.
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mente ¢ abbagliata da mille luci; una folla di idee feconde si presen-
tarono tutte insieme con una forza e una confusione tali da provocare
in me un turbamento inesprimibile [...]. Avessi mai potuto scrivere
un quarto di cio che ho visto e sentito sotto quell’albero, con quale
chiarezza avrei mostrato tutte le contraddizioni del sistema sociale,
con quale forza avrei esposto tutti gli abusi delle nostre istituzioni,
con quale semplicita avrei dimostrato che I'uomo & buono per natura
e che diventa malvagio solo a causa di quelle istituzioni»®*. Questo
celebre passo va letto in parallelo a quello, non meno famoso, del
dodicesimo capitolo del terzo libro del Contrat Social, in cui Rousseau
sostiene che «i limiti del possibile nelle cose morali sono meno ristretti
di quel che non pensiamo: a restringerli sono le nostre debolezze, i
nostri vizi, i nostri pregiudizi. [...]. In base a cid che si ¢ fatto consi-
deriamo cio che si puo fare»®!. L’illuminazione di Vincennes coincide
con la scoperta di un «altro mondo morale»®?, che Rousseau esplora,
nelle sue opere politiche, provando appunto ad andare oltre i limiti
del possibile. A occupare le pagine di questo volume sara soprattutto
il Rousseau che denuncia e combatte i vizi, le debolezze e i pregiudizi
umani, il Rousseau che analizza e critica gli abusi delle istituzioni e le
contraddizioni della societa, il Rousseau che invita a pensare che cosa
si pud fare spingendoci a guardare oltre i confini di cio che appare
possibile. In una parola, il Rousseau teorico delle contraddizioni della
societa e del superamento dei limiti del possibile.

3. Antropologia, politica, storia

I tredici saggi raccolti in questo volume® fanno emergere la rifles-
sione di Rousseau sulle contraddizioni della societa e i limiti del pos-
sibile, approfondendo il nesso tra politica, antropologia, e storia. Nel
corso delle analisi verranno privilegiati il secondo Dzscours, il Contrat
e ’Emile, ma non saranno ignorate opere meno note, che non possono
piti essere considerate come “minori”, tra cui, ad esempio, la Lettera
a Crisofilo e il frammento sui climi. I’esame delle riflessioni rousse-

0 J.-J. Rousseau, Lettres @ Malesherbes, in 1d., Euvres complétes, a cura di B. Gagne-
bin e M. Raymond, Gallimard, Paris 1959-95, vol. I, pp. 1135-1136; trad. it. in J.-J. Rousse-
au, Scritti autobiografici, a cura di L. Sozzi, Einaudi-Gallimard, Torino 1997, pp. 1092-1093.

1 J.-J. Rousseau, Du contrat social, in Id., (Euvres complétes, cit., vol. III, pp. 425, trad.
it. J.-J. Rousseau, I/ contratto sociale, con intr. di T. Magri, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 131.

2 J.]. Rousseau, Réveries, in 1d., GEuvres compleétes, cit., vol. 1, p. 1015; trad. it. in J.-J.
Rousseau, Scritti autobiografici, cit., p. 673.

© 1l volume trae origine dal seminario di studi «La filosofia politica di Rousseau»,
tenuto presso I'Universita degli Studi di Milano il 5 e il 6 Aprile 2022. Insieme alle relazioni
presentate in quelle due giornate, pubblicate ora in forma rivista e ampliata, sono pubblicati
contributi di Barbara Carnevali, Luc Foisneau, Marco Geuna e Gabriella Silvestrini.
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auiane sulla natura della volonta generale, il compito del Legislatore,
la funzione della dittatura e il ruolo della clientela si intreccera con
Panalisi della sua concezione dell’'uomo, con particolare attenzione
allo statuto della perfettibilita, la condanna della ricchezza e il rifiuto
della legittimita della forza, ma anche con lo studio della sua visione
della storia, intesa non solo come storia dell’io ma anche come storia
degli uomini e degli Stati.

L’antropologia rousseauiana viene indagata con particolare atten-
zione nel primo saggio, in cui Annamaria Loche si interroga sulla na-
tura e la funzione della perfectibilité. Ponendo 'accento sul ruolo che
giocano il caso e le circostanze nella storia congetturale dell’'umanita
elaborata nel secondo Discours, la studiosa riesce a mostrare che la
perfettibilita & una facolta priva di ogni intrinseco significato valoriale:
non da inizio a un cammino che deve necessariamente essere positivo
0 negativo, ma semmai rende possibile il percorso che I'uomo non
puo non compiere, sia come singolo individuo, sia come membro del-
la specie. In quest’ottica, la situazione di disuguaglianza denunciata
da Rousseau nel secondo Discours non ¢ imputabile alla perfettibilita,
ma dipende da una serie di fattori fortuiti e causali e dalle riposte
che ad essi danno gli uomini esercitando quella liberta che li rende
responsabili, nel bene e nel male, delle proprie scelte®.

11 secondo saggio, di Marco Menin, esamina il tema della disegua-
glianza, ma lo affronta concentrando I'attenzione sulla critica al lusso
elaborata da Rousseau in due opere meno note del secondo Discor-
so: la Lettera a Crisofilo e lautoritratto ipotetico «Se fossi ricco...»,
contenuto nel quarto libro dell’Enzzlio. Come mostrano le analisi di
Menin, la seconda opera complica la visione tradizionale della dia-
gnosi rousseauiana delle patologie della societa perché sviluppa una
linea argomentativa inaspettata, tesa a individuare una buona forma
di ricchezza, che non si oppone necessariamente allo sviluppo di una
vita virtuosa e felice. La tensione interna alla riflessione rousseauiana
viene sciolta, almeno in parte, chiarendo che queste due opere scritte
a una decina d’anni di distanza I'una dall’altra si completano a vicenda
e offrono un’importante testimonianza della maturazione delle idee
morali del loro autore. Crisofilo incarna la visione eroica della morale
propria del giovane Rousseau, formata sul modello degli Antichi e
fondata su una concezione della virtti come sacrificio. Il ricco descrit-
to nel romanzo filosofico sull’educazione, invece, ¢ il portavoce delle
istanze di una morale meno pura, che non si basa solo sulla consape-

% Tl nesso tra perfettibilita e liberta viene esaminato in modo pit approfondito in altri
contributi della studiosa, tra cui meritano particolare attenzione A. Loche, La societa possi-
bile: una lettura del «Contrat socialy» di Jean-Jacques Rousseau, FrancoAngeli, Milano 2018
ed Ead., Leggere il «Discorso sulla diseguaglianza» di Rousseau, Ibis, Como-Pavia 2024.
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volezza del possibile venir meno della forza della volonta, ma anche
sul bisogno di evitare ogni scarto tra dovere e inclinazioni morali®.

Come mostra il terzo saggio, Rousseau lega inscindibilmente an-
tropologia e politica anche nelle pagine iniziali del terzo capitolo del
primo libro del Contrat social, in cui nega che la forza possa essere
posta a fondamento del diritto. La ripresa di temi pascaliani in queste
pagine rousseauiane sembra essere cosi evidente che quasi tutte le edi-
zioni del Contrat rimandano in nota a un gruppo di pensées con cui il
Ginevrino si sarebbe confrontato per chiedersi se la forza sia in grado
di farsi diritto e possa quindi produrre, come aveva sostenuto proprio
Blaise Pascal, una stabilita politica maggiore di quella promessa dal-
la ricerca di un altro fondamento per le leggi. Mostrando che non ¢
possibile fare storia della filosofia senza servirsi della filologia, Alberto
Frigo mostra che non potevano essere noti a Rousseau i testi pascalia-
ni a cui si fa generalmente riferimento®. Come chiarisce attraverso un
puntuale riscontro coi testi, il Ginevrino si confronta con la lezione di
Pascal soltanto nella parte successiva del capitolo in questione, quella
a cui da inizio la citazione paolina che invita a obbedire ai poteri in
quanto istituzioni volute da Dio. Piti in particolare, ad essere riprese
in questa parte del Contrat sono le considerazioni sui «cristiani perfet-
ti» sviluppate nella sezione XXIX delle Pensées morales dell’edizione
di Port-Royal. In questo contesto, perd, Rousseau si serve anche della
decisiva mediazione di Pierre Nicole e arriva cosi a sostenere, contro
Pascal, che I'ordine sociale & un «droit sacré» perché ¢ legittimato dal-
la sua intrinseca giustizia, non perché costituisce la giusta punizione a
cui sono condannati gli uomini corrotti dal peccato.

Nel quarto saggio, Roberto Gatti si sofferma su alcune delle pagine
pit note del Contrat, quelle del settimo capitolo del secondo libro,
in cui viene introdotta la controversa figura del Legislatore. Secondo
Gatti, il Legislatore ¢ il responsabile della seconda nascita della comu-
nita politica e il garante dell’accesso a quel tipo di liberta, la liberta
morale, che il contratto rousseauiano, di per sé, non riesce a generare.
Come viene mostrato, pero, vi ¢ tensione tra la liberta e 'autonomia
richieste dal contratto e 'eteronomia dovuta alla presenza di una fi-

¢ Tl saggio riprende le tesi proposte in M. Menin, I/ libro mai scritto: la morale sensitiva
di Rousseau, il Mulino, Bologna 2013, in cui Iautore sostiene che Rousseau rinuncia a una
rigida etica formale a favore di un’etica materiale piu flessibile, che viene costruita attraverso
il costante dialogo con la cultura filosofica, letteraria e medica del suo tempo.

¢ Trai contributi che lo studioso ha dedicato al pensiero di Pascal si vedano almeno A.
Frigo, L'esprit du corps. La doctrine pascalienne de I'amour, Vrin, Paris 2016 e 1d., L'évidence
du Dieu caché. Introduction a la lecture des Pensées de Pascal, PURH, Mont-Saint-Aignan 2016
(terza ed. corretta); merita attenzione anche la sua Introduzione al corso inedito sulla filosofia
pascaliana che & stato tenuto da Mario Dal Pra nell’anno accademico 1977-78 presso il Di-
partimento di Filosofia dell’'Universita degli Studi di Milano: M. Dal Pra, Pascal averroista?
Appunti per un corso inedito, a cura di A. Frigo, Morcelliana, Brescia 2022, pp. 5-23.
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gura capace di far capire al popolo 7 fieri che cosa debba volere. Per
questo, Rousseau sembra essere il teorico di un tipo di «democra-
zia guidata» piuttosto che il precursore di una forma di democrazia
totalitaria. A essere posta al centro delle analisi, pero, ¢ la duplice
mediazione che il Legislatore rende possibile. Da un lato, egli media
tra i principi del diritto politico e i requisiti che la razson richiede per
renderli operanti nella concreta prassi storica. Dall’altro, e questo &
forse ancor piu rilevante, egli media tra 'uomo qual & e 'uomo quale
dovrebbe essere®. Seguendo questa linea argomentativa, viene inda-
gato in profondita soprattutto il rapporto tra razionalita e hazard che
conferisce alla riflessione rousseauiana un’impostazione pessimistica
e un senso di fragilita che ha evidenti toni pascaliani. La presenza del
Legislatore non viene infatti vista da Gatti come frutto della Provvi-
denza, ma come frutto del caso: un caso felice, da contrapporre al
caso funesto che innesca il processo di civilizzazione e di corruzione
dell’'uomo. Come precisa lo studioso, pero, anche se nelle pagine sul
Legislatore si puo sentire I'eco del pari di Pascal, il mondo del Coz-
trat resta un mondo senza Dio, in cui gli uomini devono sbrigarsela
da soli, con le facolta che hanno a disposizione, attendendo che si
presenti una sorte a loro propizia. Benché sia solo accennato, il con-
fronto tra il caso rousseauiano e la fortuna machiavelliana permette di
comprendere che quella proposta da Rousseau ¢ una riflessione sulle
condizioni di possibilita della costituzione dello spazio politico.

Alla volonta generale, che & forse la nozione piu controversa non
solo del Contrat ma di tutta la filosofia politica rousseauiana, sono
dedicati i saggi di Lorenzo Rustighi, Chiara Destri e Luc Foisneau.
Rustighi si concentra sulla problematica questione della rappresenta-
bilita della volonta generale e la esamina a partire da quello che & noto
come «paradosso democratico», ossia a partire dalle tesi sostenute da
William Connolly e da altri critici, per cu la volonta generale puo esi-
stere solo se I'effetto — lo spirito pubblico — diventa la causa e la causa
— le buone leggi — diventa I'effetto. Come ¢ noto, Rousseau nega che
la volonta generale possa essere rappresentata. Tuttavia, le analisi dei
passi dedicati alla figura del Legislatore, alla funzione dell’assemblea
legislativa e alle caratteristiche del potere esecutivo mostrano che il
contrattualismo rousseauiano si basa su un concetto di maggioranza in
cui resta radicato il processo rappresentativo, un processo che segna
la costituzione repubblicana in tutte le sue fasi. Secondo questa linea
interpretativa, Rousseau resta prigioniero della logica della «struttura

7 Roberto Gatti ha esplorato questo aspetto del pensiero rousseauiano in vari studi,
da Una fragile liberta: esercizio di lettura su Rousseau, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
2001, a Rousseau: il male e la politica, Studium, Roma 2012. Il suo ultimo lavoro sul Ginevri-
no & Jean-Jacques Rousseau e noi: identita, veritd, riconoscimento, Morlacchi, Perugia 2022.
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rappresentativa» di Hobbes, che pure vorrebbe rovesciare, mostran-
do non che il sovrano ¢ il popolo®®, ma che il popolo ¢ il sovrano. La
figura del Legislatore viene quindi esaminata alla luce della concezio-
ne kantiana del governo repubblicano come sistema rappresentativo.
E il governo non viene considerato come un corpo intermedio, che
agisce per delega o mandato, come sostiene Rousseau, bensi come un
soggetto politico, che si manifesta ora come maggioranza assembleare
ora come esecutivo ed & autorizzato in anticipo a porre i contenuti
espressi dalla volonta unitaria dei molti.

1l saggio di Rustighi prova a sciogliere alcuni dei nodi aporetici
presenti nella riflessione politica di Rousseau®, accentuando la tensio-
ne tra le diverse tradizioni di pensiero che si intrecciano nel Contrat. E
la tensione tra il giusnaturalismo contrattualista moderno e il repub-
blicanesimo di matrice classica che il saggio di Destri prova, invece,
a stemperare’’. Muovendo dall’assunto che la volonta generale e la
sovranita popolare siano due concetti distinti, che non vanno né con-
fusi né sovrapposti, Destri chiarisce che la partecipazione di tutti i cit-
tadini alle decisioni collettive puo essere considerata una condizione
necessaria, ma non sufficiente, perché siano prese decisioni legittime.
Lucide analisi testuali mostrano che Rousseau sembra sottoscrivere
una posizione mista in termini di legittimita democratica, in base alla
quale una decisione ¢ legittima se, e solo se, ¢ presa collegialmente
e mira al bene comune del popolo. Il cozé procedurale della volonta
generale viene esaminato insieme al suo cozé sostantivo, permettendo
di mettere meglio a fuoco la funzione educativa del Legislatore, la
differenza esistente tra la volonta generale e le volonta particolari, la
separazione tra il sovrano e quel corpo intermedio che ¢ il governo.
Secondo questa prospettiva, da un punto di vista epistemico Rousseau
puo essere considerato un sostenitore ante litteram del teorema del-
la giuria di Condorcet, e cid spiega perché sia convinto che pitl una
decisione ¢ partecipata, pit ¢ probabile che sia corretta. Da un punto

% La coincidenza tra popolo e sovrano nel pensiero hobbesiano viene enfatizzata so-

prattutto negli studi skinneriani sulla genesi dello stato moderno, tra cui Q. Skinner, A
Genealogy of the Modern State, in «Proceedings of the British Academy», CLXII (2009),
pp. 325-370 e 1d., From Humanism to Hobbes: Studies in Rbetoric and Politics, Cambridge
University Press, Cambridge 2018.

0 Altri nodi aporetici sono esaminati in L. Rustighi, I/ governo della madre: percorsi e
alternative del potere in Rousseau, FrancoAngeli, Milano 2017. Insieme a Menin, Rustighi
¢ il curatore di Sognare la politica: soggetto e comunita nelle «Fantasticherie» di Rousseau, il
Mulino, Bologna 2017.

70" 1l saggio di Destri sviluppa alcune delle considerazioni proposte in Ead., Comzposi-
zione sociale, cittadinanza e governo rappresentativo a partire da Rousseau, in M.A. Toscano
e A. Cirillo (a cura di), Sulla Razionalita Occidentale. Percorsi, Problematiche, Dialettiche,
FrancoAngeli, Milano 2013 e in Ead., Democratic Politics and the Circles of Trust, in R.
Barradas de Freitas e S. Lo Iacono (ed. by), Trust Matters: Cross-Disciplinary Essays, Blo-
omsbury Publishing, London 2021, pp. 97-119.
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di vista morale, invece, ¢ la fiducia che Rousseau pone in un processo
decisionale inclusivo ed egalitario, a cui tutti i cittadini partecipano
in modo informato e non fazioso, a spiegare perché le decisioni pre-
se possano essere accettate anche in caso di disaccordo. Come viene
sottolineato, perd, Rousseau non riesce ad offrire soluzioni istituzio-
nali al caso problematico che si verifica qualora il popolo riunito in
assemblea possa prendere decisioni contrarie all’'interesse generale.
Ciononostante, poiché ¢ sinceramente convinto che le uniche deci-
sioni legittime siano quelle prese a maggioranza dai cittadini riuniti in
assemblea, per Destri, Rousseau rimane un pensatore autenticamente
democratico.

11 saggio di Luc Foisneau mostra che la volonta generale, nono-
stante la sua universalita, ha bisogno di essere forgiata, modellata e
rafforzata da istituzioni specifiche, che sono sempre legate a una po-
polazione, a una storia e a luoghi particolari. Emerge cosi uno dei pit
rilevanti paradossi interni al pensiero di Rousseau, quello per cui il go-
verno repubblicano, per esistere, ha bisogno di istituzioni particolari,
ma queste stesse istituzioni devono essere valutate in base al criterio
della volonta generale. Tale paradosso viene chiarito rispondendo a
tre diverse obiezioni: 'obiezione identitaria, che insiste sul fatto che la
volonta generale si manifesta attraverso i simboli nazionali, per arriva-
re cosi a negare |esistenza di una volonta generale che sarebbe diver-
sa dall’identita simbolica del popolo; I'obiezione scettica, che mette
radicalmente in discussione la verita stessa del concetto di volonta
generale, sostenendo che l'interesse generale non sarebbe altro che
il frutto del calcolo di interessi particolari e privati, mascherati pit
o meno bene; I'obiezione anarchica, che rifiuta 'obbedienza a ogni
autorita civile con il pretesto che la volonta generale, una volta isti-
tuita, non puo che degenerare in volonta particolare’!. Come viene
spiegato formulando la prima risposta, quando i simboli pretendo-
no di incarnare la volonta generale, I'idea rousseauiana di popolo ha
gia ceduto il passo a una qualche forma di dominio simbolico di un
gruppo su un altro e non si & piu all'interno di un quadro teorico
di tipo repubblicano. La risposta all’'obiezione scettica viene trovata,
invece, nelle riflessioni di Rousseau sulla religione civile e pit in ge-
nerale sulla funzione della credenza in politica. La risposta alla terza
obiezione viene formulata, infine, attraverso un’articolata riflessione
sulla subordinazione del governo alla volonta generale, in cui Rousse-
au si presenta come un critico delle teorie della Ragion di Stato. Nella

71 Trai contributi dello studioso sul pensiero di Rousseau si veda almeno L. Foisneau,
Governing a Republic: Rousseau’s General Will and the Problem of Government, in «Repub-
lics of Letters: A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts», II (2010), n.

1, pp. 93-103, in cui viene gia esaminata I’obiezione anarchica.
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parte finale del saggio, Foisneau analizza con particolare attenzione
il primo capitolo del Libro IIT del Contrat social e la voce Economie
politiqgue dell’ Encyclopédie, seguendo la via aperta dalle pagine che
Michel Foucault ha dedicato a Rousseau in Sécurité, territoire, popu-
lation. Le analisi proposte mostrano che il Ginevrino concepisce il
governo come una variabile all’'interno del calcolo delle risorse e della
ricchezza di una nazione, ma si differenzia dai teorici della Ragion di
Stato per il modo in cui integra in tale calcolo la dimensione specifica-
mente politica dell’interesse generale.

I due saggi successivi, I'ottavo e il nono, esplorano temi decisa-
mente meno noti del Contrat social, spostando I’attenzione sui capitoli
del quarto libro in cui Rousseau ripensa alcune istituzioni della repub-
blica romana. Benché siano stati a lungo considerati poco interessanti
e poco rilevanti’?, tali capitoli sono stati recentemente posti al centro
dell’attenzione da quegli studiosi che hanno chiarito che non & possi-
bile comprendere la lezione dei Contrat, e i principi del diritto politico
che Rousseau propone in quest’opera, senza considerare attentamen-
te la sua interpretazione della storia della repubblica di Roma e la sua
analisi critica delle magistrature romane”.

1l saggio di Andrea Frizzera prende in considerazione le pagine in
cui Rousseau sottolinea la stabilita dell’istituto della clientela e, con-
trariamente a quanto ci si aspetterebbe, ne tesse 1’elogio’™. Secondo
Frizzera, nel Contrat la clientela si configura come istituzione tipica
della Roma di eta imperiale. Cio viene provato attraverso un attento
esame di alcuni passi delle Antichiti romane di Dionigi di Alicarnasso
e di altre fonti greche, meno note ma non meno fondamentali della
Vita di Romolo di Plutarco, che Rousseau poteva aver letto in una
delle traduzioni francesi disponibili all’epoca. Seguendo questa linea
di analisi, viene chiarito che Rousseau elogia la clientela non certo
perché vuole riproporla nel modello di Stato repubblicano che deli-
nea, ma perché la considera come un possibile rimedio per le iniquita
tipiche delle monarchie dell’ Ancien Régime.

1l saggio di Marco Geuna si concentra, invece, sulla dittatura, vista

72 Come notano nei loro saggi sia Marco Geuna sia Gabriella Silvestrini, i capitoli
romani del Contrat social sono stati trascurati anche per il peso del giudizio estremamente
negativo espresso da Robert Derathé nelle note della sua importante edizione critica dell’o-
pera, pubblicata nel terzo volume delle (Euvres compleétes, Gallimard, Paris 1964, p. 1495.

7 Oltre a F. Champy, L’Antiquité politique de Jean-Jacques Rousseau. Entre exemples
et modéles, Classiques Garnier, Paris 2022, si veda anche G. Rousseli¢re, Oz the Possibility
of a Modern Republic: Rousseau and the Puzzle of the Roman Republic, in D.L. Williams e
M.W. Maguire (ed. by), The Cambridge Companion to Rousseau’s «Social Contract», Cam-
bridge University Press, Cambridge 2024, pp. 223-251.

74 1l saggio di Frizzera approfondisce e sviluppa alcune considerazioni presenti in A.
Frizzera, Roma: la sovranita e il modello. Le istituzioni politiche romane nel IV libro del
«Contrat social» di Jean-Jacques Rousseau, Le Monnier, Milano 2021.
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come istituzione che consente di affrontare quelle che noi oggi chia-
meremmo situazioni di emergenza e che Rousseau presentava invece
come momenti di crisi politica. In casi eccezionali, la repubblica di
Roma non si limitava a rafforzare il potere esecutivo, come previsto
dal Senatus consultun: ultimum, ma dava potere per breve tempo a un
capo supremo: il dittatore. Adottando una prospettiva teorico nor-
mativa, Rousseau argomenta che bisogna servirsi della dittatura nei
momenti di crisi sia per adattare le leggi ai casi imprevedibili della
storia sia per evitare la lentezza delle procedure decisionali tipiche
delle repubbliche. Queste ultime, infatti, hanno il «moto tardo», per
dirla con il Machiavelli dei Discorsz, un testo che il Ginevrino cono-
sceva bene e che ha tenuto presente anche per scrivere queste pagine
del Contratto. Come viene mostrato, tanto per Machiavelli quanto per
Rousseau il dittatore non puod mutare la struttura complessiva della
repubblica perché ha il potere di sospendere le leggi vigenti, ma non
puo farne di nuove. Diversamente da Machiavelli, pero, Rousseau si
muove in un quadro teorico bodiniano e riesce cosi a pensare la co-
esistenza di sovranita e dittatura. Nel corso delle analisi, Geuna non
manca di notare che Rousseau non ¢ favorevole a quelle forme colle-
giali di esercizio del potere dittatoriale che erano state proposte sia nei
Discourses concerning Government di Algernon Sidney, che il Gine-
vrino conosceva sicuramente, sia in altre opere repubblicane come il
Tractatus politicus di Spinoza e il Commonwealth of Oceana di James
Harrington. A essere posta al centro delle analisi, pero, & soprattutto
la differenza esistente tra la concezione filo-aristocratica della ditta-
tura, che Montesquieu elabora sulla base delle Antiguitates Romanae
di Dionigi di Alicarnasso, e la concezione di matrice machiavelliana e
liviana, che Rousseau propone e difende”. Per 'autore del Contrat 1a
dittatura non ¢ lo strumento di cui dispongono i nobili per limitare il
potere del popolo, ma una magistratura che consente di affrontare le
crisi negli Stati in cui la sovranita appartiene al popolo. L’emergere di
questa differenza permette di comprendere meglio per quale motivo
Rousseau, che pur deve a Hobbes molti dei concetti di matrice con-
trattualista che fa interagire con le tematiche derivate dalla tradizione
repubblicana, non sostenga che i dittatori sottraggono sempre il pote-
re al popolo, come viene invece argomentato nel Levzathan. La parte
finale del saggio mostra come la riflessione sull’emergenza attraversi
anche altre opere rousseauiane, come le Considerazioni sul governo di
Polonia, confermando I'interesse costante per i mezzi atti a preserva-

7 11 contributo proposto in questo volume andrebbe letto insieme ad altri saggi
dell’autore sull’argomento, tra cui si pud ricordare almeno M. Geuna, Extraordinary Ac-
cidents in the Life of Republics: Machiavelli and Dictatorial Authority, in D. Johnston, N.
Urbinati e C. Vergara (ed. by), Machiavelli on Liberty and Conflict, University of Chicago
Press, Chicago 2020, pp. 280-306.
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re la costituzione nelle «grandi crisi». Ne risulta una visione unitaria
della riflessione rousseauiana, in cui teoria normativa e analisi storica
si integrano, e in cui la politica ¢ pensata anche nella dimensione tem-
porale delle crisi.

Le analisi di Geuna, di Gatti e di Loche sottolineano con deci-
sione quanto sia importante, nelle riflessioni rousseauiane, la natura
contingente del divenire storico. Riprendendo questo tema, il saggio
di Gabriella Silvestrini offre un’interessante ricostruzione della con-
cezione rousseauiana della storia. Secondo la studiosa, non si puod
sostenere che Rousseau sia un pessimo storico, che non riuscirebbe a
comprendere i fatti storici perché li analizzerebbe con le griglie con-
cettuali della sua filosofia, e ancor meno si puo affermare che sia uno
storico incapace di distinguere i «principi» e le «origini», che tende a
confondere il piano teorico dei fondamenti con il piano storico della
genesi. Un lucido e attento esame delle corrispondenze esistenti tra
vari testi — non solo il secondo Discours, il Contrat e UEmile, ma an-
che la storia di Ginevra, i frammenti sul clima, le Lettres écrites de la
montagne, | Essai sur ['origine des langues e il progetto di costituzione
per la Corsica — permette di chiarire che nel pensiero di Rousseau
non si trova una maldestra sovrapposizione di filosofia politica e fi-
losofia della storia, bensi un’intenzionale complementarieta tra «fi-
losofia “politica” della storia» e «filosofia politica “storica”». Sono
proprio la filosofia politica e I'antropologia a spingere Rousseau a
proporre una storia radicalmente nuova: la storia «repubblicana» o
«popolare», di cui la storia ipotetica del secondo Discorso fornisce
il quadro generale mostrando che la liberta ¢ sempre l'origine e il
fondamento delle societa umane. Secondo questa prospettiva, non ha
senso né opporre la storia al diritto e alla ragione, né pensare che la
ragione debba ancora pienamente realizzarsi nella storia. Per Rousse-
au, la ragione ¢ gia nella storia e proprio per questo pud produrre
sia il bene sia il male. Come argomenta Silvestrini, la forza critica
del pensiero di Rousseau dipende proprio dalla sua capacita di met-
tere in luce le ambivalenze non solo del progresso, ma anche delle
istituzioni, viste non come garanzia di salvezza e felicita, bensi come
risposta, parziale e imperfetta, al problema del male, e quindi pensate
come soggette al vizio e alla corruzione, anche quando sono istituzio-
ni legittime. Questa lezione di Rousseau viene spesso dimenticata, ma
¢ particolarmente importante, come ricorda la parte finale del saggio,
soprattutto per le riflessioni in corso sulla crisi e la possibile fine delle
democrazie.

L’undicesimo e il dodicesimo saggio spostano I’attenzione sulla ri-
cezione del pensiero di Rousseau, mostrando quanto sia stato decisivo
il confronto con gli scritti del Ginevrino per Mary Wollstonecraft e
per Judith Shklar. Il saggio di Carlotta Cossutta chiarisce che le criti-
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che che Mary Wollstonecraft rivolge alla condizione delle donne de-
lineata da Rousseau dipendono in realta da un’attentata lettura delle
sue opere e da una parziale adesione alle sue teorie’®. Se nelle Orzgi-
nal Stories from Real Life viene ripresa buona parte della pedagogia
dell’Ewmzile, in The Wrongs of Woman: or, Maria, ma anche in molte
altre opere letterarie, la Nouvelle Héloise & usata come modello, a vol-
te implicito, per 'analisi del ruolo che 'amore puo avere nella vita
delle donne impegnate a lottare contro le convenzioni della societa.
Come viene messo in luce, pero, Wollstonecraft critica Rousseau per
le stesse ragioni per cui si serve di alcune sue teorie, e cioé proprio
per difendere la liberta delle donne. Wollstonecraft accusa Rousseau
di concepire le donne come esseri a meta, sempre in bilico tra natura
e cultura, in almeno tre momenti cruciali della sua riflessione: quan-
do sottolinea le contraddizioni insiste nella teoria pedagogica rousse-
auiana e la continua confusione tra dotazioni naturali e consuetudini
che la caratterizza; quando rifiuta di fare appello alle leggi di natura
e allo stato di natura per giustificare la femminilita e le qualita morali
proprie delle donne; quando contesta, infine, I'esclusione delle donne
dalla sfera pubblica. Nonostante cio, € proprio il confronto critico con
le teorie rousseauiane a permetterle di comprendere che la subordina-
zione femminile ha una natura eminentemente politica ed ¢ il risultato
di uno sguardo orientato alla difesa di un preciso modello sociale e
politico. Ed ¢ proprio la lettura attenta delle opere rousseauiane a
consentirle di immaginare un mondo in cui le donne possano essere
libere di autogovernarsi e di costruire un ordine sociale e politico pit
giusto, che non le escluda piu.

Come chiarisce il saggio di Giunia Gatta, il pensiero di Rousseau
non ¢ meno fondamentale di quello di Montaigne e di Montesquieu
per lo sviluppo del liberalismo della paura che Judith Shklar elabora
come alternativa al liberalismo dominante nella sua epoca, il libe-
ralismo concentrato sul mercato che non si interessa alle questioni
umanitarie e non riesce a immaginare nuovi orizzonti politici’’. In-
fluenzata com’e dalle analisi di Jean Starobinski, ma anche da quel-
le di Frederick Watkins, suo docente ad Harvard, Shklar prende le
distanze sia dalle tradizionali letture liberali del pensiero politico del
Ginevrino sia dalle interpretazioni totalitarie e rivoluzionarie, per in-
teressarsi all’antropologia e alla psicologia morale di Rousseau piu

76 1l saggio sviluppa alcune tesi proposte in C. Cossutta, Avere potere su se stesse:
politica e femminilita in Mary Wollstonecraft, prefazione di A. Cavarero, ETS, Pisa 2020,
in part. pp. 82-89, ma si veda anche I'introduzione a M. Wollstonecraft, Rivendicazione dei
diritti della donna, a cura di C. Cossutta, Milano, Mondadori, 2025.

77 Per una analisi pitt dettagliata del liberalismo di Shklar si veda G. Gatta, Rethinking
Liberalism for the 21 Century: The Skeptical Radicalisme of Judith Shklar, Routledge, Lon-
don 2018.
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che alla sua teoria politica. In Men and Citizens, cosi come in Libe-
ralism of Fear, in Faces of Injustice e in Ordinary Vices, il Rousseau
di Shklar ¢ il critico delle diseguaglianze e delle sofferenze che esse
provocano all’individuo e alla societa, il teorico di una forma di in-
dividualismo che pone al centro delle sue analisi I'individuo debole
e sofferente. Nelle riflessioni di Rousseau Shklar trova gli strumenti
utili per la diagnosi critica dei mali che affliggono I'individuo e la
societa in cui vive, ma non quelli per la sua cura. Come mette bene in
luce Gatta, infatti, Shklar non ha la stessa fiducia che Rousseau ripo-
neva nelle figure di autorita come il Legislatore e il tutore di Emilio,
e lo critica duramente sia per la sua concezione anti-universalistica
ed escludente della virth civica e della cittadinanza sia per i costi
insostenibili che il suo modello di contratto sociale impone alla liber-
ta individuale. Ciononostante, secondo Gatta, & proprio Rousseau a
persuadere Shklar che non puo esservi liberta senza una certa misura
di eguaglianza e a convincerla che le teorie liberali debbano consi-
derare la critica delle diseguaglianze piti seriamente di quanto non
abbiano mai fatto.

S’interroga sulla ricezione del pensiero di Rousseau anche I'ultimo
saggio, quello in cui Barbara Carnevali confronta le interpretazioni
unitarie proposte da Cassirer e Starobinski, a cui si ¢ fatto riferimento
in precedenza, con quella — decostruttiva, post-moderna e post-me-
tafisica — che Jacques Derrida ha sviluppato in De la grammatologie.
Come viene mostrato, il Rousseau che viene decostruito & il Rousseau
della trasparenza, ossia il Rousseau interpretato da Starobinski. Derri-
da, pero, spinge I'interpretazione starobinskiana fino al suo punto di
rottura. Infatti, anche se legge tutto Rousseau, Derrida si concentra
sulle opere marginali, rovesciando la gerarchia tra alto e basso, prin-
cipale e secondario. Inoltre, mentre Starobinski ritiene che le diverse
forme simboliche utilizzate da Rousseau siano sempre, almeno in par-
te, paragonabili tra loro, Derrida manda in pezzi I'idea della corri-
spondenza di senso tra linguaggi diversi, che Starobinski aveva ripreso
dalle analisi di Cassirer. Derrida va alla ricerca di quella «disarmonia
prestabilita» che esiste tra forme espressive che non sono piti conce-
pite come forme simboliche, ma come scritture, ossia come sistemi
di significato indipendenti e contradditori, inevitabilmente opachi e
frammentati. Con questo tipo di analisi, Carnevali non solo riesce a
dar conto del letteralismo dell’interpretazione di Rousseau elaborata
da Derrida, ma prova anche a spiegare la sua rivendicazione del pri-
mato del Rousseau scrittore sul Rousseau filosofo e, piti in particolare,
la sua concezione di Rousseau come scrittore che ¢ stato capace di
svelare la dimensione letteraria della scrittura filosofica. Il saggio che
chiude il volume permette di gettare nuova luce sulla vexata guaestio
dell’'unita dell’opera di Rousseau proprio perché mostra che va esami-
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nata interrogandosi criticamente sul rapporto esistente tra filosofia e
letteratura’®.

La scelta di non proporre una conclusione non dipende soltanto
dalla natura collettiva del volume, ma dal modo stesso in cui & stato
pensato il confronto con Rousseau. I saggi qui raccolti non intendono
offrire analisi conclusive, ma riattivare il confronto con un pensiero
che si struttura attorno a tensioni irrisolte e a domande che non tro-
vano risposte univoche. Rousseau ¢ un classico proprio perché non
fornisce risposte semplici e risolutive, ma spinge a interrogare il pre-
sente, mettendone in luce contraddizioni e limiti. Ripensare Rousseau
significa, allora, esercitare un pensiero critico, capace di andare oltre
cio che appare come dato e necessario, per misurarsi con cio che &
possibile. Si tratta di un esercizio che resta inevitabilmente aperto e
non ammette conclusioni definitive.

78 Tl saggio di Carnevali & frutto di un percorso di ricerca complesso, di cui fanno par-

te, oltre ai volumi gia citati, anche contributi come B. Carnevali, Felicita privata e senso della
cultura. Rousseau e la crisi del sapere moderno, in «Iride. Filosofia e discussione pubblica»,
(2002), n. 1, pp. 93-114 ed Ead., Le apparenze sociali: una filosofia del prestigio, Il Mulino,
Bologna 2012.
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