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INTRODUZIONE 
ANCORA ROUSSEAU! LE CONTRADDIZIONI 
DELLA SOCIETÀ E I LIMITI DEL POSSIBILE*

Annalisa Ceron

1.	 Un autore di testi classici

Jean-Jacques Rousseau è sicuramente uno dei protagonisti più stu-
diati della storia della filosofia politica moderna. Proprio per questo, 
ci si potrebbe chiedere perché è necessario dedicare a Rousseau un 
altro volume, quale sia la ragione per cui è opportuno considerare 
ancora una volta il suo pensiero. Queste domande paiono ineludibili 
soprattutto se si tiene conto dei tanti contributi che sono stati dati 
alle stampe in seguito alla celebrazione di due importanti anniversari: 
il trecentesimo della nascita del Ginevrino e il duecentocinquantesi-
mo della pubblicazione del Contrat Social e dell’Émile, due delle sue 
opere più famose e più studiate. Trovare una risposta, tuttavia, non 
è difficile. Se è vero che «un classico è un libro che non ha mai finito 
di dire quel che ha da dire»1, per giustificare la pubblicazione di que-
sto volume è sufficiente sostenere che i testi di Rousseau meritano di 
continuare a essere esplorati in profondità proprio perché sono dei 
classici. Si tratta, per la verità, di classici di grande originalità e straor-
dinaria complessità, che hanno esercitato una notevole influenza non 
solo nell’ambito della filosofia politica, ma anche in altri campi del 
sapere, e che hanno dato adito a molteplici interpretazioni, a volte 
discordanti tra loro.

Chi volesse dar conto della complessità e dell’originalità delle ope-
re del Ginevrino dovrebbe innanzitutto ricordare che egli fu un feli-
ce autodidatta: non subì il disciplinamento e l’impoverimento delle 
energie creative a cui spesso erano soggetti gli intellettuali del tempo, 
che avevano ricevuto una formazione tradizionale nei collegi e nelle 
università. Grazie, almeno in parte, a un’educazione non convenzio-
nale e irregolare, Rousseau sviluppò una profonda libertà interiore, 

*	 Questa ricerca è stata finanziata dal Dipartimento di Filosofia «Piero Martinetti» 
dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto «Dipartimenti di Eccellenza 
2023-2027», attribuito dal MUR.

1	 È una delle definizioni di «classico» proposta in I. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, 
in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68, poi in Id., Perché leggere i classici, Mondadori, 
Milano 1995, pp. 5-13.
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VIII	 Ripensando Rousseau

che gli permise di essere uno straordinario poligrafo e un pensatore 
poliedrico, capace di occuparsi praticamente di tutto, dalla morale 
alla pedagogia, dalla letteratura alla politica, dal teatro alla musica, 
dalla religione alla botanica.

Benché Rousseau sia diventato uno dei più grandi filosofi del Set-
tecento, la sua prima passione fu la musica. Quando giunse a Parigi, 
nel 1742, era un compositore e un musicista2. Persino negli ultimi anni 
della sua vita, mentre scriveva opere come i Dialogues e le Rêveries du 
promeneur solitaire, in cui tracciava l’amaro bilancio della sua esistenza 
e delle sue tormentate relazioni con i philosophes, si mantenne facendo 
il copista di musica. La sua prima opera musicale, Les Muses galantes 
(1745) ebbe un discreto successo, ma a renderlo famoso, anche oltre 
la Francia, fu soprattutto Le Devin du Village (1757), un intermezzo 
buffo che ispirerà il Bastien und Bastienne di Mozart e verrà in se-
guito parzialmente riarrangiato da Beethoven3. Non a caso, Diderot e 
d’Alembert affidarono proprio a lui la redazione di varie voci di sog-
getto musicale per l’Encyclopédie. Rousseau le scrisse in pochi mesi 
e le raccolse, quando era ormai diventato un filosofo affermato, nel 
celebre Dictionnaire de musique (1767), subito impostosi come punto 
di riferimento per tutti i lavori di lessicografia musicale4. Non ebbe-
ro meno successo delle opere musicali alcune delle sue commedie, tra 
cui bisogna menzionare almeno il Narcisse, ou l’amant de lui-même, 
che Rousseau iniziò a scrivere quando aveva poco più di vent’anni. 
Diversamente dal teatro e dalla musica, la botanica fu, invece, una pas-
sione tardiva. Rousseau scoprì il mondo delle piante durante l’esilio a 
Môtiers del 1764, e lo esplorò per proteggersi dalle condanne pronun-
ciate contro la sua persona e le sue opere a Parigi e a Ginevra. Nella 
botanica, che studiò in modo appassionato – e quasi ossessivo – fino 
alla fine della sua vita, egli trovò un rifugio dai mali e dalle persecuzioni 
di cui si sentiva vittima, come dimostrano sia la lettera che scrisse a 
Linneo nel settembre del 1771 sia la Septième promenade5.

Per spiegare la grandezza e l’influenza di Rousseau, tuttavia, non 
basta tener conto della vastità dei suoi interessi e della sua produzio-

2	 Per un’analisi più approfondita della produzione musicale di Rousseau, oltre a E. 
Giuliani, Jean-Jacques Rousseau, musicien et mélomane, in «Études», (2012), n. 6, pp. 793-
801, si veda almeno M. O’Dea, Jean-Jacques Rousseau: Music, Illusion, Desire, St. Martin’s, 
New York 1995. 

3	 Beethoven riarrangerà un duetto presente nell’opera di Rousseau: Non, Colette n’est 
point trompeuse.

4	 E. Giuliani, Jean-Jacques Rousseau, musicien et mélomane, cit., p. 796.
5	 Concentrando l’attenzione sulla Septième promenade, Jean Starobinski ha sostenuto 

che la botanica, per Rousseau, oltre che un rifugio, fu anche un «objet substitutif parfait»: 
cfr. J. Starobinski, Un bouquet pour Jean-Jacques Rousseau, in «Le Temps», 28 giugno 2012, 
poi in J. Starobinski, Accuser et séduire: essais sur Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, Paris 
2012, pp. 303-310: p. 307.
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	 Introduzione	 IX

ne letteraria. Bisogna anche ricordare che alcune delle sue opere più 
note contribuirono a creare nuovi generi letterari. Tre sono i casi più 
significativi. Nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
prende forma un modello di storia che intreccia le analisi fattuali con 
le riflessioni filosofiche, per ricostruire l’evoluzione del genere uma-
no dalle condizioni di vita più primitive fino allo sviluppo di società 
molto complesse. È la storia che Claude-François Ménestrier e altri 
pensatori francesi avevano contribuito a elaborare a partire dagli 
ultimi decenni del Seicento, definendola «histoire raisonnée», e che 
Adam Ferguson e gli altri illuministi scozzesi svilupperanno appieno, 
nella seconda metà del Settecento, chiamandola invece «theoretical 
history»6. La storia dell’anima narrata nelle Confessions, insieme ai 
dialoghi raccolti in Rousseau juge de Jean Jaques, offre invece uno dei 
primi esempi di autobiografia moderna in cui il soggetto si mette com-
pletamente a nudo e si interroga sulle lacerazioni e sulle divisioni inte-
riori del proprio sé7. Ma si pensi, infine, anche alla Nouvelle Héloïse. 
Quest’opera, inseparabile dal Contrat social e dall’Émile per ragioni 
tematiche, oltre che per motivi cronologici, non va considerata solo 
come un romanzo epistolare di notevole successo8 che riuscì a rivolu-
zionare il rapporto tra autore e lettori9. La Nouvelle Héloïse propone 
anche un nuovo modello di romanzo sentimentale, nelle pagine del 
quale viene descritto un conflitto interiore di cui non si trova traccia 
nella Pamela di Samuel Richardson, nella Manon Lescaut di Antoine 
François Prévost, né in altri romanzi d’amore dello stesso periodo. 
È il conflitto, tipicamente moderno, tra «due opposte dimensioni 
dell’io: l’una tesa alla totale espansione dell’emotività e del desiderio 
[…], l’altra tesa alla autoconservazione, alla garanzia del bonheur»10. 

  6	 Cfr. P.K. Leffler, The «Histoire Raisonnée» 1660-1720: A Pre-Enlightenment Genre, 
in «Journal of the History of Ideas», 37 (1976), n. 2, pp. 219-240 e I. McDaniel, Philoso-
phical History and the Science of Man in Scotland: Adam Ferguson’s response to Rousseau, in 
«Modern intellectual history», X (2013), n. 3, pp. 543-568. Per un quadro più aggiornato 
degli studi sulla concezione rousseauiana della storia si vedano le indicazioni bibliografiche 
fornite nel saggio di Gabriella Silvestrini.

  7	 È quanto sostiene anche R. Gatti, Storie dell’anima: le Confessioni di Agostino e 
Rousseau, Morcelliana, Brescia 2012, che riprende criticamente la tesi proposta nello stu-
dio, ancora fondamentale, di P. Lejeune (L’autobiographie en France, Colin, Paris 1971, in 
particolare pp. 40-44) in cui l’autobiografia di Rousseau viene contrapposta alle confessioni 
spirituali di matrice agostiniana in voga nella Francia del Settecento.

  8	 Tra il 1761 e il 1800 vennero pubblicate ben settantadue edizioni della Nouvelle 
Héloïse.

  9	 È la tesi sostenuta in R. Darnton, Readers Respond to Rousseau: The Fabrication of 
Romantic Sensitivity, in Id., The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural 
History, Vintage Books, New York 1985, p. 332. 

10	 E. Pulcini, J.-J. Rousseau: L’immaginario e la morale, in J.-J. Rousseau, Giulia o la 
Nuova Eloisa, trad. it. BUR, Milano 1992, p. XXXIII, ma si veda anche Ead., L’individuo 
senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, To-
rino 2001, in particolare pp. 97-108.
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X	 Ripensando Rousseau

Elena Pulcini ha mostrato più chiaramente di altri interpreti che la 
protagonista della Nouvelle Héloïse non riesce a raggiungere la felicità 
perché è incapace di smettere di amare Saint-Preux11. Ma mentre nar-
ra la storia dell’amore impossibile di Julie e Saint-Preux, la Nouvelle 
Héloïse esalta anche la profonda amicizia che unisce la protagonista 
del romanzo alle anime belle che si ritrovano a vivere a Clarens e, so-
prattutto, alla sua inseparabile amica Claire. Nel romanzo epistolare 
di Rousseau prende forma un tipo di amicizia sentimentale forse an-
cora più intensa e più profonda di quella celebrata da Montaigne nel 
De l’amitié12. Per comprendere appieno la concezione rousseauiana 
dell’amicizia, il legame straordinario che unisce Julie e Claire andreb-
be anche esaminato in relazione ad altre, meno note ma non meno 
importanti, rappresentazioni dell’amicizia femminile, che sono state 
elaborate dai filosofi e soprattutto dalle «filosofe della modernità»13. 

2.	 Quale Rousseau?

Classici dotati di straordinaria complessità e originalità, capaci di 

11	 E. Pulcini, Amour-passion et amour conjugal: Rousseau et l’origine d’un conflit mo-
derne, Champion, Paris 1998, trad. fr. di Ead., Amour-passion e amor coniugale. Rousseau e 
l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990. 

12	 Per un confronto tra l’amicizia di Julie e Claire e quella di Montaigne e La Boétie sia 
concesso rinviare ad A. Ceron, Le amicizie degli Antichi e dei Moderni, ETS, Pisa 2020, pp. 
347-394. Per un quadro più generale dell’amicizia sentimentale si veda almeno M. Daumas, 
Des trésors d’amitié: De la Renaissance aux Lumières, Colin, Paris 2011.

13	 Sia in W. Acher, Jean-Jacques Rousseau écrivain de l’amitié, Nizet, Paris 1971, sia 
in studi più recenti, e molto diversi tra loro, come ad esempio J. Warner, Bad Education: 
Pity, Moral Learning and The Limits of Rousseauan Friendship, in «The Review of Politics», 
LXXVI (2014), pp. 243-266, J. Reisert, Rousseau: Friend of Virtue, Cornell University Press, 
Ithaca 2003, pp. 80-94 e G. Lepan, L’amitié selon Rousseau, de l’expérience douloureuse au 
projet politique, in «Consecutio rerum», II (2017), n. 3, pp. 227-255, la concezione rousse-
auiana dell’amicizia viene esaminata trascurando la Nouvelle Héloïse. Forse perché pone 
la concezione dell’amicizia di Rousseau in relazione a quella di pensatori contrattualisti 
come Hobbes e Spinoza, la Nouvelle Héloïse non viene analizzata nemmeno in G. Lepan, 
Les passions en politique. L’amitié des citoyens, Garnier, Paris 2025, pp. 185-308. Per svi-
luppare il confronto proposto tra l’amicizia di Julie e Claire e le amicizie femminili dei 
filosofi e delle filosofe della modernità bisognerebbe prendere in considerazione studi come 
J. Todd, Women’s Friendship in Literature, Columbia University Press, New York 1980 e A. 
Vincent-Buffault, L’exercice de l’amitié. Pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe 
et XIXe siècles, Seuil, Paris 1995, ma anche contributi più recenti, tra cui M. Morgenstern, 
Women, Power, and the Politics of Everyday Life, in L. Lange (ed.), Feminist Interpretations 
of Jean-Jacques Rousseau, Penn State University Press, University Park 2002, pp. 113-143; S. 
Plastina, Filosofe della modernità. Il pensiero delle donne dal Rinascimento all’Illuminismo, 
Carocci, Roma 2011; C. James e B. Kent, Renaissance Friendships: Traditional Truths, New 
and Dissenting Voices, in B. Caine (ed.), Friendship. A History, London, Routledge, 2014, 
pp. 111-164; A.S. Forbes, Friendship as a Means to Freedom, in K. Detlefsen e L. Shapiro 
(ed.), The Routledge Handbook of Women and Early Modern European Philosophy, New 
York-London, Routledge, 2023, pp. 228-239. 
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	 Introduzione	 XI

dar vita a nuovi generi letterari, gli scritti di Rousseau sono stati og-
getto di numerose e spesso discordanti interpretazioni. Chiunque si 
avvicini al pensiero rousseauiano, si rende immediatamente conto che 
esistono tanti Rousseau, anche molto diversi tra loro.

Anche se nella Nouvelle Héloïse e nell’Émile il Ginevrino si è 
servito del genere letterario del romanzo proprio per fare filosofia, 
il Rousseau scrittore viene spesso distinto dal filosofo. Benché il pen-
siero rousseauiano non sia caratterizzato da una netta separazione tra 
letteratura e filosofia, sembra difficile credere che l’autore di questi ro-
manzi filosofici – ma anche delle Confessions, del Narcisse e del Devin 
du Village – coincida con il pensatore che ha scritto il Contrat social, 
la voce Économie politique per l’Encyclopédie, il progetto di riforma 
costituzionale elaborato nelle Considérations sur le gouvernement de 
Pologne. Rousseau si moltiplica perché le sue opere sono dei classici 
sia per la storia della letteratura sia per la storia della filosofia e come 
tali vengono analizzati in ambiti distinti, senza mettere in discussione 
consolidate tradizioni disciplinari e rigide partizioni accademiche14.

L’esistenza di tanti Rousseau, però, non dipende solo dalla natura 
versatile e poliedrica della sua scrittura. Se non vi è un solo Rousseau è 
anche – e forse soprattutto – perché egli è stato capace di dare risposte 
articolate a domande complesse, che sono state interpretate in vari 
modi. In questa sede, si possono solo ricordare alcune delle più famo-
se interpretazioni dell’opera rousseauiana. Oltre al Rousseau di Kant, 
che è descritto come il Newton del mondo morale15, vi è il Rousseau 
della Rivoluzione francese, o meglio: il Rousseau che ha ispirato il 
pensiero politico di Robespierre e dei giacobini16. Inoltre, in Rousseau 
si è visto tanto un precursore del Romanticismo17, quanto un espo-
nente – inquieto – dell’Illuminismo18. Ma Rousseau è anche consi-

14	 Lo mostra molto bene Barbara Carnevali all’inizio del suo saggio.
15	 Una delle formulazioni più chiare del giudizio kantiano su Rousseau si trova in I. 

Kant, Bemerkungen. Note per un diario filosofico, trad. e cura di K. Tenenbaum, Meltemi, 
Roma 2001, p. 103: «Newton per primo ha visto l’ordine e la regolarità con una grande 
semplicità, laddove prima di lui s’incontravano disordine e molteplicità male accoppiati, e 
da allora le comete percorrevano traiettorie geometriche. Rousseau per primo ha scoperto 
sotto la molteplicità delle forme assunte dall’uomo la sua natura profondamente occultata e 
la legge nascosta». Questo giudizio è ripreso in E. Cassirer, Kants Leben und Lehre, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1977, trad. it. di G.A. De Toni, Vita e dottrina di 
Kant, La Nuova Italia, Firenze 1977, pp. 104-107.

16	 Si pensi a un testo ormai classico come J. McDonald, Rousseau and the French Re-
volution, Athlone Press, London 1965, ma anche alle analisi, ancora fondamentali, proposte 
in A.M. Battista et alii, Il Rousseau dei giacobini, QuattroVenti, Urbino 2005.

17	 D’obbligo il riferimento al classico I. Babbit, Rousseau and Romanticism, Houghton 
Mifflin, Boston and New York 1919; tra i contributi recenti, si vedano B. Carnevali, Roman-
ticismo e riconoscimento: figure della coscienza in Rousseau, Il Mulino, Bologna 2004, e l’edi-
zione francese, ampliata e rivista, di questa monografia: Ead., Romantisme et reconnaissance: 
figures de la conscience chez Rousseau, Droz, Genève 2012.

18	 Si sta facendo riferimento a M. Menin, Rousseau, un illuminista inquieto: opere, 
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XII	 Ripensando Rousseau

derato come uno degli inventori del concetto moderno di autonomia 
morale19 e uno dei padri dell’etica dell’autenticità20. Molti interpre-
ti, soprattutto nella seconda metà del Novecento, hanno accostato 
il suo pensiero a quello di Karl Marx21. Altri studiosi, in tempi più 
recenti, lo hanno presentato invece come un «ally of Rawls’ political 
liberalism»22. Sulla scia degli studi ormai classici di Robert Derathé23, 
l’autore del Contrat social continua, inoltre, ad essere considerato uno 
dei principali esponenti del contrattualismo moderno24. Nel pensiero 

contesti, problemi, Carocci, Roma 2021, ma si veda anche R. Wokler, Rousseau, The Age 
of Enlightenment, and Their Legacies, ed. by B. Garsten e C. Brooke, Princeton University 
Press, Princeton NJ 2012.

19	 F. Neuhouser, Jean-Jacques Rousseau and the Origins of Autonomy, in «Inquiry: An 
Interdisciplinary Journal of Philosophy», LIV (2011), n. 5, pp. 478-493 offre un’interessan-
te rassegna critica di questo tipo di interpretazioni.

20	 Oltre a C. Taylor, The Malaise of Modernity, Anansi, Concord 1991 (un testo edito 
nello stesso anno anche dalla Harvard University Press con un titolo diverso e forse più 
adatto: The Ethics of Authenticity), si veda anche A. Ferrara, Modernità e autenticità: saggio 
sul pensiero sociale ed etico di J. J. Rousseau, Armando, Roma 1989.

21	 Tra i contributi italiani, si pensi ad esempio a studi come G. della Volpe, Rousseau 
e Marx, Editori Riuniti, Roma 1956. Secondo S. Testoni Binetti, Jean-Jacques Rousseau, 
in A. Andreatta e A. Baldini (a cura di), Il pensiero politico dell’età moderna, Utet, Torino 
1999, pp. 369-400, proprio con questo studio ha inizio «una storiografia che vede la logi-
ca continuazione delle idee del ginevrino nel pensiero di Marx» (ivi, p. 397). Più sfumata 
l’interpretazione proposta, più di recente, da A. Burgio, Rousseau et Marx: harmonie et 
dissonances entre deux hérétiques, in «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», 2022, 
n. 55, pp. 253-280 (traduzione francese del sesto capitolo di Rousseau e gli altri. Teoria e 
critica della democrazia tra Sette e Novecento, DeriveApprodi, Roma 2012): Rousseau incon-
trerebbe Marx nella sua battaglia per la giustizia sociale e il «lien de filiation entre Marx et 
Rousseau» andrebbe cercato, senza ignorare le differenze dei loro punti di vista, nella critica 
dell’ideologia e della civilizzazione, nell’attenta analisi delle istituzioni che legittimano la 
diseguaglianza, nella denuncia della violenza dei processi di produzione tipici della società 
borghese. Per un quadro più generale della questione, può essere utile L. Vincenti (ed.), 
Rousseau et le marxisme, Publications de la Sorbonne, Paris 2011.

22	 C. Spector, Rousseau at Harvard: John Rawls after Judith Shklar on Realistic Uto-
pia, in A. Lifschitz (ed. by), Engaging with Rousseau: Reaction and Interpretation from the 
Eighteenth Century to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 152-
167, in part. p. 153. Ma si veda anche S. Veca, Nota all’edizione italiana, in J. Rawls, Lezioni 
di storia della filosofia politica, a cura di S. Freeman, Feltrinelli, Milano 2009, pp. VII-XVIII, 
in cui viene messo in luce che Rawls fa i conti con il pensiero di Rousseau proprio per 
formulare in modo articolato la propria teoria della giustizia come equità. Inutile dire che 
queste interpretazioni sono molto diverse da quelle proposte da studiosi come Rodolfo 
Mondolfo (R. Mondolfo, Rousseau e la coscienza moderna, La Nuova Italia, Firenze 1954), 
per cui Rousseau è un campione del pensiero liberale visto come teoria che ha elaborato, da 
Locke a Kant, i princìpi dello Stato di diritto. 

23	 Si consideri in particolare R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique 
de son temps, PUF, Paris 1950, in cui la dottrina contrattualista di Rousseau appare come il 
risultato di un confronto approfondito con le riflessioni dei teorici del giusnaturalismo e del 
diritto delle genti in età moderna.

24	 Si veda, per esempio, E. Ashford e T. Mulgan, Contractualism, in N. Zalta (ed. by), 
The Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/sum2018/en-
tries/contractualism/ (consultato il 3 gennaio 2025), secondo cui il contrattualismo trove-
rebbe addirittura «its roots in Rousseau, rather than Hobbes».
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politico rousseauiano, però, i temi e il linguaggio del contrattualismo 
si fondono, non senza generare tensioni, con i temi e il linguaggio 
del repubblicanesimo25. Non deve, quindi, stupire la rilevanza che 
da qualche decennio è stata riconosciuta a Rousseau all’interno del-
la complessa e articolata storia della tradizione repubblicana. Alcuni 
studiosi di quello che si è soliti definire come «repubblicanesimo clas-
sico» o «repubblicanesimo neo-romano»26 hanno sottolineato le ana-
logie esistenti tra la riflessione rousseauiana e quella machiavelliana27. 
Altri, invece, hanno messo in luce le discontinuità teoriche e i punti di 
tensione. Basti qui ricordare che Philip Pettit, uno dei più importanti 
studiosi del repubblicanesimo moderno, inteso come teoria del gover-
no limitato e della libertà concepita come assenza di dominio, riserva 
al Ginevrino un posto assai più marginale di quello che attribuisce al 
Segretario fiorentino e lo critica per la sua difesa della indivisibilità 
del potere sovrano28. Guardano a Machiavelli anche studiosi come 
John P. McCormick che si sono interrogati sul rapporto esistente tra 
repubblicanesimo e democrazia, ponendo l’accento sulla natura filo-
oligarchica della teoria repubblicana rousseauiana29. È appena il caso 
di ricordare che i dibattiti sui debiti di Rousseau nei confronti della 
tradizione contrattualista e di quella repubblicana si affiancano e pren-
dono il posto delle discussioni sul Rousseau totalitario e sul Rousseau 

25	 G. Silvestrini, Diritto naturale e volontà generale: il contrattualismo repubblicano di 
Jean-Jacques Rousseau, Claudiana, Torino 2010, lo mostra più chiaramente di altri studi.

26	 È il repubblicanesimo così come viene presentato da Quentin Skinner e da Philip 
Pettit, da distinguere dal repubblicanesimo à la Pocock, come chiarisce un contributo an-
cora importante per comprendere quanto sia articolata e complessa la storia della tradizione 
repubblicana: M. Geuna, La tradizione repubblicana e i suoi interpreti: famiglie teoriche e 
discontinuità concettuali, in «Filosofia politica», XII (1998), n. 1, pp. 101-132.

27	 Si pensi, per esempio, a M. Viroli, Jean-Jacques Rousseau and the «well-ordered so-
ciety», Cambridge University Press, Cambridge 1988 e Id., Republic and politics in Machiavelli 
and Rousseau, in «History of Political Thought», X (1989), n. 3, pp. 405-420. 

28	 Si sta ovviamente facendo riferimento a P. Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom 
and Government, Clarendon Press, Oxford 1997, ma si veda anche Id., On the People’s Terms: 
A Republican Theory and Model of Democracy, Cambridge University Press, Cambridge 2012 
e Id., Rousseau’s dilemma, in A. Lifschitz (ed. by), Engaging with Rousseau, cit., pp. 168-188. 
Secondo A. de Dijn, Rousseau and Republicanism, in «Political Theory» XLVI (2018), n. 1, 
pp. 59-80, a cui si rimanda anche per una ricostruzione più articolata dell’interpretazione 
del pensiero di Rousseau nelle teorie repubblicane contemporanee, Pettit sottovaluterebbe la 
riflessione rousseauiana sulla tirannia della maggioranza e la sua adesione alla tesi, tipicamente 
repubblicana, secondo cui si è liberi solo se si obbedisce a leggi basate sul consenso popolare.

29	 La visione oligarchica del repubblicanesimo rousseauiano difesa da McCormick 
(J.P. McCormick, Rousseau’s Rome and the Repudiation of Populist Republicanism, in «Cri-
tical Review of International Social and Political Philosophy» X (2007), n. 1, pp. 3-27) 
viene esaminata con particolare attenzione critica in C. Destri, Rousseau’s (not so) oligarchic 
republicanism: Reflections on McCormick’s Rousseau’s Rome and the Repudiation of Populist 
Republicanism, in «Critical Review of International Social and Political Philosophy», XIX 
(2015), n. 2, pp. 206-216.
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populista dei decenni precedenti30. Bisogna, infine, considerare che 
negli ultimi anni è cambiata molto anche l’immagine di Rousseau che 
si trova nelle analisi dedicate alle sue riflessioni sulla condizione delle 
donne. Rousseau, infatti, non viene più presentato come un pensatore 
misogino e persino «antifemminista», come accadeva invece in alcuni 
studi degli anni Settanta e Ottanta31. Oggi, grazie a una più attenta 
lettura dei suoi testi, che ha portato, per esempio, a distinguere tra il 
punto di vista emico delle credenze e dei valori degli attori sociali e il 
punto di vista etico della loro rappresentazione da parte degli studio-
si, il pensiero Rousseau è sempre più frequentemente accostato alle 
teorie della differenza sessuale32.

Se esistono così tanti e così diversi Rousseau è anche perché si con-
centra l’attenzione solo su alcune delle sue opere. Nelle interpretazioni 
in cui il Ginevrino è il padre dell’etica dell’autenticità vengono presi in 
esame soprattutto il Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, le Confessions e le Rêveries du promeneur solitaire. In 
quelle in cui è un teorico del contrattualismo o del repubblicanesimo, 
ma anche in quelle in cui si presenta come un alleato di Rawls, invece, 
si pone l’attenzione soprattutto sul Contrat e sul secondo Discours. Non 
sono mancate, però, delle letture unitarie, che hanno posto l’accento 
sulla coerenza interna e la sistematicità del pensiero di Rousseau, pro-
vando a individuare il fil rouge che lega tra loro tutte le sue opere. 

Una delle prime interpretazioni unitarie è quella – già ricordata – di 
Kant, per cui Rousseau è il Newton del mondo morale: se Newton ha 
insegnato al filosofo di Königsberg che l’ordine naturale è governato da 
leggi fisse e permanenti, Rousseau gli ha mostrato che la morale deve 
essere assoluta e universale, e va fondata sulla capacità, comune a tutto 
il genere umano, di volere leggi che lo governino33. L’interpretazione 

30	 Oltre a J. Talmon, The Origin of Totalitarian Democracy, Secker e Warburg, Lon-
don 1952, si vedano almeno R. Dahl, A Preface to Democratic Theory, University of Chicago 
Press, Chicago 1956 e W. Riker, Liberalism against Populism, W.H. Freeman and Company, 
San Francisco 1982.

31	 Si prendano come esempio contributi come V.G. Wexler, «Made for Man’s Delight»: 
Rousseau as Antifeminist, in «The American Historical Review», 1976, n. 2, pp. 266-291 e S. 
Kofman, Rousseau’s Phallocratic Ends, in «Hypatia», 1989, n. 3, pp. 123-136.

32	 Non si può non far riferimento a M. Rueff (sous la dir. de), Rousseau et la différence 
sexuelle, in «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», LV (2022), n. 55, ma il confron-
to con il pensiero della differenza sessuale è cruciale già in L. Lange (ed.), Feminist Inter-
pretations of Jean-Jacques Rousseau, cit., in particolare in saggi come quello di P. Weiss e A. 
Harper (Rousseau’s Political Defense of the Sex-Roled Family, ivi, pp. 42-64). Inoltre, come 
argomenta R.T. Kennedy, Rousseau in Drag: Deconstructing Gender, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2012, oltre alle interpretazioni femministe di Rousseau andrebbero oramai pre-
se in considerazione anche quelle queer.

33	 L’interpretazione kantiana di Rousseau viene esaminata in modo approfondito 
in M. Kryluk, Reflection 6593: Kant’s Rousseau and the Vocation of the Human Being, in 
«Kant-Studien», CXIV (2023), n. 4, pp. 728-758. 
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kantiana è stata ripresa e rielaborata da Ernst Cassirer, che ha proposto 
una delle più autorevoli e influenti letture unitarie del pensiero del Gi-
nevrino. Tra il 1931 e il 1932, in piena crisi della Repubblica di Weimar, 
mentre era impegnato ad estendere la filosofia trascendentale kantiana 
a tutti gli ambiti della cultura, Cassirer dedicò a Rousseau ben tre con-
tributi: il testo della conferenza sull’unità del pensiero di Rousseau or-
ganizzata dalla Société Française de Philosophie di Parigi34, due capitoli 
della sua Philosophie der Aufklärung35 e il notissimo saggio Das Problem 
Jean-Jacques Rousseau36. In tutti e tre questi scritti, il Ginevrino è de-
scritto come un precursore di Kant. Rifiutando le letture irrazionaliste, 
individualiste ed eudemonistiche diffuse in quel periodo, Cassirer so-
stiene che la morale di Rousseau «non è un’etica del sentimento, bensì 
la forma più decisa della pura etica della legge che sia stata elaborata 
prima di Kant»37. Nelle opere rousseauiane, egli non sente solo risuona-
re un «inno alla legge e alla sua validità incondizionata e universale», ma 
vede anche emergere quella concezione della legge che, lungi dall’essere 
«nemica e avversaria della libertà», la rende possibile38. Secondo questa 
linea d’analisi, Rousseau ha preparato la via a Kant più di ogni altro 
pensatore del Settecento proprio perché è stato capace di riconoscere 
il primato della volontà libera che è capace di autodeterminarsi. Nella 
filosofia rousseauiana vengono così rintracciate le radici di quella «li-
bertà etica» che «non si può conseguire senza una trasformazione radi-
cale dell’ordine sociale che cancelli ogni arbitrio e conduca alla vittoria 
della necessità interiore della legge»39. Per questo, secondo Cassirer, 
ciò che Rousseau «esige dalla società umana» e «si aspetta dalla sua 
futura costruzione», non è l’incremento della felicità, del benessere, o 
del piacere, bensì la sicurezza di una libertà che si configura come una 
«conquista continua»40. 

34	 E. Cassirer, L’unité dans l’œuvre de J.-J. Rousseau, in «Bulletin de la Société fran-
çaise de philosophie», XXXII (1932) n. 2, pp. 46-66. Il testo di questa conferenza è stato 
ripubblicato in G. Genette e T. Todorov (sous la dir. de), Pensée de Rousseau, Seuil, Paris 
1984, pp. 41-65. Un’interessante analisi di questo e degli altri due contributi cassireriani 
che saranno menzionati si trova in L. Simonetta, Le Rousseau de Cassirer, in «Astérion», 
XVIII (2018), edizione on line: http://journals.openedition.org/asterion/3151 (consultato 
il 5 Febbraio 2026). 

35	 E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, Mohr, Tübingen 1932, trad. it. La filo-
sofia dell’illuminismo, La Nuova Italia, Firenze 1932.

36	 E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, in «Archiv für Geschichte der Phi-
losophie», XLI (1932), pp. 177-213, 479-513, trad. it. Il problema Gian Giacomo Rousseau, 
in E. Cassirer, R. Darnton, J. Starobinski, Tre letture di Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1994, 
pp. 3-91; questo saggio di Cassirer si può leggere anche in J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, 
a cura di B. Carnevali, Mondadori, Milano 2002, pp. V-CII e in E. Cassirer, Rousseau, a cura 
di G. Bartoli, Castelvecchi, Roma 2015. 

37	 E. Cassirer, Il problema Gian Giacomo Rousseau, cit., p. 61.
38	 Ivi, p. 25.
39	 Ibidem.
40	 Ivi, p. 70.
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Tale interpretazione, centrata sulla continuità tra legge morale e 
legge politica e quindi tesa verso il tema dei diritti dell’uomo e dell’u-
niversalità della giustizia, è decisamente diversa da quella, forse an-
cor più autorevole e influente, che Jean Starobinski propose alla fine 
degli anni Cinquanta del secolo scorso. Muovendosi tra critica lette-
raria, psicanalisi e storia della filosofia, il principale esponente della 
scuola ermeneutica di Ginevra prende in esame l’intera produzione 
di Rousseau andando alla ricerca del suo significato complessivo e 
del suo senso ultimo. Senza scrivere una biografia intellettuale, in La 
trasparenza e l’ostacolo, Starobinski tiene insieme l’opera e la vita, 
guardando al «mondo» di Rousseau per far luce sul «sentimento della 
divisione» e della «lacerazione» dovuto a quella «frattura tra essere 
e apparire» da cui si generano, «come una serie di echi amplifica-
ti» gli altri conflitti della sua «drammaturgia intima»: sono i conflitti 
basati sulla «frattura fra la natura e la società, l’uomo e i suoi dei, 
l’uomo e se stesso»41. Rifiutando categorie astratte e predefinite, ma 
confrontandosi criticamente tanto con la lettura marxista quanto con 
la prospettiva di Kant e Cassirer42, Starobinski sposta l’attenzione sul-
le corrispondenze, le analogie, le immagini ricorrenti in tutte le opere 
rousseauiane. Arriva così a mettere in luce la continua oscillazione 
tra due poli opposti che caratterizza tutta la produzione di Rousse-
au, facendo emergere la tensione dialettica che contrappone – senza 
alcuna possibilità di conciliazione o di superamento – la trasparenza, 
che è la metafora usata per indicare l’aspirazione a una vita autentica 
e il desiderio di una comunicazione priva di mediazioni, e l’ostacolo, 
che invece è l’immagine usata per riferirsi a tutto ciò che impedisce la 
piena realizzazione di tale aspirazione e di tale desiderio, a tutto ciò 
che è «velo» e «offuscamento»43. 

Secondo questa prospettiva interpretativa, che è diventata un pun-
to di riferimento imprescindibile per tutti gli studiosi, Rousseau è il 
pensatore che desidera la trasparenza dei cuori, ma è frustrato nelle 
sue aspettative e così, scegliendo la strada opposta, accetta e crea gli 
ostacoli che gli permettono di ritirarsi nella rassegnazione passiva e 
nella certezza della sua innocenza44. Come è stato notato, la tensione 
tra la trasparenza e l’ostacolo è anche la tensione tra il logos del filoso-

41	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, Plon, Paris 1957; 
seconda ed. rivista e ampliata: J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obs-
tacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, Gallimard, Paris 1971, trad. it. Jean-Jacques Rousseau. 
La trasparenza e l’ostacolo, il Mulino, Bologna 1982, pp. 27-30. Starobinski non ha mai 
smesso di occuparsi del pensiero di Rousseau e negli ultimi anni della sua vita ha dato alle 
stampe la raccolta Accuser et séduire: essais sur Jean-Jacques Rousseau, cit., trad. it. Accusare 
e sedurre: saggi su Jean-Jacques Rousseau, Dadò, Locarno 2020.

42	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 63-69.
43	 Ivi, p. 51.
44	 Ivi, p. 10.
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fo, che denuncia la scissione tra essere e apparire per spiegare i mali 
della società, e il pathos dello scrittore, che gioca il ruolo dell’accu-
satore, ma poi contraddice se stesso e finisce così per ritrovarsi nella 
posizione dell’accusato45. È lo stesso Starobinski a sottolineare che 
Rousseau confonde logos e pathos e a notare che proprio là «dove 
sembra che il pathos alteri il senso del logos, bisogna vedere anche lo 
sforzo (mai coronato da completo successo) di una coscienza che vuo-
le sottrarsi al pathos, per accedere alla serenità del logos»46. La con-
fusione di pathos e logos è alimentata dalla scoperta che il linguaggio 
è allo stesso tempo un luogo di esposizione e di occultamento del sé, 
uno strumento di rivelazione e di offuscamento, un mezzo di unione 
e divisione. Le analisi starobinskiane riconoscono la centralità delle 
riflessioni di Rousseau sul linguaggio e le legano in profondità alla 
sua dottrina della verità47. Forse, però, è bene ricordare soprattutto 
un altro aspetto delle riflessioni di Starobinski che non deve passare 
inosservato: il suo Rousseau è l’inventore di un «atteggiamento nuo-
vo, che poi diventerà proprio della letteratura moderna», perché è 
«il primo a vivere in maniera esemplare il pericolo del patto tra l’io 
e il linguaggio»; il Rousseau di Starobinski è colui che scopre che «la 
parola è l’autenticità dell’io», ma allo stesso tempo si rende conto che 
la parola «rivela che la autenticità perfetta non è ancora raggiunta» e 
«deve essere continuamente riconquistata»48.

Non sono meno interessanti le interpretazioni unitarie proposte 
negli anni Sessanta e Settanta da studiosi come Robert Derathé e Vic-
tor Goldschmidt. In un saggio raccolto in un volumetto dedicato al 
pensiero di Rousseau, in cui è stato riproposto anche il primo dei tre 
contributi di Cassirer appena ricordati, Derathé esamina le tensio-
ni più evidenti che attraversano il pensiero del Ginevrino. Prima di 
analizzare l’opposizione rousseauiana tra l’uomo selvaggio e l’uomo 
civile, l’uomo naturale e l’uomo autentico, il borghese e il cittadino, 
lo studioso sostiene, più chiaramente che altrove, che è «l’étude de 
l’homme et de sa condition qui est au centre de l’œuvre de Rousseau» 

45	 Insiste su questo, proponendo un’interessante analisi dell’interpretazione staro-
binskiana di Rousseau, M. Rueff, Ethos et logos: la parole de Rousseau dans l’œuvre de Jean 
Starobinski, «Critique», 2013, n. 4, pp. 312-330; questo articolo può essere letto insieme 
alle analisi proposte da C. Colangelo, Il richiamo delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski, 
Quodlibet, Macerata 2001, in part. pp. 172-187.

46	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostcaolo, cit., p. 79.
47	 Ivi, pp. 197-283. Si può rammentare che Starobinski ha curato un’importante edi-

zione critica del Saggio sull’origine delle lingue di Rousseau: J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine 
des langues où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale, texte établi et présenté 
par J. Starobinski, Gallimard, Paris 1990; edizione critica ripresa nel quinto volume delle 
Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, Gallimard, Paris 1995, pp. CLXV-
CCIV e pp. 371-429.

48	 Ivi, pp. 311-312.
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e precisa che è proprio tale studio a unificare tutte le sue riflessioni49. 
Nel volumetto appena ricordato è presente anche un bel saggio di 
Goldschmidt50, ma per dar conto della sua lettura unitaria di Rousse-
au bisogna far riferimento all’opera monumentale in cui lo studioso 
ha mostrato che gli scritti del Ginevrino sono parti di un sistema filo-
sofico complesso ma coerente, i cui principi si possono trovare già nel 
primo e nel secondo Discours51. Con raffinatissime analisi esegetiche, 
storiche e comparative, in cui il piano metodologico delle regole del-
la costituzione del discorso viene distinto dal piano esistenziale del 
sentimento dello scrittore, Goldschmidt mostra che l’antropologia e 
la politica di Rousseau sono indissolubilmente legate. Viene così ri-
fiutato lo schema interpretativo più diffuso, quello che ruota attorno 
alla contrapposizione tra la pars destruens del pensiero di Rousseau, 
che si troverebbe nei suoi primi scritti filosofici, e la pars construens, 
che prenderebbe, invece, forma nelle opere più mature, nel Contrat e 
nell’Émile.

Non si può non ricordare anche l’interpretazione unitaria proposta 
da Bronisław Baczko, collega di Starobinski all’università di Ginevra 
dal 1974 e fondatore, insieme a lui, di un importante gruppo di ricerca 
sulle teorie filosofiche e politiche del Settecento. Per lo storico delle 
idee polacco, tutto il pensiero di Rousseau ruota attorno alla tensione 
tra due opposti poli teorici ed esistenziali: la ricerca della solitudine e 
il desiderio della comunità52. Solitudine e comunità non vanno intesi 
come istanze antinomiche e inconciliabili che contrappongono l’indi-
viduo alla società, bensì come scelte possibili che consentono all’uomo 
di allentare le morse dell’alienazione nel mondo moderno. Il Rousseau 
di Baczko non è solo il pensatore della marginalità sociale, che è stato 
capace di dare voce ad aspirazioni utopiche per la costituzione di una 

49	 R. Derathé, L’homme selon Rousseau, in G. Genette e T. Todorov (sous la dir. de), 
Pensée de Rousseau, cit., pp. 109-124, in part. p. 110. Il saggio di R. Derathé era apparso in 
origine nel volume Études sur le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, Les Belles Lettres, 
Paris 1964, pp. 203-217.

50	 V. Goldschmidt, Individu et communauté chez Rousseau, in G. Genette e T. Todo-
rov (sous la dir. de), Pensée de Rousseau, cit., pp. 147-161. Il saggio di V. Goldschmidt era 
apparso in origine in «Revue de Théologie et de Philosophie», CXIV, (1982), pp. 247-261.  

51	 V. Goldschmidt, Anthropologie et politique: les principes du système de Rousseau, 
Vrin, Paris 1974.

52	 Si sta facendo riferimento a B. Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Państwowe 
Wydawn, Naukowe 1964, trad. fr. B. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, Mouton, 
Paris-La Haye 1974, trad. it. parziale B. Baczko, Democrazia e conservazione in Jean-Jacques 
Rousseau, in A. Santucci (a cura di), Interpretazioni dell’Illuminismo, Il Mulino, Bologna 
1979, pp. 237-254. Tra le altre opere di Baczko dedicate a Rousseau si vedano: Id., Lumières 
de l’utopie, Payot, Paris 1978, trad. it. L’utopia: immaginazione sociale e rappresentazioni 
utopiche nell’età dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1979; Id., Job, mon ami, Gallimard, Paris 
1997, trad. it. Giobbe amico mio: promesse di felicità e fatalità del male, Manifestolibri, Roma 
1999 e, infine, Id., Mal, in B. Baczko, M. Porret, F. Rosset (sous la dir. de), Dictionnaire 
critique de l’Utopie au temps des Lumières, Georg, Chêne-Bourg 2016.

00b_intro_VII.indd   1800b_intro_VII.indd   18 20/07/26   10:3520/07/26   10:35



	 Introduzione	 XIX

città più giusta, né solo quello che ha sottolineato la natura contin-
gente della storia, il pericolo della corruzione insito nelle istituzioni, 
l’impossibilità del pieno e duraturo raggiungimento della felicità. Il 
Rousseau di Baczko è anche e soprattutto il filosofo che ha prova-
to a evitare ogni semplicistica contrapposizione tra Gemeinschaft e  
Gesellschaft e ha tentato di ripensare i legami sociali, concependoli 
come relazioni libere e autentiche, dotate di una loro valenza affettiva 
e non riducibili al mero interesse economico53.

Le letture di Baczko, Goldschmidt e Derathé meriterebbero più 
attenzione di quella che è possibile dedicare loro in queste pagine, ma 
per comprendere meglio perché tornare, ancora una volta, a Rousse-
au, è bene prendere in considerazione anche due più recenti interpre-
tazioni che trovano sì un fil rouge nelle opere rousseauiane, ma valo-
rizzano le tensioni che le attraversano piuttosto che le corrispondenze 
e i punti di tangenza esistenti tra loro. Se Rousseau è sempre stato al 
centro delle discussioni sulla democrazia, in particolare sulla demo-
crazia diretta, e se, più di recente, è stato considerato anche come uno 
dei primi teorici della democrazia deliberativa54, negli ultimi anni è 
stato visto come il pensatore che consente di riflettere meglio di ogni 
altro sui «dilemmi della democrazia»55. Secondo questa prospettiva, 
nelle opere rousseauiane si trovano analisi che consentono di mettere 
a fuoco con grande chiarezza alcuni dei principali problemi che carat-
terizzano le società democratiche contemporanee. Si pensi, solo per 
fare qualche esempio, al contrasto tra libertà ed eguaglianza, alla ten-
sione tra bene comune e interessi privati, all’indebolimento dei legami 
sociali dovuto all’affermarsi di forme estreme di individualismo, ma 
anche alla funzione della religione civile e alla centralità che le creden-
ze religiose sono tornate ad avere nella sfera pubblica. Se è vero che 

53	 Si sta seguendo la ricostruzione del pensiero di Baczko proposta in G. Silvestrini, 
Rousseau, in M. Porret e F. Rosset (sous la dir. de), Bronisław Baczko (1924-2024). Abécédai-
re, Georg, Genève 2024, pp. 291-300; questo volume va letto insieme alla sezione monogra-
fica Bronisław Baczko (1924-2024). Lumi, immaginazione, rivoluzione, che è stata curata da 
A. Marchili, M. Porret e G. Silvestrini in «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine», 
2024, n. 71.

54	 Cfr. J. Cohen, Reflections on Rousseau: Autonomy and Democracy, in «Philosophy & 
Public Affairs», XV(1986), n. 3, pp. 275-297 e Id., Rousseau: A Free Community of Equals, 
Oxford University Press, Oxford 2010; S. Benhabib, Deliberative Rationality and Models 
of Democratic Legitimacy, in «Constellations» I(1994), n. 1, pp. 26-52; B. Honig, Between 
Decision and Deliberation: Political Paradox in Democratic Theory, in «The American Political 
Science Review », CI(2007), n. 1, pp. 1-17. Ma per comprendere le ragioni per cui Rousseau può 
essere considerato un teorico della democrazia deliberativa si veda uno dei più recenti contributi 
sul tema: T. Pénigaud de Mourgues, Les Délibérations du peuple: contexte et concepts de la 
philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau, Classiques Garnier, Paris 2024.

55	 Più che ai noti dilemmi analizzati in R. Dahl, Dilemmas of Pluralist Democracy, Yale 
University Press, New Haven 1982, qui si sta facendo riferimento a quelli esaminati in G.M. 
Bravo (a cura di), I dilemmi della democrazia. Rousseau tra Tocqueville e Marx, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2013. 
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la nostra epoca è l’epoca della «fine del pubblico» e del «disagio della 
democrazia»56, leggere Rousseau – e ripensare al suo insegnamento – 
può essere utile per trovare alcune coordinate teoriche che aiutino a 
orientarsi nel presente e permettano di comprenderlo meglio. E se è 
vero che la crisi della democrazia è indissolubilmente legata alla crisi 
economica, alla crisi ecologica, e a tutte le tante altre crisi per cui il 
presente è considerato l’età della «policrisi»57, le analisi del Rousseau 
teorico dei dilemmi della democrazia sono proprio quelle da conside-
rare in modo più approfondito.

Una seconda prospettiva da tener presente è quella proposta da chi 
ritiene che Rousseau sia il filosofo che aiuta a comprendere le contrad-
dizioni del mondo moderno, o meglio, per dirla con Axel Honneth, le 
«patologie del sociale». In un saggio decisivo del 1994, in cui riflette 
sulla genesi e sull’attualità della filosofia sociale, Honneth sostiene che 
Rousseau è il padre di quella forma di riflessione filosofica che esami-
na «i processi di sviluppo della società che si possono concepire come 
sviluppi sbagliati o disturbati» e si interroga, quindi, sulle «condizioni 
sociali per l’autorealizzazione dell’individuo»58. Si potrebbe sotto-
lineare che la filosofia sociale che Honneth promuove, seguendo la 
via tracciata da Rousseau, stabilisce un nesso inscindibile tra diagnosi 
critiche e istanze normative e quindi evita sia il rischio del «normativi-
smo astratto» sia il rischio della «diagnosi senza proposte», vale a dire 
i due rischi più gravi che caratterizzano buona parte della filosofia po-
litica contemporanea59. Per sottolineare la rilevanza di questa seconda 
interpretazione, è utile ribadire che è lo stesso Rousseau a presentarsi 
come un critico delle contraddizioni e delle ingiustizie della società. 
Non si possono non citare le parole che Rousseau pronuncia, subito 
dopo aver ricordato l’illuminazione avuta lungo la strada di Vincen-
nes, nella lettera a Malesherbes, scritta nel 1762, l’anno chiave della 
pubblicazione del Contrat social e dall’Émile: «All’improvviso la mia 

56	 Si vedano, ad esempio, C. Galli, Democrazia: ultimo atto?, Einaudi, Torino 2023 
(in cui vengono riprese e sviluppate le analisi proposte in Id., Il disagio della democrazia, 
Einaudi, Torino 2011) e D. Palano, Bubble democracy: la fine del pubblico e la nuova polariz-
zazione, Scholé, Brescia 2020.

57	 Questo termine è stato coniato verso la fine degli anni Novanta da Edgar Morin 
ma si è diffuso nel dibattito pubblico contemporaneo grazie all’articolo di Adam Tooze, 
Welcome to the World of the Polycrisis, pubblicato sul «Financial Times», il 28 ottobre del 
2022.

58	 A. Honneth, Pathologien des Sozialen: Tradition und Aufgabe der Sozialphilosophie, 
in Id. (Hrsg), Pathologien des Sozialen: Die Aufgaben der Sozialphilosophie, Fisher, Frankfurt 
a.M. 1994, trad. it. Patologie del sociale, in «Iride», XVIII (1996), pp. 285-328, in part. p. 296; 
su questo tema si veda anche A. Honneth, Le ambivalenze del riconoscimento. L’eredità socio-
filosofica di Jean-Jacques Rousseau, in «Storia del pensiero politico», II (2013), n. 1, pp. 11-34.

59	 Sono i rischi segnalati in E. Pulcini, Rousseau e le patologie della modernità: le origini 
della filosofia sociale, in G.M. Chiodi e R. Gatti (a cura di), La filosofia politica di Rousseau, 
FrancoAngeli, Milano 2012, pp. 35-52, in part. p. 36.
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mente è abbagliata da mille luci; una folla di idee feconde si presen-
tarono tutte insieme con una forza e una confusione tali da provocare 
in me un turbamento inesprimibile […]. Avessi mai potuto scrivere 
un quarto di ciò che ho visto e sentito sotto quell’albero, con quale 
chiarezza avrei mostrato tutte le contraddizioni del sistema sociale, 
con quale forza avrei esposto tutti gli abusi delle nostre istituzioni, 
con quale semplicità avrei dimostrato che l’uomo è buono per natura 
e che diventa malvagio solo a causa di quelle istituzioni»60. Questo 
celebre passo va letto in parallelo a quello, non meno famoso, del 
dodicesimo capitolo del terzo libro del Contrat Social, in cui Rousseau 
sostiene che «i limiti del possibile nelle cose morali sono meno ristretti 
di quel che non pensiamo: a restringerli sono le nostre debolezze, i 
nostri vizi, i nostri pregiudizi. […]. In base a ciò che si è fatto consi-
deriamo ciò che si può fare»61. L’illuminazione di Vincennes coincide 
con la scoperta di un «altro mondo morale»62, che Rousseau esplora, 
nelle sue opere politiche, provando appunto ad andare oltre i limiti 
del possibile. A occupare le pagine di questo volume sarà soprattutto 
il Rousseau che denuncia e combatte i vizi, le debolezze e i pregiudizi 
umani, il Rousseau che analizza e critica gli abusi delle istituzioni e le 
contraddizioni della società, il Rousseau che invita a pensare che cosa 
si può fare spingendoci a guardare oltre i confini di ciò che appare 
possibile. In una parola, il Rousseau teorico delle contraddizioni della 
società e del superamento dei limiti del possibile.

3.	 Antropologia, politica, storia

I tredici saggi raccolti in questo volume63 fanno emergere la rifles-
sione di Rousseau sulle contraddizioni della società e i limiti del pos-
sibile, approfondendo il nesso tra politica, antropologia, e storia. Nel 
corso delle analisi verranno privilegiati il secondo Discours, il Contrat 
e l’Émile, ma non saranno ignorate opere meno note, che non possono 
più essere considerate come “minori”, tra cui, ad esempio, la Lettera 
a Crisofilo e il frammento sui climi. L’esame delle riflessioni rousse-

60	 J.-J. Rousseau, Lettres à Malesherbes, in Id., Œuvres complètes, a cura di B. Gagne-
bin e M. Raymond, Gallimard, Paris 1959-95, vol. I, pp. 1135-1136; trad. it. in J.-J. Rousse-
au, Scritti autobiografici, a cura di L. Sozzi, Einaudi-Gallimard, Torino 1997, pp. 1092-1093.

61	 J.-J. Rousseau, Du contrat social, in Id., Œuvres complètes, cit., vol. III, pp. 425, trad. 
it. J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, con intr. di T. Magri, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 131.

62	 J-J. Rousseau, Rêveries, in Id., Œuvres complètes, cit., vol. 1, p. 1015; trad. it. in J.-J. 
Rousseau, Scritti autobiografici, cit., p. 673.

63	 Il volume trae origine dal seminario di studi «La filosofia politica di Rousseau», 
tenuto presso l’Università degli Studi di Milano il 5 e il 6 Aprile 2022. Insieme alle relazioni 
presentate in quelle due giornate, pubblicate ora in forma rivista e ampliata, sono pubblicati 
contributi di Barbara Carnevali, Luc Foisneau, Marco Geuna e Gabriella Silvestrini. 
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auiane sulla natura della volontà generale, il compito del Legislatore, 
la funzione della dittatura e il ruolo della clientela si intreccerà con 
l’analisi della sua concezione dell’uomo, con particolare attenzione 
allo statuto della perfettibilità, la condanna della ricchezza e il rifiuto 
della legittimità della forza, ma anche con lo studio della sua visione 
della storia, intesa non solo come storia dell’io ma anche come storia 
degli uomini e degli Stati.

L’antropologia rousseauiana viene indagata con particolare atten-
zione nel primo saggio, in cui Annamaria Loche si interroga sulla na-
tura e la funzione della perfectibilité. Ponendo l’accento sul ruolo che 
giocano il caso e le circostanze nella storia congetturale dell’umanità 
elaborata nel secondo Discours, la studiosa riesce a mostrare che la 
perfettibilità è una facoltà priva di ogni intrinseco significato valoriale: 
non dà inizio a un cammino che deve necessariamente essere positivo 
o negativo, ma semmai rende possibile il percorso che l’uomo non 
può non compiere, sia come singolo individuo, sia come membro del-
la specie. In quest’ottica, la situazione di disuguaglianza denunciata 
da Rousseau nel secondo Discours non è imputabile alla perfettibilità, 
ma dipende da una serie di fattori fortuiti e causali e dalle riposte 
che ad essi danno gli uomini esercitando quella libertà che li rende 
responsabili, nel bene e nel male, delle proprie scelte64.

Il secondo saggio, di Marco Menin, esamina il tema della disegua-
glianza, ma lo affronta concentrando l’attenzione sulla critica al lusso 
elaborata da Rousseau in due opere meno note del secondo Discor-
so: la Lettera a Crisofilo e l’autoritratto ipotetico «Se fossi ricco…», 
contenuto nel quarto libro dell’Emilio. Come mostrano le analisi di 
Menin, la seconda opera complica la visione tradizionale della dia-
gnosi rousseauiana delle patologie della società perché sviluppa una 
linea argomentativa inaspettata, tesa a individuare una buona forma 
di ricchezza, che non si oppone necessariamente allo sviluppo di una 
vita virtuosa e felice. La tensione interna alla riflessione rousseauiana 
viene sciolta, almeno in parte, chiarendo che queste due opere scritte 
a una decina d’anni di distanza l’una dall’altra si completano a vicenda 
e offrono un’importante testimonianza della maturazione delle idee 
morali del loro autore. Crisofilo incarna la visione eroica della morale 
propria del giovane Rousseau, formata sul modello degli Antichi e 
fondata su una concezione della virtù come sacrificio. Il ricco descrit-
to nel romanzo filosofico sull’educazione, invece, è il portavoce delle 
istanze di una morale meno pura, che non si basa solo sulla consape-

64	 Il nesso tra perfettibilità e libertà viene esaminato in modo più approfondito in altri 
contributi della studiosa, tra cui meritano particolare attenzione A. Loche, La società possi-
bile: una lettura del «Contrat social» di Jean-Jacques Rousseau, FrancoAngeli, Milano 2018 
ed Ead., Leggere il «Discorso sulla diseguaglianza» di Rousseau, Ibis, Como-Pavia 2024.
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volezza del possibile venir meno della forza della volontà, ma anche 
sul bisogno di evitare ogni scarto tra dovere e inclinazioni morali65.

Come mostra il terzo saggio, Rousseau lega inscindibilmente an-
tropologia e politica anche nelle pagine iniziali del terzo capitolo del 
primo libro del Contrat social, in cui nega che la forza possa essere 
posta a fondamento del diritto. La ripresa di temi pascaliani in queste 
pagine rousseauiane sembra essere così evidente che quasi tutte le edi-
zioni del Contrat rimandano in nota a un gruppo di pensées con cui il 
Ginevrino si sarebbe confrontato per chiedersi se la forza sia in grado 
di farsi diritto e possa quindi produrre, come aveva sostenuto proprio 
Blaise Pascal, una stabilità politica maggiore di quella promessa dal-
la ricerca di un altro fondamento per le leggi. Mostrando che non è 
possibile fare storia della filosofia senza servirsi della filologia, Alberto 
Frigo mostra che non potevano essere noti a Rousseau i testi pascalia-
ni a cui si fa generalmente riferimento66. Come chiarisce attraverso un 
puntuale riscontro coi testi, il Ginevrino si confronta con la lezione di 
Pascal soltanto nella parte successiva del capitolo in questione, quella 
a cui dà inizio la citazione paolina che invita a obbedire ai poteri in 
quanto istituzioni volute da Dio. Più in particolare, ad essere riprese 
in questa parte del Contrat sono le considerazioni sui «cristiani perfet-
ti» sviluppate nella sezione XXIX delle Pensées morales dell’edizione 
di Port-Royal. In questo contesto, però, Rousseau si serve anche della 
decisiva mediazione di Pierre Nicole e arriva così a sostenere, contro 
Pascal, che l’ordine sociale è un «droit sacré» perché è legittimato dal-
la sua intrinseca giustizia, non perché costituisce la giusta punizione a 
cui sono condannati gli uomini corrotti dal peccato.

Nel quarto saggio, Roberto Gatti si sofferma su alcune delle pagine 
più note del Contrat, quelle del settimo capitolo del secondo libro, 
in cui viene introdotta la controversa figura del Legislatore. Secondo 
Gatti, il Legislatore è il responsabile della seconda nascita della comu-
nità politica e il garante dell’accesso a quel tipo di libertà, la libertà 
morale, che il contratto rousseauiano, di per sé, non riesce a generare. 
Come viene mostrato, però, vi è tensione tra la libertà e l’autonomia 
richieste dal contratto e l’eteronomia dovuta alla presenza di una fi-

65	 Il saggio riprende le tesi proposte in M. Menin, Il libro mai scritto: la morale sensitiva 
di Rousseau, il Mulino, Bologna 2013, in cui l’autore sostiene che Rousseau rinuncia a una 
rigida etica formale a favore di un’etica materiale più flessibile, che viene costruita attraverso 
il costante dialogo con la cultura filosofica, letteraria e medica del suo tempo.

66	 Tra i contributi che lo studioso ha dedicato al pensiero di Pascal si vedano almeno A. 
Frigo, L’esprit du corps. La doctrine pascalienne de l’amour, Vrin, Paris 2016 e Id., L’évidence 
du Dieu caché. Introduction à la lecture des Pensées de Pascal, PURH, Mont-Saint-Aignan 2016 
(terza ed. corretta); merita attenzione anche la sua Introduzione al corso inedito sulla filosofia 
pascaliana che è stato tenuto da Mario Dal Pra nell’anno accademico 1977-78 presso il Di-
partimento di Filosofia dell’Università degli Studi di Milano: M. Dal Pra, Pascal averroista? 
Appunti per un corso inedito, a cura di A. Frigo, Morcelliana, Brescia 2022, pp. 5-23.
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gura capace di far capire al popolo in fieri che cosa debba volere. Per 
questo, Rousseau sembra essere il teorico di un tipo di «democra-
zia guidata» piuttosto che il precursore di una forma di democrazia 
totalitaria. A essere posta al centro delle analisi, però, è la duplice 
mediazione che il Legislatore rende possibile. Da un lato, egli media 
tra i princìpi del diritto politico e i requisiti che la raison richiede per 
renderli operanti nella concreta prassi storica. Dall’altro, e questo è 
forse ancor più rilevante, egli media tra l’uomo qual è e l’uomo quale 
dovrebbe essere67. Seguendo questa linea argomentativa, viene inda-
gato in profondità soprattutto il rapporto tra razionalità e hazard che 
conferisce alla riflessione rousseauiana un’impostazione pessimistica 
e un senso di fragilità che ha evidenti toni pascaliani. La presenza del 
Legislatore non viene infatti vista da Gatti come frutto della Provvi-
denza, ma come frutto del caso: un caso felice, da contrapporre al 
caso funesto che innesca il processo di civilizzazione e di corruzione 
dell’uomo. Come precisa lo studioso, però, anche se nelle pagine sul 
Legislatore si può sentire l’eco del pari di Pascal, il mondo del Con-
trat resta un mondo senza Dio, in cui gli uomini devono sbrigarsela 
da soli, con le facoltà che hanno a disposizione, attendendo che si 
presenti una sorte a loro propizia. Benché sia solo accennato, il con-
fronto tra il caso rousseauiano e la fortuna machiavelliana permette di 
comprendere che quella proposta da Rousseau è una riflessione sulle 
condizioni di possibilità della costituzione dello spazio politico.

Alla volontà generale, che è forse la nozione più controversa non 
solo del Contrat ma di tutta la filosofia politica rousseauiana, sono 
dedicati i saggi di Lorenzo Rustighi, Chiara Destri e Luc Foisneau. 
Rustighi si concentra sulla problematica questione della rappresenta-
bilità della volontà generale e la esamina a partire da quello che è noto 
come «paradosso democratico», ossia a partire dalle tesi sostenute da 
William Connolly e da altri critici, per cu la volontà generale può esi-
stere solo se l’effetto – lo spirito pubblico – diventa la causa e la causa 
– le buone leggi – diventa l’effetto. Come è noto, Rousseau nega che 
la volontà generale possa essere rappresentata. Tuttavia, le analisi dei 
passi dedicati alla figura del Legislatore, alla funzione dell’assemblea 
legislativa e alle caratteristiche del potere esecutivo mostrano che il 
contrattualismo rousseauiano si basa su un concetto di maggioranza in 
cui resta radicato il processo rappresentativo, un processo che segna 
la costituzione repubblicana in tutte le sue fasi. Secondo questa linea 
interpretativa, Rousseau resta prigioniero della logica della «struttura 

67	 Roberto Gatti ha esplorato questo aspetto del pensiero rousseauiano in vari studi, 
da Una fragile libertà: esercizio di lettura su Rousseau, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
2001, a Rousseau: il male e la politica, Studium, Roma 2012. Il suo ultimo lavoro sul Ginevri-
no è Jean-Jacques Rousseau e noi: identità, verità, riconoscimento, Morlacchi, Perugia 2022. 
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rappresentativa» di Hobbes, che pure vorrebbe rovesciare, mostran-
do non che il sovrano è il popolo68, ma che il popolo è il sovrano. La 
figura del Legislatore viene quindi esaminata alla luce della concezio-
ne kantiana del governo repubblicano come sistema rappresentativo. 
E il governo non viene considerato come un corpo intermedio, che 
agisce per delega o mandato, come sostiene Rousseau, bensì come un 
soggetto politico, che si manifesta ora come maggioranza assembleare 
ora come esecutivo ed è autorizzato in anticipo a porre i contenuti 
espressi dalla volontà unitaria dei molti.

Il saggio di Rustighi prova a sciogliere alcuni dei nodi aporetici 
presenti nella riflessione politica di Rousseau69, accentuando la tensio-
ne tra le diverse tradizioni di pensiero che si intrecciano nel Contrat. È 
la tensione tra il giusnaturalismo contrattualista moderno e il repub-
blicanesimo di matrice classica che il saggio di Destri prova, invece, 
a stemperare70. Muovendo dall’assunto che la volontà generale e la 
sovranità popolare siano due concetti distinti, che non vanno né con-
fusi né sovrapposti, Destri chiarisce che la partecipazione di tutti i cit-
tadini alle decisioni collettive può essere considerata una condizione 
necessaria, ma non sufficiente, perché siano prese decisioni legittime. 
Lucide analisi testuali mostrano che Rousseau sembra sottoscrivere 
una posizione mista in termini di legittimità democratica, in base alla 
quale una decisione è legittima se, e solo se, è presa collegialmente 
e mira al bene comune del popolo. Il coté procedurale della volontà 
generale viene esaminato insieme al suo coté sostantivo, permettendo 
di mettere meglio a fuoco la funzione educativa del Legislatore, la 
differenza esistente tra la volontà generale e le volontà particolari, la 
separazione tra il sovrano e quel corpo intermedio che è il governo. 
Secondo questa prospettiva, da un punto di vista epistemico Rousseau 
può essere considerato un sostenitore ante litteram del teorema del-
la giuria di Condorcet, e ciò spiega perché sia convinto che più una 
decisione è partecipata, più è probabile che sia corretta. Da un punto 

68	 La coincidenza tra popolo e sovrano nel pensiero hobbesiano viene enfatizzata so-
prattutto negli studi skinneriani sulla genesi dello stato moderno, tra cui Q. Skinner, A 
Genealogy of the Modern State, in «Proceedings of the British Academy», CLXII (2009), 
pp. 325-370 e Id., From Humanism to Hobbes: Studies in Rhetoric and Politics, Cambridge 
University Press, Cambridge 2018.

69	 Altri nodi aporetici sono esaminati in L. Rustighi, Il governo della madre: percorsi e 
alternative del potere in Rousseau, FrancoAngeli, Milano 2017. Insieme a Menin, Rustighi 
è il curatore di Sognare la politica: soggetto e comunità nelle «Fantasticherie» di Rousseau, il 
Mulino, Bologna 2017.

70	 Il saggio di Destri sviluppa alcune delle considerazioni proposte in Ead., Composi-
zione sociale, cittadinanza e governo rappresentativo a partire da Rousseau, in M.A. Toscano 
e A. Cirillo (a cura di), Sulla Razionalità Occidentale. Percorsi, Problematiche, Dialettiche, 
FrancoAngeli, Milano 2013 e in Ead., Democratic Politics and the Circles of Trust, in R. 
Barradas de Freitas e S. Lo Iacono (ed. by), Trust Matters: Cross-Disciplinary Essays, Blo-
omsbury Publishing, London 2021, pp. 97-119.
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di vista morale, invece, è la fiducia che Rousseau pone in un processo 
decisionale inclusivo ed egalitario, a cui tutti i cittadini partecipano 
in modo informato e non fazioso, a spiegare perché le decisioni pre-
se possano essere accettate anche in caso di disaccordo. Come viene 
sottolineato, però, Rousseau non riesce ad offrire soluzioni istituzio-
nali al caso problematico che si verifica qualora il popolo riunito in 
assemblea possa prendere decisioni contrarie all’interesse generale. 
Ciononostante, poiché è sinceramente convinto che le uniche deci-
sioni legittime siano quelle prese a maggioranza dai cittadini riuniti in 
assemblea, per Destri, Rousseau rimane un pensatore autenticamente 
democratico.

Il saggio di Luc Foisneau mostra che la volontà generale, nono-
stante la sua universalità, ha bisogno di essere forgiata, modellata e 
rafforzata da istituzioni specifiche, che sono sempre legate a una po-
polazione, a una storia e a luoghi particolari. Emerge così uno dei più 
rilevanti paradossi interni al pensiero di Rousseau, quello per cui il go-
verno repubblicano, per esistere, ha bisogno di istituzioni particolari, 
ma queste stesse istituzioni devono essere valutate in base al criterio 
della volontà generale. Tale paradosso viene chiarito rispondendo a 
tre diverse obiezioni: l’obiezione identitaria, che insiste sul fatto che la 
volontà generale si manifesta attraverso i simboli nazionali, per arriva-
re così a negare l’esistenza di una volontà generale che sarebbe diver-
sa dall’identità simbolica del popolo; l’obiezione scettica, che mette 
radicalmente in discussione la verità stessa del concetto di volontà 
generale, sostenendo che l’interesse generale non sarebbe altro che 
il frutto del calcolo di interessi particolari e privati, mascherati più 
o meno bene; l’obiezione anarchica, che rifiuta l’obbedienza a ogni 
autorità civile con il pretesto che la volontà generale, una volta isti-
tuita, non può che degenerare in volontà particolare71. Come viene 
spiegato formulando la prima risposta, quando i simboli pretendo-
no di incarnare la volontà generale, l’idea rousseauiana di popolo ha 
già ceduto il passo a una qualche forma di dominio simbolico di un 
gruppo su un altro e non si è più all’interno di un quadro teorico 
di tipo repubblicano. La risposta all’obiezione scettica viene trovata, 
invece, nelle riflessioni di Rousseau sulla religione civile e più in ge-
nerale sulla funzione della credenza in politica. La risposta alla terza 
obiezione viene formulata, infine, attraverso un’articolata riflessione 
sulla subordinazione del governo alla volontà generale, in cui Rousse-
au si presenta come un critico delle teorie della Ragion di Stato. Nella 

71	 Tra i contributi dello studioso sul pensiero di Rousseau si veda almeno L. Foisneau, 
Governing a Republic: Rousseau’s General Will and the Problem of Government, in «Repub-
lics of Letters: A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts», II (2010), n. 
1, pp. 93-103, in cui viene già esaminata l’obiezione anarchica.
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parte finale del saggio, Foisneau analizza con particolare attenzione 
il primo capitolo del Libro III del Contrat social e la voce Économie 
politique dell’Encyclopédie, seguendo la via aperta dalle pagine che 
Michel Foucault ha dedicato a Rousseau in Sécurité, territoire, popu-
lation. Le analisi proposte mostrano che il Ginevrino concepisce il 
governo come una variabile all’interno del calcolo delle risorse e della 
ricchezza di una nazione, ma si differenzia dai teorici della Ragion di 
Stato per il modo in cui integra in tale calcolo la dimensione specifica-
mente politica dell’interesse generale.

I due saggi successivi, l’ottavo e il nono, esplorano temi decisa-
mente meno noti del Contrat social, spostando l’attenzione sui capitoli 
del quarto libro in cui Rousseau ripensa alcune istituzioni della repub-
blica romana. Benché siano stati a lungo considerati poco interessanti 
e poco rilevanti72, tali capitoli sono stati recentemente posti al centro 
dell’attenzione da quegli studiosi che hanno chiarito che non è possi-
bile comprendere la lezione dei Contrat, e i princìpi del diritto politico 
che Rousseau propone in quest’opera, senza considerare attentamen-
te la sua interpretazione della storia della repubblica di Roma e la sua 
analisi critica delle magistrature romane73. 

Il saggio di Andrea Frizzera prende in considerazione le pagine in 
cui Rousseau sottolinea la stabilità dell’istituto della clientela e, con-
trariamente a quanto ci si aspetterebbe, ne tesse l’elogio74. Secondo 
Frizzera, nel Contrat la clientela si configura come istituzione tipica 
della Roma di età imperiale. Ciò viene provato attraverso un attento 
esame di alcuni passi delle Antichità romane di Dionigi di Alicarnasso 
e di altre fonti greche, meno note ma non meno fondamentali della 
Vita di Romolo di Plutarco, che Rousseau poteva aver letto in una 
delle traduzioni francesi disponibili all’epoca. Seguendo questa linea 
di analisi, viene chiarito che Rousseau elogia la clientela non certo 
perché vuole riproporla nel modello di Stato repubblicano che deli-
nea, ma perché la considera come un possibile rimedio per le iniquità 
tipiche delle monarchie dell’Ancien Régime. 

Il saggio di Marco Geuna si concentra, invece, sulla dittatura, vista 

72	 Come notano nei loro saggi sia Marco Geuna sia Gabriella Silvestrini, i capitoli 
romani del Contrat social sono stati trascurati anche per il peso del giudizio estremamente 
negativo espresso da Robert Derathé nelle note della sua importante edizione critica dell’o-
pera, pubblicata nel terzo volume delle Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1964, p. 1495.

73	 Oltre a F. Champy, L’Antiquité politique de Jean-Jacques Rousseau. Entre exemples 
et modèles, Classiques Garnier, Paris 2022, si veda anche G. Rousselière, On the Possibility 
of a Modern Republic: Rousseau and the Puzzle of the Roman Republic, in D.L. Williams e 
M.W. Maguire (ed. by), The Cambridge Companion to Rousseau’s «Social Contract», Cam-
bridge University Press, Cambridge 2024, pp. 223-251.

74	 Il saggio di Frizzera approfondisce e sviluppa alcune considerazioni presenti in A. 
Frizzera, Roma: la sovranità e il modello. Le istituzioni politiche romane nel IV libro del 
«Contrat social» di Jean-Jacques Rousseau, Le Monnier, Milano 2021.
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come istituzione che consente di affrontare quelle che noi oggi chia-
meremmo situazioni di emergenza e che Rousseau presentava invece 
come momenti di crisi politica. In casi eccezionali, la repubblica di 
Roma non si limitava a rafforzare il potere esecutivo, come previsto 
dal Senatus consultum ultimum, ma dava potere per breve tempo a un 
capo supremo: il dittatore. Adottando una prospettiva teorico nor-
mativa, Rousseau argomenta che bisogna servirsi della dittatura nei 
momenti di crisi sia per adattare le leggi ai casi imprevedibili della 
storia sia per evitare la lentezza delle procedure decisionali tipiche 
delle repubbliche. Queste ultime, infatti, hanno il «moto tardo», per 
dirla con il Machiavelli dei Discorsi, un testo che il Ginevrino cono-
sceva bene e che ha tenuto presente anche per scrivere queste pagine 
del Contratto. Come viene mostrato, tanto per Machiavelli quanto per 
Rousseau il dittatore non può mutare la struttura complessiva della 
repubblica perché ha il potere di sospendere le leggi vigenti, ma non 
può farne di nuove. Diversamente da Machiavelli, però, Rousseau si 
muove in un quadro teorico bodiniano e riesce così a pensare la co-
esistenza di sovranità e dittatura. Nel corso delle analisi, Geuna non 
manca di notare che Rousseau non è favorevole a quelle forme colle-
giali di esercizio del potere dittatoriale che erano state proposte sia nei 
Discourses concerning Government di Algernon Sidney, che il Gine-
vrino conosceva sicuramente, sia in altre opere repubblicane come il 
Tractatus politicus di Spinoza e il Commonwealth of Oceana di James 
Harrington. A essere posta al centro delle analisi, però, è soprattutto 
la differenza esistente tra la concezione filo-aristocratica della ditta-
tura, che Montesquieu elabora sulla base delle Antiquitates Romanae 
di Dionigi di Alicarnasso, e la concezione di matrice machiavelliana e 
liviana, che Rousseau propone e difende75. Per l’autore del Contrat la 
dittatura non è lo strumento di cui dispongono i nobili per limitare il 
potere del popolo, ma una magistratura che consente di affrontare le 
crisi negli Stati in cui la sovranità appartiene al popolo. L’emergere di 
questa differenza permette di comprendere meglio per quale motivo 
Rousseau, che pur deve a Hobbes molti dei concetti di matrice con-
trattualista che fa interagire con le tematiche derivate dalla tradizione 
repubblicana, non sostenga che i dittatori sottraggono sempre il pote-
re al popolo, come viene invece argomentato nel Leviathan. La parte 
finale del saggio mostra come la riflessione sull’emergenza attraversi 
anche altre opere rousseauiane, come le Considerazioni sul governo di 
Polonia, confermando l’interesse costante per i mezzi atti a preserva-

75	 Il contributo proposto in questo volume andrebbe letto insieme ad altri saggi 
dell’autore sull’argomento, tra cui si può ricordare almeno M. Geuna, Extraordinary Ac-
cidents in the Life of Republics: Machiavelli and Dictatorial Authority, in D. Johnston, N. 
Urbinati e C. Vergara (ed. by), Machiavelli on Liberty and Conflict, University of Chicago 
Press, Chicago 2020, pp. 280-306.
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re la costituzione nelle «grandi crisi». Ne risulta una visione unitaria 
della riflessione rousseauiana, in cui teoria normativa e analisi storica 
si integrano, e in cui la politica è pensata anche nella dimensione tem-
porale delle crisi.

Le analisi di Geuna, di Gatti e di Loche sottolineano con deci-
sione quanto sia importante, nelle riflessioni rousseauiane, la natura 
contingente del divenire storico. Riprendendo questo tema, il saggio 
di Gabriella Silvestrini offre un’interessante ricostruzione della con-
cezione rousseauiana della storia. Secondo la studiosa, non si può 
sostenere che Rousseau sia un pessimo storico, che non riuscirebbe a 
comprendere i fatti storici perché li analizzerebbe con le griglie con-
cettuali della sua filosofia, e ancor meno si può affermare che sia uno 
storico incapace di distinguere i «princìpi» e le «origini», che tende a 
confondere il piano teorico dei fondamenti con il piano storico della 
genesi. Un lucido e attento esame delle corrispondenze esistenti tra 
vari testi – non solo il secondo Discours, il Contrat e l’Émile, ma an-
che la storia di Ginevra, i frammenti sul clima, le Lettres écrites de la 
montagne, l’Essai sur l’origine des langues e il progetto di costituzione 
per la Corsica – permette di chiarire che nel pensiero di Rousseau 
non si trova una maldestra sovrapposizione di filosofia politica e fi-
losofia della storia, bensì un’intenzionale complementarietà tra «fi-
losofia “politica” della storia» e «filosofia politica “storica”». Sono 
proprio la filosofia politica e l’antropologia a spingere Rousseau a 
proporre una storia radicalmente nuova: la storia «repubblicana» o 
«popolare», di cui la storia ipotetica del secondo Discorso fornisce 
il quadro generale mostrando che la libertà è sempre l’origine e il 
fondamento delle società umane. Secondo questa prospettiva, non ha 
senso né opporre la storia al diritto e alla ragione, né pensare che la 
ragione debba ancora pienamente realizzarsi nella storia. Per Rousse-
au, la ragione è già nella storia e proprio per questo può produrre 
sia il bene sia il male. Come argomenta Silvestrini, la forza critica 
del pensiero di Rousseau dipende proprio dalla sua capacità di met-
tere in luce le ambivalenze non solo del progresso, ma anche delle 
istituzioni, viste non come garanzia di salvezza e felicità, bensì come 
risposta, parziale e imperfetta, al problema del male, e quindi pensate 
come soggette al vizio e alla corruzione, anche quando sono istituzio-
ni legittime. Questa lezione di Rousseau viene spesso dimenticata, ma 
è particolarmente importante, come ricorda la parte finale del saggio, 
soprattutto per le riflessioni in corso sulla crisi e la possibile fine delle 
democrazie.

L’undicesimo e il dodicesimo saggio spostano l’attenzione sulla ri-
cezione del pensiero di Rousseau, mostrando quanto sia stato decisivo 
il confronto con gli scritti del Ginevrino per Mary Wollstonecraft e 
per Judith Shklar. Il saggio di Carlotta Cossutta chiarisce che le criti-
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che che Mary Wollstonecraft rivolge alla condizione delle donne de-
lineata da Rousseau dipendono in realtà da un’attentata lettura delle 
sue opere e da una parziale adesione alle sue teorie76. Se nelle Origi-
nal Stories from Real Life viene ripresa buona parte della pedagogia 
dell’Émile, in The Wrongs of Woman: or, Maria, ma anche in molte 
altre opere letterarie, la Nouvelle Héloïse è usata come modello, a vol-
te implicito, per l’analisi del ruolo che l’amore può avere nella vita 
delle donne impegnate a lottare contro le convenzioni della società. 
Come viene messo in luce, però, Wollstonecraft critica Rousseau per 
le stesse ragioni per cui si serve di alcune sue teorie, e cioè proprio 
per difendere la libertà delle donne. Wollstonecraft accusa Rousseau 
di concepire le donne come esseri a metà, sempre in bilico tra natura 
e cultura, in almeno tre momenti cruciali della sua riflessione: quan-
do sottolinea le contraddizioni insiste nella teoria pedagogica rousse-
auiana e la continua confusione tra dotazioni naturali e consuetudini 
che la caratterizza; quando rifiuta di fare appello alle leggi di natura 
e allo stato di natura per giustificare la femminilità e le qualità morali 
proprie delle donne; quando contesta, infine, l’esclusione delle donne 
dalla sfera pubblica. Nonostante ciò, è proprio il confronto critico con 
le teorie rousseauiane a permetterle di comprendere che la subordina-
zione femminile ha una natura eminentemente politica ed è il risultato 
di uno sguardo orientato alla difesa di un preciso modello sociale e 
politico. Ed è proprio la lettura attenta delle opere rousseauiane a 
consentirle di immaginare un mondo in cui le donne possano essere 
libere di autogovernarsi e di costruire un ordine sociale e politico più 
giusto, che non le escluda più.

Come chiarisce il saggio di Giunia Gatta, il pensiero di Rousseau 
non è meno fondamentale di quello di Montaigne e di Montesquieu 
per lo sviluppo del liberalismo della paura che Judith Shklar elabora 
come alternativa al liberalismo dominante nella sua epoca, il libe-
ralismo concentrato sul mercato che non si interessa alle questioni 
umanitarie e non riesce a immaginare nuovi orizzonti politici77. In-
fluenzata com’è dalle analisi di Jean Starobinski, ma anche da quel-
le di Frederick Watkins, suo docente ad Harvard, Shklar prende le 
distanze sia dalle tradizionali letture liberali del pensiero politico del 
Ginevrino sia dalle interpretazioni totalitarie e rivoluzionarie, per in-
teressarsi all’antropologia e alla psicologia morale di Rousseau più 

76	 Il saggio sviluppa alcune tesi proposte in C. Cossutta, Avere potere su se stesse: 
politica e femminilità in Mary Wollstonecraft, prefazione di A. Cavarero, ETS, Pisa 2020, 
in part. pp. 82-89, ma si veda anche l’introduzione a M. Wollstonecraft, Rivendicazione dei 
diritti della donna, a cura di C. Cossutta, Milano, Mondadori, 2025.

77	 Per una analisi più dettagliata del liberalismo di Shklar si veda G. Gatta, Rethinking 
Liberalism for the 21st Century: The Skeptical Radicalism of Judith Shklar, Routledge, Lon-
don 2018. 
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che alla sua teoria politica. In Men and Citizens, così come in Libe-
ralism of Fear, in Faces of Injustice e in Ordinary Vices, il Rousseau 
di Shklar è il critico delle diseguaglianze e delle sofferenze che esse 
provocano all’individuo e alla società, il teorico di una forma di in-
dividualismo che pone al centro delle sue analisi l’individuo debole 
e sofferente. Nelle riflessioni di Rousseau Shklar trova gli strumenti 
utili per la diagnosi critica dei mali che affliggono l’individuo e la 
società in cui vive, ma non quelli per la sua cura. Come mette bene in 
luce Gatta, infatti, Shklar non ha la stessa fiducia che Rousseau ripo-
neva nelle figure di autorità come il Legislatore e il tutore di Emilio, 
e lo critica duramente sia per la sua concezione anti-universalistica 
ed escludente della virtù civica e della cittadinanza sia per i costi 
insostenibili che il suo modello di contratto sociale impone alla liber-
tà individuale. Ciononostante, secondo Gatta, è proprio Rousseau a 
persuadere Shklar che non può esservi libertà senza una certa misura 
di eguaglianza e a convincerla che le teorie liberali debbano consi-
derare la critica delle diseguaglianze più seriamente di quanto non 
abbiano mai fatto.

S’interroga sulla ricezione del pensiero di Rousseau anche l’ultimo 
saggio, quello in cui Barbara Carnevali confronta le interpretazioni 
unitarie proposte da Cassirer e Starobinski, a cui si è fatto riferimento 
in precedenza, con quella – decostruttiva, post-moderna e post-me-
tafisica – che Jacques Derrida ha sviluppato in De la grammatologie. 
Come viene mostrato, il Rousseau che viene decostruito è il Rousseau 
della trasparenza, ossia il Rousseau interpretato da Starobinski. Derri-
da, però, spinge l’interpretazione starobinskiana fino al suo punto di 
rottura. Infatti, anche se legge tutto Rousseau, Derrida si concentra 
sulle opere marginali, rovesciando la gerarchia tra alto e basso, prin-
cipale e secondario. Inoltre, mentre Starobinski ritiene che le diverse 
forme simboliche utilizzate da Rousseau siano sempre, almeno in par-
te, paragonabili tra loro, Derrida manda in pezzi l’idea della corri-
spondenza di senso tra linguaggi diversi, che Starobinski aveva ripreso 
dalle analisi di Cassirer. Derrida va alla ricerca di quella «disarmonia 
prestabilita» che esiste tra forme espressive che non sono più conce-
pite come forme simboliche, ma come scritture, ossia come sistemi 
di significato indipendenti e contradditori, inevitabilmente opachi e 
frammentati. Con questo tipo di analisi, Carnevali non solo riesce a 
dar conto del letteralismo dell’interpretazione di Rousseau elaborata 
da Derrida, ma prova anche a spiegare la sua rivendicazione del pri-
mato del Rousseau scrittore sul Rousseau filosofo e, più in particolare, 
la sua concezione di Rousseau come scrittore che è stato capace di 
svelare la dimensione letteraria della scrittura filosofica. Il saggio che 
chiude il volume permette di gettare nuova luce sulla vexata quaestio 
dell’unità dell’opera di Rousseau proprio perché mostra che va esami-
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nata interrogandosi criticamente sul rapporto esistente tra filosofia e 
letteratura78.

La scelta di non proporre una conclusione non dipende soltanto 
dalla natura collettiva del volume, ma dal modo stesso in cui è stato 
pensato il confronto con Rousseau. I saggi qui raccolti non intendono 
offrire analisi conclusive, ma riattivare il confronto con un pensiero 
che si struttura attorno a tensioni irrisolte e a domande che non tro-
vano risposte univoche. Rousseau è un classico proprio perché non 
fornisce risposte semplici e risolutive, ma spinge a interrogare il pre-
sente, mettendone in luce contraddizioni e limiti. Ripensare Rousseau 
significa, allora, esercitare un pensiero critico, capace di andare oltre 
ciò che appare come dato e necessario, per misurarsi con ciò che è 
possibile. Si tratta di un esercizio che resta inevitabilmente aperto e 
non ammette conclusioni definitive.

78	 Il saggio di Carnevali è frutto di un percorso di ricerca complesso, di cui fanno par-
te, oltre ai volumi già citati, anche contributi come B. Carnevali, Felicità privata e senso della 
cultura. Rousseau e la crisi del sapere moderno, in «Iride. Filosofia e discussione pubblica», 
(2002), n. 1, pp. 93-114 ed Ead., Le apparenze sociali: una filosofia del prestigio, Il Mulino, 
Bologna 2012.
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