
La medicina è storia degli individui e 
dell’umanità. È storia di concetti, di me-
tafore, di “sguardi”. Le bioscienze e le 
biotecnologie sono lo scenario dove oggi 
si ripensano la vita, il corpo, i limiti. Una 
riflessione umanistica – storica, episte-
mologica, etica o sociologica – diventa 
imprescindibile quando si vogliano com-
prendere a fondo il divenire delle scienze 
della vita, le vicende della nostra lotta al 
male come del nostro sentirsi “normali”, 
del nostro relazionarsi nella cura, del no-
stro errare tra speranze e paure.
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Premessa

Questo libro ha una storia che va brevemente raccontata.
Intorno alla metà degli anni ’70 del secolo scorso mi ero occupato di 

Gaston Bachelard curando, fra le altre cose, una raccolta di suoi scritti 
epistemologici uscita presso l’editore Bertani di Verona nel 1974 col tito-
lo La ragione scientifica. Essa mi diede l’idea di fare un’operazione analo-
ga con lo studioso che a Bachelard era succeduto sulla cattedra della 
Sorbona e alla Direzione dell’Istituto di Storia delle scienze e delle tecni-
che, e che, pur lavorando in ambiti disciplinari diversi da quelli di Ba-
chelard – medicina e biologia anziché fisica e chimica –, era incontesta-
bilmente il suo maggiore e più autentico erede: Georges Canguilhem. 
L’operazione mi pareva tanto più opportuna perché, a quella data, di 
Canguilhem in Italia – se si eccettuano tre saggi contenuti nel volume 
L’epistemologia di Gaston Bachelard. Scritti di G. Canguihem e D. Le-
court (Jaca Book, Milano 1969) e il manuale da lui coordinato Introdu-
zione alla storia delle scienze (ivi, 1970) – non era stato pubblicato prati-
camente nulla, anche se si annunciava la traduzione delle sue due opere 
più importanti: Il normale e il patologico, uscito presso Guaraldi nel 1975, 
e La conoscenza della vita, uscita presso il Mulino l’anno dopo. Due ope-
re, peraltro, che all’epoca non ebbero grande eco, tant’è vero che dove-
vano passare più di vent’anni prima che Einaudi riproponesse (in una di-
versa traduzione) Il normale e il patologico (1998). Solo a partire da quella 
data si avviò un nuovo interesse per l’opera epistemologica e storiografi-
ca di Canguilhem che solo in tempi recentissimi, tuttavia, sembra aver 
preso finalmente quota. C’era quindi spazio, intorno alla metà degli anni 
’70,  per presentare una nutrita scelta di saggi attingendo alla silloge che 
Canguilhem aveva messo insieme sotto il titolo Études d’histoire et de 
philosophie des sciences (1968, 19702) e aggiungendo eventualmente 
qualche altro testo particolarmente significativo.

Con giovanile baldanza ed entusiasmo scrissi allora a Canguilhem 
(18 luglio 1975) prospettandogli l’idea e proponendogli di scegliere lui 
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6	 Saggi di epistemologia e storia delle scienze

stesso i testi che avesse ritenuti più rilevanti e rappresentativi del suo 
lavoro di epistemologo e storico della scienza. Con estrema cortesia e 
grandissima disponibilità egli mi rispose giroposta (31 luglio) dicendo-
si lieto della proposta e inviandomi l’indice del progettato volume. Poi-
ché tuttavia mi lasciava libero di intervenire sulla scelta da lui fatta 
(«votre liberté reste, ben entendu, entière»), ai saggi che egli aveva se-
lezionato ne aggiunsi alcuni altri che, nell’indice attuale, figurano con-
trassegnati con un asterisco. La struttura del volume, cioè la ripartizio-
ne del materiale in parti e sezioni (con relativi titoli), rimane però esat-
tamente quella da lui disegnata, con la sola aggiunta della terza parte, 
comprendente tre saggi che mi parevano (e mi paiono tuttora) essen-
ziali per mettere a fuoco la prospettiva di Canguihem in tema di filoso-
fia della biologia. A dispetto di tali integrazioni, il volume che oggi fi-
nalmente vede la luce credo possa a tutto diritto considerarsi non il 
prodotto di un compilatore ma quel che si dice un’opera d’autore, cioè 
un libro di Georges Canguilhem.

Se esso vede la luce solo oggi, a distanza di cinquant’anni dalla sua 
ideazione e realizzazione1, il motivo è semplice. L’editore che avrebbe 
dovuto pubblicarlo, lo stesso che aveva pubblicato La ragione scientifi-
ca, fu costretto a sospendere l’attività alla fine degli anni ’70 per disse-
sti finanziari e la stampa del volume, a quanto mi risulta già avviata, 
venne di conseguenza interrotta – interrotta e mai più ripresa. Avrei 
potuto (e forse dovuto) darmi dattorno a cercare un altro editore, ma 
nella speranza che Bertani potesse riprendere prima o poi le pubblica-
zioni lasciai passare del tempo limitandomi, dopo qualche anno di inu-
tile attesa, a pubblicare in rivista la lunga Introduzione che avevo pre-
parata (Epistemologia e storia delle scienze in Georges Canguilhem, 
«Nuova Corrente», n. 90-91 (1983), pp. 101-171). Naturalmente mi 
scusai con Canguilhem, spiegandogli le ragioni dell’infausto esito del 
progetto. Doppiamente doverose erano quelle scuse perché nel frat-

1	  Dei saggi raccolti in questo volume solo i seguenti sono nel frattempo apparsi in tradu-
zione italiana: quello sull’oggetto della storia della scienza (pt. II, sez. A, cap. I) nel volume di 
Francesca Bonicalzi La ragione cieca (Jaca Book, Milano 1982) e successivamente nella smilza 
raccolta di Scritti filosofici di Canguilhem curata da Andrea Cavazzini (Mimesis, Milano 2004); 
quello sull’epistemologia concordataria di Bachelard (pt. I, cap. II), tradotto dallo stesso Ca-
vazzini, in “Discipline filosofiche”, XVI (2006), n. 2; quelli sul ruolo dell’epistemologia nella 
storiografia scientifica contemporanea, sul concetto di ideologia scientifica (pt. II, sez. A, capp. 
II e III) e sul “sistema” di John Brown (pt. II, sez. C, cap. V) in Georges Canguilhem, Ideologia 
e razionalità nella storia delle scienze della vita, trad. di Paola Jervis (La Nuova Italia, Firenze 
1992) e successivamente di Emilia Marra (Mimesis, Milano 2025). 
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	 Premessa	 7

tempo egli aveva dato il suo assenso (7 ottobre 1977) anche a una se-
conda proposta che gli avevo fatta: la traduzione, sempre per Bertani, 
della sua tesi di dottorato in filosofia, La formation du concept de 
réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles (1955, 19772), traduzione per la qua-
le egli mi aveva messo in contatto con l’editore Vrin (assicurandomi 
che il suo direttore «est un homme conciliant et modéré, qui ne posera 
pas de conditions déraisonnables»). Vrin aveva prontamente aderito 
all’iniziativa (13 ottobre 1977) fissando condizioni effettivamente mol-
to ragionevoli che mi affrettai a girare a Bertani. Anche questo proget-
to, tuttavia, venne travolto dal collasso finanziario dell’editore – con 
conseguenze non irrilevanti, credo di poter dire, sulla ricezione di Can-
guilhem in Italia. Dopo di che, anche a causa dell’orientarsi dei miei 
interessi e della mia attività di ricerca in altre direzioni, chiusi il faldo-
ne Canguilhem, lo misi da parte e non ci pensai (quasi) più.

Se ora il faldone si è riaperto, lo devo a due circostanze fortuite – e 
fortunate – connesse a due nomi. Il primo è quello di Alessandro Pa-
gnini. Avendogli casualmente raccontato la sfortunata vicenda di cui 
sopra, egli si è generosamente offerto di pubblicare quel lontano volu-
me in una delle collane da lui dirette presso le pisane Edizioni ETS. 
Questo mi ha dato la possibilità di riprendere in mano il lavoro rive-
dendo la traduzione e aggiornando le note senza, d’altra parte, alterare 
in alcun modo la fisionomia del volume quale aveva preso corpo allo-
ra2. Dico “allora” perché, a rifarlo oggi – oggi che i sei tomi delle 
Œuvres complètes di Canguilhem pubblicati dall’editore Vrin fra il 
2011 e il 2025 hanno messo a disposizione degli studiosi un’imponente 
quantità di testi non pochi dei quali prima irreperibili o dimenticati se 
non addirittura sconosciuti –, la selezione del materiale non potrebbe 
non essere almeno in parte diversa. Lo stesso Canguilhem, se avesse 
dovuto ripensare il progetto anche solo una decina d’anni dopo, è 
probabile che avrebbe modificato qualcosa nella scelta dei saggi. Ma 
habent sua fata libelli, e quindi è giusto che questo volume resti quale 
fu originariamente concepito e realizzato. Altri potrà fare altro (e me-
glio). Io mi accontento di portare a compimento quanto a suo tempo 
iniziato saldando così, sia pure con enorme ritardo e in forma postu-
ma, il debito che avevo contratto con Georges Canguilhem.

2	  Problemi di copyright mi hanno però costretto a omettere un secondo saggio su Claude 
Bernard che avevo inizialmente incluso: Un physiologiste philosophe: Claude Bernard, pubbli-
cato in “Dialogue” (Montréal), 5 (1967), n. 4, pp. 555-572, e ristampato nel vol. V, pp. 143-
165, delle Œuvres complètes (Vrin, Paris 2018).
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8	 Saggi di epistemologia e storia delle scienze

Il secondo nome è quello di Raffaele Grandoni, che un paio d’anni 
fa si mise in contatto con me incuriosito da una nota del mio saggio su 
Canguilhem nella quale accennavo alla sfortunata vicenda editoriale 
del volume. Studioso egli stesso di Canguilhem e autore di una tesi di 
dottorato (Ph. D.) recentemente (2025) discussa presso l’Università di 
Warwick (GB), Reading Georges Canguilhem through His Archive, 
Grandoni mi è parso la persona più indicata a cui chiedere di scrivere 
l’Introduzione a questo volume. Di Canguilhem e di epistemologia 
francese, infatti, io non mi sono più occupato da quei lontani giorni, 
mentre nel frattempo gli studi su di lui (così come quelli su Bachelard) 
sono andati crescendo in tutto il mondo a un ritmo impressionante. 
Anche volendo (e non è il caso), mi sarebbe impossibile “aggiornarmi” 
in tempo utile per stare al passo. Meglio dunque lasciare la parola a chi 
aggiornato lo è già e può presentare il volume con una informazione e 
una competenza all’altezza della scholarship attuale sul suo autore.

Da ultimo, ma non per ultimo, non posso che esprimere tutta la mia 
gratitudine al nipote ed erede di Georges Canguilhem, Philippe, pro-
fessore di Musicologia e storia della musica all’Università di Tours, che 
autorizzando la stampa del volume mi ha permesso di riportare alla lu-
ce un lavoro che da decenni dormiva nel buio di un cassetto – più pre-
cisamente, di una ventiquattrore riposta nel soppalco di casa – dove 
l’avevo chiuso affinché riposasse in pace. 

G. S.

Genova, dicembre 2025

Tengo a ringraziare le case editrici Orthotes (Torino) e Mimesis (Milano), 
detentrici dei diritti di traduzione per l’Italia di alcuni dei saggi compresi in 
questo volume, per averne agevolato la pubblicazione. Un grazie anche alla 
ETS e in particolare a Gloria Borghini, Marta Vero e Matteo Pianigiani per la 
pazienza e la tenacia con cui hanno condotto le non sempre facili trattative 
con gli editori stranieri degli scritti di Canguilhem.
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Introduzione
Canguilhem: la storia delle scienze  

per una filosofia critica

Raffaele Grandoni

Sebbene veda la luce con 50 anni di ritardo, questo volume non po-
teva trovare momento migliore per essere pubblicato. Da un paio di 
decenni è infatti in corso una vera e propria riscoperta dell’opera di 
Georges Canguilhem, dovuta alla pubblicazione delle sue opere com-
plete (iniziata nel 2011 e terminata nel 2025) e all’accesso ai suoi mano-
scritti1. In concomitanza con questi eventi, hanno visto la luce diversi 
lavori su Canguilhem e nuove traduzioni delle sue opere. Anche in Ita-
lia, questa “Renaissance” ha preso tanto la forma di nuovi contributi 
sulla figura di Canguilhem, quanto quella di un interesse editoriale per 
la traduzione e riedizione delle sue opere2. Se negli anni ’70, dopo de-
cenni di disinteresse, Canguilhem fu accolto in Italia come uno dei rap-
presentanti dell’epistemologia francese, negli ultimi anni è sempre di 
più studiato nella singolarità della sua opera, costruita all’incrocio tra 
filosofia, medicina, scienze della vita, e storia delle scienze3.

1	 I manoscritti, le note per i suoi corsi, e i testi non pubblicati di Canguilhem (che per 
volontà testamentaria rimangono inediti) sono disponibili alla consultazione presso il Centre 
d’Archives en Philosophie, Histoire et Édition des Sciences (CAPHES) dal 2008. Il fondo 
Canguilhem è curato e gestito da David Denéchaud e Nathalie Queyroux, che mi preme qui 
ringraziare per il loro inestimabile aiuto alla mia ricerca.

In questo testo, mi riferirò alle opere complete con la sigla ŒC, indicando di volta in volta 
il tomo di riferimento e l’anno di pubblicazione dell’articolo, saggio, o libro citato, mentre per 
i manoscritti utilizzerò la nomenclatura dell’inventario del CAPHES.

2	 Da segnalare, A. Angelini, Biopolitica ed ecologia. L’epistemologia politica del discorso 
biologico tra Michel Foucault e Georges Canguilhem, Firenze University Press, Firenze 2021; 
P. Cesaroni, La vita dei concetti. Hegel, Bachelard, Canguilhem, Quodlibet, Macerata 2020; F. 
Lupi, S. Pilotto (a cura di), Infrangere le norme. Vita, scienza e tecnica nel pensiero di Georges 
Canguilhem, Mimesis, Milano-Udine 2019; E. Sfara, Una filosofia della prassi. Organismi, arte e 
visione in Georges Canguilhem, Nuova Trauben, Torino 2016. Il contributo italiano, mi preme 
sottolineare, non si limita a testi in lingua italiana, dato che una buona parte di ricercatori e 
ricercatrici è spesso costretta ad emigrare per portare avanti le proprie ricerche.

3	 Per un’ipotesi sulle ragioni per cui Canguilhem (e più in generale l’epistemologia fran-
cese) sia stato a lungo ignorato in Italia, vedi E. Gagliasso, Canguilhem in Italia: una riscoperta 
tardiva, in F. Lupi, S. Pilotto (a cura di), Infrangere le norme, cit., pp. 177-195.
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10	 Saggi di epistemologia e storia delle scienze

Canguilhem è infatti stato a lungo presentato, soprattutto fuori dalla 
Francia, come l’anello di congiunzione tra Gaston Bachelard e Michel 
Foucault. Questa “genealogia” sembra essere giustificata sia a livello 
istituzionale, nel senso di successione maestro-discepolo4, sia a livello 
intellettuale, secondo una progressiva elaborazione di alcuni temi chia-
ve per la cosiddetta “epistemologia francese”5. Eppure, nella premessa 
alla prima versione di questo volume, datata 15 novembre 1978, Giu-
seppe Sertoli già sottolineava l’inadeguatezza di una simile lettura: seb-
bene Canguilhem sia senza dubbio la congiuntura fra l’epistemologia 
bachelardiana e quella di Foucault (così come quelle di Louis Althus-
ser, Gilles-Gaston Granger, Jean-Toussaint Desanti, Michel Serres), la 
sua opera è tutt’altro che un prolungamento di quella di Bachelard o 
un’anticipazione di quella di Foucault (o dei suoi altri allievi). Tanto 
negli intenti, quanto nelle origini, l’opera di Canguilhem si distingue 
da quella del “maestro” e dell’“allievo” grazie ad uno scarto che va 
mantenuto, se si vuole apprezzare l’originalità e la rilevanza di quello 
che l’ultima generazione di grandi filosofi francesi considerava il pro-
prio maestro. 

L’obiettivo di questa Introduzione è proprio quello di confrontarsi 
con l’opera di Canguilhem al di là del suo collocamento all’interno di 
una presunta tradizione epistemologica francese, ma soprattutto di 
mostrare come la sua storia delle scienze (e perciò i testi qui raccolti) 
vada inserita in un progetto filosofico più generale. La prima parte 
dell’introduzione mostra come, a differenza di quanto a lungo sostenu-
to, la filosofia di Canguilhem non trovi origine nell’insegnamento di 
Bachelard, ma nel neokantismo assiologico elaborato da Jules Lache-
lier, Jules Lagneau, e Alain. Le opere giovanili di Canguilhem, come si 
vedrà, sono impregnate di questo neokantismo, che viene mobilitato 

4	 Da un lato, nel 1955 Canguilhem succede a Gaston Bachelard come titolare della catte-
dra di Storia e Filosofia delle Scienze alla Sorbona e come direttore dell’Istituto di Storia delle 
Scienze e delle Tecniche; dall’altro lato, è il relatore della tesi di dottorato di Michel Foucault 
Histoire de la folie à l’âge classique (1961), sebbene la tesi fosse già ampiamente terminata 
quando egli accettò l’incarico.

5	 Vedi, ad esempio, G. Gutting, Michel Foucault’s Archaeology of Scientific Reason, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1989; A. Ross, The Errors of History: Knowledge and Epis-
temology in Bachelard, Canguilhem and Foucault, in «Angelaki. Journal of the Theoretical Hu-
manities», 23 (2018), n. 2, pp. 139-154; H. Schmidgen, P. Schöttler, J.-F. Braunstein (a cura 
di), Epistemology and History: From Bachelard and Canguilhem to Today’s History of Science, 
Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, Berlin 2012; J.-F. Braunstein, Bachelard, 
Canguilhem, Foucault. Le “style français” en épistémologie, in P. Wagner (a cura di), Les Philo-
sophes et la science, Gallimard, Paris 2002.
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per una critica etico-politica dello status quo. Anche Il normale e il pa-
tologico e la filosofia biologica di Canguilhem, come mostrano i mano-
scritti degli anni ’40, sono il frutto dell’incontro tra le scienze biologi-
che dei suoi studi medicali e la sua filosofia del valore “giovanile”6, che 
va quindi ricostruita nella sua complessità. Nell’ottica di un’introdu-
zione al presente volume, la seconda e terza parte di questo testo si 
concentreranno sulla filosofia della scienza e sull’epistemologia storica 
di Canguilhem, a discapito della sua filosofia biologica. Ciò che si cer-
cherà di mostrare è che tale filosofia del valore fonda, se non le tesi 
centrali dell’epistemologia storica canguilhemiana, almeno il suo inte-
resse nell’accogliere la lezione bachelardiana e sviluppare una storia 
critica delle scienze. Nella filosofia del valore di Canguilhem trova in-
fatti origine la necessità di una storia che demolisca l’immagine dogma-
tica della scienza proposta dalla vulgata positivista e mostri la scienza, 
da un lato, come un tentativo di emancipazione dall’autorità e, dall’al-
tro, come una tra le attività con cui l’essere umano dà legittimamente 
senso alla propria esperienza del mondo7.

***

La pubblicazione, nel 2011, del primo tomo delle opere complete 
ha permesso la scoperta di quello che, con Jean-François Braunstein, 
potremmo chiamare un “Canguilhem perduto”8 – anche se, almeno 
fino alla biobibliografia redatta da Camille Limoges nel 1994, pochis-
simi sospettavano che fosse “perduto”9. Con più di cento scritti pub-

6	 L’aggiunta di virgolette è d’obbligo: con opere “giovanili” si intendono gli scritti pre-
cedenti la tesi di medicina, che fu pubblicata nel 1943, quando Canguilhem aveva 38 anni e 
un’esperienza di non poco conto come professore e resistente. 

7	 Una delle tesi cardine dell’epistemologia di Canguilhem, e dell’epistemologia francese 
più in generale, è che non esista una scienza, ovvero un metodo scientifico unico che viene 
applicato a diversi campi del sapere, ma delle scienze, ovvero delle vere e proprie razionalità 
diverse. Per questo Canguilhem utilizza sempre il plurale storia delle scienze nei suoi testi 
maturi: per lui, l’epistemologia dev’essere regionale, non può essere univoca. Ciononostante, 
egli riconosce anche la possibilità di parlare di scienza, al singolare, quando ci si riferisce ad 
essa come un «fenomeno culturale», da studiare «in opposizione ad altre forme di attività o 
altri modi della cultura umana». G. Canguilhem, Philosophie et science (1965), in ŒC, IV, pp. 
1097-1111: p. 1099. È in questo secondo senso che, nel testo che segue, parlerò di scienza.

8	 J.-F. Braunstein, À la découverte d’un “Canguilhem perdu”, in ŒC, I, pp. 101-137.
9	 Vedi C. Limoges, Critical Bibliography, in F. Delaporte (a cura di), A Vital Rationalist: 

Selected Writings from Georges Canguilhem, Zone Books, New York 1994, pp. 385-454.
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12	 Saggi di epistemologia e storia delle scienze

blicati tra il 1926 e il 1939, il primo tomo restituisce l’immagine di un 
Canguilhem estremamente prolifico e impegnato non solo in questio-
ni di filosofia, geografia o sociologia, ma anche e soprattutto di poli-
tica nazionale e internazionale, sulla scia delle posizioni pacifiste del 
suo “vero” maestro: Alain, pseudonimo di Émile Chartier. Emerge, 
inoltre, che il pensiero e l’opera di Canguilhem devono molto di più 
al neokantismo di Alain (suo professore di khâgne10 al liceo Henri-IV 
e, successivamente, mentore filosofico e politico) che all’epistemolo-
gia di Bachelard11. 

La filosofia del “giovane” Canguilhem, ovvero il Canguilhem prece-
dente alla pubblicazione del Saggio su qualche problema concernente il 
normale e il patologico nel 1943, potrebbe essere definita come un 
umanismo assiologico, fondato su una critica al determinismo etico-po-
litico e ispirato dal cosiddetto pacifismo integrale12. Uno dei temi ri-
correnti negli scritti giovanili è infatti la critica alla “adorazione del fat-
to”, espressione di stampo alainiano per indicare la feticizzazione dello 
stato di cose presenti, posto come al di là della nostra capacità di tra-
sformarlo13. Tanto per Alain, quanto per Canguilhem, la conseguenza 
più pericolosa dell’adorazione del fatto sta nel presentare la guerra co-
me una condizione inevitabile, connaturata alla natura stessa dell’esse-
re umano e sua unica modalità possibile di risoluzione dei conflitti. 
Contro questa feticizzazione, Canguilhem rivendica un materialismo 
che mostri la guerra come una scelta fondata sull’interesse socioecono-
mico di una parte della società. A questa scelta, egli sostiene, deve es-
serne opposta un’altra, basata sull’esigenza morale di creare nuovi 
mezzi per risolvere conflitti, la quale non comporti l’uccisione o il sa-

10	 Un programma di due anni composto da classi preparatorie all’esame per le grandi 
scuole in Francia, incentrato su materie umanistiche.

11	 Basti pensare che gran parte degli scritti raccolti nel primo volume delle Opere com-
plete furono pubblicati nei Libres Propos, la rivista fondata da Michel Alexandre, un altro 
discepolo di Alain, al fine di rendere pubblici i “propositi” del maestro. La rivista fu attiva dal 
1921 al 1935, con un’interruzione tra il 1924 e il 1927.

12	 Sull’umanismo del giovane Canguilhem, vedi P. Macherey, Canguilhem et la phi-
losophie, in L. Ferté, A. Jacquard, P. Vermeren (a cura di), La Formation de Georges Can-
guilhem. Un entre-deux-guerres philosophique, Hermann, Paris 2013, pp. 27-42. “Pacifismo 
integrale” è l’espressione usata dai pacifisti della Ligue internationale des combatants de la paix 
durante il primo dopoguerra per distinguersi da altre correnti pacifiste. D. Cortright, Peace: 
A History of Movements and Ideas, Cambridge University Press, Cambridge 2008, p. 74. Vedi 
anche G. Merlio, Le pacifisme en Allemagne et en France entre les deux guerres mondiales, in 
«Les Cahiers Irice», 8 (2011), n. 2, pp. 39-59.

13	 Alain conia l’espressione “adoratori del fatto” in Mars ou la guerre jugée, Gallimard, 
Paris 1936, pp. 150-151.
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crificio di esseri umani14. Il giovane Canguilhem si avvicina in questo 
modo anche al socialismo (senza aderire a nessun partito), che ai suoi 
occhi ha il merito di opporre alla feticizzazione dell’ordine sociale la 
possibilità di superare le disuguaglianze sociali ed economiche che so-
no all’origine dei conflitti bellici15.

Ispirato da Alain nel suo pacifismo filosofico, Canguilhem va oltre la 
semplice critica alla guerra ed elabora un articolato anti-determinismo 
contro ogni teoria per la quale il soggetto sarebbe interamente definito 
da leggi e fattori esterni. Che si tratti della categoria popolare di genera-
zione, di quella accademica di storia come successione oggettiva di fatti, 
del concetto di rappresentazioni collettive di Durkheim, o della psicolo-
gia comportamentista, Canguilhem mostra come il correlato di una con-
cezione deterministica della soggettività sia la privazione della capacità 
(e responsabilità) di trasformare sé stessi e la realtà16. A ciò egli oppone 
una filosofia che, attraverso l’insegnamento del dubbio e la critica 
dell’autorità, permetta un’emancipazione del pensiero dal presente e, at-
traverso la conoscenza di sé stessi e del mondo, spinga alla rinuncia 
all’individualismo e alla conquista di una giustizia collettiva17.

L’umanismo del giovane Canguilhem, appare chiaro dal primo vo-
lume delle Opere complete, si forma nel solco della corrente dell’ana-
lisi riflessiva, ovvero un’interpretazione psicologistica e assiologica 
della prima Critica kantiana avanzata da Lachelier e Lagneau, oltre 
che da Alain. Come sostiene Xavier Roth, la critica canguilhemiana 
dell’adorazione del fatto «si fonda su un’analisi riflessiva della perce-
zione che lascia apparire, come condizione di possibilità di ogni com-
prensione intuitiva, l’attività con cui la mente valorizza e dà forma a 
una diversità di impressioni. Questa attività è il giudizio»18. Se l’attivi-
tà del giudizio, ovvero l’attività fondamentale dell’unità sintetica 

14	 Vedi G. Canguilhem, Deux explications philosophiques de la guerre: Alain et Quinton 
(1931), in ŒC, I, pp. 338-342; La paix sans réserve? Oui (1932), ivi, pp. 400-411. 

15	 Su Canguilhem e il marxismo, vedi S. Mazauric, Canguilhem et le marxisme, in «La 
Pensée», 399 (2019), n. 3, pp. 93-108.

16	 Vedi G. Canguilhem, Ce que pense la jeunesse universitaire française (1926), in ŒC, I, 
pp. 147-152; Sociologie - Les causes du suicide (1931), ivi, pp. 375-382; Commentaires sur un 
article d’André Joussain, “L’enseignement de la sociologie” (1933), ivi, pp. 437-439; La fin d’une 
parade philosophique: le bergsonisme (1929), ivi, pp. 221-228.

17	 G. Canguilhem, Discours prononcé par G. Canguilhem, Agrégé de l’Université, Profes-
seur de philosophie, à la distribution des prix du lycée de Charleville, le 12 juillet 1930 (1930), in 
ŒC, I, pp. 306-312.

18	 X. Roth, Georges Canguilhem et l’unité de l’expérience. Juger et agir, 1926-1939, Vrin, 
Paris 2013, p. 55.
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dell’appercezione, consiste per Kant nell’ordinare un molteplice dato 
nell’intuizione sussumendolo sotto un’unità significativa, per gli auto-
ri sopra citati, così come per Canguilhem, tale unità è il valore, ovvero 
ciò che deve essere, ciò che valorizza una materia altrimenti indifferen-
te. Senza entrare nel merito di questa interpretazione, per la quale ri-
mando allo studio di Roth, è importante sottolineare la valenza etica 
di una simile interpretazione di Kant: se l’ordine che ritroviamo nel 
reale non è insito nella realtà stessa ma è il risultato della nostra attivi-
tà di giudizio, allora quest’ordine può sempre essere messo in questio-
ne. In altre parole, l’attività sintetica a priori attraverso cui diamo sen-
so al mondo fonda una libertà, quasi trascendentale, che può espri-
mersi come critica e trasformazione del presente. L’adorazione del 
fatto, ovvero l’accettazione dell’ordine fattuale che si impone alla no-
stra soggettività, rappresenta in qualche modo una negazione della 
nostra stessa capacità trascendentale di giudizio. Il pacifismo del gio-
vane Canguilhem ha perciò un significato tanto etico-politico quanto 
teorico. Esso rappresenta la rivendicazione del nostro potere di giudi-
zio, della nostra capacità di ordinare il reale, ma anche di concepire 
nuovi modi per ordinarlo e agire su di esso.

La filosofia del valore che Canguilhem riceve da Alain, va notato, è 
estremamente intellettualistica. L’intelletto (inteso molto generalmente 
come esprit, secondo la tradizione cartesiana francese) è infatti conce-
pito come la facoltà più alta, che sussume e guida tutte le altre, e l’atti-
vità intellettuale sembra bastare alla trasformazione della realtà. Can-
guilhem stesso, a partire dagli anni ’30, comincia a problematizzare il 
ruolo dell’azione, fino a farne un tema centrale nella sua riflessione – 
un tema che rimarrà fondamentale anche nel resto della sua opera, co-
me ha dimostrato Emiliano Sfara19. Negli scritti giovanili e nei mano-
scritti dei primi corsi al liceo – i quali non lasciano dubbio sull’impian-
to neokantiano della sua filosofia –, l’azione viene definita come un’at-
tività di sintesi sull’esistente che ha origine da un’esigenza del soggetto. 
Meglio, come l’attività con la quale il vivente può trasformare la realtà 
esterna per eliminare gli ostacoli alla soddisfazione dei propri bisogni. 
L’azione è quindi la categoria generale nella quale rientrano attività co-
me la tecnica (altro tema centrale nell’opera di Canguilhem), la crea-
zione artistica, e complessivamente tutte quelle attività in cui l’oggetto 
è sussunto dal soggetto – al contrario della conoscenza, dove il sogget-

19	 Sfara, Una filosofia della prassi, cit.; Id., Georges Canguilhem inédit. Essai sur une philo-
sophie de l’action, L’Harmattant, Paris 2018. 
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to assume l’oggetto come polo di riferimento positivo20. Inoltre, essen-
do originata dalle esigenze del vivente, l’azione è indipendente e ante-
riore rispetto alla conoscenza: attraversata da un’urgenza vitale, l’azio-
ne non può attendere il permesso della conoscenza per tentare di eli-
minare l’ostacolo alla soddisfazione delle esigenze del vivente21.

Per il giovane Canguilhem, però, quello dell’azione non è un pro-
blema solamente teorico ma anche e soprattutto pratico e politico. 
Molto prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, egli comin-
cia a chiedersi «Che cos’è agire? Tenere delle conferenze? Fondare 
una rivista (ammesso che si abbiano i soldi)? Scrivere a un deputato? 
Chiaramente no»22. Questa insofferenza per il modo in cui Alain e i 
suoi discepoli conducevano l’attività politica (incentrata appunto su at-
tività culturali come fondare una rivista o scrivere e firmare petizioni) 
viene presto esacerbata dal rafforzarsi del movimento fascista francese, 
dallo scoppio del conflitto, e dall’occupazione tedesca della Francia23. 
Dopo aver seguito, in un primo momento, il pacifismo integrale del 
proprio maestro (il quale difendeva la rinuncia alle armi anche di fron-
te all’occupazione nazista), Canguilhem decide di impegnarsi nella re-
sistenza armata agli inizi degli anni ’40 ed entra a far parte del movi-
mento Liberation Sud – fondato, tra gli altri, da un suo vecchio com-
pagno dell’École Normale Supérieure, Jean Cavaillès. Nell’incontro tra 
riflessione filosofica e attività politica, Canguilhem prende quindi le di-
stanze dal proprio maestro Alain, che comparirà solo raramente nei 
suoi scritti successivi, e mai come un riferimento teorico principale. 
Ciononostante, egli non rinuncerà mai alle sue origini chartieriste, né 
tantomeno – e questo appare ormai chiaro dal nuovo materiale dispo-
nibile – alla filosofia del valore di stampo neokantiano nella quale si 
formò24.

20	 Vedi G. Canguilhem, Activité technique et création (1938), in ŒC, I, pp. 499-506; Phi-
losophie (éléments de doctrine et textes choisis), CAPHES, GC.8.3, ff. 188-202.

21	 Sull’antecedenza e l’autonomia della tecnica rispetto alla scienza, vedi G. Canguilhem, 
Cartesio e la tecnica (1937), infra, pp. 184-193.

22	 G. Canguilhem, Quinzième lettre à Jean-Richard Bloch (1931), in ŒC, I, pp. 367-368: 
p. 367.

23	 Vedi M. Cammelli, Introduzione. Logiche della resistenza, in G. Canguilhem, Il fascismo 
e i contadini, trad. it. a cura di M. Cammelli, il Mulino, Bologna 2006, pp. 9-76.

24	 Racconta infatti un suo allievo, Jacques Piquemal, che Canguilhem teneva una foto 
di Alain in servizio militare sotto una pila di libri nel suo studio – «una base simbolica per 
l’edificio di libri? o una sorta di purgatorio d’appartamento? Forse tutti e due»: J. Piquemail, 
G. Canguilhem, professeur de Terminale (1937-1938). Un essai de témoignage, in «Revue de 
Métaphysique et de Morale», 90 (1985), n. 1, pp. 63-83. 
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***

La stessa tesi di medicina di Canguilhem – il Saggio su qualche pro-
blema concernente il normale e il patologico, poi ripubblicato, con l’ag-
giunta di tre nuovi testi, come Il normale e il patologico – dev’essere 
letta come l’incontro tra il neokantismo assiologico degli scritti giova-
nili e le «materie straniere» che sono le scienze mediche, nel quale al-
cune tesi fondamentali del giovane Canguilhem vengono “biologizza-
te”25. Nell’ottica di un’introduzione alla presente raccolta di saggi, tut-
tavia, è forse più rilevante mostrare come la filosofia del valore di Can-
guilhem informi anche la sua epistemologia storica. Ciò che infatti 
emerge dalle Opere complete – soprattutto dal Traité de logique et de 
morale, scritto insieme al collega e amico Camille Planet nel 1939 – e 
dai manoscritti finalmente accessibili è che alcune delle tesi centrali 
dell’epistemologia storica di Canguilhem riecheggiano tesi già formula-
te negli anni ’30 e ’40. Con ciò non voglio certo negare la presenza di 
profondi cambiamenti nell’opera canguilhemiana, quanto piuttosto 
mettere in luce la persistenza di alcune tesi fondamentali al di sotto di 
tali cambiamenti.

Tra queste tesi ritroviamo, ad esempio, la scandalosa affermazio-
ne, avanzata nell’intervista con Alain Badiou del 1965, per cui «non 
esiste una verità filosofica» perché «il valore filosofico non è il valore 
della verità […] È un’idea, l’idea di un insieme in cui ciascuno dei 
valori è al suo posto rispetto agli altri»26. La spiegazione offerta da 

25	 Il riferimento è alla celebre frase de Il normale e il patologico: «La filosofia è una rifles-
sione per la quale ogni materia estranea è buona, anzi potremmo dire: per la quale ogni buona 
materia deve essere estranea»: G. Canguilhem, Il normale e il patologico, trad. it. di D. Buzzo-
lan, Einaudi, Torino 1998, p. 9. Un esempio di questa biologizzazione è la tesi sulla normatività 
del vivente, secondo cui la vita consisterebbe in un’attività di creazione di norme attraverso 
le quali il vivente si relaziona ad un ambiente in continuo mutamento, mantenendo il proprio 
ambiente interno in equilibrio. Nel corso inedito Les Normes et le normal del 1942-1943, la 
normatività del vivente viene spiegata attraverso i termini della precedente filosofia del valore: 
la norma è «la determinazione di una modalità di riferimento di un’esistenza a un’esigenza» 
che ha come risultato «il conferimento di un valore a un oggetto, a un evento o a un atto in 
relazione a un fine implicito o esplicito, solo voluto o effettivamente perseguito»; valore che 
emerge da un’esigenza del vivente, ovvero un bisogno che non può essere immediatamente 
soddisfatto dall’esistente e perciò polarizza la realtà in relazione alla propria soddisfazione. 
L’applicazione di un valore all’esistente permette quindi al vivente di discernere e scegliere, 
in un ambiente altrimenti indifferente, quali elementi possono soddisfare o meno le proprie 
esigenze, e sono quindi positivi o negativi in relazione al suo bisogno. Vedi G. Canguilhem, Les 
Normes et le normal, 1942-1943, CAPHES, GC.11.2.2.

26	 Canguilhem, Philosophie et science, cit., pp. 1107-1108.
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Canguilhem è che «il discorso filosofico su ciò che le scienze inten-
dono per “verità” non può a sua volta dirsi vero. Non esiste una veri-
tà della verità»27. Eppure, questa spiegazione rimane parziale e poco 
convincente – un discorso filosofico su altri soggetti può quindi esse-
re vero? – perché al fondo resta implicita una tesi fondamentale, e 
cioè che la verità è un valore. Per dare senso a quello che potremmo 
definire un postulato dell’epistemologia storica di Canguilhem, e a ri-
prova della mia ipotesi “continuista”, può essere utile rivolgersi al 
Traité e ad alcuni manoscritti degli anni ’4028.

Nelle prime pagine del Traité, la scienza è definita «una collezione 
di affermazioni o giudizi ritenuti veri, cioè esattamente o fedelmente 
rappresentativi della realtà»29. In quanto attività di giudizio, essa si 
fonda su una «credenza di base» che può essere scomposta in tre po-
stulati: 1) esiste una Natura indipendente dalla nostra mente, 2) la no-
stra mente può formulare giudizi conformi o meno a un oggetto 
pre-discorsivo, 3) l’affermazione legittima è quella vera, cioè quella 
conforme al proprio oggetto30. La verità sembrerebbe quindi consiste-
re nella conformità del predicato all’oggetto (o meglio, alla rappresen-
tazione dell’oggetto), la quale sarebbe ottenuta attraverso un duplice 
processo di desoggettivazione e oggettivazione: da un lato, attraverso 
l’eliminazione della soggettività empirica dalla rappresentazione 

27	 G. Canguilhem, Philosophie et vérité (1965), in ŒC, IV, pp. 1121-1138: p. 1126.
28	 Va segnalato come, già nel suo saggio del 1983, Giuseppe Sertoli avesse considerato il 

Traité un testo fondamentale per la comprensione dell’epistemologia canguilhemiana – sebbe-
ne, a suo avviso, l’opera successiva rompa proprio con l’immagine della scienza (soprattutto 
della biologia) presentata nel Traité: G. Sertoli, Epistemologia e storia delle scienze in Georges 
Canguilhem, in «Nuova Corrente», XXX (1983), n. 90-91, pp. 101-171. In risposta (lettera 
a Sertoli del 26 ottobre 1984), Canguilhem scrisse che gli sarebbe stato facile «mostrare nel 
Traité la partenza di certe vie perseguite senza rinunce o ripensamenti», ma che in realtà era 
stato Planet a redigere la parte di Logica mentre lui, Canguilhem, si era occupato solo della 
Morale. Perciò, a suo dire, Sertoli gli attribuiva delle idee che non erano sue. Xavier Roth ha 
recentemente mostrato come la testimonianza di Canguilhem fosse fuorviante: non solo alcuni 
dei temi affrontati nelle parti di Logica (come il rapporto tra scienza e tecnica) si ritrovano in 
Descartes et la technique (1937) e Activité technique et création (1938), ma alcuni manoscritti 
redatti a Tolosa riportano pari pari alcune frasi del Traité sul conflitto tra la scienza e le altre 
attività umane. Avendo inoltre ritrovato le bozze di entrambe le parti del testo negli archivi 
di tutti e due gli autori, Roth ipotizza che Canguilhem e Planet si scambiassero delle bozze 
parziali affinché l’altro le completasse o apportasse le proprie modifiche. È quindi corretto 
attribuire la paternità delle tesi sulla scienza tanto a Canguilhem quanto a Planet, come fece 
Sertoli nel suo articolo. Vedi X. Roth, Présentation au Traité de logique et de morale, in ŒC, I, 
pp. 597-630.

29	 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, in ŒC, I, pp. 633-924: p. 643.
30	 Ivi, p. 644.
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dell’oggetto, affinché esso venga ridotto una serie di elementi omoge-
nei e quantificabili; dall’altro, attraverso la costituzione di un sistema 
di giudizi di realtà (postulati, leggi, teorie, ecc.) legati tra loro da un 
rapporto di necessità e il cui senso è dato dal loro posto in tale siste-
ma31. Desoggettivazione e oggettivazione sono però due facce della 
stessa medaglia, che consiste nell’eliminazione degli errori nei giudizi 
di realtà. «La conoscenza», afferma Canguilhem in un manoscritto del 
1947, «è una certa modalità del pensiero che tende a ottenere un risul-
tato valido o a eliminare i falsi pretesti, e più precisamente a ottenere 
un risultato positivo eliminando i risultati apparentemente positivi ed 
effettivamente negativi»32. La conoscenza vera risulta quindi da una 
messa in questione e rettificazione di giudizi oggettivamente validi e ri-
tenuti veri, ma che si rivelano contenere ancora errori, illusioni, o trac-
ce di soggettività empirica33. 

Come notato da Sertoli, la Logica del Traité costituisce una vera e 
propria teoria della conoscenza, ovvero una filosofia che istruisce la 
scienza sul modo corretto di pensare. Dato che una delle affermazioni 
più caratteristiche della matura epistemologia canguilhemiana sarà 
proprio che bisogna disfarsi delle teorie della conoscenza e della prete-
sa filosofica di istruire la scienza sul proprio metodo34, Sertoli concepi-
sce una rottura nel percorso di Canguilhem che relegherebbe le tesi 
del Traité ad una sorta di “storia scaduta”35. A mio avviso, invece, è 

31	 G. Canguilhem, La biologie, 1942-1943, CAPHES, GC.11.2.1, f. 2; Canguilhem, Pla-
net, Traité de logique et de morale, cit., pp. 646-650.

32	 G. Canguilhem, Rapports de la logique et du langage, 1947, CAPHES, GC.12.1.14, f. 2. 
Corsivo mio.

33	 Canguilhem, Planet, Traité de logique et de morale, cit., p. 645.
34	 Canguilhem, Philosophie et science, cit., p. 1098.
35	 Il cambiamento operato con la successiva filosofia biologica non consiste tanto nel rifiuto 

delle tesi del Traité, quanto piuttosto nella loro “biologizzazione”, cioè nel radicare verità ed 
errore nella normatività del vivente. Nell’introduzione alla Conoscenza della vita del 1952, Can-
guilhem scrive infatti: «In concreto, la conoscenza consiste in una ricerca di sicurezza mediante 
la riduzione degli ostacoli, in una costruzione di teorie assimilatorie. Essa è, quindi, un metodo 
generale di risoluzione diretta o indiretta delle tensioni insorgenti tra l’uomo e il suo ambiente»: 
La conoscenza della vita, trad. it. di F. Bassani, il Mulino, Bologna 1976, p. 34. La conoscenza, at-
tività polarizzata tra il valore del vero e del falso, è quindi presentata come un’attività che pertie-
ne all’umano in quanto essere vivente – un’idea già in nuce in testi come Descartes et la technique, 
Activité technique et création e nel Traité, dove si afferma che la conoscenza sorge dal bisogno 
di riuscire nell’attività pratica sulla realtà circostante, attraverso la quale cerchiamo di adattare 
l’esistente alle nostre esigenze: quando la nostra azione fallisce o è interdetta, la formulazione di 
una conoscenza vera ci permette di trionfare sull’ostacolo posto dall’esistente.

È nel corso Les Normes et le normal del 1942-1943 che la conoscenza (così come la tecnica 
e, più in generale, ogni attività di giudizio) viene “biologizzata”; come accennato in una nota 
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possibile rintracciare una forte continuità tra le diverse fasi dell’opera 
canguilhemiana, garantita dalla persistenza dell’idea, di esplicita ispira-
zione kantiana, che la filosofia ha il compito di delimitare la funzione 
scientifica ad un dominio specifico dell’esperienza, mostrando così co-
me la verità (e quindi il Reale costituito dall’attività scientifica) non sia 
«l’unico valore possibile, né quello definitivamente e assolutamente 
dominante, e nemmeno forse un valore assolutamente positivo»36.

Nel Traité e nei manoscritti dei primi anni ’40, Canguilhem pone le 
basi per questa idea subordinando il giudizio di realtà al giudizio di va-
lore, ovvero dimostrando che un giudizio di realtà è giudicato vero 
piuttosto che essere vero in sé. Non solo, egli scardina ogni tentativo di 
feticizzazione della verità ponendo l’errore come condizione di possi-
bilità della verità stessa. Ciò che emerge da questi testi, infatti, è che 
l’attribuzione del valore di verità a un giudizio di realtà è basata su un 
continuo processo di rettificazione delle conoscenze acquisite nel qua-
le la conformità del predicato all’oggetto non è mai considerata defini-
tiva. La verità, in quanto valore, costringe la conoscenza a una costante 
verifica dei giudizi ritenuti veri, che possono essere confermati o rifiu-
tati come errori e sostituiti da nuovi giudizi di realtà. La negazione di 
una verità precedente è quindi un elemento costitutivo della verità. Ve-
rità ed errore, il vero e il falso, sono geneticamente inseparabili: l’erro-
re non esiste senza una verità che lo nega; la verità non esiste senza un 
errore da negare. Porre l’errore, ovvero la capacità di formulare giudizi 
oggettivamente validi ma non conformi al loro oggetto, come condizio-
ne di possibilità della verità vuol dire inoltre affermare la necessità di 

precedente, è lì che viene rintracciata in un bisogno l’origine di ogni valore. Il bisogno da cui 
sorge il valore di verità sarebbe quindi quello di manipolare con successo la realtà, ovvero di 
garantire il successo dell’attività tecnica. A differenza della tecnica, in cui la realtà è valutata e 
manipolata a partire dall’esigenza da soddisfare, nella conoscenza il giudizio assume l’esistente 
come polo di riferimento positivo per l’attività del giudizio – infatti, essa ricerca la conformità 
tra il predicato e l’oggetto tramite l’epurazione dalla soggettività empirica dal giudizio e la 
costruzione di un sistema oggettivo di proposizioni. In questo senso, la conoscenza rompe con 
la tecnica e l’attività vitale, sebbene sia volta a garantirne il successo. La celebre tesi canguilhe-
miana per cui la tecnica non può essere ridotta a un’applicazione della scienza vale anche al 
contrario: la scienza non può essere ridotta, pragmaticamente, a un semplice strumento della 
tecnica. Sebbene essa risponda a un bisogno pragmatico, la verità scientifica non trova valida-
zione nelle applicazioni tecniche che permette, ma nella sottomissione a un continuo processo 
di rettifica.

36	 Canguilhem, Planet, Traité de logique et de morale, cit., p. 801. In un manoscritto 
del 1941 Canguilhem riconosce nella delimitazione del valore del reale al dominio dell’e-
sperienza il contributo più importante del progetto critico kantiano: La valeur, CAPHES, 
GC.11.1.3, ff. 8-9. 
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uno scarto tra la mente e la realtà esterna – uno scarto che Canguilhem 
riconosce come lo spazio di libertà in cui il pensiero può prendere le 
distanze dai dati immediati dell’intuizione e costruire un sistema teori-
co che dia senso alle contraddizioni dell’esperienza37.

In quegli anni, Canguilhem riconosce già l’importanza della storia 
delle scienze per la filosofia. Egli, infatti, afferma che la dialettica tra 
verità ed errore – la «retroattività iniziale del vero», come la definisce 
in un manoscritto sulla scia di Bergson – crea delle rotture nella nostra 
attività di giudizio, dei momenti di incommensurabilità tra la verità di 
oggi e quella di ieri, che fanno della conoscenza un’attività essenzial-
mente storica38. Per questo motivo, una filosofia che si vuole riflessio-
ne sulle scienze non può che essere informata da un metodo storico. 
Ben prima di succedere istituzionalmente (e, potremmo dire, filosofi-
camente) a Bachelard, Canguilhem definisce la storia delle scienze co-
me una «disciplina filosofica più che scientifica», in quanto essa mo-
stra non solo la natura assiologica della verità, ma anche il ruolo fon-
dante dell’errore nell’attività scientifica39.

È infatti per la sua funzione critica e pedagogica che Canguilhem si 
interessa alla storia delle scienze nella seconda metà degli anni ’40, 
quando ancora nulla lascia presagire che sarebbe diventato uno degli 
storici delle scienze più importanti della sua generazione40. In quegli 
anni, infatti, egli definisce la storia delle scienze come il miglior stru-
mento per «preservare la mente dal dogmatismo, mostrando nella verità 
di oggi l’errore di domani, così come l’errore di oggi fu la verità di ie-

37	 La tesi che l’errore fondi la libertà è esposta in G. Canguilhem, L’Erreur, CAPHES, 
GC.11.3.1, e poi rielaborata in Id., La Science et l’Erreur, 1955-56, CAPHES, GC.13.1.1.

38	 Canguilhem, L’Erreur, cit., f. 12; La Science et l’Erreur, cit., f. 100. Questa idea, Can-
guilhem la ritrova pienamente nell’opera di Bachelard, la quale insegna che «[s]apere non è 
sviluppare una precedente idea, bensì riformarla. Il sapere presente si costituisce in polemica 
col sapere passato»: G. Canguilhem, Gaston Bachelard (1974), infra, p. 40.

39	 Canguilhem, L’Erreur, cit., f. 12. Sulla centralità dell’errore nella filosofia di Canguil-
hem, vedi S. Talcott, Georges Canguilhem and the Problem of Error, Palgrave Macmillan, Lon-
don 2019; M. Cammelli, Canguilhem philosophe. Le sujet et l’erreur, PUF, Paris 2022; M. Fou-
cault, La vita: l’esperienza e la scienza, in Id., Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste. 
1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica e politica, trad. it. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 1998, 
pp. 317-329.

40	 Vedi C. Limoges, Philosophie biologique, histoire des sciences et interventions philo-
sophiques. Georges Canguilhem 1940-1965, in ŒC, IV, pp. 7-48. Definire in questo modo 
Canguilhem non è certo un’esagerazione: basti pensare che, fino al 2022, egli fu l’unico filosofo 
a ricevere (nel 1983) la medaglia Georges Sarton, il riconoscimento più prestigioso dato dalla 
History of Science Society americana.
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ri»41. Il dogma da decostruire è quello della vulgata positivista, per cui 
la scienza è una «speculazione pura, disinteressata» che «trova la veri-
tà», con uno sviluppo «lineare e continuo (progressivo)», risultante in 
un «sistema di idee chiare e fatti stabiliti»42. Lavori come quello di 
Alexandre Koyré, sostiene Canguilhem, mostrano invece come la 
scienza sia piuttosto un «sistema di idee chiarite e di fatti provvisoria-
mente fissati», che «va di crisi in crisi», frutto del lavoro della mente 
umana «che si propone di studiare piuttosto che di conoscere, di cer-
care piuttosto che di trovare la verità», e che è inseparabile dalle altre 
attività umane perché «interessata al successo o al fallimento di quel 
tentativo della vita che è l’umanità»43. Mostrando, attraverso una lettu-
ra ravvicinata dei testi degli scienziati, la complessità, le lotte, i ritardi, 
e le piccole conquiste che costituiscono la ricerca scientifica nella sua 
concretezza, la storia delle scienze mostra «quanto sia stato difficile 
per la mente umana liberarsi dal [metodo autoritario]». Una tale storia 
(antipositivistica) ha quindi un ruolo fondamentale all’interno di una 
pedagogia critica volta all’emancipazione del pensiero – uno dei temi 
più ricorrenti negli scritti “giovanili” di Canguilhem44.

All’epoca di questi scritti, Canguilhem non poteva ancora vantare 
dei veri e propri contributi alla storia delle scienze45. Il suo interesse 

41	 G. Canguilhem, Sur l’histoire de la science, Strasbourg, 28 mars 1946, CAPHES, 
GC.15.3.3, f. 46. Il corsivo è sottolineato nel manoscritto.

42	 Ivi, f. 45.
43	 Ivi, f. 47.
44	 Vedi G. Canguilhem, Discours [à Charleville], cit.; Théorie de la connaissance, 1941, 

CAPHES, GC.11.1.4, ff. 17-22; C. Limoges, Philosophie biologique, histoire des sciences et 
interventions philosophiques, cit., pp. 12-13.

45	 In quegli anni, sono pochi gli scritti di Canguilhem che potrebbero essere letti, a posterio-
ri, come contributi alla disciplina: il capitolo storico (pt. 1, cap. 1) del Saggio del 1943 e l’articolo 
sulla teoria cellulare del 1946. Questi scritti, però, non furono pensati da Canguilhem come con-
tributi alla storia delle scienze. Da un lato, il capitolo del Saggio non è da intendersi come «opera 
di storici della medicina»: se nella prima parte si presenta il problema «in prospettiva storica, è 
unicamente per motivi di maggiore chiarezza» (Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 
10). Una recensione dell’epoca conferma che, nonostante ne fosse riconosciuto l’interesse per gli 
storici delle scienze, il Saggio non fu ricevuto come opera storica: P. Brunet, Georges Canguilhem, 
Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, in «Revue d’histoire des 
sciences», I (1947), n. 1, pp. 90-91. Dall’altro lato, l’articolo La teoria cellulare del 1946 – prima 
pubblicato nella rivista dell’Università di Strasburgo nella sezione “Filosofia della scienza” e poi 
ripreso nella Conoscenza della vita come unico capitolo della sezione “Storia” – ha una natura 
ambigua, tanto storica quanto filosofica: esso ripercorre gli inizi della teoria cellulare per metter-
ne in questione la validità, ritrovando alle sue origini delle ideologie politiche. Ciononostante, la 
parte storica è soprattutto basata sui lavori dell’istologo e fisiologo Marc Klein, e non può quindi 
essere considerata un contributo di Canguilhem alla disciplina.
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nel potenziale emancipatore di questa disciplina non è perciò frutto 
di una pratica diretta, quanto piuttosto di una filosofia preesistente 
che trova nella storia delle scienze (una «materia straniera», appunto) 
uno strumento per la propria riflessione. La stessa cosa, a mio avviso, 
è avvenuta con l’opera di Bachelard. In una «convergenza a partire 
da problematiche dissimili per origine e traiettoria»46, come aveva già 
notato Michel Fichant, Canguilhem incontra l’opera di Bachelard e 
ne assume, trasformandole, alcune delle tesi fondamentali: l’ostacolo 
epistemologico, la divisione tra storia sancita e storia scaduta, la rot-
tura epistemologica, la storia ricorrente e giudicata, la fenomenotec-
nica. Presentarli in una filiazione allievo-maestro non ha (ormai più) 
senso: non solo Canguilhem conobbe Bachelard solamente durante il 
suo dottorato, quando aveva più di 40 anni, ma la quasi totalità dei 
suoi riferimenti a Bachelard negli scritti e manoscritti precedenti il 
1955 è per lo più circostanziale; inoltre, l’interesse iniziale per l’opera 
di Bachelard – al quale lo introdusse Camille Planet – non era moti-
vato da esigenze epistemologiche, quanto piuttosto da problematiche 
interne alla sua filosofia del valore – se si interessò al concetto di 
ostacolo epistemologico, dichiarò poi Canguilhem, fu perché trovò in 
esso «una garanzia del [suo] interesse per i valori negativi nello stu-
dio dei valori di un potere»47.

L’epistemologia storica di Canguilhem va quindi letta non come 
una trasposizione dell’insegnamento di Bachelard dal piano delle 
scienze fisico-matematiche a quello delle scienze della vita, quanto 
piuttosto come uno sviluppo della sua precedente filosofia tramite 
l’appropriazione di concetti bachelardiani. Una simile lettura, a mio 
avviso, permette anche di spiegare le loro differenze come lo scarto fi-
siologico, inevitabile, tra due filosofie convergenti ma diverse per origi-
ne e traiettoria, piuttosto che come il riflesso delle discipline scientifi-
che prese da loro in esame48. Se si vuole, oggi, ritrovare la specificità 

46	 M. Fichant, Georges Canguilhem et l’Idée de la philosophie, in AA. VV., Georges Can-
guilhem. Philosophe, historien des sciences - Actes du Colloque (6-7-8 décembre 1990), Albin 
Michel, Paris 1993, pp. 37-48: p. 39.

47	 G. Canguilhem, Discours de réception de la Médaille d’Or du CNRS (1987), in ŒC, V, 
pp. 1107-1115: p. 1109.

48	 Mi riferisco, tra le altre, alle letture di François Dagognet e Cristina Chimisso. Secondo 
Dagognet, la differenza tra l’approccio continuista di Canguilhem, il quale privilegia le len-
te trasformazioni rispetto alle rotture nette tra pensiero scientifico e prescientifico, e quello 
discontinuista di Bachelard è dovuta alla differenza tra i loro ambiti di ricerca, dato che le 
scienze biologiche dell’epoca non avevano (ancora) subito delle rotture e rivoluzioni come le 
scienze fisico-matematiche dell’inizio del XX secolo. Vedi F. Dagognet, Georges Canguilhem 
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dell’epistemologia storica di Canguilhem, allora la sua storia delle 
scienze dev’essere letta alla luce della filosofia fin qui ricostruita, in un 
dialogo costante tra le tesi mature e le filosofia del valore “biologizza-
ta” negli anni ’40.

***

La storia delle scienze di Canguilhem potrebbe essere definita come 
una storia di concetti e di non scienza, ma soprattutto come una storia 
normativa. Da un lato, infatti, essa giudica il passato a partire dallo sta-
to attuale della scienza e, dall’altro, prescrive come fare storia della 
scienza – beninteso, una storia critica e antidogmatica. Già nei suoi 
scritti giovanili, criticando l’idea che la storia fosse una semplice rico-
struzione, puramente neutrale, del passato, Canguilhem enfatizzava co-
me il giudizio dello storico determini non solo i limiti dell’oggetto di 
ricerca, ma anche ciò che può essere accettato come prova, e dove an-
darlo a cercare49. La storia, in altre parole, è sempre stata per lui un’at-
tività normativa. Questa convinzione viene sviluppata nella sua opera 
matura: il giudizio dello storico non dev’essere un giudizio personale, 
ma il giudizio dell’epistemologo, e cioè del filosofo che si mette alla 
scuola dell’attuale pratica scientifica per imparare «l’ultimo linguaggio 
parlato da questa o quella scienza»50. Solo ciò permette di «retrocede-
re nel passato fino al punto in cui quel linguaggio cessa di essere intel-
ligibile, ovvero traducibile in un altro linguaggio, meno rigoroso e più 

philosophe de la vie, Institut Synthélabo, Le Plessis-Robinson 1997, p. 161. In risposta, Chimis-
so nota come Canguilhem enfatizzi le lunghe continuità anche nelle scienze fisiche, e quindi so-
stiene che la differenza nell’approccio alle rotture epistemologiche è piuttosto dovuta all’unità 
analitica delle loro epistemologie: concetti per Canguilhem, teorie per Bachelard – una tesi, 
questa. che mi trova d’accordo. Ciò nonostante, Chimisso ripropone un certo determinismo 
dell’oggetto di studio sulla filosofia quando sostiene che Canguilhem non pone una distinzione 
netta tra verità ed errore perché la sua epistemologia ha per oggetto le scienze della vita e la 
medicina, nelle quali «è difficile tracciare delle linee nette tra verità ed errore ed avere norme 
precise ed universali». Vedi C. Chimisso, Narrative and epistemology: Georges Canguilhem’s 
concept of scientific ideology, in «Studies in History and Philosophy of Science», 54 (2015), 
pp. 64-73: p. 71. Sebbene Chimisso faccia riferimento a una lettura retrospettiva dello stes-
so Canguilhem, questa interpretazione (così come quella di Dagognet) trascura la riflessione 
puramente filosofica sull’errore e la verità che Canguilhem ha portato avanti durante tutta la 
sua carriera, e che non può essere giustificata dal fatto che la sua storia delle scienze prende in 
oggetto le scienze della vita e non quelle fisico-chimiche.

49	 Canguilhem, Commentaires sur un article d’André Joussain, cit., 437-439.
50	 G. Canguilhem, L’oggetto della storia della scienza (1966), infra, p. 69. 
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volgare, parlato in precedenza», e quindi distinguere tra una storia san-
cita (di cui fanno parte le nozioni che hanno contribuito alla formazio-
ne del concetto in esame secondo la sua forma presente) e una storia 
scaduta (ovvero quelle nozioni che sono state smentite, accantonate, 
falsificate, e che non partecipano alla forma attuale del concetto)51.

Sebbene Canguilhem scelga il concetto come unità analitica della 
sua epistemologia storica, egli non offre che accenni parziali su cosa 
intenda per “concetto”. Grazie al nuovo materiale disponile, però, è 
possibile tentare di mettere insieme i pezzi, soprattutto partendo da 
una definizione prettamente kantiana rintracciabile in un manoscrit-
to del 1945. Un concetto, viene lì detto, è «la subordinazione 
[dell’ordine delle qualità percepite] a un altro ordine [l’ordine gene-
rale delle categorie dell’intelletto]», ovvero una norma che unifica un 
molteplice empirico sotto un valore teorico52. Alla luce della tesi del-
la sua filosofia biologica per cui la conoscenza è un «metodo generale 
di risoluzione diretta o indiretta delle tensioni insorgenti tra l’uomo e 
il suo ambiente»53, il concetto può essere inteso come una delle nor-
me con cui il vivente umano si relaziona al suo ambiente. Più prag-
maticamente, come uno strumento con cui può risolvere gli ostacoli 
postigli dall’ambiente rendendoli intelligibili, ovvero dandogli la for-
ma di problemi risolvibili. In uno degli scritti qui tradotti, infatti, 
Canguilhem definisce il concetto come «una denominazione […] e 
una definizione, cioè un nome dotato di un senso, capace di svolgere 
una funzione discriminante nell’interpretazione di talune osservazio-

51	 Ibidem. È interessante notare che, mentre Bachelard distingue nettamente tra queste 
due storie – per lui, le teorie confutate, in quanto costruite su errori, non hanno alcun valore 
per lo storico della scienza mentre, al contrario, le teorie passate ma convalidate dalla scienza 
contemporanea hanno un valore per la storia della verità, in quanto fanno parte della dialettica 
che costituisce ancora lo stato attuale di una scienza –, Canguilhem sostiene che esse vanno al 
tempo stesso separate e intrecciate, perché «La sanzione di verità ovvero oggettività implica di 
per sé la condanna di ciò che è scaduto. Ma se ciò che poi scadrà non si offrisse prima alla san-
zione, la verifica non potrebbe far apparire la verità»: G. Canguilhem, Che cos’è un’ideologia 
scientifica? (1969), infra, p. 108.

52	 G. Canguilhem, Nature et valeur du concept, novembre 1945, CAPHES, GC.12.1.1, f. 
84. Sulla profonda ispirazione kantiana nella definizione del concetto di Canguilhem, vedi G. 
Gandolfi, Life, Concept and Purpose: The Organism as a Connection in Kant’s Critical Philoso-
phy and Georges Canguilhem’s Historical Epistemology, in G. Bianco, C. T. Wolfe, G. Van de 
Vijver (a cura di), Canguilhem and Continental Philosophy of Biology, Springer International 
Publishing, Cham 2023, pp. 103-121. Il saggio di Gandolfi conferma, a mio avviso, l’importan-
za di leggere Canguilhem attraverso Kant (o, meglio, il neokantismo) per comprendere a pieno 
la sua filosofia.

53	 Canguilhem, La conoscenza della vita, trad. it. cit., p. 34.

Libro Sertoli.indb   24Libro Sertoli.indb   24 28/06/26   15:2228/06/26   15:22



	 Introduzione	 25

ni ed esperimenti riguardanti i movimenti di organismi in condizioni 
normali o patologiche»54.

La natura dei concetti, va aggiunto, non è per Canguilhem pura-
mente teorica, ma anche pratica e materiale. Essi sono entità fenome-
notecniche, per dirla con un lessico bachelardiano. Nella Formazione 
del concetto di riflesso nel XVII e XVIII secolo, la sua tesi di dottorato 
in filosofia, Canguilhem definisce infatti il «riflesso 1850»55 come un 
concetto fenomenotecnico o un precetto, in quanto permette la crea-
zione di strumenti con cui condurre esperimenti che, a loro volta, sono 
stati resi possibili dal concetto stesso56. D’altro canto, la formulazione 
e rettificazione di un concetto è essa stessa influenzata dal suo contesto 
materiale, ovvero dall’insieme di pratiche sperimentali, pressioni eco-
nomiche e sociali, esigenze e limitazioni tecniche, all’interno del quale 
viene elaborato – come viene messo in luce, ad esempio, dall’analisi del 
concetto di ipertiroidismo in un altro testo qui tradotto57.

L’epistemologia storica di Canguilhem può quindi difficilmente es-
sere accusata di intellettualismo (se non addirittura di idealismo)58. Il 
contesto o, per riprendere il titolo di un corso del 1961-1962, lo statu-
to sociale della scienza è riconosciuto appieno come elemento determi-
nante la pratica scientifica nella sua concretezza59. Se, in quanto analisi 

54	 G. Canguilhem, Il concetto di riflesso nel XIX secolo (1964), infra, p. 148.
55	 Termine con cui Canguilhem designa il concetto moderno di riflesso formulato da 

Pflüger sulla scia di Willis e Prochaska: G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe au 
XVIIe et XVIIIe siècles (1955), in ŒC, II, pp. 585-835: pp. 778-779.

56	 Ivi, p. 780. Vedi anche S. Talcott, Le réflexe et la résistance. Canguilhem et le pouvoir 
du concept, in J.-F. Braunstein, I. M. Diez, M. Vagelli (a cura di), L’Épistémologie historique. 
Histoire et méthodes, Éditions de la Sorbonne, Paris 2019, pp. 73-85.

57	 G. Canguilhem, Patologia e fisiologia della tiroide nel XIX secolo (1958), infra, pp. 128-147. 
58	 Cfr. C. Chimisso, The tribunal of philosophy and its norms: history and philosophy in 

Georges Canguilhem’s historical epistemology, in «Studies in History and Philosophy of Sci-
ence. Part C: Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences», 34 
(2003), n. 2, pp. 297-327; J. Hodge, Canguilhem and the history of biology, in «Revue d’histoire 
des sciences», 53 (2000), n. 1, pp. 65-81. Pierre-Olivier Méthot ha mostrato, con precisi riferi-
menti testuali, la parzialità di queste critiche in On the genealogy of concepts and experimental 
practices: Rethinking Georges Canguilhem’s historical epistemology, in «Studies in history and 
philosophy of science. Part A», 44 (2013), n. 1, pp. 112-123.

59	 «Per statuto sociale si intende l’insieme storicamente mutevole delle relazioni tra la 
scienza, come prodotto specifico delle occupazioni degli studiosi, e la società (in senso colle-
giale, nazionale o cosmopolita), sia che si tratti di uno statuto in senso strettamente giuridico 
– come l’organizzazione delle accademie o delle università – sia che si tratti di una situazione 
di fatto – come il posto e il rango che l’opinione pubblica assegna a un fisico “nucleare” nell’o-
dierna società industriale»: G. Canguilhem, Le Statut social de la science moderne, CAPHES, 
GC.14.4.1, f. 2. In breve, il corso mostra come la nascita delle accademie in Italia, Gran Breta-
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logica della formazione di concetti scientifici, la storia della scienza ri-
cerca le norme che permettono a dei concetti di raggiungere uno status 
di scientificità, essa lo fa assumendo come oggetto anche l’insieme di 
pratiche extra-scientifiche che influenzano la ricerca nella sua concre-
tezza. Inoltre, come si evince già dall’indice di questo libro, Can-
guilhem non concepisce i concetti come entità disincarnate. L’attenzio-
ne ai nomi che hanno fatto la storia delle scienze dimostra, piuttosto, 
che i concetti sono da lui intesi come strumenti lavorati da individui 
calati in uno specifico contesto storico, inseriti in specifiche istituzioni, 
determinati da pratiche ed esigenze che canalizzano, delimitano, dif-
fondono o mantengono segreta la ricerca scientifica. La scienza è, sì, il 
lavoro di una comunità scientifica – la cittadella scientifica, secondo l’e-
spressione di Bachelard –, quindi di un soggetto transindividuale, ma 
non per questo la storia delle scienze deve passare in sordina il contri-
buto che i singoli hanno potuto dare alla formazione di un concetto. 

La storia delle scienze di Canguilhem si propone come narrazione 
del lavoro del concetto, da parte di individui, all’interno di una isti-
tuzione che de-soggettiva il loro contributo e lo rende oggettivamente 
valido60. In altre parole, il contesto è riconosciuto come determinan-
te, ma non come totalmente determinante. Nell’Oggetto della storia 
della scienza, Canguilhem infatti rigetta ogni approccio esternalista 
che concepisca la scienza come completamente determinata da inte-
ressi economici e sociali, pratiche e bisogni tecnici, ideologie religio-
se e politiche. Allo stesso modo, egli rifiuta ogni approccio internali-
sta che faccia della storia delle scienze un’analisi puramente teorica 

gna e Francia nel XVII secolo abbia permesso la professionalizzazione degli scienziati, e come 
queste accademie siano state il veicolo attraverso il quale i poteri reali poterono indirizzare le 
ricerche degli scienziati verso le loro esigenze economiche e politiche – ad esempio, incenti-
vando la creazione di un sistema di longitudini e latitudini (necessario per la fiorente economia 
marittima del tempo) attraverso premi o stipendi. Canguilhem analizza poi, più in generale, 
l’interrelazione tra Stato e scienza nell’età moderna, concentrandosi sull’emergere della figura 
dell’ingegnere nel XVII secolo, sulla contraddizione tra volgarizzazione, divulgazione e se-
gretezza della scienza, sul rapporto tra scienza e tecnica (industriale) e sulla dipendenza e 
autonomia della scienza dalla politica. In generale, queste lezioni abbondano di spunti su come 
lo Stato utilizzi la conoscenza scientifica come strumento per esercitare il proprio potere sulle 
cose, sugli esseri umani e sugli altri Stati – un tema chiaramente urgente per Canguilhem, che 
conclude il corso interrogandosi sul ruolo e la responsabilità degli scienziati nella corsa agli 
armamenti nucleari. Purtroppo, questo corso è consultabile solamente presso il CAPHES di 
Parigi.

60	 Su una rivalutazione dell’appropriazione strutturalista dell’epistemologia storica di 
Canguilhem, vedi H. Schmidgen, Présentation a La formation du concept de réflexe au XVIIe et 
XVIIIe siècles, in ŒC, II, pp. 561-583: pp. 562-565.
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dei modi in cui una disciplina ha soddisfatto delle norme di scientifi-
cità per distinguersi da altri tipi di discorsi. Per Canguilhem, la storia 
delle scienze non può prescindere dal considerare l’influenza del 
contesto sociale, politico ed economico sulla pratica scientifica, ma 
allo stesso tempo non deve dimenticare che il discorso scientifico se-
gue una sua logica e che, in quanto internamente normato dal valore 
di verità, non si riduce a mera giustificazione ideologica di una deter-
minata configurazione sociale.

È in questo senso che la storia delle scienze è definita da Can-
guilhem come una ricostruzione di filiazioni concettuali, ovvero una 
storia della sequenza logica e materiale con cui un concetto è stato la-
vorato fino ad arrivare alla sua forma attiuale – dove, afferma Can-
guilhem sulla scia di Bachelard, «[l]avorare un concetto significa va-
riarne l’estensione e la comprensione, generalizzarlo incorporandovi 
caratteristiche eccezionali, esportarlo al di fuori della sua regione origi-
naria, prenderlo a modello o, al contrario, cercare un modello, in bre-
ve, dargli gradualmente la funzione di una forma attraverso trasforma-
zioni regolate»61. Concretamente, il metodo prescritto da Canguilhem 
consiste in un close reading dei testi scientifici per identificare la pre-
senza (o assenza) delle tre componenti di un concetto: i) il definito, o 
la cosa, cioè la descrizione del fenomeno; ii) il definente, o la nozione, 
cioè una proposizione che stabilisce il significato del definito; iii) la pa-
rola che fissa l’attribuzione della definizione al definito62. Queste tre 
componenti non si danno necessariamente insieme, né simultaneamen-
te, ed è proprio la loro relazione mobile che rende un concetto poliva-
lente, ovvero capace di acquisire significati differenti nel tempo ed es-
sere appropriato da altri ambiti di ricerca63. Il punto di partenza della 
ricerca storica, e cioè un concetto nella sua forma presente, può quindi 
essere inteso come un momento in cui questa relazione mobile si è 
(forse momentaneamente) stabilizzata. 

La ricostruzione di una filiazione concettuale, però, non può sem-
plicemente consistere nel presentare una successione di idee chiare e 
fatti stabiliti, ovvero nel riproporre un’immagine dogmatica della 
scienza. Al contrario, essa deve restituire un’immagine della pratica 
scientifica come «realizzazione di un progetto dotato di sue norme in-

61	 G. Canguilhem, Philosophie et dialectique du non chez Gaston Bachelard (1963), in ŒC, 
III, pp. 494-506: p. 505.

62	 Canguilhem, La formation du concept de réflexe, cit., p. 673.
63	 Ivi, p. 599. Vedi anche Schmidgen, Présentation, cit., p. 568.
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trinseche; una realizzazione, tuttavia, accidentata, ritardata e deviata da 
ostacoli, interrotta da crisi, vale a dire da momenti di giudizio e di veri-
tà»64. La storia della scienza deve perciò valorizzare il ruolo che il ne-
gativo, nelle sue varie forme, svolge nella formazione della verità scien-
tifica. Per questo, da un lato, Canguilhem accoglie la nozione bachelar-
diana di ostacolo epistemologico, termine che indica le resistenze oppo-
ste alla conoscenza reale di un fenomeno da immagini, pregiudizi, usi 
inappropriati delle parole o impressioni provenienti da un’esperienza 
primitiva e ingenua. La lezione bachelardiana sta nel riconoscere che, 
sebbene gli ostacoli epistemologici rallentino o arrestino lo sviluppo 
della conoscenza oggettiva, è proprio nel loro superamento che si co-
stituisce la verità scientifica65. Per questo motivo, tali ostacoli trovano 
posto in una storia critica del sapere scientifico, come quel negativo 
contro il quale una verità si è affermata66.

Dall’altro lato, Canguilhem sviluppa una propria nozione per rende-
re conto del ruolo della non-scienza nella formazione della verità scien-
tifica: quella di ideologia scientifica. Come si legge in questo volume, 
un’ideologia scientifica può essere tanto una teoria scientifica sussunta 
da interessi non scientifici e usata al di là del suo dominio legittimo, 
quanto un discorso che, imitando il metodo di una scienza già esisten-
te, pretende di essere scientifico e si costituisce in polemica con delle 
spiegazioni della realtà anti-scientifiche67. Se la prima accezione corri-
sponde alla concezione tradizionale di ideologia (l’esempio portato è 
infatti il darwinismo sociale di Spencer), la seconda è uno dei contri-
buti originali di Canguilhem all’epistemologia storica. Essa permette 
infatti di distinguere dei discorsi pseudo o falsamente scientifici (come 
l’alchimia, l’astrologia, la magia o la religione, ovvero dei discorsi che 
pretendono di essere veri senza ammettere possibilità d’errore) dai le-
gittimi tentativi di scientificizzare nuovi domini di esperienza. «L’ideo-

64	 Canguilhem, L’oggetto della storia della scienza, cit., infra, p. 63.
65	 Vedi G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, Cortina, Milano 1995, pp. 

1-22. Interessante notare un’eco tra la nozione di ostacolo epistemologico e la tesi, già esposta 
nel Traité de logique et de morale (cit., p. 655), per cui la conoscenza scientifica si afferma 
negando la percezione immediata della realtà, la quale invece risulta da un giudizio spontaneo 
e incontrollato.

66	 Ad esempio, nel suo primo importante contributo alla storia delle scienze, La Forma-
tion du concept de réflexe au XVIIe et XVIIIe siècles, Canguilhem individua nell’idea galeniana 
per cui tutti i movimenti involontari sono movimenti resi automatici dall’abitudine l’ostacolo 
che doveva essere superato per la formulazione del concetto scientifico di movimento riflesso 
(p. 767).

67	 Canguilhem, Che cos’è un’ideologia scientifica?, cit., infra, pp. 103-107.
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logia scientifica» scrive Canguilhem «è il misconoscimento delle esi-
genze metodologiche e delle possibilità operative della scienza in quel 
settore dell’esperienza che essa si sforza di investire, ma non è ignoran-
za o disprezzo o rifiuto della scienza»68. In quanto tale, un’ideologia 
scientifica dev’essere preceduta da una scienza, della quale scimmiotta 
il metodo e la razionalità, ed eventualmente invalidata da un discorso 
scientifico che la soppianta. Perciò, «una storia della scienza che […] 
tratti una scienza nella sua storia come la messa a punto di norme di ve-
rifica sempre più fini e rigorose non può non occuparsi anche delle 
ideologie scientifiche», in quanto anche’esse costituiscono un negativo 
contro il quale si afferma la verità scientifica69. 

Ora, il concetto di ideologia scientifica presenta delle imprecisioni 
importanti che ne minano il valore euristico e lo rendono difficilmente 
generalizzabile70. Se volessimo quindi, legittimamente, rifiutarne la 

68	 Ivi, p. 104.
69	 Ivi, p. 108.
70	 Jean Gayon, ad esempio, definisce la seconda delle tre conclusioni poste da Can-

guilhem alla fine del saggio Che cos’è un’ideologia scientifica? – quella secondo cui «C’è 
sempre un’ideologia scientifica prima di una scienza nel campo in cui la scienza si istituirà; 
c’è sempre una scienza prima di un’ideologia in un campo laterale che l’ideologia traguarda 
obliquamente» (ibidem) – «ambiziosa» e «iperbolica»: anche se le scienze sono solitamente 
precedute da tentativi falliti di spiegare razionalmente certi fenomeni, tali tentativi non sono 
sempre ideologie scientifiche. Questo concetto, sostiene Gayon, è al tempo stesso troppo 
ampio («non ci sono prove che tutte le nuove scienze debbano essere precedute da una 
“ideologia scientifica”») e troppo ristretto («nella maggior parte dei casi, le premesse di una 
nuova teoria o di una nuova scienza contengono molto di più dell’ideologia»). Inoltre, la 
conclusione allarga eccessivamente il focus dell’analisi storica, in quanto le ideologie scien-
tifiche sono legate all’emergere non di concetti, né di teorie (il che sarebbe già un cambia-
mento significativo per un’epistemologia storica dei concetti), ma di scienze. Per verificare la 
solidità operativa del concetto di ideologia scientifica, sostiene Gayon, la storia delle scienze 
dovrebbe quindi prendere come oggetto le discipline. In questo caso, però, «dobbiamo 
chiederci se l’ideologia scientifica sostituita da una nuova scienza abbia assunto la forma di 
una disciplina scientifica di transizione, o se questa sia semplicemente un dispositivo discor-
sivo. Il concetto di ideologia scientifica, nella forma in cui ci arriva da Canguilhem, sembra 
quindi impreciso ed estremo». J. Gayon, V. Petit, Knowledge of Life Today: Conversations 
on Biology, John Wiley & Sons, Newark 2019, pp. 247-248.

A ciò, aggiungerei che quella conclusione porta a un regresso infinito che è incompatibile 
con un serio approccio storico: se ogni scienza è preceduta da un’ideologia scientifica e ogni 
ideologia scientifica imita una scienza preesistente, non può esistere un momento in cui non 
c’è scienza. L’inizio della scienza regredisce all’infinito – tesi insostenibile per uno storico 
delle scienze. A mio avviso, o si rinuncia a estendere questa tesi a tutte le discipline scientifi-
che – M. Greco, The ambivalence of error: “scientific ideology” in the history of the life sciences 
and psychosomatic medicine, in «Social Science & Medicine», 58 (2004), n. 4, pp. 687-96, ad 
esempio, sostiene che il concetto di ideologia scientifica è più adatto a descrivere il rapporto 
ambivalente tra scienza e non-scienza proprio delle scienze della vita o delle scienze meno 
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pertinenza per la storia della scienza, potremmo comunque accettarne 
l’intenzione fondativa: quella di preservare la specificità della scienza 
rispetto ad altri discorsi speculativi e, al contempo, rivelare che la veri-
tà si costituisce non solo in contrasto ma anche grazie all’errore, che la 
scienza si forma non solo contro ma anche attraverso la non-scienza. 
Solo valorizzando il ruolo della non-scienza e dell’errore nella forma-
zione dell’attuale verità scientifica la storia delle scienze può contrasta-
re il dogma positivista e rappresentare l’attività scientifica come uno 
sforzo di emancipazione della mente umana, senza per ciò elevarla al 
rango di attività positiva e infallibile.

***

In conclusione, i testi raccolti in questo volume, e in generale le tesi 
storico-epistemologiche di Canguilhem, non vanno intese come il pro-
dotto di uno storico di professione, ma come le tracce di «un professo-
re di filosofia che si interessa di diverse questioni, ovvero del rapporto 
tra filosofia e scienza, e in particolare della produzione, della nascita, 
dell’importazione e dell’esportazione di un certo numero di concetti 
interpretativi delle funzioni biologiche»71. La storia delle scienze, in-
somma, è lo strumento con cui Canguilhem porta avanti un progetto 
eminentemente filosofico, e che attraversa tutta la sua opera: quello di 
critica all’idea che il Reale – il “fatto” dei suoi scritti giovanili – sia tut-
to ciò che esiste, e che la verità sia «il solo valore a cui l’essere umano 
può consacrarsi»72. La filosofia, al contrario, deve mettere la scienza a 
confronto con «altri valori che le sono estranei», totalizzando l’espe-
rienza di un’epoca in un sistema in cui questi valori trovano posto gli 

formalizzate –, oppure si riconosce che non sempre una scienza è preceduta da un’ideologia 
scientifica. In entrambi i casi, la tesi diventa un’osservazione circostanziata e perde la sua natu-
ra di postulato. Cioè, non è più una norma per la storia delle scienze.

71	 G. Canguilhem, La médecine et son histoire (1972), in ŒC, V, pp. 561-567: pp. 564-
565. Vedi anche Id., Lettre à Michel Deguy (1990), in ŒC, V, p. 1223, dove Canguilhem 
afferma: «[n]on mi è possibile, alla mia età, fare diversamente da ciò che ho sempre fatto, cioè 
considerare quello che chiamiamo la mia opera come qualcosa di diverso dalla traccia del mio 
mestiere». Che egli considerasse il suo mestiere quello di professore di filosofia (e di “sempli-
ce” filosofo) emerge chiaramente negli Entretien de Georges Canguilhem [avec François Bing et 
Jean-François Braunstein (1995), in ŒC, V, 1281-1300. Su questo punto, vedi anche X. Roth, 
Unifier: Canguilhem et la norme philosophique, in «Revue Philosophique de la France et de 
l’Étranger», 145 (2020), n. 1, pp. 33-54.

72	 Canguilhem, Philosophie et science, cit., p. 1107.
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uni rispetto agli altri73. La riflessione filosofica non può quindi avveni-
re in astratto, ma dev’essere piuttosto fondata sulla concretezza delle 
pratiche umane in un determinato momento storico. Da qui la necessi-
tà di una storia delle scienze che permetta l’accesso all’attività scientifi-
ca nella sua concretezza, nella sua specificità, e nel suo rapporto con le 
altre attività umana.

Se, per mezzo della storia delle scienze, la filosofia interroga la 
scienza, non lo fa per istruire la scienza sul suo metodo, per chiarirne i 
concetti, o per contribuire di proprio pugno alla ricerca scientifica. 
Canguilhem è estremamente chiaro su questo punto, e in ciò si distan-
zia dalla filosofia della scienza di stampo anglosassone, ormai egemoni-
ca nel panorama contemporaneo74. A suo avviso, la filosofia deve piut-
tosto interrogare la scienza sulla «sua possibilità in quanto attività della 
mente umana», ovvero sul perché esiste una determinata scienza piut-
tosto che l’ignoranza o l’errore75, e sulla «finalità della verità», ovvero 
sugli usi pratici di ciò che la scienza costituisce senza finalità76. Qui ri-
siede la questione centrale dell’opera di Canguilhem: qual è il valore 
del valore di verità (in quanto tale, ma anche in quanto uno tra i diversi 
valori che definiscono la nostra esistenza)?

Il “paradosso” presentato da Foucault – e cioè che, nonostante l’o-
pera «austera, deliberatamente circoscritta e accuratamente incentrata 
su un ambito particolare della storia delle scienze», la presenza indiret-
ta di Canguilhem è rintracciabile in tutta una serie di dibattiti (tra mar-
xisti, post-marxisti, sociologi, psicoanalisti…) che hanno segnato il pa-
norama intellettuale francese della seconda metà del ’90077 – è quindi 
solo apparente. Con la pubblicazione delle Opere complete e l’accesso 
ai manoscritti, appare ormai evidente che l’opera di Canguilhem è ben 
lungi da essere austera, circoscritta e incentrata sulla storia delle scien-
ze della vita. Al contrario, essa è la traccia di una pratica e di una rifles-
sione filosofica incentrata sulla questione del valore, informata dall’in-

73	 Ivi.
74	 Vedi M. Grene, The philosophy of science of Georges Canguilhem. A transatlantic view, 

in «Revue d’histoire des sciences», 53 (2000), n. 1, pp. 47-63. Sulla differenza tra biologia 
filosofica (Canguilhem) e filosofia della biologia, vedi anche P.-O. Méthot, Analytic and Con-
tinental Approaches to Biology and Philosophy. David Hull and Marjorie Greene on “What 
Philosophy of Biology is Not”, in Bianco, Wolfe, Van de Vijver (a cura di), Canguilhem and 
Continental Philosophy of Biology, cit., pp. 13-38.

75	 Canguilhem, Philosophie et science, cit., p. 1107.
76	 Canguilhem, Philosophie et vérité, cit., p. 1131.
77	 Foucault, La vita: l’esperienza e la scienza, cit., pp. 317-318.
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contro con diverse materie straniere (le scienze biologiche e la loro sto-
ria, ma anche la politica, la geografia umana, la sociologia, l’ecolo-
gia…) e sviluppata anche nei corsi universitari ai quali hanno parteci-
pato la maggior parte dei protagonisti dei dibattiti sopracitati. L’episte-
mologia storica occupa un posto privilegiato in questa opera, certo, ma 
non ne costituisce il fulcro centrale. È quindi in quanto strumento di 
un progetto filosofico più generale – un progetto che comincia ben 
prima della sua tesi di medicina e che non viene mai abbandonato – 
che la storia delle scienze trova posto nell’opera di Canguilhem. Que-
sta raccolta, sebbene composta per lo più su indicazione dello stesso 
Canguilhem, è quindi solo il tassello di un mosaico che ha ancora mol-
to da raccontare, e che si spera venga presto reso disponibile anche in 
lingua italiana.
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Nota alla traduzione

La traduzione è stata condotta sulle prime edizioni dei saggi e sulla 
loro ristampa nelle due raccolte pubblicate da Canguilhem (Études 
d’histoire et de philosophie des sciences, 1968, V ediz. accresciuta 1983, 
VII ediz. accresciuta 1994; Idéologie et rationalité dans l’histoire des 
sciences de la vie. Nouvelles études d’histoire et de philosophie des scien-
ces, 1977, II ediz. rivista e corretta 1981) riscontrando poi i testi su 
quelli editi nei sei volumi delle Œuvres complètes curati da un’équipe 
di studiosi e pubblicati dalla casa editrice Vrin (Parigi) fra il 2011 e il 
2025. Per ogni saggio si fornisce quindi: la sede della prima pubblica-
zione, l’eventuale ristampa nelle due raccolte citate (indicate con le si-
gle EHPS e IR), e la loro collocazione all’interno delle Œuvres com-
plètes (sigla ŒC seguita dal numero del volume e delle pagine).

Le note a piè di pagina di Canguilhem sono state tacitamente inte-
grate dei dati bibliografici mancanti correggendo eventuali errori, uni-
formando talune discrasie nei nomi degli autori menzionati, e provve-
dendo a inserire fra parentesi quadre i riferimenti alle traduzioni italia-
ne delle opere citate. I passi prelevati da tali traduzioni sono stati a vol-
te modificati per renderli più aderenti agli originali ovvero, nel caso di 
traduzioni d’epoca, per eliminare taluni arcaismi fastidiosi. Le note 
supplementari del traduttore, specie nel caso di citazioni per le quali 
Canguilhem non ha fornito gli estremi bibliografici, sono state indicate 
con (n.d.t.). Si è rinunciato, viceversa, a fornire informazioni sulle nu-
merose figure di scienziati, filosofi, studiosi etc. evocate nel corso dei 
saggi, per le quali si rimanda alle esaurienti annotazioni dei curatori 
dei volumi delle Œuvres complètes. Ad esse si rimanda altresì (con po-
che eccezioni) per tutte le cross-references interne al corpus canguilhe-
miano: operazione indispensabile per cartografare i percorsi teorici e 
storici di Canguilhem ma che avrebbe finito per appesantire eccessiva-
mente il testo. 
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