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Per mia madre

Vivere é stato attenderci,
scruto ['angolo del tempo
dove alla fine ti incontrero






INTRODUZIONE

Alfonso Maurizio lacono

Le riflessioni di Ugo Morelli sull’a#tesa si dipanano in un in-
treccio di note, considerazioni e racconti che danno il senso del #on
finito, di qualcosa cioé¢ che non pud esaurirsi e perciod spinge verso
altro, verso le infinite possibilita di definire la parola e il concetto
proprio mentre questi vengono riempiti di considerazioni, di sen-
sazioni, di vedute. Proprio per questo, piti che un’introduzione o,
se vogliamo, a mo’ di introduzione, provero a giocare in controcan-
to sull’attesa aggiungendo qualche mia considerazione marginale a
quelle profonde e brillanti che ci propone qui Ugo Morelli.

L’attesa ha a che fare con il desiderio e con il futuro. Ma cosa
sono diventati oggi il desiderio e il futuro? In una societa dove le
merci fanno spettacolo e sono adorate come feticci, viene a crearsi
una strana confusione tra bisogno e desiderio. Esso ¢ diventato un
rapporto tra consumo e attesa. Il bisogno implica la necessita della
sua soddisfazione attraverso il consumo. E il desiderio? Il desiderio
¢ attesa. Il desiderio &€ mancanza che si propende verso il futuro. Ma
oggi il futuro dov’eé? Esso sembra sommerso nel lago del presente
che si alimenta di sé stesso. Se si attende, si attende il peggio, la ca-
tastrofe ambientale e sociale. Il desiderio ¢ negativo, quasi perverso.
Attendere la fine non per un mondo migliore ma per sprofonda-
re nell’inferno. In questo caso 'attesa legata al desiderio somiglia
a cio che provava Gordon Pym davanti a un precipizio. Paura e at-
trazione. Suspence. Jean Duchet, nei leggendari Cahiers du Cinéma
(n. 99, 1959), a proposito del film Vertigo di Alfred Hitchcock e del
momento in cui James Stewart aggrappato a una grondaia si trova
sospeso nel vuoto, osserva che noi proviamo un sentimento di paura.
«Cadra o no? La sua angoscia e la nostra nasce dal fatto che egli ¢
diviso tra una salvezza (il poliziotto che gli tende la mano) e un pe-
ricolo mortale (lo sfracellarsi al suolo), tra una speranza e una pau-
ra. Questa angoscia aumenta in funzione stessa del ritardo prodotto
dalla difficolta nel trovare una soluzione. Essa acuisce sia la nostra
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sensazione del fluire del tempo sia il nostro sentimento della durata.
Sarebbe troppo allora definire cosi il suspence: la dilatazione di un
presente preso tra due futuri imminenti e contrari. Mi si scusi questa
mostruosita linguistica; non possono esservi due futuri. Ma la cosa
importante da cogliere ¢ il blocco del tempo, la paralisi di un mo-
mento presente, che si carica istante dopo istante del peso della du-
rata, che rifiuta di ritirarsi nel passato per timore di scegliere tra due
soluzioni che impegnano inesorabilmente il suo avvenire. Pensiamo
di raggiungere qui la molla drammatica del suspence: la simultaneita
di tre tempi, di tre stati, di tre ordini, di tre mondi differenti di cui
quello al centro ¢ la posta in gioco disputata dagli altri due» (p. 45).

1l suspence ¢ dunque un’attesa drammatica dove un mondo del
presente ¢ conteso da due mondi del futuro, da due mondi cioe che
non ci sono ancora e dove 'affermazione dell'uno comportera I’an-
nullamento dell’altro. Il suspence genera incertezza e angoscia, ma nei
film siamo dentro un altro tipo di sospensione, quella di cui parla
Samuel Taylor Coleridge, una sospensione temporanea e volontaria
dell’incredulita (disbelief). 1 angoscia che si produce & piacevole, per-
ché la finzione e la consapevolezza della finzione proteggono lo spet-
tatore che si mette al posto di James Stewart aggrappato alla grondaia
mentre nello stesso tempo ¢ seduto comodamente su una sedia.

Ma I’attesa ¢ anche nella mano della Madonna di Antonello da
Messina, una mano che si sta alzando quasi per fermare, cio¢ mettere
in attesa cio che sta accadendo o che a lei sta per essere annunciato.
La mano destra comunica la richiesta di un’attesa di cio che sta acca-
dendo, proprio mentre cio che sta accadendo ¢, a sua volta, un’atte-
sa, quella della nascita di Gesti che sta nel suo grembo. La Madonna
ha davanti a sé un libro che sta leggendo e che trova aperto alla
pagina del Libro di Isaza del Vecchio Testamento dove si profetizza
la nascita di un bambino da una donna vergine. Ancora un’attesa: la
profezia. Tempo lineare e profezia vanno insieme almeno fino all’av-
vento della Modernita. L’attesa della fine del mondo, la tradizione
apocalittica che nasce con il Libro di Danzele e con il sogno di Nabu-
codonosor, mettono insieme la teoria della successione degli eventi
ereditata dai Greci con il futuro. Il tempo lineare viene dotato di
futuro e cio inserisce I'attesa come legame tra il passato-presente e
I'avvento di cio che sara.

E stato assai forte, e forse lo & ancora, il pregiudizio secondo
cui, nella cultura occidentale, i greci hanno avuto esclusivamente
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una concezione ciclica del tempo e della storia, mentre gli ebrei han-
no avuto una concezione esclusivamente lineare.

Ma, come & stato mostrato!, una visione schematicamente dua-
listica di questo tipo non regge a un attento esame storiografico. Il
fatto che Agostino abbia messo in guardia i cristiani dalla concezione
ciclica del tempo presso i greci’ non rappresenta affatto una prova
dell’opposizione tra greci da una parte e ebrei e primi cristiani dall’al-
tra. «Sant’Agostino — scrive Arnaldo Momigliano — & un testimone
valido solo per se stesso — o forse per i filosofi pagani che conosceva.
11 suo dilemma non corrisponde necessariamente a cio che gli Ebrei,
i Greci e i cristiani comuni pensavano nel V secolo d.C.; e vale ancor
meno per cid che gli Ebrei e i Greci comuni pensavano del tempo,
mettiamo, nel V secolo a.C .2 A parere di Momigliano quel che i filosofi
greci pensavano del tempo non si puo estendere a quel che ne pensa-
vano gli uomini comuni*. E inoltre se si tiene conto, per esempio, dei
poemi di Esiodo, si pud vedere che essi «conoscono un tempo illimi-
tato, trattano di eta diverse, hanno un senso preciso per la successione
cronologica in base alle generazioni. La storia che essi raccontano &
storia acritica, come scopri con compiacimento Ecateo, ma & storia».
E anche Erodoto e Tucidide non posseggono affatto una concezione
ciclica del tempo®. E lo stesso discorso vale per Polibio, poiché la
famosa digressione del libro VI sul passaggio ciclico degli uomini da
una costituzione a un’altra per ritornare a quella primitiva si presenta
esterna al modo come Polibio fa concretamente storia. «La consi-
derazione principale ¢ che fuori dei capitoli costituzionali, nel resto
della sua storia, Polibio opera come se non avesse alcuna concezione
ciclica della storia»’. E esattamente questo il punto che Momigliano

1 A. MOMIGLIANO, 1/ tempo nella storiografia antica, in ID., La storiografia greca,
Einaudi, Torino 1982, p. 69 (originariamente apparso in «History and Theory», 6, 1966,
pp. 1-23); S. MAZZARINO, I/ pensiero storico classico, vol. II1, Laterza, Roma-Bari 1983 (12
edizione: 1966), nota 555 (L'intuizione del tempo nella storiografia clasica. Cronologia) pp.
412-461; P. Rosst, 1/ passato, la memoria, I'oblio, Il Mulino, Bologna 1991, cap. 4 € 5.

2 AGOSTINO, De civitate Dei, X1I, 17.

> A. MOMIGLIANO, I/ tempo nella storigrafia antica, cit., pp. 72-73. «Possiamo
trovare da ridire su Le mzythe de I'éternel retour di M. Eliade — continua Momigliano — ma
almeno egli ha visto che I'interpretazione ciclica del tempo ha radici in un’esperienza
religiosa che & manifesta negli Ebrei come nei Greci, per non parlare di altri popoli».

4 v, p. 73.

5 Ivi,p.75.

¢ Tvi, pp. 77-79.

7 Ivi, p. 80.
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intende mettere in chiaro: non ¢é affatto vero che la nozione del ciclo
del tempo sia stata 'unica nozione disponibile ai greci.

Una conseguenza assai importante consiste nel fatto che per
gli storici greci il futuro non entra a determinare epistemologicamen-
te la storia nonostante nella loro concezione vi siano immagini lineari
di successione di eta e di imperi. Da questo punto di vista 'attesa
non vincolata all’inevitabilita di un futuro che comunque arrivera.

Altra ¢ invece la situazione per quel che riguarda la storiografia
biblica. Tra i punti che Momigliano mette in evidenza per caratte-
rizzare tale tipo di storiografia, il quarto e ultimo riguarda il nesso
tra storia e profezia: «Lo storico ebraico non affermava mai di essere
un profeta. Non diceva mai: “Lo Spirito del Signore Iddio ¢ su di
me”. Ma le pagine dei libri storici della Bibbia sono piene di profeti
che interpretano gli eventi perché sanno cio che ¢ stato, che ¢ e che
sara. Lo storico si subordina implicitamente al profeta, deriva da lui
i propri valori. Il rapporto tra lo storico e il profeta ¢ la controparte
ebraica del rapporto greco tra storico e filosofico. Ma, almeno dopo
che Platone ebbe formulato a fondo I’antitesi tra tempo ed eternita,
nel pensiero greco non poteva esserci collaborazione tra storia e filo-
sofia, come c’era nel pensiero ebraico tra storia e profezia»®.

La collaborazione tra storia e profezia, che lega il tempo lineare
all’attesa dell’avvento, si produsse anche come collaborazione indi-
retta tra storiografia greca e profezia ebraica, poiché fu Daniele a
dotare di futuro la teoria greca della successione dei quattro imperi
universali. Il riferimento ¢ a Danzele 2. Nabucodonosor non riusciva
a ricordare il suo sogno. fece chiamare gli indovini caldei, i quali
dissero di non potere interpretare un sogno che non conoscevano.
Venne Daniele, il quale rifece il sogno di Nabucodonosor, perché
Dio gli diede la visione, e poté cosi interpretarlo. Nabocodonosor
sogno una statua dalla testa d’oro, dal petto e dalle gambe d’argento,
dal ventre e dalle braccia di bronzo, dalle gambe di ferro e dai piedi
parte di ferro e parte d’argilla. Una statua che, colpita sui piedi da
un macigno, si frantumo. Daniele associa i metalli della statua agli
imperi che si succedono fino all’atteso avvento del regno di Dio.

Quando, all’idea apocalittica cristiana della storia si sovrappo-
se la filosofia moderna della storia e del progresso, il futuro progno-
sticato o previsto dette una nuova modalita di organizzare il passato

8 1Ivi, pp. 89-90.
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attraverso un rapporto con il futuro. Il rifiuto di un futuro rivelato
che avrebbe dovuto realizzarsi nel tempo, e la cui realizzazione veni-
va continuamente differita, la nuova dimensione di un futuro aperto,
I'idea che la storia e la civilta dipendessero dal saper fare umano,
I’esclusione di ogni finalita nella natura, preparavano una domanda
inquietante: come si sopporta la storia e il senso della sua irreversi-
bilita? Le teorie cicliche esorcizzavano questa paura della storia con
il rifiuto implicito dell’irreversibilita; le teorie ebraiche e cristiane
esorcizzavano questa paura con un senso dell’incombere del futuro
rivelato sul corso del destino umano. Ma quel che si portava dietro la
storia lineare era l'irreversibilita, un concetto tanto intellettualmente
affascinante, quanto sconvolgente. Il mutamento storico rende im-
possibile il ritorno indietro.

A mio parere, & proprio questo che ha trasformato oggi I'attesa
in qualcosa di quasi intollerabile, generatrice di angoscia e di male psi-
chico. Vi ¢ il rifiuto dell'irreversibilita e dunque della morte, che oggi
viene negata in questo nostro voler essere sempre giovani o giovanili.

Che rapporto c’¢ tra attesa e irreversibilita? Quest’ultima ha a
che fare con il passato, mentre I’attesa si lega al futuro. Ma se neghia-
mo il passato perché temiamo la condizione di irreversibilita, come
possiamo attendere il futuro se temiamo il fatto che non c’¢?
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