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Per mia madre
Vivere è stato attenderci,
scruto l’angolo del tempo

dove alla fine ti incontrerò





INTRODUZIONE

Alfonso Maurizio Iacono

Le riflessioni di Ugo Morelli sull’attesa si dipanano in un in-
treccio di note, considerazioni e racconti che danno il senso del non 
finito, di qualcosa cioè che non può esaurirsi e perciò spinge verso 
l’altro, verso le infinite possibilità di definire la parola e il concetto 
proprio mentre questi vengono riempiti di considerazioni, di sen-
sazioni, di vedute. Proprio per questo, più che un’introduzione o, 
se vogliamo, a mo’ di introduzione, proverò a giocare in controcan-
to sull’attesa aggiungendo qualche mia considerazione marginale a 
quelle profonde e brillanti che ci propone qui Ugo Morelli. 

L’attesa ha a che fare con il desiderio e con il futuro. Ma cosa 
sono diventati oggi il desiderio e il futuro? In una società dove le 
merci fanno spettacolo e sono adorate come feticci, viene a crearsi 
una strana confusione tra bisogno e desiderio. Esso è diventato un 
rapporto tra consumo e attesa. Il bisogno implica la necessità della 
sua soddisfazione attraverso il consumo. E il desiderio? Il desiderio 
è attesa. Il desiderio è mancanza che si propende verso il futuro. Ma 
oggi il futuro dov’è? Esso sembra sommerso nel lago del presente 
che si alimenta di sé stesso. Se si attende, si attende il peggio, la ca-
tastrofe ambientale e sociale. Il desiderio è negativo, quasi perverso. 
Attendere la fine non per un mondo migliore ma per sprofonda-
re nell’inferno. In questo caso l’attesa legata al desiderio somiglia 
a ciò che provava Gordon Pym davanti a un precipizio. Paura e at-
trazione. Suspence. Jean Duchet, nei leggendari Cahiers du Cinéma 
(n. 99, 1959), a proposito del film Vertigo di Alfred Hitchcock e del 
momento in cui James Stewart aggrappato a una grondaia si trova 
sospeso nel vuoto, osserva che noi proviamo un sentimento di paura. 
«Cadrà o no? La sua angoscia e la nostra nasce dal fatto che egli è 
diviso tra una salvezza (il poliziotto che gli tende la mano) e un pe-
ricolo mortale (lo sfracellarsi al suolo), tra una speranza e una pau-
ra. Questa angoscia aumenta in funzione stessa del ritardo prodotto 
dalla difficoltà nel trovare una soluzione. Essa acuisce sia la nostra 
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sensazione del fluire del tempo sia il nostro sentimento della durata. 
Sarebbe troppo allora definire così il suspence: la dilatazione di un 
presente preso tra due futuri imminenti e contrari. Mi si scusi questa 
mostruosità linguistica; non possono esservi due futuri. Ma la cosa 
importante da cogliere è il blocco del tempo, la paralisi di un mo-
mento presente, che si carica istante dopo istante del peso della du-
rata, che rifiuta di ritirarsi nel passato per timore di scegliere tra due 
soluzioni che impegnano inesorabilmente il suo avvenire. Pensiamo 
di raggiungere qui la molla drammatica del suspence: la simultaneità 
di tre tempi, di tre stati, di tre ordini, di tre mondi differenti di cui 
quello al centro è la posta in gioco disputata dagli altri due» (p. 45).

Il suspence è dunque un’attesa drammatica dove un mondo del 
presente è conteso da due mondi del futuro, da due mondi cioè che 
non ci sono ancora e dove l’affermazione dell’uno comporterà l’an-
nullamento dell’altro. Il suspence genera incertezza e angoscia, ma nei 
film siamo dentro un altro tipo di sospensione, quella di cui parla 
Samuel Taylor Coleridge, una sospensione temporanea e volontaria 
dell’incredulità (disbelief). L’angoscia che si produce è piacevole, per-
ché la finzione e la consapevolezza della finzione proteggono lo spet-
tatore che si mette al posto di James Stewart aggrappato alla grondaia 
mentre nello stesso tempo è seduto comodamente su una sedia. 

Ma l’attesa è anche nella mano della Madonna di Antonello da 
Messina, una mano che si sta alzando quasi per fermare, cioè mettere 
in attesa ciò che sta accadendo o che a lei sta per essere annunciato. 
La mano destra comunica la richiesta di un’attesa di ciò che sta acca-
dendo, proprio mentre ciò che sta accadendo è, a sua volta, un’atte-
sa, quella della nascita di Gesù che sta nel suo grembo. La Madonna 
ha davanti a sé un libro che sta leggendo e che trova aperto alla 
pagina del Libro di Isaia del Vecchio Testamento dove si profetizza 
la nascita di un bambino da una donna vergine. Ancora un’attesa: la 
profezia. Tempo lineare e profezia vanno insieme almeno fino all’av-
vento della Modernità. L’attesa della fine del mondo, la tradizione 
apocalittica che nasce con il Libro di Daniele e con il sogno di Nabu-
codonosor, mettono insieme la teoria della successione degli eventi 
ereditata dai Greci con il futuro. Il tempo lineare viene dotato di 
futuro e ciò inserisce l’attesa come legame tra il passato-presente e 
l’avvento di ciò che sarà.

È stato assai forte, e forse lo è ancora, il pregiudizio secondo 
cui, nella cultura occidentale, i greci hanno avuto esclusivamente 
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una concezione ciclica del tempo e della storia, mentre gli ebrei han-
no avuto una concezione esclusivamente lineare. 

Ma, come è stato mostrato1, una visione schematicamente dua-
listica di questo tipo non regge a un attento esame storiografico. Il 
fatto che Agostino abbia messo in guardia i cristiani dalla concezione 
ciclica del tempo presso i greci2 non rappresenta affatto una prova 
dell’opposizione tra greci da una parte e ebrei e primi cristiani dall’al-
tra. «Sant’Agostino – scrive Arnaldo Momigliano – è un testimone 
valido solo per se stesso – o forse per i filosofi pagani che conosceva. 
Il suo dilemma non corrisponde necessariamente a ciò che gli Ebrei, 
i Greci e i cristiani comuni pensavano nel V secolo d.C.; e vale ancor 
meno per ciò che gli Ebrei e i Greci comuni pensavano del tempo, 
mettiamo, nel V secolo a.C.3 A parere di Momigliano quel che i filosofi 
greci pensavano del tempo non si può estendere a quel che ne pensa-
vano gli uomini comuni4. E inoltre se si tiene conto, per esempio, dei 
poemi di Esiodo, si può vedere che essi «conoscono un tempo illimi-
tato, trattano di età diverse, hanno un senso preciso per la successione 
cronologica in base alle generazioni. La storia che essi raccontano è 
storia acritica, come scoprì con compiacimento Ecateo, ma è storia»5. 
E anche Erodoto e Tucidide non posseggono affatto una concezione 
ciclica del tempo6. E lo stesso discorso vale per Polibio, poiché la 
famosa digressione del libro VI sul passaggio ciclico degli uomini da 
una costituzione a un’altra per ritornare a quella primitiva si presenta 
esterna al modo come Polibio fa concretamente storia. «La consi-
derazione principale è che fuori dei capitoli costituzionali, nel resto 
della sua storia, Polibio opera come se non avesse alcuna concezione 
ciclica della storia»7. È esattamente questo il punto che Momigliano 

1	 A. Momigliano, Il tempo nella storiografia antica, in Id., La storiografia greca, 
Einaudi, Torino 1982, p. 69 (originariamente apparso in «History and Theory», 6, 1966, 
pp. 1-23); S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, vol. III, Laterza, Roma-Bari 1983 (1a 
edizione: 1966), nota 555 (L’intuizione del tempo nella storiografia clasica. Cronologia) pp. 
412-461; P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, Bologna 1991, cap. 4 e 5.

2	 Agostino, De civitate Dei, XII, 17.
3	 A. Momigliano, Il tempo nella storigrafia antica, cit., pp. 72-73. «Possiamo 

trovare da ridire su Le mythe de l’éternel retour di M. Eliade – continua Momigliano – ma 
almeno egli ha visto che l’interpretazione ciclica del tempo ha radici in un’esperienza 
religiosa che è manifesta negli Ebrei come nei Greci, per non parlare di altri popoli».

4	  Ivi, p. 73.
5	  Ivi, p. 75.
6	  Ivi, pp. 77-79.
7	  Ivi, p. 80.
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intende mettere in chiaro: non è affatto vero che la nozione del ciclo 
del tempo sia stata l’unica nozione disponibile ai greci. 

 Una conseguenza assai importante consiste nel fatto che per 
gli storici greci il futuro non entra a determinare epistemologicamen-
te la storia nonostante nella loro concezione vi siano immagini lineari 
di successione di età e di imperi. Da questo punto di vista l’attesa 
non vincolata all’inevitabilità di un futuro che comunque arriverà.

Altra è invece la situazione per quel che riguarda la storiografia 
biblica. Tra i punti che Momigliano mette in evidenza per caratte-
rizzare tale tipo di storiografia, il quarto e ultimo riguarda il nesso 
tra storia e profezia: «Lo storico ebraico non affermava mai di essere 
un profeta. Non diceva mai: “Lo Spirito del Signore Iddio è su di 
me”. Ma le pagine dei libri storici della Bibbia sono piene di profeti 
che interpretano gli eventi perché sanno ciò che è stato, che è e che 
sarà. Lo storico si subordina implicitamente al profeta, deriva da lui 
i propri valori. Il rapporto tra lo storico e il profeta è la controparte 
ebraica del rapporto greco tra storico e filosofico. Ma, almeno dopo 
che Platone ebbe formulato a fondo l’antitesi tra tempo ed eternità, 
nel pensiero greco non poteva esserci collaborazione tra storia e filo-
sofia, come c’era nel pensiero ebraico tra storia e profezia»8.

La collaborazione tra storia e profezia, che lega il tempo lineare 
all’attesa dell’avvento, si produsse anche come collaborazione indi-
retta tra storiografia greca e profezia ebraica, poiché fu Daniele a 
dotare di futuro la teoria greca della successione dei quattro imperi 
universali. Il riferimento è a Daniele 2. Nabucodonosor non riusciva 
a ricordare il suo sogno. fece chiamare gli indovini caldei, i quali 
dissero di non potere interpretare un sogno che non conoscevano. 
Venne Daniele, il quale rifece il sogno di Nabucodonosor, perché 
Dio gli diede la visione, e potè così interpretarlo. Nabocodonosor 
sognò una statua dalla testa d’oro, dal petto e dalle gambe d’argento, 
dal ventre e dalle braccia di bronzo, dalle gambe di ferro e dai piedi 
parte di ferro e parte d’argilla. Una statua che, colpita sui piedi da 
un macigno, si frantumò. Daniele associa i metalli della statua agli 
imperi che si succedono fino all’atteso avvento del regno di Dio. 

Quando, all’idea apocalittica cristiana della storia si sovrappo-
se la filosofia moderna della storia e del progresso, il futuro progno-
sticato o previsto dette una nuova modalità di organizzare il passato 

8	  Ivi, pp. 89-90.
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attraverso un rapporto con il futuro. Il rifiuto di un futuro rivelato 
che avrebbe dovuto realizzarsi nel tempo, e la cui realizzazione veni-
va continuamente differita, la nuova dimensione di un futuro aperto, 
l’idea che la storia e la civiltà dipendessero dal saper fare umano, 
l’esclusione di ogni finalità nella natura, preparavano una domanda 
inquietante: come si sopporta la storia e il senso della sua irreversi-
bilità? Le teorie cicliche esorcizzavano questa paura della storia con 
il rifiuto implicito dell’irreversibilità; le teorie ebraiche e cristiane 
esorcizzavano questa paura con un senso dell’incombere del futuro 
rivelato sul corso del destino umano. Ma quel che si portava dietro la 
storia lineare era l’irreversibilità, un concetto tanto intellettualmente 
affascinante, quanto sconvolgente. Il mutamento storico rende im-
possibile il ritorno indietro.

A mio parere, è proprio questo che ha trasformato oggi l’attesa 
in qualcosa di quasi intollerabile, generatrice di angoscia e di male psi-
chico. Vi è il rifiuto dell’irreversibilità e dunque della morte, che oggi 
viene negata in questo nostro voler essere sempre giovani o giovanili. 

Che rapporto c’è tra attesa e irreversibilità? Quest’ultima ha a 
che fare con il passato, mentre l’attesa si lega al futuro. Ma se neghia-
mo il passato perché temiamo la condizione di irreversibilità, come 
possiamo attendere il futuro se temiamo il fatto che non c’è?
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