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Inconscio e umorismo è un testo perentorio, a tratti irritante perché non fa sconti. Rescio 

rivendica fin dalla premessa che occorre essere perentori su alcuni luoghi comuni della psicanalisi: 

l’inconscio non è l’irrazionale; non si oppone a nessuna presunta ragione. Ne fa volentieri a meno. Si 

di-verte altrimenti. 

Ognuno si tradisce totalmente nel proprio modo di classificare, possiamo cogliere come ciascuno di 

noi suppone di conoscere, ciò che non è disposto a mettere in discussione, il proprio sistema 

ideazionale. In ogni pensiero è importante d’altro canto ciò che esso lascia inespresso, quanto esso 

ama questo inespresso, e quanto gli si avvicina senza toccarlo. I pensieri che si articolano in un 

sistema sono senza pietà. Gradualmente escludono l’inespresso e poi lo lasciano alle spalle finché 

muore di sete.  

Freud ha scritto che l’unica condizione per fare un’analisi è essere “amanti della verità”. Ma di quale 

verità si tratta? La verità non è verità su alcunché, ma è appunto l’inconscio1. Rescio dirà che 

l’inconscio è la verità in quanto aletheia, il darsi e a un tempo sottrarsi del giuoco-verità dell’essere/e-

sistenza. Se intendiamo la verità come ciò che si impone e non si costruisce allora essa stessa è un 

resto irresolubile rispetto alla verità come bisogno, desiderio umano di verità ovvero come insistenza 

maniacale che impronta di sé il desiderio di essere uno, identico, integro. Aldo Rescio riconduce il 

sintomo umano per eccellenza al rinnegamento della verità che si rifiuta di assoggettarsi a ciò che 

siamo costretti a rappresentarci come verità2. «L’uomo, di per sé, non può nulla sulla verità»3.  

Parliamo infatti di una verità che non si assoggetta a nessun desiderio di padroneggiamento, 

è la dimensione del tragico di cui parla Jasper cioè là dove le potenze che entrano in conflitto sono 

tutte nel vero. La non-unità della verità. La psicanalisi non ha più il suo posto in una società che ha 

perso il senso della tragedia. Nell’epoca moderna il paradosso indica qualcosa che resiste ad ogni 

vocazione colonialista o a ogni tentativo di assimilazione: più cose apparentemente inconciliabili che 

non si lasciano omogeneizzare rimangono accanto senza abbattersi a vicenda. 

C’è uno stretto legame tra paradosso e umorismo. Il paradosso e l’umorismo sottraggono la psicanalisi 

a qualsiasi aspirazione alla profondità o/e alla verità lineare e incontrovertibile, assoluta. L’umorismo, 

 
1 Cfr. J.L. Nancy, L’interminabile termine della psicanalisi, in Aa. Vv., «Freudiana. Scienza Psicanalisi 
Clinica», n. 3, Shakespeare & Company, Milano 1983, p. 181. 
2 Cfr. A. Rescio, L’uomo e l’abisso. Mysterium salutis, in Aa. Vv., «Trieb. Intorno alla psicanalisi», n. 4, 
Edizioni ETS, Pisa 1998, p. 32. 
3 M. Heidegger, L’abbandono, Il melangolo, Genova 1983, p. 72. 



infatti, è l’arte del sottrarsi a quanto spinge al senso, mentre il paradosso mostra i buchi del pensiero 

semplicemente limitandosi ad indicarli4. 

Troppo spesso si associa la psicanalisi allo scavare, all’indagare ciò che sta dietro o sotto, ma questo 

ci porta a trascurare che intanto bisogna aprire gli occhi su ciò che abbiamo davanti, in superfice. Il 

dire dell’analizzante. Ciò che non ascoltiamo non perché sommerso ma perché non siamo in grado di 

coglierlo anticipati da un radicale non volerne sapere in rapporto alla differenza che non cessa di 

mettersi di traverso in rapporto a ogni vocazione all’identità.   

Occorre quindi che gli analisti affrontino una revisione della loro posizione nel mondo senza 

rimuovere la questione del senso che ha oggi la psicanalisi. Come ridare significato ai conflitti, come 

restituire al sintomo il suo senso? Come ridare la parola al soggetto? 

 La psicofarmacologia e la psicoterapia trattano l’essere umano come un essere anonimo, senza 

soggettività senza differenza ma immerso in una massa. La società da un lato lo nega in quanto 

soggetto e lo esalta in quanto individuo narcisistico.  

Ma l’inconscio è tout court la persona, non una parte che si contrappone ad un’altra. In questa 

prospettiva che è quella costantemente ripresa negli scritti di Aldo Rescio la psicanalisi punta a 

favorire un confronto dell’umano con l’umano e non alla risoluzione del conflitto fra le differenti 

parti che lo formerebbero. L’essere umano è una complessità non semplificabile, conflittualità in atto 

che consente tuttavia differenti articolazioni5. 

Rescio in questo scritto parla della violenza del concetto, che è come dire del quadro diagnostico a 

cui un soggetto viene ricondotto, inquadrato: ossia di ogni tentativo di esorcizzare la differenza 

tramite la vocazione alla identità; di tradurre il discontinuo nel continuo, l’eterogeneo nell’omogeneo, 

il senza fondo in ciò che è possibile fondare, costituire. Il pensiero ha orrore di se stesso quando 

dispera di ritrovarsi. E in ciò consiste, ineluttabilmente, la mancanza di umorismo che connota il 

pensiero totalizzante. Non può distrarsi: diversamente, l’immagine si sdoppia, il sapere si frantuma6. 

L’umorismo, per quanto è possibile, implica un disincantamento dal “mondo”7. L’umorismo richiede una finitezza 

senza peccato o colpa. È un passo difficile, reggere la propria finitezza senza doverla giustificare o 

redimere. L’umorismo in questa prospettiva è ciò che deride ogni compulsione al senso, ogni 

 
4 Cfr. A. Rescio, Inconscio e umorismo, Edizioni ETS, Pisa 2023 p. 97. 
5 Cfr. A. Rescio, In cammino verso l’inconscio (parte prima), in Aa. Vv., «Trieb. Intorno alla psicanalisi», n. 
2, Edizioni ETS, Pisa 1989 e A. Rescio, In cammino verso l’inconscio (parte seconda), in Aa. Vv., «Trieb. 
Intorno alla psicanalisi», n. 3, Edizioni ETS, Pisa 1991. 
6 Cfr. A. Rescio, Inconscio e umorismo, cit., p. 69. 
7 Ivi, p. 74. 



vocazione al tutto, si in(tra)ttiene con la discontinuità, con ciò che non puo divenire identico a sé. 

L’umorismo indica la possibilità di un saperci fare con la differenza.  

La struttura del narcisismo è tale per cui la ferita narcisistica non è un qualcosa che intervenga in un 

secondo tempo, o, per così dire, dall’esterno. Diversamente, la ferita narcisistica è immanente al 

tempo logico che costituisce il narcisismo giacché niente puo sostenersi da sé, autogarantirsi, 

legittimarsi: essere, di fatto, causa sui. Nella lettura di Aldo Rescio l'umorismo è  

…una singolare vicenda del narcisismo in cui appunto la logica del (pre)tendere non si misura più solo con l'inclinazione 

alla salvezza e, quindi, conseguentemente, con il delirio di identità; non si tramuta, in fine, in uno stile persecutorio o nel 

registro in cui domina-signoreggia il masochismo morale. Per cui, né:  

 -  perseguito, dunque sono; né:  

 -  soffro, dunque sono. 

 Ciò, naturalmente, comporta che si sappia qualcosa della portata costitutiva della Ichspaltung come tratto specifico 

dell'erranza dell'“individuo”8. 

È forse una risorsa disperata che riporta l’uomo di fronte al tragico dell’esistenza e potrebbe 

consentirgli di sottrarsi alla via del risentimento, alla logica del pretendere; è la dimensione più propria 

del reale, dell’inconscio che rende qualsivoglia dire irrisorio rispetto a una presunta verità oggettiva 

o verità ultima. Per questo animale malato di senso che è l’uomo, c’è del senso, ma del senso che non 

cessa di dissolversi e di riprodursi poiché l’inconscio interrompe qualsiasi idea di compiutezza 

inscenando una molteplicità di fantasmi potentemente annodati. Non c’è in sostanza senso del senso 

ma soltanto un rimando da una significazione ad un’altra significazione9. 

Quando siamo giocati dal dire, scoppia il riso lungo il cammino risparmiato – dice Freud –per aver 

spinto la porta al di là della quale non c’è da trovare più niente10. 

Il riso – scrive Bataille – è il salto dal possibile all’impossibile – e dall’impossibile al possibile. Ma non è che un salto: 

farlo durare sarebbe ridurre l’impossibile al possibile o viceversa11. 

 
8 Ivi, p. 23. 
9 Cfr. A. Rescio, Inconscio e umorismo, cit., pp. 88-9. 
10 Cfr. ivi, p. 23. 
11 G. Bataille, Il colpevole/L’Alleluia, Edizioni Dedalo, Bari 1989, p. 135. 





Tra parentesi 
 

Renata Barbieri 
 

 
La lettura del libro di Aldo Rescio mi ha sollevato una sorta di nostalgia accompagnata da evocazioni 

di storie passate relative ad una psicanalisi che abbiamo imparato nel tempo a scrivere e a nominare 

togliendo la vocale o. Una scrittura stringente quella che si presenta, appare più filosofica che 

psicanalitica, una scrittura che obbliga alla rilettura. Sicuramente ciò è dovuto al fatto che conosco 

solo adesso lo stile teorico e di scrittura di questo psicanalista. Molte riflessioni mi hanno incuriosito 

e intrigato, in particolare la trasmissione di un pensiero scritto in termini sia teorici sia clinici in modo 

metaforico ma soprattutto con accenti di senso e controsenso. Un’elaborazione circoscritta da frasi 

contenute in alcuni momenti da molte “parentesi” che richiedono una pausa, una riflessione, che 

aprono al “senso altro” di quel concetto. Questa scrittura propone un nuovo punto di vista sul e del 

mondo psichico. La lettura del libro infatti, ma soprattutto l’articolo dove propone delle riflessioni 

sull’umorismo, irrompe e rompe l’idea identitaria di soggetto e la mette in relazione con la mancanza 

e con la differenza. Leggendo cercavo i riferimenti all’umorismo e ammetto che l’incontro con questa 

capacità creativa l’ho trovata in tutto il testo. L’umorismo come questo stile di scrittura chiede una 

pausa, obbliga ad un attimo di silenzio perché il motto umoristico promuove effetti di verità, mette in 

contatto con la differenza: “è disincantamento dal mondo” A. Rescio. Allo stesso modo lo stile della 

sua scrittura.  

L’inconscio è “tra parentesi” e mutuo dall’autore: la psicanalisi è tale solo se si tiene fermo un punto: 

“l’inconscio è analizzabile in quanto qualcosa dell’inconscio si articola”.  

Le “parentesi” offrono consistenza alla pausazione soggettiva, necessaria per accogliere la 

complessità inconscia, che giace tra le pieghe della parola e la trovo nello stile dall’autore. Questa 

scrittura è un invito a quell’ascolto fluttuante che interroga promuove domanda, curiosità e 

invenzione. Invita ad una sosta di riflessione. È una scrittura che risente di un’altra epoca della 

psicanalisi “tra parentesi” infatti ricorda l’incarico che abbiamo ricevuto in eredità: essere 

consapevoli che l’inconscio esiste, non lo conosciamo ed è tra parentesi che lo incontriamo, è 

analizzabile quando qualcosa si articola. Finché c’è dell’analista anche nel disagio della nostra civiltà, 

qualcosa dell’inconscio si articola e noi continuiamo ad ascoltarlo e a curiosare nelle pieghe della 

parola, la nostra e quella di coloro che ascoltiamo. Occorre testimoniare e promuovere con le nostre 

pratiche l’esistenza di questo metodo che si chiama psicanalisi. Senza militanza ma con umiltà. 

Consapevoli che alla psicanalisi in Italia è stata sottratta una o. 



“Tra parentesi” è un omaggio ad Aldo Rescio, perché ciò che si sottrae e che incide nella sua scrittura 

è una puntualizzazione inconscia. Suggerisce che lui stesso, e tutti gli esseri umani siamo sempre tra 

parentesi quando parliamo, la vita stessa è una parentesi che racchiude umorismo e metafora che si 

nutrono della logica dell’inconscio, del suo umorismo senza fine. L’umorismo fa pensare mentre si 

sorride, irrompe nell’uno contrassegna la differenza, il sogno la mette in scena ed è l’intelligenza 

stessa dell’inconscio. La sua materia, la parola. 

Negli anni 70 e oltre, i testi di psicanalisi erano più complessi, più vicini a questi scritti di Rescio, 

scritti che promuovevano interrogazione, domanda e curiosità. Oggi gli stili di scrittura sono quasi 

tutti uguali, direi descrizioni di pensieri piani lisci, liquidi? La clinica si può raccontare, giudicare, 

spiegare, importano i manuali e i protocolli semplificati e spiegati per bene. Soprattutto la diagnosi 

anticipa il discorso di colui che andiamo ad ascoltare. Ma l’imbarazzo non smette di ricordarci che 

ogni fantasia di controllo svanisce nella formazione di un sintomo, in un sogno in un malinteso o in 

un lapsus e non ci sono spiegazioni riconducibili ad una oggettività. Ovvero frequentemente ci 

dimentichiamo nella compulsione all’identità ma ciò che l’alimenta, dice Rescio, è l’angoscia, 

l’orrore che deriva dall’indecidibile, la contingenza che struttura il gioco delle pulsioni: ne veniamo 

a conoscenza solo a cose fatte.  

 

  

 

 

 



E naufragar m’è allegro in questo mare: l’inconscio giocato 

Laura Cioni 

 

Cito da Aldo Rescio: 

“D’altronde, «le parole sono un materiale plastico col quale si può fare di tutto». Ma il «si può fare 
di tutto» non implica nessun soggetto, nessun autore nel senso enfatico del termine. Implica piuttosto 
l'elemento demoniaco che tesse il linguaggio, non un supposto principio di padronanza sulle parole. 
[…] la parola è innanzitutto l'effetto di un ascolto, di qualcosa che tocca ... colpisce ... lascia il segno: 
ma non è un segno. Impossibile quindi inscriverla in un codice o darne il senso ultimo giacché non 
si dà atto di parola che non sia atto mancato. Paradossalmente però «Questo venir meno della parola 
è l'autentico passo a ritroso sul cammino del pensiero». «Venir meno della parola» che è un dono in 
rapporto a ciò che si im-pone come senso pieno ossia, tout court, come violenza, come spinta alla 
sistematizzazione”1. 

 
Qualche giorno fa, nel tentativo di sistematizzare i pensieri per questo nostro incontro, è arrivato un 
dono. Stavo raccontando a un’amica del libro di Aldo Rescio, incuriosita dal titolo. Le spiegavo il 
discorso di una verità senza garanti, mai definitiva, che trova nell’umorismo il suo spazio 
privilegiato. Mentre parlavo dell’umorismo come modo di saperci fare con l’angoscia proteggendo 
il narcisismo dalle ingiustizie, lei mi ferma e dice: “Ho capito! È come dire … E naufragar m’è 
allegro in questo mare!”. La correggo: “Veramente Leopardi scrive m’è dolce …”. Lei all’inizio 
non se ne capacita finché realizza di aver fuso il naufragio de L'Infinito con Allegria di naufragi di 
Ungaretti. 
Così ho scelto il titolo per l’intervento. Grazie al lapsus della mia amica. È merito suo? No, lei ne è 
stata giocata, io ero lì e me ne sono accorta. È merito mio? No, magari qualche ora dopo si sarebbe 
accorta del lapsus senza il mio intervento. Questo mi fa pensare alla posizione dell'analista. Di chi 
è il merito se, a un certo punto, un paziente dice di stare meglio? È nostro, che abbiamo disposto 
delle buone interpretazioni o è suo che ha saputo farne qualcosa? È indefinibile, non possiamo 
essere certi che non ce l’avrebbe fatta da solo, attraverso altre esperienze. Al contempo non 
possiamo permetterci di pensare di non essere “serviti” a nulla, pena la caduta in un'impotenza che 
implica la rinuncia stessa al nostro lavoro. Il cardiologo può dire che l’inserimento di un pacemaker 
è andato a buon fine per merito suo e della sua équipe. La nostra posizione invece è propria di quei 
mestieri, come educare e governare, che hanno a che fare con l’umano e il cui strumento è l’umano 
stesso. 
C’è qualcosa di profondamente umoristico in tutto ciò, una coesistenza di sapere e non sapere, di 
riuscita e fallimento, un'impossibilità assoluta di stabilizzare il merito e perciò anche la colpa. 

Ancora un piccolo frammento da Rescio: 

“Dacché solo ciò che non è preda della polarità vero/falso, solo quanto evita di votarsi alla 
«affermazione» o alla «negazione» coglie qualcosa della logica dell’inconscio, del suo umorismo 
senza fine”2. 

 
1 A. Rescio, Inconscio e umorismo, Edizioni ETS, Pisa 2023, p. 45. 
2 Ivi, p. 74. 
 



 
Questo sarebbe il crinale che un analista tenta di abitare. L’umorismo ne sarebbe l’espressione più 
felice, un modo per saperci fare col rovescio, il testacoda che svela come la finzione sia la stoffa 
stessa in cui si ordisce la verità e come dal loro corteggiamento può nascere qualcosa di vivo, non 
irrigidito nella paranoia o nella rinuncia masochistica. Eppure il primo pericolo dell’analista è 
l’analista stesso con le sue resistenze, che rischia continuamente di scivolare nella nostalgia 
dell’ortodossia, come la definisce Giuliana Bertelloni: “il desiderio struggente di poterci riposare 
nell’abbraccio di qualcuno, di poter volare con ali sicure nel canto di una madre… nostalgia del 
padre, desiderio di Dio”3. Rifugiarsi nell'ala sicura della legittimazione riaccende il fantasma della 
gerarchia, il vero smette di giocare col falso, si erige a sistema, l’umorismo si spenge. Mi torna in 
mente una conversazione di diversi anni fa, un collega sosteneva che io non avessi fatto una vera 
analisi perché la vera analisi esige almeno tre sedute a settimana per almeno dieci anni. Gli anni li 
superavo abbondantemente, ma avendo sempre fatto una sola seduta a settimana non potevo 
vantare, secondo lui, quarti di nobiltà analitica. A quel tempo contestai con toni molto accesi, senza 
successo. Avrei potuto semplicemente rispondergli con ironia, dicendo che mi sembrava di aver 
capito che l’inconscio fosse qualitativo e non quantitativo, ma no, ho preferito volare con ali sicure 
nel versante masochistico, uscendone arrabbiata. Il crinale si perde, forse l’analista è chiamato ad 
accorgersene, se gli riesce? 
 

La questione della padronanza, dell’ortodossia, di stabilire criteri, ci riguarda costantemente. Penso 
a una seduta di qualche settimana fa. Un paziente, psicoterapeuta, si lamentava di non riuscire a 
“gestire il transfert” con un suo paziente. A un certo punto mi sono irritata, dopo anni di analisi 
sentire il transfert ridotto a “gestione” mi è sembrato insopportabile, ho detto: “Basta con questa 
parola economica, mica deve gestire un patrimonio!”. Si è scusato, dicendo che era solo una 
scorciatoia linguistica per far prima a capirsi. Ci sono cascata, sono caduta nella nostalgia della 
parola giusta, ho fatto la maestra che rivendica precisione linguistica, la mamma che dice al figlio: 
“Questo non te l’ho certo insegnato io”. Poi ho pensato a una cosa a cui non avevo mai pensato 
prima: tra “gestire” e “gestare” c’è una sola vocale di differenza. Derivano da gerere – portare – ma 
gestire diventa portare avanti, condurre, amministrare e gestare, portare dentro, ospitare, lasciar 
maturare. Il transfert, certo, non si gestisce, si sostiene. Eppure lo scarto tra queste due sponde non 
è un errore contingente, né si tratta di decidere da che parte stare. In ogni gestione c’è sempre 
qualcosa di imprevisto e ingovernabile da sostenere, in ogni gestazione serve comunque un 
intervento che orienti e sottragga all’impotenza. Anche il contadino non fa crescere direttamente le 
piante, eppure zappa, annaffia, ombreggia, ripara i danni, non domina completamente la natura, ma 
agisce creando le condizioni. È una tensione strutturale da assumere, la condizione paradossale in 
cui viviamo come analisti e prima di tutto come esseri umani. Una posizione da rimettere 
continuamente in gioco perché il crinale si perde continuamente. 
 

Come osserva Huizinga4, il gioco non è affatto l’opposto della serietà ma la comprende a pieno 
titolo. Esige il rigore della regola, del codice, della concentrazione, della tensione, dell’obiettivo, 
ma apre alla dimensione dell’affetto e all’immaginario, ospitando l’ambivalenza. E il gioco 
linguistico, lo witz, che Freud ci consegna come formazione raffinata dell’inconscio, è una dote che 
portiamo potenzialmente sempre con noi, a prescindere dal grado di istruzione. Molte delle battute, 
dei doppi sensi, dei giochi di parole più fulminanti arrivano dalla cultura popolare o dialettale, che 
è tutt’altro che erudita ma linguisticamente ricchissima, come testimoniamo le fiabe di tradizione 
antica e popolare. Smembrare il linguaggio, farsene gioco e farsene giocare evita di fare a pezzi 

 
3 G. Bertelloni, La scommessa della psicanalisi, Edizioni ETS, Pisa 2016, p. 68. 
4 J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi, Torino 1946. 
 



l’altro o sé stessi, permette di uscire da un’impasse, di rimettersi in moto, di sottrarsi al Ciclope. È 
la plasticità che si fa burla della rigidità e della certezza. L'umorismo non risolve l’enigma, fa 
qualcosa di più modesto ma prezioso, impedisce che si trasformi in idolo o in pietra tombale e 
consente di continuare a giocare sul bordo. 

“Che se l’enigma rimane tale, non per questo pietrifica”5.  

 
 

 
5 5 A. Rescio, Inconscio e umorismo, Edizioni ETS, Pisa 2023, p. 82. 
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Poesia e psicoanalisi: per un’estetica resciana 
 

Pier Giorgio Curti 
 
 

aum mani padme hum 
così in alto così in basso 

per la comprensione univoca 
l’uno si diversifica in molti 

per mediazione…arricchimento è presa di 
coscienza contro ogni dualismo1 

 
 
 

Ciò che colpisce immediatamente nell’opera resciana è il carattere liminare della parola poetica. Non 
siamo di fronte a una poesia puramente lirica, né a una scrittura filosofica travestita da verso. La 
lingua di Rescio sembra muoversi continuamente sul bordo: tra concetto e immagine, tra pensiero e 
delirio, tra costruzione simbolica e collasso del simbolico. 
Ed è proprio questa oscillazione a rendere centrale il tema della rimozione originaria. 
La poesia resciana sembra, infatti, sorgere attorno a un vuoto costitutivo. In termini psicoanalitici, 
potremmo dire che la sua scrittura prende forma a partire da ciò che non può essere simbolizzato in 
modo integrale. La parola poetica non ricostruisce una totalità perduta; ruota piuttosto attorno a 
un'assenza. 
In Sigmund Freud, la Urverdrängung, la rimozione originaria, rappresenta l'esclusione primaria che 
fonda il soggetto stesso. Non vi è mai una coincidenza piena tra il soggetto e il linguaggio che lo 
rappresenta. Qualcosa resta irrimediabilmente sottratto. 
L’opera di Rescio sembra custodire proprio questa distanza. 
Vorrei introdurre qui un breve episodio personale, perché credo che illumini con straordinaria 
precisione il nucleo della sua postura interpretativa. 
Durante una seduta con Rescio, raccontavo un sogno in cui si delineava una futura riunione del 
direttivo della Scuola Psicanalitica Freudiana. Nel racconto del sogno spiegavo anche che 
probabilmente non sarei potuto andare a quell’incontro, a causa di altri impegni già presi. 
Alla fine della seduta, mentre si alzava, Rescio pronunciò soltanto questa frase: 
“… e tu vacci”. 
Null’altro. 
Quella interpretazione, apparentemente minima, mi è rimasta dentro con una forza singolare. E oggi 
assume per me un valore ulteriore, poiché sono qui a questa riunione, nonostante avessi effettivamente 
un altro impegno che avrebbe potuto impedirmi di esserlo. 
Ciò che trovo decisivo in quell’intervento è che Rescio non interpretò il sogno secondo il modello 
classico del sintomo come ritorno del rimosso. Non cercò un significato nascosto da decifrare in 
seguito. Non riportò il discorso a un contenuto latente già dato. 

 
1 A. Rescio, Critica della ragione poetica, Einaudi, Torino 1970, p. 9. 
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La sua interpretazione sembrava invece rivolgersi a un punto del soggetto ancora non realizzato. 
Quel semplice: “... e tu vacci” non interpretava soltanto un conflitto; introduceva un taglio nella 
struttura stessa della ripetizione. 
Potremmo dire che lì l’interpretazione non operava sul contenuto rimosso, bensì sul bordo della 
rimozione originaria. Su quel luogo in cui il soggetto tende a sottrarsi alla propria possibilità 
desiderante. 
È come se Rescio avesse colto non tanto il sintomo, quanto il movimento stesso attraverso cui il 
soggetto si eclissa davanti a ciò che potrebbe accadere. 
In questo senso, la sua interpretazione aveva qualcosa di profondamente poetico. 
La poesia autentica non spiega il soggetto: lo disloca. Produce uno spostamento. Introduce una 
fenditura nel già noto. 
Ed è proprio ciò che accade anche nella sua scrittura poetica. 
Per questo motivo l’interpretazione poetica, nell’universo resciano, non consiste nella ricerca di un 
significato nascosto da decifrare, ma nell’ascolto di ciò che insiste come resto, come residuo, come 
possibilità ancora non interamente simbolizzata. 
La poesia non si lascia consumare dal senso. 
In questo quadro, la Critica della ragion poetica appare già nel titolo come un gesto teorico radicale. 
L’eco kantiana non è semplicemente citazionale. Rescio sembra interrogare il limite stesso della 
ragione quando questa incontra il linguaggio poetico. Non una ragione che domina la parola, ma una 
ragione incrinata dalla poesia. 
La poesia diviene qui una forma di conoscenza negativa. 
Non produce concetti stabili, ma apre fenditure nel discorso ordinario. Potremmo dire che la “ragion 
poetica” resciana opera attraverso la sottrazione: mostra il punto in cui il pensiero non riesce più a 
chiudersi nella propria autosufficienza. 
Da questo punto di vista, la vicinanza al suo modo di testimoniare la psicoanalisi è evidente. 
Anche l’esperienza analitica nasce, infatti, da una crisi della padronanza razionale. Il soggetto scopre 
di non coincidere con ciò che pensa di essere. Qualcosa parla attraverso di lui: lapsus, sogni, sintomi, 
immagini frammentarie. 
La poesia di Rescio sembra assumere la stessa struttura. 
Il verso non organizza il mondo: ne registra le fratture. 
Se la Critica della ragion poetica lavora sul limite della razionalità simbolica, Delirio di Edipo 
introduce invece il tema della crisi del soggetto nel cuore stesso del desiderio e della genealogia. 
Il riferimento edipico non deve essere letto soltanto in senso clinico. In Rescio, Edipo sembra 
assumere la figura della conoscenza ferita. Colui che cerca la verità e scopre che coincide con la 
propria lacerazione. 
Qui la dimensione del delirio assume una funzione decisiva. 
Il delirio non è semplicemente la dissoluzione patologica del senso. In termini psicoanalitici, esso può 
rappresentare anche un tentativo estremo di ricostruzione simbolica di fronte a ciò che eccede la 
possibilità di essere pensato. 
In Lacan il delirio è spesso una risposta alla frattura del simbolico. In Rescio sembra accadere 
qualcosa di analogo: il linguaggio poetico si avvicina continuamente a una soglia di collasso, ma 
proprio da quella soglia trae la propria intensità: tiene insieme il desiderio-delirio di identità-unità-
integrità. 
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Delirio di Edipo diventa allora un’esplorazione della soggettività contemporanea: una soggettività 
attraversata dalla perdita di centro, dalla crisi della genealogia, dall’impossibilità di un’identità 
compatta. 
La parola poetica non guarisce questa frattura. La espone. 
Ed è forse qui che emerge il nucleo più autentico dell’estetica resciana: la poesia come pratica 
dell’incompiutezza. 
In un tempo dominato dalla saturazione comunicativa, dall’eccesso di immagini e dalla compulsione 
narrativa, Rescio restituisce centralità all’opaco, al frammentario, al non riconciliato. 
La sua poesia custodisce una zona irriducibile dell’esperienza umana. 
La parola poetica, come quella analitica, non elimina il vuoto originario. Ma permette di abitarlo. 
Chiudiamo con una poesia tratta da Deliri di Edipo. 
 

l’abbandono non è che un passo deciso 
nel senza fondo 
                               ma non ha un verso 
              
             se l’odio non prevale lascia che 
                    il volto riposi nello specchio 
distratto dal nulla o 
                                            che l’ombra 
riveli il desiderio 
 
     sospetto        ingorgo        biforcazioni 
nel discontinuo che sovverte l’ordine 
 
                             dalla finestra il cono di 
luce si ferma sul muro nel movimento in 
sensato della polvere2 

 

 
2 A. Rescio, Deliri di Edipo, s. n., La Spezia 1986, p. 45.  
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Per Aldo 
Il cammino degli incantati1 

 

La complessità e lo smarrimento. – Il fiore e l’acqua. – Lo sparviero e la preda. – Situarsi è 
un incantesimo. – L’oggettivazione e la strega. – Amare l’inconscio mantiene giovani. – 
Profumo di donna. – Una vita diversa. 

Scrivere era la sola cosa 
che popolava la mia vita 
e che la incantava. L’ho fatto. 
La scrittura non mi ha 
mai lasciata2. 
 

Una psicanalisi è – prima di tutto – 
qualcosa che un giorno comincia. Come 
un’esperienza, un discorso, un nodo in gola 
che inizia a farsi da parte. Questo libro 
parla dell’analisi che entra nella vita giorno 
dopo giorno, una parola dietro l’altra. E le 
cose cambiano, adagio e con rigore, in un 
modo quasi fatale3. 
 
 

Non significa dunque niente, per voi, essere la festa di qualcuno?4  

Per noi oggi significa parecchio, perché questo è un giorno di festa. Ed è una 
festa che ci fa rivedere tra di noi; non è detto che il tempo sia poi così passato, alcuni 
segni li lascia e sono visibili, ma ce ne sono anche altri che invece non si vedono subito, 
ma si sentono. 

1. 
Immagino che la complessità sappia degli uomini e delle donne. 
«Uomini» purtroppo è stato usato per molto tempo, per qualche secolo e qualche 

millennio, come sinonimo di “essere umano”; non era una buona cosa, e ce n’è voluto 
per accorgersene. In somma, possiamo comunque provare ogni tanto a usarlo ancora 
come nome collettivo, ma non troppo. 

 
1 L. Zino, intervento pronunciato alla Tavola Rotonda su Inconscio e umorismo di A. Rescio, presso lo Studio Cartesio, 
Firenze, 9 maggio 2026. 
2 M. Duras, Scrivere. Una ragione di vita (1993), Enne Enne Editore, Milano 2025, p. 21. 
3 L. Zino, L’esperienza della psicanalisi. Scritti 1982-2006, Edizioni ETS, Pisa 2007. 
4 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1977, p. 96. 
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Immagino che la complessità sappia che gli uomini prevalentemente in essa si 
smarriscono. 

Immagino ancora che proprio per evitare questo effetto di smarrimento tentino 
il più possibile – forse più gli uomini che le donne – di smarrire lei, la complessità, di 
cancellarla, di risolverla e di spiegarla. 

E allora immagino che la complessità, alla quale sono stati dati molti nomi, tra i 
quali anche il nome di Dio poiché i disegni di Dio sono imperscrutabili e le vie del 
Signore infinite, guardi con una certa bonarietà ai tentativi degli uomini di cancellarla, 
di smarrirla, di perderla come se fosse loro possibile uscirne o individuarne qualcosa 
come tracce di solidità e farla diventare padroneggiabile, oppure rimedi che loro – gli 
uomini – credono di non poter più perdere per strada5. 

Ma immagino anche che la complessità sia grata a qualcuno come Aldo Rescio 
che ha provato a non smarrirla mai, pur occupandosi di persone smarrite. 

 
2. 
Indubbiamente Freud riporta la parola al centro dell’esperienza dell’uomo, la 

parola come «ospite inatteso»; infatti non era stata sempre così ben voluta la parola, 
proprio perché tante volte «ospite inatteso», ma lui la rimette dove doveva stare anche 
perché da tempo era stata dimenticata, esiliata, considerata, come dire, piuttosto 
estranea rispetto all’ordine della scienza. Ma Freud non ci sta. Non poteva rinunciare 
al desiderio di seguire l’altro insieme all’altro, in un due. In due. E andare, inventando 
così la seduta analitica, là dove la parola dice delle vicende del desiderio, 
dell’Inconscio, poiché “inconscio” altro non è che sinonimo di “desiderio” e vice versa. 
Basta leggere Freud per rendersene conto. 

La situazione della stanza dell’analisi mi conquistò assai presto nella mia vita. 
Fin da allora ho sentito l’esigenza di fare in modo che due persone – qualsiasi sia il 
loro rapporto, che si vogliano bene, che si amino, che si detestino, che siano amanti, 
che siano figli, o padri, o madri, o fratelli, o sorelle, o amici – trovino il modo per essere 
piuttosto senza rete uno di fronte all’altro. Per favorire cosa? È una sola parola, si tratta 
della lealtà. 

La passione di Freud era esattamente questa, ma facciamo attenzione: non penso 
che qualcuno di noi abbia conosciuto Sigmund Freud, ma alcuni di noi hanno 
conosciuto Aldo. E c’è stato un attimo, un momento nel quale è successo qualcosa di 
molto particolare. Conoscevamo già Aldo, frequentavamo quella libreria a La Spezia 
– della quale vi ha parlato Simone Berti6 poco fa – e succedevano tante cose. Si andava 
la sera in libreria, talvolta tornando dall’Università oppure dopo il lavoro della giornata, 
e restavamo lì per un po’ di tempo. Aldo aveva l’inclinazione ad amare la notte, e infatti 
la libreria spesso non chiudeva proprio. Ci stavamo e ci stavamo, finché altre cose della 
nostra vita ci richiamavano e allora uscivamo. E tutte le volte era come se un fiore 
avesse avuto acqua. 

 
5 Sulla «complessità» cfr. L. Zino, La finitudine incantata, in Amore mio. Psicanalisi e possesso, Edizioni ETS, Pisa 2016, 
pp. 67-70. 
6  S. Berti, L’inconscio si di-verte altrimenti, intervento pronunciato alla Tavola Rotonda, cit., della quale è stato 
conduttore. 
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Ma il salto avvenne dopo. Accadde quando Aldo decise di iniziare la sua pratica 
chiamata Seminario. Non era più come essere in libreria, non era neanche più come 
essere lì ad ascoltarlo, a parlare insieme nelle riunioni del Collettivo, era un’altra cosa. 
Rammento la prima volta che io sentii Aldo iniziare il Suo Seminario, e mi trovai 
letteralmente incantato. 

Difatti il mio intervento di oggi si chiama “Per Aldo” – come da programma 
della Tavola Rotonda – sebbene in realtà il titolo originario fosse “Il cammino degli 
incantati”, ovvero ciascuno di noi. Perché è questo che è successo da quel giorno in 
poi per alcuni che oggi sono qui, e anche per chi non è qui. Tutti furono incantati. E se 
oggi siamo qui è per incantarci ancora, anche insieme a chi allora non c’era. L’incanto 
è come l’inconscio, del quale Freud ci dice che non conosce il tempo. 

Lì la cosa cominciò. E perché questa persona incantava? Molti di noi hanno 
passato tanti anni insieme ad Aldo; difficile che questo abbia potuto davvero succedere 
con quella durata, con quella permanenza, senza un incanto. È stato qualcosa che 
andava oltre la stima, la competenza, l’uso magistrale del linguaggio, il rigore e la forza 
delle argomentazioni che spesso cadevano su di noi all’improvviso, con la potenza e 
l’inesorabilità dello sparviero quando punta la preda7. Aldo aveva dentro una passione 
enorme, irriducibile, non negoziabile, per far parlare le cose. È molto semplice detto 
così, ma arrivava a quanto da tempo era coperto, oppure era misconosciuto, e non se 
ne voleva proprio sapere; logiche avverse impedivano che qualcosa diventasse 
semplice per continuare o cominciare davvero – finalmente – a pensare in modo critico. 
Questo incantava. 

 
3. 
La passione di Freud – e di Aldo – era esattamente quella di trovare una via verso 

l’enigma o il mistero del desiderio, che non cessa di essere inconscio e indistruttibile. 
Quello che cercava Freud nell’ascolto – e Aldo – era come ogni volta si producesse e 
riproducesse in ciascuno quella sorta di incantesimo che consiste nel riuscire a stare 
nel mondo in qualche modo, poterlo vivere, poterlo abitare. Ogni vita è questo. Stare 
nei nostri affetti: spesso stare nei nostri rancori, nei nostri smarrimenti, nei nostri 
scacchi, nei nostri disappunti e nelle nostre felicità, nelle nostre gioie. Non 
bisognerebbe dimenticare – e questa cosa che adesso sto per dirvi è stata scambiata 
mille volte con Aldo, mille volte – quanto il situarsi di ciascuno nella sua propria vita 
e in quella degli altri – che risponde anche a un’altra espressione di Aldo: la logica del 
situarsi – dovrebbe avere davvero il nome di un incantesimo perché non è riducibile a 
niente che sia più di tanto né oggettivo, né strumentale, né misurabile, né calcolabile. 
È una sorta di incanto il nostro modo di essere nella nostra stessa vita, ma troppo spesso 
viene dimenticato. 

Ho sentito stasera parole cardine non solo dell’insegnamento di Aldo, ma 
dell’essere ciascuno di noi nella formazione – e non dico di “esservi stati” perché la 
formazione non finisce mai. Ho sentito termini come angoscia, finitudine, 
smarrimento, e anche quel senza per-che così complesso da comprendere, ma quando 

 
7 Cfr. C. Clement, Vita e leggenda di Jacques Lacan (1981), Laterza, Roma-Bari 1983, p. 14. 
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lo sentivamo dentro e lo facevano arrivare nella zona incantata, allora lo capivamo. In 
realtà, in quanto esseri umani, non abbiamo alcun altro modo di essere in contatto con 
l’angoscia, con lo smarrimento, con la finitudine, se non riconoscere che queste cose – 
angoscia, smarrimento, contraccolpi, lamenti, tristezze, ma anche gioie, felicità 
improvvise, inspiegabili – ci riguardano. Sempre. 

Sono letteralmente le vicende che il mondo ci mette davanti. E ogni volta che ne 
abitiamo una, o due, o cinque o mille, e facciamo storia insieme a ciò che il mondo ci 
consente di abitare, abbiamo un compito: quello di non ridurre tutto questo soltanto a 
delle tabelle, a degli algoritmi, a delle certezze assolute o a paradigmi di ogni tipo; 
perché comunque si tratta sempre di qualcosa che è molto più vicino a un effetto di 
magia che non a un effetto di oggettivazione. Anche se, siccome abbiamo bisogno 
dell’oggettivazione per sentirci più sicuri, essa ogni tanto ci strega. Auspico che quanto 
vi sto dicendo intorno all’incantesimo possa ancora stregarci, perfino più delle 
oggettivazioni: ma occorre che ciascuno ci metta del suo. 

 
4. 
Si tratta di riuscire a dar parola a quanto Aldo indica come logica del non-

volerne-sapere senza sentire soltanto della minaccia nel dovere di costruire apparati 
come identità, come puntualità, come oggettività. Essi fanno parte della vita, ma c’è un 
altro passo possibile ed è quello che arrivava da quella voce là in fondo alla sala quando 
quella voce incantava. 

La ricerca di Aldo è stata anche questa: rispetto a quanto veniva di solito tenuto 
lontano, scacciato, mandato via – secondo il dettato dell’imporsi dei vari criteri di 
rassicurazione imposti dal processo di eufemizzazione8 – si trattava di trovare un modo 
perché non fosse sempre così. Ma non proponendo una soluzione, non inseguendo un 
rimedio definitivo («se farai così come io adesso sto per dirti, tu non avrai più problemi 
né con la finitudine, né con l’angoscia, né con il fatto che l’altro è altro da te, né con il 
fatto che il corpo non ti obbedisce sempre come vorresti e nemmeno col fatto che non 
sei né immortale né onnipotente»), ma piuttosto inventando un modo per ciascuno di 
aprirsi differentemente verso quanto viene di solito sentito come ostacolo o, appunto, 
minaccia. 

Se troviamo questo modo, se lo custodiamo in noi, e non mi trattengo dal dire 
perfino se lo amiamo, si apre allora la possibilità di riuscire ad amare l’inconscio, 
ovvero il desiderio.   

Questo sarebbe un modo diverso – se ci riusciamo – di intrattenerci con queste 
faccende, e diventare amabili. 

Spesso mi capita di dirlo nei Seminari: amare l’inconscio mantiene giovani. Non 
so perché questa frase abbia avuto sempre un grande successo. Ma non ho saputo 
contattare né Dior né Elisabeth Arden, né Chanel né Paco Rabanne, o qualche maison 

 
8  Cfr. ad esempio: “«Io», «mondo», «Dio»: le tre supreme istanze che l'uomo ha eretto come specifici criteri di 
rassicurazione. Prodotto di un lavoro millenario che esprime il processo di eufemizzazione: ossia quanto spinge l'uomo a 
non poter fare a meno di situarsi come centro, momento unitario. Vale a dire: situarsi in quanto portatore-artefice di un 
senso, di una storia secondo le coordinate della metafisica.”, in A. Rescio, Inconscio e umorismo, Edizioni ETS, Pisa 
2023, p. 29. 
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che avrebbe potuto prendere questa frase e farla diventare uno slogan per promuovere 
i propri prodotti, e nominarli amour, oppure joy, felicità, contentezza, o altro ancora. 

Per ogni donna la cosmesi è importante, è qualcosa di antichissimo, forse viene 
addirittura prima della donna stessa; e il motivo non è quello che può apparire talvolta 
agli uomini: «si fanno belle per me» – davvero? In realtà hanno bisogno di sentire se 
stesse, semplicemente perché sentire noi stessi è davvero irriducibile e non lo possiamo 
eliminare. Poi molto dipende dalle compagnie che troveremo, ma questa è un’altra 
faccenda. Il profumo più adatto, in fondo, è quello che fa sentire bene. 

 
5. 
A questo punto abbiamo una domanda da porre. Perché la maggior parte delle 

cose che mettono in scacco il bisogno di padronanza di un soggetto umano – che 
mettono in scacco l’idea che “l’Io debba essere padrone in casa propria”, oppure il fatto 
che si debba per forza avere un’identità forte, o che si debba governare tutto ciò che ci 
succede – dev’essere sempre ricacciato nelle cose minacciose? Perché? Che cosa è 
successo nella vita di ciascuno perché la questione dell’angoscia, la questione della 
finitudine, la questione della morte, la questione del senza per-che siano diventate delle 
minacce assolute? 

Non ci possiamo accontentare solo di spiegazioni sicuramente anche molto 
valide, basate ad esempio su periodi storici differenti, oppure su quello che accade o 
potrebbe accadere, o sui rischi che corriamo con la moneta, con la finanza, con il 
petrolio, e così via. Queste cose nelle sedute le sentiamo. Da quando c’è stato il Covid 
le persone hanno avuto paura, una paura diversa da prima. «La persona che amavo, la 
persona con cui vivevo, la persona che era sempre con me, poteva uccidermi! Se 
tornava a casa e aveva preso il virus senza saperlo, soprattutto nei primissimi giorni o 
mesi della pandemia, lei, proprio lei, poteva uccidermi»9. 

Le vicende umane basate su un enorme disagio, non stanno fuori dalle sedute. 
Ci sono. E ci sono anche quando la persona non ne parla direttamente. E allora quella 
domanda ritorna sempre in mente: perché tutto ciò che mette in forse il bisogno di 
padronanza debba sempre venire ricacciato in quel pozzo più o meno nero – non credo 
sia molto colorato – dove deve stare perché io non lo debba sentire? 

 
È possibile accostarsi all’angoscia, senza che ciò apra alla depressione?10 
 
In realtà, soltanto vivendo si può rispondere almeno in parte alla domanda, ma 

tutto dipende se il lavoro della pretesa comincerà ad allentarsi. Lì si apre una 
scommessa diversa, e – perché no? – una vita diversa. 

 
6. 
Auden, straordinario poeta inglese, conosceva già la psicanalisi così come l’arte, 

la poesia e la filosofia. Conosce Freud quando arriva a Londra. Ma dopo poco Freud 
 

9 Cfr. su questo L. Zino, La distanza e l’amore. La psicanalisi al tempo del contagio, Edizioni ETS, Pisa 2022. 
10 L. Zino, intervento pronunciato alla Giornata di studio «Formazione dell’analista in questione», Fondazione Carispe, 
La Spezia, 4 giugno 2008. 
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se ne va. È celeberrima l’elegia che Auden scrisse In morte di Sigmund Freud11. È 
molto lunga, e va al di là della scomparsa di Freud. Qui Auden riesce a dire delle cose 
che veramente – per me – sono vicine, per non dire forse quasi le stesse, che io ho 
avvertito da Aldo e in Aldo. 

Vi leggo pochi versi di questa elegia per rendere onore sia a Freud che ad Aldo. 
 
Perché intorno a lui c'erano ancora, fino all'ultimo istante, 
quelli che aveva studiato, la fauna della notte, 
e le ombre ancora in attesa di entrare 
nel cerchio luminoso del suo riconoscimento  
si volsero altrove con la loro amarezza quando 
fu portato via dalla passione della sua vita12. 
Solo l'Odio era felice, sperando di incrementare 
la sua attività, e la sua squallida clientela 
che crede di potersi guarire uccidendo 
e coprendo di ceneri i giardini. 
Freud circonda senza rumore ogni nostro modo di crescere 
e si estende finché l’uomo stanco, per quanto lontano sia 
anche nella più remota miserabile contea, 
non si rincuora e sente nuovo sangue nelle sue vene, 
finché il bambino, sfortunato nel suo piccolo Stato, 
un focolare dove la libertà non ha accesso, 
un alveare il cui miele è allarme e paura, 
si calma rassicurato sull'esistenza di una via di fuga, 
mentre tante cose abbandonate da così tanto tempo 
sul prato della nostra negligenza, 
rivelate dalla sua luce sempre coraggiosa 
sono tornate a noi e tornano preziose; 
giochi che credemmo di dover gettare per crescere, 
piccoli rumori di cui non osavamo ridere, 
smorfie che facevamo quando nessuno ci guardava. 
Ma lui ci augura qualcosa di più. Essere liberi 
vuol dire spesso esser soli. Freud voleva unire 
le metà disuguali fratturate dal nostro 
benintenzionato senso di giustizia, 
voleva ridare alla più grande lo spirito e la volontà 
che la più piccola possiede ma può usare soltanto 
per aride dispute, voleva ridare al figlio 

 
11 Il poeta inglese W. H. Auden considerava Sigmund Freud un "clima di opinione" più che un semplice medico. Negli 
anni ’30, durante il suo periodo a Oxford, Auden iniziò a studiare le opere di Freud. La psicoanalisi ebbe un peso enorme 
nella sua poetica, fornendogli gli strumenti per analizzare la nevrosi della società contemporanea e le motivazioni 
profonde dell'agire umano. Nel 1940, in seguito alla scomparsa del padre della psicoanalisi, Auden scrisse la celebre 
poesia In Memory of Sigmund Freud, un omaggio in cui celebra il coraggio di Freud di esplorare i lati oscuri dell'inconscio 
umano. Cfr. W. H. Auden, Another time, Random House, Londra 1940. 
12 Sigmund Freud ci ha lasciato il 23 settembre 1939, e Aldo Rescio il 15 maggio 2005.  



7 
 

la ricchezza di sentimento della madre: 
ma più di tutto voleva ricordarci 
di essere entusiasti della notte, 
non solo per il senso di meraviglia 
che lei sola sa offrire, ma anche 
perché lei ha bisogno del nostro amore. 
 

Perché lei, la notte, il pensiero diverso, il pensiero della differenza, il pensiero di 
Aldo, ha bisogno di essere amato.  
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Su Inconscio e umorismo di Aldo Rescio. Impressioni di lettura 

Giovanni Rotiroti 

 

 

Buon pomeriggio a tutte e a tutti. 

Oggi vorrei parlarvi di un libro che, a mio avviso, rappresenta una sfida radicale al 
modo tradizionale di fare psicanalisi – ma anche, più in generale, al modo in cui 
siamo abituati a pensare la filosofia. Si tratta di Inconscio e umorismo di Aldo 
Rescio. 

Fin dalle prime pagine, ci accorgiamo subito di una cosa: non siamo di fronte a un 
trattato sistematico, né a un discorso lineare, progressivo, costruito secondo una 
logica dimostrativa. 

Al contrario, il pensiero qui procede per frammenti. 

Per scarti. 

Per deviazioni. 

Per interruzioni. 

E questo non è semplicemente uno stile: è una presa di posizione. 

Il frammento diventa, infatti, la forma stessa del pensare. 

Rescio lo dice chiaramente quando scrive che «il sapere analitico si configura come 
intrinsecamente parziale, non univoco, frammentario». 

Questa affermazione va presa sul serio fino in fondo. Significa che non esiste un 
sapere totale, compatto, capace di esaurire il reale. E significa, di conseguenza, che 
anche il discorso che tenta di avvicinarlo deve rinunciare a ogni pretesa di 
completezza. 

La frammentarietà, allora, non è un limite da superare. È una scelta etica. 

Vuol dire accettare che qualcosa sfugga sempre. 

Vuol dire rinunciare all’illusione di un sapere definitivo. 

Vuol dire restare fedeli a ciò che non si lascia chiudere. 
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Il pensiero, in questa prospettiva, non costruisce più un sistema: si muove per 
avvicinamenti, per tentativi, per ritorni. 

Questo atteggiamento avvicina Rescio, per certi aspetti, a Emil Cioran. 

Anche in Cioran troviamo il frammento, e troviamo soprattutto una profonda 
diffidenza nei confronti di ogni fondamento. Una diffidenza che Rescio riassume in 
una formula molto efficace: «il senso è, ad un tempo, senso senza senso». 

C’è, quindi, un terreno comune: il rifiuto delle certezze, la messa in crisi di ogni 
totalità. 

E tuttavia, proprio qui, emerge anche una differenza decisiva. 

In Cioran, il negativo tende spesso a diventare un punto di arrivo: una forma di 
disillusione radicale, che rischia di chiudere il discorso su se stesso. 

In Rescio, invece, il negativo funziona diversamente. Non è una conclusione, ma un 
dispositivo … un dispositivo psicanalitico … un’occasione per pensare altrimenti.  

È qualcosa che rimette in movimento il pensiero. 

Che lo riapre. 

Che lo costringe a non fermarsi. 

 

Ed è proprio a questo punto che entra in gioco uno degli elementi più originali del 
libro: l’umorismo. 

Quando sentiamo questa parola, potremmo pensare a qualcosa di leggero, di 
secondario. Ma in Rescio accade esattamente il contrario. 

L’umorismo è una cosa seria. 

È, come scrive lui, «un saperci fare con l’angoscia, con il senso senza senso». 

Non è evasione. Non è distrazione. 

È una pratica. 

Una pratica che riguarda il nostro rapporto con ciò che non riusciamo a spiegare, con 
ciò che eccede il linguaggio. 
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Quando il linguaggio si inceppa – quando il senso non tiene – può emergere il riso. 
Non come soluzione, ma come effetto di uno scarto. 

Rescio lo dice in modo molto suggestivo: il riso «scoppia lungo il cammino 
risparmiato». 

Cioè: emerge proprio lì dove il discorso non riesce a chiudersi, dove qualcosa resta 
fuori, dove qualcosa sfugge. 

E allora possiamo dire che l’umorismo non risolve il paradosso del senso. 

Lo espone. 

Lo mette in scena. 

E, facendolo, introduce una distanza. Allenta la rigidità dell’io. Permette al soggetto 
di non coincidere completamente con ciò che gli accade. 

 

A questo punto, il riferimento alla psicanalisi diventa centrale. 

Rescio prende una posizione molto netta, che va contro molte letture contemporanee. 
Scrive infatti che «la psicanalisi non è qualcosa che si configura in quanto 
impiegabile e non si inscrive nell’ambito della pragmatica». 

È una frase forte. 

Significa che la psicanalisi non è uno strumento. 

Non è qualcosa che si usa. 

Non serve a ottenere risultati. 

Non promette soluzioni, non indica una via corretta, non garantisce esiti. 

Al contrario, è un sapere che sfugge alla logica dell’utilità. 

Un sapere che non si lascia capitalizzare. 

E in questo quadro, anche l’inconscio cambia statuto. 

Non è un contenuto nascosto, qualcosa che basterebbe portare alla luce. 

È piuttosto un processo. 
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Qualcosa che si manifesta proprio nel suo sottrarsi. 

 

Il dialogo con Lacan ci aiuta a comprendere meglio questo punto. 

Rescio insiste sul fatto che, quando parliamo, «si dice sempre di più di quello che si 
vuole dire, sempre di più di quello che si sappia dire». 

Il linguaggio eccede il soggetto. 

C’è sempre un di più, un resto, qualcosa che sfugge al controllo. 

Ed è proprio in questo eccesso che si manifesta l’inconscio. 

Ogni parola porta con sé uno scarto. 

Ogni enunciazione è, in qualche modo, mancata. 

E tuttavia – ed è questo il punto decisivo – è proprio in questo scarto che prende 
avvio il pensiero. 

 

Un altro nucleo fondamentale del libro riguarda il sintomo. 

Anche qui, Rescio propone uno spostamento importante. 

Il sintomo non è semplicemente qualcosa da eliminare. Non è un errore da 
correggere. 

È, piuttosto, una soluzione. Una soluzione imperfetta, certo – ma necessaria. 

Nel sintomo, il soggetto trova un modo per stare in relazione con ciò che non può 
sostenere direttamente. 

Per questo Rescio parla di un “tornaconto” del sintomo: qualcosa che, pur nella 
sofferenza, permette al soggetto di reggersi. 

La psicanalisi, allora, non mira a cancellarlo, ma a trasformarne la funzione. A 
modificare il rapporto che il soggetto ha con esso. 

 

E da qui arriviamo alla dimensione etica del discorso. 
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Per Rescio, l’etica non consiste nell’adeguarsi a norme o ideali. 

Non è una questione di correttezza. 

È, piuttosto, l’assunzione della propria divisione. 

Accettare che qualcosa non torni. 

Che qualcosa resti irriducibile. 

Che non esista un punto di equilibrio definitivo. 

Ancora una volta, l’umorismo diventa decisivo. 

Perché introduce uno scarto. 

Una distanza. 

Permette di non identificarsi completamente con il proprio sintomo, con la propria 
sofferenza, con la propria storia. 

 

Vorrei, a questo punto, avviarmi alla conclusione. 

Il lavoro di Aldo Rescio è radicale. 

Ma non lo è soltanto nei contenuti. 

Lo è nel modo stesso in cui ci obbliga a pensare. 

Ci toglie delle sicurezze. 

Ci priva dell’idea che il pensiero debba essere lineare, ordinato, rassicurante. 

E al suo posto ci lascia qualcosa di più esigente – ma forse anche di più vero: 

un pensiero che procede per frammenti, 

che accetta il negativo, 

che non cerca di colmare il vuoto. 

In questo senso, l’umorismo diventa qualcosa di profondamente serio. 

Diventa un modo per stare dentro ciò che non torna, 
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senza doverlo risolvere a tutti i costi. 

E forse è proprio questo il punto più importante. 

Non si tratta di capire tutto. 

Non si tratta di arrivare a una conclusione definitiva. 

Si tratta, piuttosto, di imparare a restare in ciò che rimane aperto. 

Perché è proprio quando qualcosa ci sfugge 

che cominciamo davvero a pensare. 

Grazie per l’attenzione. 

 



L’inconscio, ancora 

Per la tavola rotonda su “Inconscio e umorismo” di A. Rescio  

 
Federico Fabbri 

 
 
 
 

 
La psicanalisi inquieta. 

 
la “questione della psicanalisi” coincide con la “questione dell’inconscio” nella sua irriducibilità. 
Il resto è solo tentata conciliazione1. 

Irriducibilmente. Per questo, 

la psicanalisi è per tutti e per nessuno2 
 

La questione della psicanalisi/dell’inconscio provoca, 
 

senza risparmiare, lesinare, mettere da parte nessuno. 
Non economizza, non sceglie, non ha riguardi. 

 
Tocca. 

 
Per tutti e per nessuno, la questione della psicanalisi/dell’inconscio è “per” ma non per 
appartenere, per proprietà, per discendenza, per diritto, per dovere, per titolarità, per 
inclusione, per esclusione, per specializzazione. 

Provoca, dicevamo, non univoca: 
 

frantuma, interrompe ogni adeguamento possibile3. 
 

Impossibile, quindi, precedere, instradare, direzionare, come scritto nella premessa di 
Inconscio e umorismo: 

 
L’im-posizione […] che precede ciò che di volta in volta si im-pone. D’altronde, ciò che appare come 
essenza è l’emergere del ricordo di copertura dell’inessenza: mero contraccolpo dell’erranza, dell’assoluta 
indifferenza di ciò-che-è-in-quanto-è-4. 

Pertanto resta – Rescio cita Lacan – che: 
 

i furbi sono meno furbi dell’inconscio5. 
 

La psicanalisi/l’inconscio per tutti e per nessuno coincide con l’irriducibilità 
dell’esistenza umana alla parola: 

 
 

1 A. Rescio, Inconscio e umorismo, Edizioni ETS, Pisa 2023, p. 16. 
2 Ivi, p. 79. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 17. 
5 J. Lacan, La svista del soggetto supposto sapere (1967), in «Scilicet», 1/4, cit., p. 35. 



L’uomo non ha altro che la parola6 
 

Il ché non vuol dire che non ci sia Altro, tutt’altro … ma che la parola è per l’uomo 
l’unica “cosa” che “ha”. 
Con Lacan: 

 
La parola è essenzialmente il mezzo per essere riconosciuti. Essa è là prima d’ogni cosa che può esistere di 
dietro. E pertanto è ambivalente e assolutamente insondabile. Quello che dice è forse vero? È un miraggio. 
Questo primitivo miraggio vi garantisce d’essere nel campo della parola7. 

Ma: 
 

la parola non si sostiene per niente: ossia non c’è un garante della parola. Proprio per questo occorre 
ancorarla, legalizzarla … renderla credibile, perché qualcosa in quanto “idea di realtà” sopravvenga. 
Ma qualsiasi “idea di realtà” – la supposta realtà oggettiva, se si preferisce – è destinata ad esplodere nel 
momento in cui qualcosa si dice, si racconta. Nel senso che ciò che si dice (o ciò che si racconta) non è 
supportato da niente se non da una spinta; da un’urgenza che spinge, appunto, a dire senza per altro 
richiedere nessuna garanzia. Quest’ultima, invece, è ciò che (ri)chiede il discorso istituzionale8.. 

 
Questa spinta Freud la chiamò Trieb, per noi pulsione. 
Più di un istinto interamente programmato e meno di un “intento” o di una mira 
programmatrice, il Trieb e il complesso dei Triebe freudiano ci racconta di una spinta 
indubbiamente subita; Freud: 

 
La dottrina delle pulsioni è la nostra mitologia. Le pulsioni sono entità mitiche, grandiose nella loro 
indeterminatezza9. 

 
La pulsione, o meglio, le pulsioni con i loro destini, avventure, non sono concetti per 
giustificare, fissare, la teoria dell’inconscio su base materialistiche e scientifiche. 

 
in rapporto alla questione della pulsione, così almeno come la enuncia Freud, è impossibile porsi il 
problema degli elementi ultimi, ovvero costitutivi di una “cosa”, “fatto” o “fenomeno”10. 

 
Anche perché alla “cosa”, “fatto” o “fenomeno”, così come nel sogno e nel sintomo: 

non esistono limiti a un’ulteriore sovradeterminazione11. 
 

Indeterminatezza e sovradeterminazione, la mitologia delle pulsioni è l’invenzione di un 
racconto che stacca dal mito, inteso come credenza e illusione, il soggetto. L’uomo non 
proviene più né da un creatore né dalla natura, ma dall’obbligazione ad una spinta che 
insiste, un’insistenza non ritmata “fatta” d’irregolarità intensive, che attiva allo slancio e 
al desiderio. 
Un’insistenza che costituisce, prima, e supera, poi, in ogni caso di gran lunga, quel “Io” 
costretto alla Zwang, coazione, giacché al contempo l’essere umano è tagliato dall’effetto 
della rimozione originaria. 
Ciò fa dell’uomo, il trasportato, lo spinto, il trascinato, il conquistato, il lanciato, il gettato, 
il progettato. 

 
 

6 A. Rescio, op. cit., p. 22. 
7 J. Lacan, Il Seminario, I, cit., p. 294. 
8 A. Rescio, op. cit., p. 40. 
9 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in Opere, a cura di C. L. Musatti, vol.11, 
B. Boringhieri, Torino 1989, p. 204. 
10 A. Rescio, op. cit., p. 51. 
11 S. Freud, Interpretazione dei sogni, in Opere, a cura di C. L. Musatti, vol. 3, B. Boringhieri, Torino 1989, 
p. 519. 



Dunque: la psicanalisi si imbatte nell’eterogeneo, nel molteplice, nel surdeterminato. Il suo punto d’onore 
sta nel non ridurre l’eterogeneo in categorie (pre)disposte, nel non ridurre il materiale con cui lavora – 
meglio: da cui è lavorata – a un “quadro clinico”. Ciò accade, naturalmente, là dove la psicanalisi ha orrore 
della resistenza, precipitandosi, appunto, nella cosiddetta “analisi delle resistenze”. Che la resistenza è, 
costitutivamente, l’impossibile della rap-presentazione. È il “non” della rimozione originaria; ciò, quindi, 
che non è sussumibile al concetto, al sapere12. 

 
Resistenza dell’inconscio in quanto inconscio. 

 
Per tanto è insulso confonderla con la “resistenza all’analista” o con un supposto “io-che-resiste”. 
la cosa – das Ding – non è mai trattabile o coglibile. Ovvero si inganna chi volesse mostrare le cose come 
stanno13. 

 
Freud, costruzioni nell’analisi: 

 
Le formazioni deliranti del malato mi sembrano l’equivalente delle costruzioni che noi erigiamo durante i 
trattamenti analitici. […] in tal guisa anche al delirio potrebbe essere applicata la tesi che tanto tempo fa 
espressi soltanto a proposito dell’isteria, e cioè che il malato soffre delle sue reminiscenze14. 

 
Ancora, Rescio con Freud: 

 
«La parola è essenzialmente il residuo mnestico di una parola udita». Non si dà dunque parola piena o 
parola della parola in quanto metalinguaggio. Solo “residui verbali”15. 

 
L’inconscio, non è solo un sapere che non si sa di sapere, ma forse – qui spero possiate 
notare un certo umorismo – è primariamente un sapere che non si sa sapere. Come il 
reale, l’inconscio accade come giuoco tra il nulla e l’essere16, un lampo che ha l’impronta 
dell’evanescenza17. 
Ciò che dà direzione alla cura, all’analisi, è ciò che permette di “cogliere la” e di “coglierci 
alla” svista del soggetto supposto sapere – parafrasando il titolo di un noto articolo di 
Lacan. 
Ciò vale per entrambi, per l’analizzante, certo, soprattutto per l’analista. 
L'analisi può essere feconda – non c’è mai certezza - solo se l'analista non è, all'inizio, 
nella certezza di una risposta, se lui/lei si sente implicato e toccato da ciò che non sa. 
Messo/a alla prova non solo dai suoi pazienti, analizzanti – non è sicuro che lo diverranno 
– ma soprattutto dall’inconscio e dalla sua questione, da “vita pulsionale e angoscia”, 
dalla resistenza. 
Sulla questione della resistenza, preparando questo testo mi è tornato un passaggio di 
Freud, capitolo Psicoterapia dell’isteria, quando ancora credeva alla resistenza nella 
versione dell’io-che-resiste e all’applicazione dei residui della pratica ipnotica, come la 
famosa pressione della mano sulla testa della paziente. Scrive: 

 
Di quali mezzi si dispone dunque per vincere questa continua resistenza? Pochi, ma pure quasi tutti i mezzi 
con i quali, anche in altre situazioni, una persona esercita un'influenza psichica su un'altra. 
[…] 
Si agisce come meglio si può, come chiaritore (dove l'ignoranza ha dato luogo alla paura), come insegnante, 
come rappresentante di un modo piú libero o superiore di vedere il mondo, come confessore che dà in certo 
modo l'assoluzione con il mantenere la propria simpatia e stima dopo la confessione resa; si cerca di dare 

 
 

12 A. Rescio, op. cit., p. 45. 
13Ivi, p. 59. 
14 S. Freud, Costruzioni nell’analisi, in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 
1989, p. 550. 
15 A. Rescio, op. cit., p. 45. 
16 Ivi, p. 21. 
17 Ivi, p. 96. 



al paziente un'assistenza sul piano umano, nella misura in cui i limiti della propria personalità e il grado 
di simpatia che si riesce ad avere per il caso lo consentono […]. 
Accanto ai motivi intellettuali, a cui si ricorre per superare la resistenza, si potrà raramente fare a meno di 
un fattore affettivo, il valore personale del medico; e in molti casi questo solo fattore sarà capace di 
eliminare la resistenza. Qui le cose non stanno in un modo diverso che nella medicina in genere e a nessun 
metodo terapeutico si potrà chiedere di rinunciare completamente a questo fattore personale18. 

 
Allo psicanalista, alla psicanalista, tocca questo paradosso: essere presi per psicanalista è 
qualcosa di inevitabile, ma prendersi per psicanalista è l'inizio dell'impostura e quindi: 

 
Ora per non chiudersi nel cerchio patetico di un sapere soddisfatto di sé la psicanalisi “deve inventarsi”. È 
quanto incontra Freud quando parla della “strega della metapsicologia”19. 

 
Che nella pratica si traduce nel lasciarsi correre dal rischio dell’improvvisazione, ovvero 
dalla labilità del sapere supposto e della funzione di psicanalista. 
Giacché se c’è un campo dove non ha molto senso la distinzione brutale tra teoria e pratica 
è forse proprio la psicanalisi: 

che la parola è innanzitutto l’effetto di un ascolto, di qualcosa che tocca … colpisce … lascia, in somma, il 
segno: ma non è un segno. Impossibile inscriverla in un codice o darne senso ultimo giacché non si dà atto 
di parola che non sia mancato20. 

 
Da qui passa un certo stile di ascolto, di ricerca, d’invenzione, di un’etica a-venire: 

 
L’«irriconoscibile», direi in modo un po’ ellittico, è l'inizio dell'etica, della Legge, e non dell'umano. 
Finché esiste il riconoscibile, il simile, l'etica sonnecchia. Essa dorme di un sonno dogmatico. Finché rimane 
umana, tra uomini, l'etica rimane dogmatica, narcisistica e non pensa ancora. Nemmeno l'uomo di cui tanto 
parla. L' «irriconoscibile» è il risveglio. E ciò che risveglia, è l'esperienza della veglia stessa21. 

 
 
 

 
Firenze, 9 maggio 2026 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
18 S. Freud, Studi sull’isteria, in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 2, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 
419-420. 
19 A. Rescio, op. cit., p. 46. 
20 Ivi, p. 45. 
21 J. Derrida, La bestia e il sovrano, Volume I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2009, p. 146.  



Risentimento: non c’è identità che tenga 

Maria Letizia Lironcurti 

Il testo di Aldo Rescio Inconscio e Umorismo è un testo che non si può leggere tutto in 
un fiato: ogni capoverso ti invita a fermarti e a pensare. Non è di facile lettura anche 
se, nel momento in cui sei lì sul testo, senti che ti sta comunicando qualcosa di 
essenziale che ti spinge a fermarti e a riflettere. È un testo che per la sua complessità 
può apparire troppo filosofico e per questo essere ritenuto non abbastanza attinente al 
discorso psicanalitico, salvo poi capire che Rescio ci sta indicando in maniera 
estremamente rigorosa ciò che per lui è determinante per cogliere in modo più 
problematico ciò che riguarda l’essere umano. Nei suoi seminari, oltre ai testi di Freud, 
Lacan, Bion, Klein … ha introdotto testi di filosofia, di letteratura, persino di teologia 
… nell’intenzione di radicalizzare il pensiero freudiano: entrando, così, in merito a 
questioni che alcuni esseri umani hanno sollevato, mettendo a torsione il nostro 
abituale modo di pensare, il nostro senso comune. 
  Semplificare il pensiero di Rescio non è né cosa facile né cosa conveniente: si perde 
sicuramente la portata del suo messaggio. Tenterò comunque di mantenere, per quel 
che posso, e per il poco tempo a disposizione, il senso del suo discorso nella 
consapevolezza che ci metterò certamente del mio. Mi farò aiutare dallo stesso Rescio 
inserendo dei passaggi scritti da Lui stesso. 
Per Rescio se pensiamo di essere effetto dell’inconscio, ciò implica che si dia del senso, 
del sapere ma un tempo tagliato dalla «gettatezza», dall’angoscia originaria. Questo è 
lo spartiacque fondamentale tra la questione della psicanalisi e la questione posta dal 
sapere dominante. Quest’ultimo è portato a dare rilievo solo a ciò che, in modo o 
nell’altro, può rientrare nel primato della rappresentazione, a ciò che da sempre ci è 
noto.  
Freud stesso, affermando l’esistenza dell’inconscio, determina una frattura con il 
“sapere” dominante, così come si è imposto in Occidente. In effetti “se si esige che 
tutto ciò che accade nella psiche debba per forza esser noto alla coscienza si avanza 
una pretesa insostenibile1. 
  Si tratta del passo della resistenza, del sintomo a cui l’essere umano si consegna per 
non prendere atto della propria questione: la questione umana. 
Tutta l’elaborazione di Aldo Rescio è centrata intorno alla domanda degli esseri umani 
e del misconoscimento della loro stessa domanda2. È stato l’interrogativo che non ha 
mai abbandonato in tutto l’arco – purtroppo breve – della sua esistenza.  

1 S. Freud, L’inconscio (1915), in Opere, V, Boringhieri, Torino 1977, p. 50. 
2 Per A. Rescio: “Esseri umani strutturati dall’orrore-ripudio e a un tempo dal ripudio dell’orrore-
ripudio” in rapporto all’esistenza. 



 

Anche per Freud la domanda dell’uomo in rapporto all’esistenza è d’obbligo. Nel 
saggio “Il disagio della civiltà” scrive: “[…] cosa pretendono da essa, che cosa 
desiderano ottenere in essa.” Così risponde: “tendono alla felicità, vogliono diventare 
e rimanere felici”3.  
Aldo Rescio ne prende atto: il desiderio di felicità non può che riguardare ognuno di 
noi ma – aggiunge: in termini di immaginario altrimenti non avremmo a che fare con 
il tragico che struttura l’esistenza. Proprio ciò viene misconosciuto – più o meno 
tenacemente – dall’essere umano che è appunto strutturato dalla domanda in quanto 
domanda di fondamento o di rassicurazione-giustificazione ovvero dalla 
domanda/esigenza di Identità/Unità/Integrità4.  
In rapporto a ciò si chiede: 

“Da cosa intendono guarire gli umani? Cosa implica in fondo la domanda d’analisi? Di solito è 
dominata dalla volontà di padroneggiamento nella veste del desiderio-delirio di guarigione, di 
integrità…salvezza. Anche perché, quanto per la persona si configura come essenziale non viene 
quasi mai preso in considerazione. Viene avvertito, certamente, in qualche modo: ma senza che si dia 
un’ulteriore interrogazione, poiché potrebbe risultare che proprio quanto «appare» come essenziale 
richieda un domandare in verità inquietante. 
[…] In breve: vorrebbero sbarazzarsi dell’e-sistenza, affrancarsi, dunque, dal «dolore» dal 
«godimento» che si impongono secondo necessità: o senza un per-che a portata del desiderio di 
sapere in quanto delirio di padroneggiamento5. 

Se nell’essere umano, come unica alternativa, si impone il tempo della –
rassicurazione-giustificazione, cioè la compulsione al senso, all’identità, rimuovendo 
così ciò che inevitabilmente lo riguarda, non può che essere esposto alla violenza del 
ritorno del rimosso o consegnarsi alla violenza del risentimento.  
Il sintomo non va demonizzato. Il sintomo non solo può funzionare come riparo 
dall’angoscia ma anche come occasione perché nell’essere umano si possa dare 
un’apertura, un pensiero altro.  
Il sintomo ci obbliga a venire allo scoperto, ad esporci. Il sintomo parla6. 
Rescio parla del sintomo non solo come tornaconto del sintomo ma anche come 
necessità del sintomo. 

3 S. Freud, Il disagio della civiltà, in Opere, X, Boringhieri, Torino 1977, p. 568. 
4 Per A. Rescio: la domanda dell’uomo è sempre legata alla “rimozione originaria” della mancanza 
ad essere: ciò risponderebbe alla esigenza di “un’identità che tenga”: appunto un’esigenza: di 
identità/unità/integrità. 

5 A. Rescio, In cammino verso l’inconscio, in «Trieb intorno alla psicanalisi», n. 2, Edizioni ETS, Pisa 
1989, p. 35. 
6 R. Barbieri in un suo intervento dal titolo Il coraggio di avere uno stile ha parlato della “dignità del 
sintomo” della creatività del sintomo proprio perché racconta il desiderio della persona. 



Intorno al sintomo in quanto necessità del sintomo. Quest’ultimo non può mai del tutto decadere o 
venir meno, giacché l’essere umano (è), costitutivamente, (non)-finito, (in)-definito – per tanto: 
bisogno ontologico in actu. Dunque: necessità di definirsi, cogliersi come «intero», come «unità» o 
essere senza resti, senza impurità o macchie. 
Inoltre, l’essere umano è essenzialmente dominato – ma anche: minato – dal ripudio del suo essere 
(in)-definito: dal ripudio dell’inconscio o dalla necessità come tale. 
Ne consegue ora, una particolare forma di necessità del sintomo, caratterizzata appunto dall’imporsi 
del non volerne sapere riguardo alla necessità, al destino7. 

Per Rescio l’esistenza dell’uomo è sempre caratterizzata da una certa soglia di ripudio. 
Lo esprime in termini di desiderio-delirio. 
È sulla questione del risentimento che vorrei mettere l’accento. È un aspetto, che, a 
mio parere, individua un tratto di estrema resistenza dell’essere umano a cui, per quello 
che ho colto della elaborazione di Rescio, Aldo maggiormente teneva.   
Rescio, che si dichiarava, per un certo verso: “Nietzschiano”, intendeva la questione 
del risentimento (ressentiment di Nietzsche) come ciò che maggiormente stava ad 
indicare la violenza e l’odio che l’essere umano metteva in essere pur di non mettersi 
assolutamente in questione: 
«Qualcuno deve essere responsabile del fatto che mi sento male»8 
Ancora: «Io soffro: qualcuno deve averne la colpa»9 
Nietzsche si risponde: sei unicamente tu ad aver colpa di te stessa!10 
La questione della colpa non va interpretata come comunemente viene pensata, ma 
come il nostro essere senza fondamento, al non padroneggiamento dell’esistenza, alla 
questione della mancanza nel senso più radicale del termine. 

“In sostanza, l’«io» non ha nulla su cui fondarsi; non ha nulla di cui debba appropriarsi per divenire, 
una volta per tutte, assolutamente certo di sé. Ciò su cui si fonda è necessariamente, altro, ossia il 
senza fondo. Quanto, in somma, non consente alcun radicamento o ripristino nel senso di una supposta 
integrità originaria dell’«io». Che «l’io» in quanto fidatezza, in quanto certezza di sé è solo 
l’inscenamento del sintomo dell’appaesamento impossibile. È, letteralmente, il ripudio del taglio, del 
buco originario. In quanto tale, si struttura nella ossessiva ripetizione, a un tempo, del 
misconoscimento e del risentimento11.  

L’uomo nella affannosa ricerca di mantenere un’identità cerca costantemente un senso 
che lo rassicuri, cerca la causa del suo mal d’essere, cerca un responsabile della propria 
sofferenza, poco importa se ciò lo allontana sempre più da sé stesso, consegnandosi, 
così: alla “violenza del risentimento propriamente umano”. 

7 A. Rescio, In cammino verso l’inconscio, cit. p. 145. 
8 F. Nietzsche, Genealogia della morale (1887), in Opere v. VI, Adelphi, Milano 1986, p. 332. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 A. Rescio, Inconscio e umorismo, Edizione ETS, Pisa 2023, p. 67. 



 

L’ideale dell’io (Ich-ideal) vorrebbe infatti eludere l’estrema aleatorietà su cui l’«io» 
si regge, vorrebbe, in sostanza, eludere la precarietà, la contingenza che rende 
l’«essere» insostenibile. Vorrebbe, in fine, inscrivere la menzogna in un percorso che 
sia il cammino verso la verità in quanto disvelamento, smascheramento. Ossia l’autore 
della menzogna, finalmente, viene individuato, la verità messa a nudo. Si apre così la 
via al risentimento12. 
Risentimento, rancore, odio: una carriera senza limite. “E quante menzogne per non 
voler riconoscere quest’odio come odio!”13 

12 A. Rescio, op. cit., p. 53. 
13 F. Nietzsche, op. cit., p. 327. 



Fine dell’analisi e limite alla parola – 9 maggio 2026 
 
Per ricordare Aldo, ho pensato di portare una cosa mia personale. 

Ho ritrovato nei miei vari traslochi una lettera che ho scritto a mano ad Aldo, senza data; perciò ho 

difficoltà a collocarla nel tempo. Mi piace pensare che debba restare senza tempo. 

Ve la leggo. 
 

 
Caro Aldo, 

accogliendo anche il tuo invito, provo a scriverti qualcosa di ciò che sento. Penso che la cosa 

proseguirà, non credo di dire cose definitive. Forse non è questo ciò che mi preme. Il desiderio è 

quello di parlarti di più. Dopo anni di analisi e di lavoro insieme, ciò potrebbe sembrare strano, 

anche regressivo. Non per me. Anzi, per me va bene così, e non mi sembra marginale. 

Questo desiderio, lo esprimo da tempo. Sia nell’analisi che in altri momenti. Ricordo le riunioni 

del Comitato di Formazione Analitica della scorsa estate. Per me ‘analisi’ non consiste nel parlarsi 

sempre di meno, nell’esaurire progressivamente gli argomenti. Non è uno sfinimento della Cosa, un 

suo adeguamento al detto, un suo venire limata a poco a poco per lasciare il suo posto alla Pienezza 

del risultato, al titolo, allo psicanalista nuovo. Per me l’analisi non è qualcosa che finisce perché i 

due attori non hanno più niente da dirsi. Questo può accadere, anzi forse è proprio così che accade 

più spesso; ma questa non è una ‘fine dell’analisi’, è un’interruzione, più o meno dovuta al sintomo. 

Per me, ‘fine dell’analisi’ è tutt’altra cosa, che non ha niente a che vedere con l’interruzione degli 

incontri in quanto tale. È qualcosa che tremo al solo volerla descrivere, che mi confonde e mi 

seduce al tempo stesso. Ma almeno un punto mi va di affermarlo, senza temere la bestialità: non 

c’entra con il realismo, è un’altra cosa. Non fa parte, se non appunto solo realisticamente, di una 

cessazione di rapporto, di appuntamenti sulle agende cancellati, o di indirizzi da non frequentare 

più, portoni da dimenticare. Certo che si dà qualche effetto realistico, ma nessuna identificazione 

con esso. 

Rischiamo la bestialità, poiché ciò è analisi: per me l’analisi ‘finisce’ quando non c’è più limite 

alla parola, quando si sente (non so dirlo in altro modo) che ci si potrebbe dire tutto, se questo 

tutto esistesse, quando l’‘infinito non pesa più così tanto da affrettarsi in qualche definizione. 

Alberto 





 

“Se mai continga che…” precarietà del vivere e lavoro del senso  
 

Per la tavola rotonda del 9 maggio 2026 dedicata al testo: Inconscio e umorismo di Aldo Rescio 

 

Vania Ori 

 

Riprendo alcuni punti dal capitolo Leggi della contingenza del testo di Aldo Rescio Inconscio e 
umorismo1. 

La questione della contingenza e, paradossalmente delle “leggi” che la riguardano, ci segnalano certi 
effetti, come l’angoscia ad esempio, che risentono dal senso di precarietà latente proprio della 
condizione umana a cui si aggiunge la necessità, a volte imperiosa, di difendersene con una 
produzione di senso che faccia da argine.     

Contingere, nella lingua italiana ha il significato di “avvenire per caso”, “accadere” e come ho trovato 
in una voce su questo termine: contingere: “racconta la qualità dell’accidentale, del legato 
casualmente ad una certa situazione”2. 

Si veda Rescio3: 

“… lo statuto del soggetto implica la sua essenziale precarietà, contingenza”.  

È come dire che, la condizione umana implica il potersi trovare nell’accidentale con o senza volontà 
(volente o nolente), e non è semplice. Forse per questo nel capitolo Leggi della contingenza Rescio 
ne fa menzione chiamando ad un certo punto la contingenza stessa, il “male”.  

All’inizio del capitolo (Leggi della contingenza), mi sembra che Rescio descriva tramite alcuni 
esempi, l’impalcatura concettuale che dà un ordine, un senso al nostro mondo, frutto di un lavoro 
millenario necessario a organizzare scenari di senso in cui ripararsi.  
   Fra gli esempi, il principio dell’unum numerico (principium numerorum) e l’approccio di metodo 
a partire dall’impiego del numero (1, 2, 3…), del concetto di misurabilità e di quantità che hanno la 
funzione di sostenere e conformare quella impalcatura stessa, che dovrebbe salvaguardarci 
dall’irruzione dell’imprevisto e della contingenza4.  
 

Osserva Rescio: 

  “Se non ci fosse l’uno a sostenere il due e viceversa, nessuno dei due potrebbe vantarsi di sussistere. 
Di fatto, ciò che viene eluso è l’inter-vallo, la contingenza: ovvero ciò che non consente di passare 
dall’uno all’altro. Di più: viene eluso ciò che fa dell’uno l’uno, dell’altro l’altro; dell’uno l’uno, del 

 
1 Leggi della contingenza, in A. Rescio, Inconscio e umorismo, Edizioni ETS, Pisa 2023, pp. 48 e ss. 
2 Si veda in: Una parola al giorno, https:// unaparolaalgiorno.it, Voce “Contingere”. 
3 A. Rescio, Inconscio e umorismo, cit., p. 52. 
4 Ivi, p. 49. 



due il due. Poiché nessuno vuol saperne dell’intervallo incolmabile tra l’uno e il due, tra l’uno e 
l’altro; tanto meno della contingenza che non li fa permanere identici a sé5.  

Come a dire che di questi concetti non si può dare contezza tramite una testimonianza fondativa, ma 
che sono effetto piuttosto di un lavoro di supposizione enorme, anche se qualcosa funziona davvero, 
visto che siamo riusciti ad andare sulla luna e progettiamo di andare oltre…6 

E ancora: 

“La posta in giuoco, come sempre, è l’esorcizzazione della differenza, del passo altro del nulla, di ciò 
quindi che non può essere in nessun modo assimilato, ridotto, contato. Reso, infine maneggiabile 
tramite una qualsiasi operazione. Il tutto, naturalmente si fonda sull’idea di 
“ordinabilità”, “misurabilità”7.  

Sono rimasta impressionata dall’uso di questo termine: “differenza” e mi sono chiesta che cosa 
significa in questo caso “differenza”? 

 L’impressione che ne ho è che si tratti – nelle citazioni di Rescio – di una presenza che produce 
assenza, mentre, per come mi capita di avvertire la questione si tratta di qualcosa che mette a torsione 
i legami umani e che non si può superare o appianare definendo semplicemente chi ha torto e chi 
ragione ma, di trovare un altro modo, ancora da pensare. 
Forse ascoltare e mantenere un’apertura in quell’ascolto? Fino a che punto si può spingersi a capire 
qualcosa che è lontano da noi stessi? Si può accogliere ciò che risulta in contraddizione con quanto 
desideriamo?  

Sempre a proposito di questo concetto e secondo il modo in cui ne parla Rescio, traslandolo sulle 
relazioni personali, mi è venuto in mente un passo dal Disagio della Civiltà di S. Freud che dice: 

“La sofferenza ci minaccia da tre parti: dal nostro corpo che, destinato a deperire e a disfarsi, non può eludere 
quei segnali di allarme che sono il dolore e l’angoscia, dal mondo esterno che contro di noi può infierire con 
strapotenti spietate forze distruttive, e infine dalle nostre relazioni con altri uomini. La sofferenza che ha 
origine nell’ultima fonte viene da noi avvertita come più dolorosa di ogni altra…”8  

Pensavo, che in questo caso la differenza può essere un sentimento che risulta penoso … che può far 
sentire soli, in una impossibilità di stabilire un comune modo di intendere qualcosa che non si capisce 
e viceversa per l’altro. Che fare? Come sostenere questo punto?   

dice Rescio: 

“In sostanza, la differenza è tale per cui in relazione a qualsivoglia accostamento è ciò che vi si sottrae. 
Non c’è, infatti, im-posizione, principio di padronanza in grado di ri-solvere la differenza. In altri 
termini: la differenza non (ri)entra nella logica immanente a “l’essere” e all’“avere” in quanto è ciò 
che vanifica ogni funzione attributiva, predicativa. È insomma impossibile un dire intorno alla 
differenza giacché lo stesso dire è tagliato, lavorato dalla differenza, da ciò, quindi, che rende 
l’appaesamento impossibile.  

5 Ivi, p. 49.  
6 Ricordo, che molti anni fa in un Gruppo di Scienza e psicanalisi, A. Zino usava dire: “…e tuttavia le navi 
navigano, e gli arei volano…” riguardo al discorso della scienza. 
7 A. Rescio, Inconscio e umorismo, cit., p. 49. 
8 S. Freud, Il disagio della civiltà, in Opere, X, Boringhieri, Torino 2012, p. 569.  



Che la differenza è il giuoco insopprimibile del “nulla” e “dell’essere”, dell’”essere” e del “nulla”. 
Ciò che si ripete è appunto, questo giuoco.”9 

 Last but not least, la questione della differenza all’interno di una ricerca sulla questione del femminile 
che ovviamente non può non riguardarmi anche se in questi tempi non se ne parla molto … il punto 
indicato da Luce Irigaray riguarda il posto che una donna assume o non assume nel discorso e sul 
piano simbolico e se tale posto sia qualcosa che la riguarda profondamento o resti quello che l’uomo 
e il suo discorso le riserva.  

 Questi punti restano sospesi e oggetto di interrogativi … 

Per concludere, l’uso di contingere che ne fa Dante Alighieri, nella Divina Commedia, Canto XXV 
del Paradiso: 

“Se mai continga che ‘l poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
sì che m’ha fatto per molti anni macro, 
    vinca la crudeltà che fuor mi serra 
del bello ovile ov’io dormì agnello, 
nimico ai lupi che li danno guerra; 
    con altra voce omai, con altro vello 
ritornerò poeta, e in sul fonte 
del mio battesmo prenderò il cappello. 

9 A. Rescio, Inconscio e umorismo, cit., p. 19. 
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