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“Quando fui uomo mi arrabbiavo come il mare, quando fui donna
donavo come la terra, in realta c’e pia terra che mare.”

Genesis, citando Tiresia

“Nessun vero Dio potrebbe mai discriminare tra uomini e donne,
uomini e donne hanno pari valore e dignita.
E sarebbe comungue la Donna la prediletta di Dio, perché genera.”

Cleofane






Il Duca

Il tempo era splendido e un vento leggero era salito dal mare a
temperare la calura.

Giunsero voci femminili: “Vincenzo!” “Duca!” “Vieni! Si
sta bene!” ma lui volto appena la testa e fece cenno di no.

In quella vacanza era sempre piu attratto dal magnifico pae-
saggio costiero: ciclopiche dita di roccia si allungavano dai monti
dell’entroterra verso il mare, frammentando in grandi spiagge
la mezzaluna allungata del grande golfo, chiusa a nord da uno
sperone roccioso di quasi duecento metri a picco sull’acqua con
giganteschi massi ai suoi piedi come a fronteggiare le onde.

L’aria era limpida e sulla cima dello sperone una torre bianca
sembrava indicare qualcosa nel cielo. La guardava fisso quando
una pioggia fredda sul petto lo fecero sobbalzare, ma appena.

“Svegliati Duca!”

“Una reazione stavolta ’ha avuta!”

“Se lo facevi a me avrei fatto un salto cosi!”

“Io per uno scherzo del genere ti potrei spaccare la testa.”

“Provaci!”

Vincenzo sorrideva alle tre grazie.

“Daniela, vai a prendere due asciugamani.”

“No. Ci va Silvia.”

“Civado io” disse lui con voce calma e profonda.

“Andiamo insieme” fece Silvia prendendo il Duca per un
braccio.

“Occhio Silvia. Guardare si ma toccare no!”

Percorsero insieme una trentina di metri poi Silvia si gird un
attimo: “E sempre gelosa cosi?”



Anche lui si giro, fece una delle sue risatine mozze e striz-
zando un po’ gli occhi rispose: “In genere & molto peggio.”

“E ti sta bene!?”

Penso un poco a testa bassa, poi: “Forse non & un gran di-
fetto.”

Tornarono sul mare e si sdraiarono tutti.

“Duca, ti sei messo alla rovescia, per prendere il sole devi
girarti.”

“Preferisco stare cosi.”

“C’¢ qualche culo da guardare?”

“Chiara!,” fece spazientita I'altra ragazza “pensi sempre
male!”

“Te pensa al tuo, al mio ci penso io. Forse Aldo ha trovato
una sirena e la sta curando, ci stanno troppo sott’acqua quei
due!”

Rimasero zitti un minuto.

Poi Chiara insistette: “Allora?! Vincenzo! Perché preferisci
stare voltato di la?”

Ma lui continuava a guardare fisso in alto.

“Duca dormi?”

Stavolta rispose: “Questo posto & incantato.”

“Perché?”

Silenzio.

Solo dopo alcuni minuti, quando forse erano tutte addor-
mentate, rispose a modo suo: “Oggi 0 domani vado fino a quel-
la torre lassu.”

II

Luca e Aldo tornarono piu tardi del solito dall'immersione e
il pranzo non sarebbe stato pronto prima delle due. Accanto
abitavano i proprietari delle stanze prese in affitto, gente per



certi versi come lui, dalle poche parole ma dai sorrisi cordiali.

1 Duca suono il campanello. Venne ad aprire la nipote del
capofamiglia, una bella ragazza sui vent’anni: “Mi dica signor
Vincenzo.”

Fece una mezza risata sentendosi chiamare szgrzor Vincenzo:
“Buongiorno Rosaria. Sai come si arriva in cima al monte?” e
indico con la mano.

“No, non ci sono mai stata.”

Rimase in attesa e lei riprese: “Ma mio nonno sa tutto! Lo
conosce? Lei dovrebbe averlo visto.”

“Penso di si. Non ha pitu capelli ma una barba lunga e
bianca.”

“Proprio. Lo puo chiamare Papa, lo chiamano tutti cosi,
puo trovarlo seduto nella piazzetta sulla strada parallela, qui
accanto.”

“Grazie! Ciao.”

“Arrivederla, e se ha bisogno di qualcosa...”

FORNCRION
"N R

Ando subito nella piazzetta del paese. All’esterno del bar c’era
una fila di persone sedute all’ombra di grandi platani. Al cen-
tro della fila un anziano con barba bianca teneva davanti a sé
le mani unite sul pomo del suo bastone, come un re con il suo
scettro. Vincenzo si accese una sigaretta, si appoggio ad uno
degli alberi e quando fu sicuro di essere stato notato dal vec-
chio spense la sigaretta e si fece avanti.

“Buongiorno, lei ¢ il Papa” e accennd un inchino con la
testa.

11 vecchio lo guardava gia da un pezzo e rispose con genti-
lezza: “Mi dica signor Franzini.”

Il Duca fissava in apparenza impassibile il suo interlocutore:
“Vorrei andare sul monte” e indico.

L’altro rimase altrettanto impassibile e muto. Ma dopo
pochi secondi si apri: “La via ¢ questa: prendi la provincia-



le, come avrai gia visto arrivato sulla costa c’¢ una larga cur-
va a destra, ma prima della curva sulla sinistra partono alcune
stradine sterrate, sembrano andare al monte ma quella giusta
¢ invece piu avanti, quasi sul bordo della scarpata. Dietro un
grande masso c’¢ il sentiero giusto. Ci sono cartelli di divieto di
accesso, ma non te ne curare.”

Ringrazid con un sorriso aperto, ma fu bloccato da un pe-
rentorio: “Attento!”

11 suo cuore accelero di colpo, ma non lo dette a vedere.

“Attento. La strada da percorrere in auto ¢ molto vicina al
precipizio e piena di buche profonde.”

“Grazie.”

“Ma questo non ¢ il pericolo maggiore. Lasciata I'auto ci
vorra un’ora per arrivare sulla cima e mezz’ora per scendere.”
I1 Papa dopo aveva detto tutto questo senza fretta si fermo a
pensare, poi disse ancor piu lento: “Ricordati bene tre cose:
sulla cima non ti avvicinare al baratro per nessun motivo, non
ti far cogliere dall’oscurita, se ¢’¢ aria di temporale rinuncia.”

Abbasso poi lo sguardo, era il gesto di commiato e fu colto
al volo.

I1 Duca era stupito: nonostante le tante altre persone pre-
senti la sensazione era di avere avuto una confidenza privata,
quasi segreta. Si fermo poco pit in la e si accese un’altra siga-
retta, quindi si volto e incrociando lo sguardo del patriarca si
accomiato con un cenno della mano.

Solo allora si alzo un vecchio con la barba grigia, fece un
cenno alla persona seduta alla destra del Papa e subito gli fu
ceduto il posto. I due non si guardarono mentre parlavano.

“Perché lo hai mandato?”

“Sarebbe andato comunque. Era deciso.”

“Deciso?”

“E stabilito dal cielo. Non hai visto? Occhi orientali, zigomi
sporgenti, bocca con rughe ai lati nonostante la giovane eta,
fronte spaziosa, spalle larghe. E un predestinato, come gli altri,
e sono gia passati dieci anni dall’ultima volta.”
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“Morira anche lui?”
“E probabile. Molto probabile...”

III

Oltre ai cartelli di divieto d’accesso ce n’erano anche alcuni di
pericolo, scritti in rosso, con la vernice colata git dalle lettere
come sangue. La stradina era davvero terribile e a fatica riusci-
va con I'auto a scansare le buche pit profonde finché si trovo il
cammino sbarrato da una serie di massi.

Per i tanti fitti cespugli il sentiero non era facile da percorrere,
con tutta evidenza era frequentato pochissimo, ma I’ascensione
fu proprio di un’ora e alle diciotto era sulla sommita del monte.

Si godeva da lassti una meravigliosa fuga composta da spiag-
ge, rocce, colline e monti a perdita d’occhio, con una sinfonia
marina di grandi e irregolari macchie dal verde chiaro al blu
cobalto.

La torre a tre piani, pur essendo abbandonata da tempo e
mancando di porte e finestre, pareva ancora ben solida. Davan-
ti aveva un largo spiazzo con una vecchia lastricatura in leggera
pendenza verso il mare fino al precipizio, con al centro un gros-
solano mosaico, incompleto perché s’interrompeva nel vuoto,
segno di numerose frane. Guardo meglio e gli sembro vi fosse
raffigurata una grande figura femminile.

Si entrava nella torre con una breve ma ripida scalinata. Si
sedette sul pit alto dei gradini, appoggiandosi alla parete. Da
li poteva godersi buona parte del panorama: guardo per un
po’ da ogni lato, poi alzo lo sguardo fino ad appoggiare la testa
al muro per seguire un aereo, come sempre a bassa quota, fin
quando non ne senti pit il rombo.

Gli parve di sentire allora uno scalpiccio, come di passi.
Giro la testa ma non vide nessuno. Rimase in attesa. Poco dopo
il rumore si ripeté appena piu forte e a sinistra apparve nel suo
campo visivo una grande macchia bianca.
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Questa volta sobbalzo e rimase a guardare con la bocca se-
miaperta. La macchia bianca si delined con piu chiarezza: era
una donna!, e si frappose calma e lenta tra lui e il precipizio.

In mezzo a tutte le sensazioni visive e le emozioni colse so-
prattutto in lei prima un sorriso benevolo e subito dopo un cen-
no di avvicinarsi fatto con una mano, spuntata tra veli candidi.

Si alzo ma non si avvicino. Giro invece con molta attenzione
lo sguardo intorno, per controllare se ci fosse qualcun altro...
come poteva essere li una donna scalza vestita soltanto di veli
bianchi semitrasparenti? Di sicuro non era arrivata salendo dal
monte, forse qualcuno 'aveva accompagnata o forse stavano
facendogli uno scherzo.

“Vieni!”
Fece si una decina di passi, pero all’'indietro, non per paura
ma per controllare bene tutto intorno ... ... nessuno.

Torno fino a qualche passo da lei: il volto pur segnato da
rughe era bello e fiero, tipico del mediterraneo, con un’incredi-
bile cornice di capelli nerissimi, quasi blu; sotto i veli si intuiva
un corpo generoso nelle forme; difficile darle un’eta, poteva
avere trenta come cinquant’anni ed era di un fascino assoluto.

L’invito con la mano si ripeté e risuono, nel silenzio fattosi
quasi irreale, una voce giovanile: “Come ti chiami? E cosa ci
fai quassu?”

I due sguardi si agganciarono stretti. Lui fece tre passi avan-
ti e stava per rispondere ma lei fece due passi indietro, avvici-
nandosi molto al precipizio. Vincenzo allora si blocco, alterno
diverse volte il suo sguardo negli occhi di lei, ma si guardo bene
dall’avanzare ancora e si limito ad allungare una mano dicen-
do: “Mi chiamo Vincenzo. Vieni tu da me.”

Lei non esito un attimo, gli si fece incontro sempre sorriden-
te e con tutte e due le mani strinse la sua tirandolo pero forte
verso il baratro. Ma lui era pronto, fece subito resistenza no-
nostante la sorpresa per la freddezza quasi innaturale di quelle
mani, e la portd con dolcezza ma decisione fino alla torre. Si
sedettero vicinissimi sempre tenendosi le mani e lui, mentre
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tentava invano di scaldargliele, rispose alla seconda domanda.

“Sono qui in vacanza. Tu piuttosto, come ti chiami e cosa
ci fai qui?”

Ma lei non rispose a proposito: “Hai aspettato tanto e hai
fatto bene a venire proprio ora, prima del temporale. L’incon-
trarci qui oggi era scritto nel nostro destino.”

Guardo il cielo verso il mare: del tutto limpido e senza una
nuvola.

Ma lei con tutta evidenza conosceva bene le sue preoccupa-
zioni: “Il temporale arrivera da terra non dal mare. Non senti
la calma assoluta dell’aria?”

Lui osservo poco convinto il cielo del tutto celeste mentre
lei continuava a ridere leggera.

“Mi chiamo Zaria e qui io ci vivo da sempre. Sei strano tu!
Forse qualcuno venendo a casa tua ti ha mai chiesto perché eri
li?”

Si guardo ancora bene intorno. Nonostante molto suggeris-
se il contrario si senti abbastanza a suo agio. Lo stava prenden-
do in giro, penso, e fece una delle sue risate mozze chiedendo:
“E di cosa vivi qui?”

“Vivo scaldandomi, mi ¢ sufficiente scaldarmi ogni tanto”
mentre si avvicinava guardandolo con intensita.

Lui non si sottrasse e mentre sentiva ’odore della pelle di
lei, forte, inebriante, rilancio: “E con cosa ti scaldi?”

“Con I'amore.”

Lei aveva le labbra fredde come le mani, ma la bocca era
tiepida e soprattutto molto sapiente. La sua mano sinistra fu
guidata sul collo di lei, poi sulla spalla, i veli si aprirono da soli
su quel lato fin sul seno prosperoso mentre dall’altro scesero
fino alla vita; la sua carne tradiva il volto perché era soda come
quella di un’adolescente.

Vincenzo era stordito, ma non del tutto, e nel riprendere
fiato si guardod ancora intorno sospettoso: nessuno.

Lei si alzo lasciando per terra tutti i veli. Era uno spettacolo di
bellezza e lui rimase una seconda volta con la bocca semiaperta.
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Lo prese per mano e salirono gli scalini verso 'ingresso della
torre.

Lui non intui nessun pericolo e si fece guidare fino al pri-
mo piano pur avendo una sensazione netta: non avrebbe mai
potuto fuggire da li. Da terra si alzava un nuvolone bianco
come la panna, ma non poté farci caso perché appena lei lo
tocco si senti trascinare in basso da una forza irresistibile, si
sdraiarono, si persero in un lungo delirio di sensi e... fecero
di tutto...

Quando risollevo gli occhi sulla finestra poteva essere 1’alba
del giorno dopo ma era invece trascorsa poco piu di un’ora.
Si senti un brontolio lontano e il sibilo improvviso del vento.
Lei si alzo di scatto e corse di sotto, lui s’infild pantaloni e
scarpe e fu giti in un attimo. Un tuono, adesso ben distinto,
lo accolse. Il cielo si era fatto scuro, e rombi e saette salivano
da terra verso il mare.

Fu come una visione: lei avvolta nei veli agitati dal vento
sempre piu forte stava sull’orlo del baratro e gli urlo qualcosa;
per distinguere quelle parole il Duca le si avvicind moltissimo,
lei tese le mani e prese quelle di lui, lo tiro a sé, lo bacio e... lo
spinse forte!

“Svelto, vai via. Via, prima della pioggia, va’ via!”

“E tu?”

“To resto sempre qui. Vai! Vai! Io torno col temporale.”

Allora lui si mise a correre giu saltando a zig zag tra i ce-
spugli, come se stesse schivando i fulmini e i tuoni sempre pit
fitti. Arrivo col fiatone in vista dell’auto, era sceso in meno di
un quarto d’ora! In quel momento dei goccioloni cominciaro-
no a scendere e due lo colpirono proprio sotto gli occhi men-
tre apriva la portiera. Erano caldi ma non poté farci molto
caso perché il rumore della pioggia sulle lamiere dell’auto si
era fatto fortissimo; penso sgomento se sarebbe o no riuscito
a ripercorrere la stradina sterrata e sconnessa sotto quel nu-
bifragio, accese il motore e avanzo lento.
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Questa volta aveva davvero il cuore in gola. Ad ogni buca
piu profonda presa sulla sinistra trasaliva pensando al burrone
li vicino e si portava sulla destra fino a sentire i cespugli sotto
le ruote.

Quando realizzo di essere in salvo si senti... peggio! Si accorse
di essere bagnato sotto gli occhi ma sapeva bene di non aver
pianto, non piangeva da quando aveva nove anni e si convinse
fossero due lacrime mandate dal cielo da Zaria; ma non si sen-
tiva male per lei, no, si sentiva male pensando a Chiara!

IV

Era di nuovo sulla spiaggia e fissava ancora la torre.

Una ragazza gli si sdraio accanto: “Ehi Duca, stai ancora
pensando a Chiara?”

Silenzio.

“E il primo grosso litigio tra voi? O ce ne sono gia stati altri?
... Rispondimi, ti farebbe bene.”

Niente.

“Dai bel tenebroso, questa & una situazione particolare, dai,
rispondimi, per una volta non te la rovini la reputazione.”

Ancora niente, pero lui si gird da supino a prono e guardd
Silvia, anche se solo per un attimo.

“Non ti vuoi sfogare un po’ con me?”

La guardo ancora, poi strizzo gli occhi: “La reputazione I’ho
gia persa tutta ieri 'altro.”

“Gia... Chiara urlava e t’insultava, ci siamo spaventati, ma
era solo una lite tra fidanzati. Certo non abbiamo fatto una
bella figura, ci avranno sentito tutti.”

Strizzd ancora una volta gli occhi: “Non era una semplice
lite, era un addio.”

“Ne sei convinto?”

Fece solo un leggero cenno di si con la testa.
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“Ma perché non le hai detto niente? Perché non hai fatto
nulla per fermarla mentre faceva le valigie? Perché non le hai
chiesto scusa? Ti sei lasciato insultare senza reagire e questo
secondo me I’ha fatta arrabbiare ancora di piu.”

Questa volta scosse la testa in segno negativo: “Ho solo sa-
puto piangere.”

“L’hai fatta grossa, se Chiara ha un difetto grande ¢ quello
di essere gelosa e tu vai a farle le corna durante le vacanze.
Com’hai potuto!? E perché poi glielo hai detto?!”

Strinse gli occhi piu del solito: “Io dico sempre la verita, &
una mia regola inderogabile. E con quella donna ¢ stato irresi-
stibile, impossibile da evitare, ed ¢ come non fosse stata realta
ma un sogno. Quando sono arrivato sul monte c’era una don-
na stupenda avvolta in veli bianchi ed era come se volasse. In
quel momento non potevo pensare a nient’altro e nessun’altra
per me esisteva al mondo. Forse se avessi pensato solo per un
attimo a Chiara quella donna sarebbe scomparsa nel vento o
giti nel burrone, ma nemmeno per un istante ho immaginato di
tradire la mia ragazza.”

Lei era incredula: “Mi stai prendendo in giro?”

“Per niente. Non so se ho sognato. ... Oggi comincio a pen-
sarlo: lei & rimasta 14 e la torre non ha porta, né infissi alle fine-
stre, né corrente elettrica, come puod una donna vera stare [i?
E poi avresti dovuto vederla sull’orlo del baratro, proprio con
i piedi per meta nel vuoto, col vento forte e con tutti i veli im-
pazziti! Piu ci penso e piu credo di aver sognato... si, mi sono
addormentato e ho sognato... oppure ho fatto ’'amore con un
fantasma. Mai, anche guardando un’altra donna piu bella di
lei, mai ho pensato di tradire Chiara... appena in salvo dalla
bufera ho pensato a lei, a Chiara, e mi son sentito morire.”

Silvia era rapita dal racconto del Duca, lui non parlava mai
di sé, e la sincera passione espressa era davvero coinvolgente.

“Ti prego di non dire niente a nessuno, nemmeno a Luca.”

Lei si sentiva ora come parte in causa: “Ma come ha potuto
Chiara non tener conto di queste circostanze?”
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“Non le conosce.”

“Come!?!”

“Non ne sa niente.”

Si scaldo: “Non glielo hai detto?!?”

“Secondo te sarebbe cambiato qualcosa?”

“Luca mi ha tradito una volta e nemmeno cosi per caso
come hai fatto tu, ma non voleva farmi del male, I'ho capito
subito. Soprattutto ho capito il suo profondo dispiacere, mi
voleva bene quanto e forse pit di prima, e io I’ho perdonato.”

I1 Duca questa volta chiuse forte gli occhi e fece una smorfia
come se avesse sentito un dolore intenso, tanto da allarmare
Silvia: “Ti senti male?”

Solo lui conosceva quel dolore, stava reprimendo il groppo
in gola, non voleva piangere di nuovo: “Sto molto male, ma
non ¢ un male fisico, per me & molto peggio.”

Lei si mise a pensare e allora fu lui a parlare; rimessosi su-
pino e fissando la torre disse le ultime parole della mattina:
“Oggi ho pianto per la prima volta in vita mia!”

Vv

“Mi dica signor Vincenzo.”

“C’¢ il nonno in casa, Rosaria?”

“Si, ¢ in casa.”

“Puoi chiedergli se vuol parlare con me, per favore?”

“Certo, aspetti qui.”

Appoggiato al muro Vincenzo si era gia acceso una sigaret-
ta. Passarono tre minuti buoni, poi Rosaria apparve con due
sedie e le sistemo a ridosso del muro.

“E un segno buono signor Vincenzo, il Papa le concede I'o-
nore di sedere fuori accanto a lui, & segno di grande considera-
zione, ¢ raro lo conceda. Prego, si sieda e aspetti.”

Non sapeva con esattezza cosa chiedere, non si era prepara-
to nessuna domanda, e nell’attesa si mise a ripensare ai partico-
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lari dell’accaduto sul monte, e piti ci pensava pit la confusione
tra sogno e realta aumentava, tanto da ottenebrarlo.

L’attesa non fu breve, ma infine il Papa apparve. Vincenzo
si alzo, saluto e si fece da parte dando modo al vecchio di sce-
gliere la sedia su cui mettersi, poi si sedette alla sua destra.

Non trovava niente da dire e tacque aspettando, I'altro acce-
se un sigaro; avrebbe voluto fumare un’altra sigaretta ma penso
potesse essere irrispettoso e rinuncio.

Solo dopo diversi minuti di tirate calme e solenni il vecchio
ruppe il silenzio e chiese senza voltarsi: “Sei stato sul monte lo
stesso giorno in cui hai parlato con me?”

“Si.”

Fino ad allora il Papa metteva e toglieva il sigaro dalla bocca
ad intervalli molto regolari, ma sentito questo tenne il sigaro
in bocca assai pit del solito, si girod e strizzo gli occhi proprio
nella stesso modo del Duca: si fissarono con intensita e a lungo.

Poi il vecchio si appoggio al muro e comincio a parlare: “Pri-
ma della seconda guerra mondiale viveva nella torre una donna
greca. Nessuno sa come vi era arrivata, ma tutti sapevano di cosa
vivesse, faceva la prostituta. Ma lo faceva alla sua maniera, non
era una prostituta volgare, non si concedeva a molti ma solo a
chi le andava a genio, ed era cosi bella e fiera da mettere tutti in
soggezione. Si andava da lei con rispetto, si obbediva a un suo
eventuale no. ... Si diceva anche potesse vedere il passato e il
futuro degli uomini. Un giorno si presento la un uomo sposato,
ebbene, pur non conoscendolo, lo scaccio in malo modo, e dopo
di allora nessun uomo sposato ando mai lassu. Poi, nella prima-
vera del 40 le accadde I'imprevedibile: s’innamoro, ricambiata,
di un giovane di una cittadina qui vicino, e lui ando a vivere nella
torre insieme a lei. La vita divenne pit dura, perché lui non era
ricco e lei cosi si ritrovo molto pitl povera; ma non se ne cruc-
ciava perché 'amore la nutriva e la riscaldava, cosi diceva. Ma la
tragedia arrivo: il giovane doveva partire soldato e i carabinieri,
saputo dov’era, andarono a prenderlo. Quando lo portarono via
lei si senti morire, lui non sarebbe pitl tornato, la guerra I'avreb-
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be inghiottito, questo senti... e allora si vesti di un velo bianco e
si precipito git nel baratro.

I1 Papa abbasso in silenzio la testa, forse chiuse gli occhi,
poi riprese: “Il suo corpo non venne mai ritrovato e ora nei
momenti prima delle tempeste c’¢ chi la scorge camminare e
roteare intorno alla torre.”

11 vecchio si giro e poté vedere denti e gola del suo ascolta-
tore immobile. Poi riprese: “Ma non & questo il fatto piu grave.
Tu ora sei qui vivo, ma questo non era scontato. Per quattro
volte, a distanza di circa dieci anni 'una dall’altra, un giovane
della tua eta ¢ morto precipitando dal monte sulla scogliera e
questo sempre durante un temporale. Non ce li ho mai manda-
ti i0, bada bene, solo a te io ho dato le indicazioni, ma per po-
terti dare anche gli avvertimenti. Ma disperavo per te, ti avrei
di certo saputo morto di li a poco, e invece...” si gird ancora
guardandolo: “eri proprio li?” e aspettd una risposta.

Vincenzo aveva una pelle d’oca cosi spessa da essere costret-
to a strofinarsi le braccia e non riusci a trattenere un tremito
con la testa. Poi penso all’'ultimo abbraccio avuto sul monte e
si rassereno almeno in parte: “L’ho vista.”

11 vecchio strizzo forte gli occhi e resto in attesa.

“Siamo stati insieme, ma lei mi vuole bene, non mi voleva
far morire.”

“Perché lo dici?”

“Sulle prime ho avuto I'impressione mi volesse attirare nel
precipizio, ma mi son ricordato dei suoi avvertimenti e sono
stato prudente, non mi sono lasciato convincere ad avvicinar-
mi, pero alla fine ho rischiato davvero tantissimo perché I’ho
abbracciata proprio sull’orlo del baratro, sarebbe stato facile
per lei farmi precipitare, ma non ’ha fatto, anzi!, un forte col-
po di vento stava per buttarmi gitt ma lei mi ha spinto verso
terra e mi ha urlato di andar via.”

Questa volta fu il Papa ad accusare la pelle d’oca: “Sei stato
con lei dentro la torre?”

« Si »
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Vincenzo vide una lacrima rimpiattarsi lesta dentro il fitto
della barba bianca, ma fece finta di non aver visto niente e cer-
co di sdrammatizzare: “Ma non sara tutta suggestione? Il posto
¢ magnifico e chissa quante persone andranno lasst, soprattut-
to uomini, senza dir niente a nessuno. Il temporale ¢ arrivato
improvviso e il vento soffiava forte, non ¢ impossibile essere
spinti git... e ci sono delle frane ogni tanto, I’ho visto bene.”

11 vecchio non lo guardo e lui continuo: “Io non credo ai
fantasmi e anche se ci credessi come farebbe un fantasma ad
essere cosi tangibile? Io mi sono addormentato ed ho sognato
tutto, questa ¢ la spiegazione piu plausibile.”

L’altro scosse allora appena la testa di lato e affermo in tono
definitivo: “Era avvolta in veli bianchi. Ha capelli corvini, e
occhi neri capaci di trapassarti.”

I1 Duca cerco ancora qualcosa a cui appigliarsi: “Era una
tipica bellezza mediterranea, e qui siamo in mezzo al mediter-
raneo, non potevo sognare una vichinga bionda con gli occhi
azzurri.”

“Non potrai convincermi mai e sara facile per me convin-
certi.”

A Vincenzo venne un dubbio: “Scusi, ma lei come fa a sa-
pere com’e quella donna? Lei era uno dei suoi... diciamo... fa-
voriti?”

Una mano lascio la barba, s’infilo in una tasca e ne tird fuori
una fotografia, vecchia ma ancora nitida. La foto cambio di
mano e di nuovo si poterono contare tutti i denti di chi la guar-
dava, Vincenzo non ci poteva credere, era stordito: “Acciden-
ti! Ma questo sembro io!”

“No, non sei tu... sono io durante la guerra.”

Il vecchio dette tempo al giovane per capire da solo la verita.

Ma non ci volle tanto: “Ma allora... di te!! Lei si era inna-
morata di te!!”

“Si, proprio di me. Mi amava alla follia e cosi io amavo lei.
Era quasi una veggente, ma la disperazione per la mia forzata
partenza per la guerra falso la sua percezione del futuro.
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L’amore a volte fa brutti scherzi, altera la nostra visione... se
solo mi avesse aspettato...” e la barba si bagno ancora, stavolta
In maniera assai piu copiosa.

“Ma perché non sei mai stato lasst prima di un temporale?”

“Nelle belle giornate ci andavo spesso, ma solo nel ’60,
quando il secondo giovane cadde dal monte, si sparse questa
leggenda ed io andai lassti nel momento giusto... e la rividi!”
11 vecchio pianse ancora e dovette riprendere tra i singhiozzi:
“Ma lei non mi riconobbe!!! Forse perché ero gia quasi calvo
e con la barba... mi scaccid come un estraneo, anzi come uno
sposato e in effetti lo ero.”

Il Duca era esterrefatto.

Ma poi ragiono: “E nessun altro I’ha mai vista?”

“Nessuno. Salvo i giovani morti credo.”

“Ma tutto puo essere spiegato col sogno: solo tu, conoscen-
dola, I’hai sognata mentre ti scacciava perché sapevi di averla
come tradita sposando un’altra.”

“E tu?” sottolineo il Papa con forza.

“Sono stato suggestionato dalle tue parole e ho solo sognato.”

Ci fu una lunga pausa, poi la voce del vecchio riprese: “Ac-
cade lassu qualcosa di reale... eppure c’¢ di mezzo un fanta-
sma! Il fantasma & vero, entra in noi col sogno, entra col sogno
nella nostra mente. I pensieri in quanto tali sono reali e viviamo
la situazione come se fossimo svegli, non c’¢ differenza. Ai gio-
vani lei appare in sogno, entra nei loro pensieri e tutti davvero
I’hanno vista, tutti si sono alzati, le sono andati incontro, forse
I’hanno abbracciata e poi chissa, forse non riconoscendoli...
li ha lasciati precipitare. Tu invece... per la somiglianza ti ha
scambiato con me.”

11 Papa fece una lunga pausa poi il tono divenne definitivo:
“ITo lo so per certo, il fantasma ¢& vero e reale, mi ha dato uno
schiaffo, ne ho avuto dolore e la guancia arrossata, anche se
il dolore ancora piu reale e tanto piu forte ce 'ho nell’anima.
Tanto forte da sospettare con terrore sia infinita la sua durata,

N»

temo non mi passera neppure nell’aldila.
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Il Duca era pero davvero un duro ed insistette sulla sua tesi,
anche se lo faceva per convincere se stesso: “Lo schiaffo te lo
sei potuto dare da solo durante il sogno...”

“NO,” per la prima volta fu il Papa a sgranare gli occhi e a
fare la voce grossa “tu hai vissuto davvero 'incontro con lei!
I fantasmi esistono e possono essere reali.” Ma torno subito al
suo tono calmo: “Aspetta qui. Te ne convincerai.”

Si alzo, entro in casa e ne usci poco dopo con un biglietto:
“Leggilo solo dopo la partenza e te ne convincerai: io! ho ra-
gione. Ora va’, mi hai rinnovato un dolore fortissimo ma... non
poterla ricordare sarebbe un dolore cento volte pit forte.”

“Sono io a dover ringraziare lei, forse le devo la vita e non
me lo scordero mai.”

“Non forse, tu me la devi!”

VI

La tendina della finestra al piano di sopra era appena alzata.
In quel momento cinque giovani stavano uscendo di casa con
le valigie, pronti ad essere accompagnati al non lontano aero-
porto. Aldo e Daniela battibeccavano come al solito, Silvia e
Luca erano abbracciati e intercalavano ogni parola con arzore,
I'ultimo taceva.

Il minibus arrivd puntuale. Vincenzo fu I'unico a volgere
lo sguardo verso quella finestra per vedere una barba bianca,
anche se non vi colse sopra il guizzo dell’ultima lacrima. Mise
la mano al taschino per assicurarsi di avere ancora il prezioso
biglietto e solo dopo averlo sentito sotto la stoffa sali e chiuse
la portiera, da i a poco lo avrebbe letto.

FORNORON
E

Mentre aspettavano d’imbarcarsi dei nuvoloni altissimi si ad-
densavano nel cielo. Salirono tutti sull’aereo e Vincenzo ando
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come al solito al finestrino, aveva accanto Silvia e Luca mentre
Daniela e Aldo erano dietro.

“Il capitano da il benvenuto a bordo. Un temporale in arri-
v fara vibrare I'aereo poco dopo la partenza ma il tempo sara
ottimo per tutto il resto del volo...”

“Ci sara da ballare, il cielo & davvero nero, guardate 1.”

“Fifona.”

“Fifona si, senti chi parla.”

“E smettetela di litigare sempre voi due.”

“Se si balla un po’ & piu divertente.”

“Cosa ne dici, Duca?”

L’aereo era appena decollato ma Vincenzo era come fosse
fuori, di li a poco sarebbero infatti passati sopra la torre; la vide
prima deformata dal bordo del finestrino, poi sempre piu niti-
da, ma subito dopo si senti il cuore in gola e afferro Silvia per
un braccio: “Silvia, guarda accanto alla torre! C’¢ una donna!
La vedi?”

Silvia si sporse. Una macchia bianca dai bordi svolazzanti si
era spostata dalla torre verso il precipizio, vi si era soffermata
un po’, poi parve voltarsi come per seguire I'aereo, infine cadde
nel vuoto.

La ragazza era perplessa: “Ho visto qualcosa di bianco... ha
fatto un giro sul bordo e poi ¢ caduto. Daniela tu I’hai vista
spostarsi fino al bordo?”

“Si, ha fatto due giri prima di cadere ma forse era... forse un
telo, un grosso rotolo di carta o chissa cos’altro.”

I1 Duca si penti di aver chiamato Silvia a voce alta davanti
a tutti e tacque le sue ragioni. Gli venne in mente il biglietto,
lo prese e lo apri. Alla pelle d’oca ormai si stava abituando ma
leggendo quella segreta verita un brivido come quello di alcuni
giorni prima gli fece scuotere la testa: “La nostra Zaria é bellis-
sima” C’era scritto grande, e sotto, piu piccolo: “e ha un grosso
neo sul seno destro” ... era vero!
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VII

Ormai riusciva soltanto a stare sdraiato sulla spiaggia a guarda-
re la cima del monte. Il cielo si fece scuro con insolita rapidita e
accanto alla torre apparve un punto bianco scosso dal vento; si
spostd un po’, poi cadde nel vuoto, ma cadendo si fece sempre
piti vicino ... pitl vicino ... pit vicino! Era lei! Zaria! Avvolta in
veli candidi stava venendo su di lui, lo raggiunse sempre volan-
do, gli appoggio una mano sul petto, era bagnata e si sveglio di
soprassalto!

Ma si rese subito conto: “Silvia! Sempre gli stessi scherzi!”

“Saranno sempre gli stessi, ma per la prima volta ti ho fatto
fare un bel salto, era l’ora!”

Settembre era molto caldo quell’anno ed erano sulla solita
spiaggia vicino alla loro citta.

I1 Duca si ricompose mentre Silvia si fece seria: “Vincenzo,
hai davvero chiuso con Chiara?”

“Si. Ho una sola parola io.”

“Quando gliel’ho raccontata Chiara non ha creduto alla tua
storia.”

Alzo le spalle: “Lo sapevo. Ma non ha nessuna importanza.”

“Ma perché non hai tentato di spiegarti con lei?” Lui le fece
un cenno come di rimprovero. “Si, & vero, me lo hai gia spie-
gato, scusa.”

“Silvia, io dico sempre la verita. L’ho detta anche stavolta e
posso provarlo.”

“Puoi provarlo?”

“Giudica tu: quella macchia bianca vicino alla torre, ha fatto
dei movimenti prima di cadere?”

“Certo! Ha fatto un mezzo giro e poi si & spostata verso il
bordo...”

“E ti ha dato I'impressione di una cosa pesante?”

“No, era qualcosa di leggero. Secondo Daniela poteva esse-
re un telo mosso dal vento.”

“Si, ma poi ti ricordi com’¢ caduto? Come qualcosa di leg-
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gero portato dal vento o come qualcosa di pesante, come se
dentro a quel telo ci fosse un corpo?” .

Silvia trasali: “E vero!!! Non ci avevo pensato. E impres-
sionante, si, appena fuori dal bordo quella cosa ¢ caduta giu a
piombo!”

“C’e davvero uno strano fantasma lassu... il fantasma di una
donna morta per amore... e nei giorni di tempesta diventa una
donna reale.”

“Ma allora a maggior ragione, perché non spiegarlo a Chia-

ral”
Lui strinse forte gli occhi e pur senza arrabbiarsi scandi con
estrema decisione: “Chiara non me lo ha chiesto il perché! E
non ¢ stata capace di leggere il mio pianto! Diceva di amarmi
ma non si & accorta di un’enormita: per la prima volta nella sua
vita Vincenzo Franzini piangeva... e davanti a qualcuno! Per
qualcuno! E quel qualcuno era lei, Chiara. Da parte mia erano
le scuse pit colossali mai fatte! Ma lei non se n’¢ accorta, e
quella Chiara mi ha fatto paura! Ho sottovalutato quanto una
persona pur intelligente possa essere cambiata in peggio dalla
gelosia. Non voglio avere accanto per tutta la vita una persona
cosi, questo ¢ tutto.”

Ritornarono in silenzio e solo Silvia poteva interromperlo:
“Tornerai un giorno sulla torre?”

“Amavo Chiara, ma mi ha deluso in modo per me insoppor-
tabile; anche 'altra donna mi ama, lo sento, e la tentazione di
rivederla ¢ forte...” e qui fece una delle sue mezze risate “ma
credo non sia tanto intelligente innamorarsi di un fantasma.”

“Allora non tornerai piu.”

“La sento, te 'ho gia detto. Spesso. Di notte la sento. E
quando mi trovo soprappensiero la sento. E nel vento sento
anche la sua voce... e la sua voce mi chiama!”

Lui guardava dritto in alto senza battere ciglio, e sorrideva
appena. Silvia lo fissava muta aspettando una risposta definiti-
va. Il Duca fece un mezzo sorriso e strinse forte gli occhi: “Se &
gia scritto debba ritornare come potrd non farlo?”
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“Quindi ci tornerai!”
Si sdraio con la testa appena sollevata come a guardare la
torre: “Chi mai puo sapere se le cose sono gia scritte.”
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