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5

“Quando fui uomo mi arrabbiavo come il mare, quando fui donna 
donavo come la terra, in realtà c’è più terra che mare.”

 
 Genesis, citando Tiresia

“Nessun vero Dio potrebbe mai discriminare tra uomini e donne,
uomini e donne hanno pari valore e dignità.
E sarebbe comunque la Donna la prediletta di Dio, perché genera.”

 
 Cleofane
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7

Il Duca 

I

Il tempo era splendido e un vento leggero era salito dal mare a 
temperare la calura. 

Giunsero voci femminili: “Vincenzo!” “Duca!” “Vieni! Si 
sta bene!” ma lui voltò appena la testa e fece cenno di no.

In quella vacanza era sempre più attratto dal magnifico pae-
saggio costiero: ciclopiche dita di roccia si allungavano dai monti 
dell’entroterra verso il mare, frammentando in grandi spiagge 
la mezzaluna allungata del grande golfo, chiusa a nord da uno 
sperone roccioso di quasi duecento metri a picco sull’acqua con 
giganteschi massi ai suoi piedi come a fronteggiare le onde. 

L’aria era limpida e sulla cima dello sperone una torre bianca 
sembrava indicare qualcosa nel cielo. La guardava fisso quando 
una pioggia fredda sul petto lo fecero sobbalzare, ma appena.

“Svegliati Duca!”
“Una reazione stavolta l’ha avuta!”
“Se lo facevi a me avrei fatto un salto così!”
“Io per uno scherzo del genere ti potrei spaccare la testa.”
“Provaci!”
Vincenzo sorrideva alle tre grazie.
“Daniela, vai a prendere due asciugamani.” 
“No. Ci va Silvia.” 
“Ci vado io” disse lui con voce calma e profonda. 
“Andiamo insieme” fece Silvia prendendo il Duca per un 

braccio.
“Occhio Silvia. Guardare sì ma toccare no!”
Percorsero insieme una trentina di metri poi Silvia si girò un 

attimo: “È sempre gelosa così?”
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Anche lui si girò, fece una delle sue risatine mozze e striz-
zando un po’ gli occhi rispose: “In genere è molto peggio.”

“E ti sta bene!?”
Pensò un poco a testa bassa, poi: “Forse non è un gran di-

fetto.” 

Tornarono sul mare e si sdraiarono tutti.
“Duca, ti sei messo alla rovescia, per prendere il sole devi 

girarti.”
“Preferisco stare così.”
“C’è qualche culo da guardare?”
“Chiara!,” fece spazientita l’altra ragazza “pensi sempre 

male!”
“Te pensa al tuo, al mio ci penso io. Forse Aldo ha trovato 

una sirena e la sta curando, ci stanno troppo sott’acqua quei 
due!”

Rimasero zitti un minuto.
Poi Chiara insistette: “Allora?! Vincenzo! Perché preferisci 

stare voltato di là?”
Ma lui continuava a guardare fisso in alto. 
“Duca dormi?”
Stavolta rispose: “Questo posto è incantato.”
“Perché?”
Silenzio.
Solo dopo alcuni minuti, quando forse erano tutte addor-

mentate, rispose a modo suo: “Oggi o domani vado fino a quel-
la torre lassù.” 

II

Luca e Aldo tornarono più tardi del solito dall’immersione e 
il pranzo non sarebbe stato pronto prima delle due. Accanto 
abitavano i proprietari delle stanze prese in affitto, gente per 
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certi versi come lui, dalle poche parole ma dai sorrisi cordiali. 
Il Duca suonò il campanello. Venne ad aprire la nipote del 

capofamiglia, una bella ragazza sui vent’anni: “Mi dica signor 
Vincenzo.”

Fece una mezza risata sentendosi chiamare signor Vincenzo: 
“Buongiorno Rosaria. Sai come si arriva in cima al monte?” e 
indicò con la mano.

“No, non ci sono mai stata.”
Rimase in attesa e lei riprese: “Ma mio nonno sa tutto! Lo 

conosce? Lei dovrebbe averlo visto.”
“Penso di sì. Non ha più capelli ma una barba lunga e 

bianca.”
“Proprio. Lo può chiamare Papa, lo chiamano tutti così, 

può trovarlo seduto nella piazzetta sulla strada parallela, qui 
accanto.”

“Grazie! Ciao.”
“Arrivederla, e se ha bisogno di qualcosa...”

* * *

Andò sùbito nella piazzetta del paese. All’esterno del bar c’era 
una fila di persone sedute all’ombra di grandi platani. Al cen-
tro della fila un anziano con barba bianca teneva davanti a sé 
le mani unite sul pomo del suo bastone, come un re con il suo 
scettro. Vincenzo si accese una sigaretta, si appoggiò ad uno 
degli alberi e quando fu sicuro di essere stato notato dal vec-
chio spense la sigaretta e si fece avanti.

“Buongiorno, lei è il Papa” e accennò un inchino con la 
testa.

Il vecchio lo guardava già da un pezzo e rispose con genti-
lezza: “Mi dica signor Franzini.”

Il Duca fissava in apparenza impassibile il suo interlocutore: 
“Vorrei andare sul monte” e indicò.

L’altro rimase altrettanto impassibile e muto. Ma dopo 
pochi secondi si aprì: “La via è questa: prendi la provincia-
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le, come avrai già visto arrivato sulla costa c’è una larga cur-
va a destra, ma prima della curva sulla sinistra partono alcune 
stradine sterrate, sembrano andare al monte ma quella giusta 
è invece più avanti, quasi sul bordo della scarpata. Dietro un 
grande masso c’è il sentiero giusto. Ci sono cartelli di divieto di 
accesso, ma non te ne curare.”

Ringraziò con un sorriso aperto, ma fu bloccato da un pe-
rentorio: “Attento!” 

Il suo cuore accelerò di colpo, ma non lo dette a vedere. 
“Attento. La strada da percorrere in auto è molto vicina al 

precipizio e piena di buche profonde.” 
“Grazie.”
“Ma questo non è il pericolo maggiore. Lasciata l’auto ci 

vorrà un’ora per arrivare sulla cima e mezz’ora per scendere.” 
Il Papa dopo aveva detto tutto questo senza fretta si fermò a 
pensare, poi disse ancor più lento: “Ricordati bene tre cose: 
sulla cima non ti avvicinare al baratro per nessun motivo, non 
ti far cogliere dall’oscurità, se c’è aria di temporale rinuncia.” 

Abbassò poi lo sguardo, era il gesto di commiato e fu colto 
al volo.

Il Duca era stupito: nonostante le tante altre persone pre-
senti la sensazione era di avere avuto una confidenza privata, 
quasi segreta. Si fermò poco più in là e si accese un’altra siga-
retta, quindi si voltò e incrociando lo sguardo del patriarca si 
accomiatò con un cenno della mano. 

Solo allora si alzò un vecchio con la barba grigia, fece un 
cenno alla persona seduta alla destra del Papa e sùbito gli fu 
ceduto il posto. I due non si guardarono mentre parlavano.

“Perché lo hai mandato?”
“Sarebbe andato comunque. Era deciso.”
“Deciso?”
“È stabilito dal cielo. Non hai visto? Occhi orientali, zigomi 

sporgenti, bocca con rughe ai lati nonostante la giovane età, 
fronte spaziosa, spalle larghe. È un predestinato, come gli altri, 
e sono già passati dieci anni dall’ultima volta.”
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“Morirà anche lui?”
“È probabile. Molto probabile...”

III

Oltre ai cartelli di divieto d’accesso ce n’erano anche alcuni di 
pericolo, scritti in rosso, con la vernice colata giù dalle lettere 
come sangue. La stradina era davvero terribile e a fatica riusci-
va con l’auto a scansare le buche più profonde finché si trovò il 
cammino sbarrato da una serie di massi. 

Per i tanti fitti cespugli il sentiero non era facile da percorrere, 
con tutta evidenza era frequentato pochissimo, ma l’ascensione 
fu proprio di un’ora e alle diciotto era sulla sommità del monte. 

Si godeva da lassù una meravigliosa fuga composta da spiag-
ge, rocce, colline e monti a perdita d’occhio, con una sinfonia 
marina di grandi e irregolari macchie dal verde chiaro al blu 
cobalto. 

La torre a tre piani, pur essendo abbandonata da tempo e 
mancando di porte e finestre, pareva ancora ben solida. Davan-
ti aveva un largo spiazzo con una vecchia lastricatura in leggera 
pendenza verso il mare fino al precipizio, con al centro un gros-
solano mosaico, incompleto perché s’interrompeva nel vuoto, 
segno di numerose frane. Guardò meglio e gli sembrò vi fosse 
raffigurata una grande figura femminile.

Si entrava nella torre con una breve ma ripida scalinata. Si 
sedette sul più alto dei gradini, appoggiandosi alla parete. Da 
lì poteva godersi buona parte del panorama: guardò per un 
po’ da ogni lato, poi alzò lo sguardo fino ad appoggiare la testa 
al muro per seguire un aereo, come sempre a bassa quota, fin 
quando non ne sentì più il rombo. 

Gli parve di sentire allora uno scalpiccìo, come di passi. 
Girò la testa ma non vide nessuno. Rimase in attesa. Poco dopo 
il rumore si ripeté appena più forte e a sinistra apparve nel suo 
campo visivo una grande macchia bianca.
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Questa volta sobbalzò e rimase a guardare con la bocca se-
miaperta. La macchia bianca si delineò con più chiarezza: era 
una donna!, e si frappose calma e lenta tra lui e il precipizio. 

In mezzo a tutte le sensazioni visive e le emozioni colse so-
prattutto in lei prima un sorriso benevolo e subito dopo un cen-
no di avvicinarsi fatto con una mano, spuntata tra veli candidi.

Si alzò ma non si avvicinò. Girò invece con molta attenzione 
lo sguardo intorno, per controllare se ci fosse qualcun altro... 
come poteva essere lì una donna scalza vestita soltanto di veli 
bianchi semitrasparenti? Di sicuro non era arrivata salendo dal 
monte, forse qualcuno l’aveva accompagnata o forse stavano 
facendogli uno scherzo.

“Vieni!”
Fece sì una decina di passi, però all’indietro, non per paura 

ma per controllare bene tutto intorno ... ... nessuno. 
Tornò fino a qualche passo da lei: il volto pur segnato da 

rughe era bello e fiero, tipico del mediterraneo, con un’incredi-
bile cornice di capelli nerissimi, quasi blu; sotto i veli si intuiva 
un corpo generoso nelle forme; difficile darle un’età, poteva 
avere trenta come cinquant’anni ed era di un fascino assoluto.

L’invito con la mano si ripeté e risuonò, nel silenzio fattosi 
quasi irreale, una voce giovanile: “Come ti chiami? E cosa ci 
fai quassù?”

 I due sguardi si agganciarono stretti. Lui fece tre passi avan-
ti e stava per rispondere ma lei fece due passi indietro, avvici-
nandosi molto al precipizio. Vincenzo allora si bloccò, alternò 
diverse volte il suo sguardo negli occhi di lei, ma si guardò bene 
dall’avanzare ancora e si limitò ad allungare una mano dicen-
do: “Mi chiamo Vincenzo. Vieni tu da me.”

Lei non esitò un attimo, gli si fece incontro sempre sorriden-
te e con tutte e due le mani strinse la sua tirandolo però forte 
verso il baratro. Ma lui era pronto, fece sùbito resistenza no-
nostante la sorpresa per la freddezza quasi innaturale di quelle 
mani, e la portò con dolcezza ma decisione fino alla torre. Si 
sedettero vicinissimi sempre tenendosi le mani e lui, mentre 
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tentava invano di scaldargliele, rispose alla seconda domanda.
“Sono qui in vacanza. Tu piuttosto, come ti chiami e cosa 

ci fai qui?”
Ma lei non rispose a proposito: “Hai aspettato tanto e hai 

fatto bene a venire proprio ora, prima del temporale. L’incon-
trarci qui oggi era scritto nel nostro destino.”

Guardò il cielo verso il mare: del tutto limpido e senza una 
nuvola.

Ma lei con tutta evidenza conosceva bene le sue preoccupa-
zioni: “Il temporale arriverà da terra non dal mare. Non senti 
la calma assoluta dell’aria?” 

Lui osservò poco convinto il cielo del tutto celeste mentre 
lei continuava a ridere leggera.

“Mi chiamo Zarìa e qui io ci vivo da sempre. Sei strano tu! 
Forse qualcuno venendo a casa tua ti ha mai chiesto perché eri 
lì?”

Si guardò ancora bene intorno. Nonostante molto suggeris-
se il contrario si sentì abbastanza a suo agio. Lo stava prenden-
do in giro, pensò, e fece una delle sue risate mozze chiedendo: 
“E di cosa vivi qui?”

“Vivo scaldandomi, mi è sufficiente scaldarmi ogni tanto” 
mentre si avvicinava guardandolo con intensità.

Lui non si sottrasse e mentre sentiva l’odore della pelle di 
lei, forte, inebriante, rilanciò: “E con cosa ti scaldi?” 

 “Con l’amore.”
Lei aveva le labbra fredde come le mani, ma la bocca era 

tiepida e soprattutto molto sapiente. La sua mano sinistra fu 
guidata sul collo di lei, poi sulla spalla, i veli si aprirono da soli 
su quel lato fin sul seno prosperoso mentre dall’altro scesero 
fino alla vita; la sua carne tradiva il volto perché era soda come 
quella di un’adolescente. 

Vincenzo era stordito, ma non del tutto, e nel riprendere 
fiato si guardò ancora intorno sospettoso: nessuno. 

Lei si alzò lasciando per terra tutti i veli. Era uno spettacolo di 
bellezza e lui rimase una seconda volta con la bocca semiaperta. 
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Lo prese per mano e salirono gli scalini verso l’ingresso della 
torre. 

Lui non intuì nessun pericolo e si fece guidare fino al pri-
mo piano pur avendo una sensazione netta: non avrebbe mai 
potuto fuggire da lì. Da terra si alzava un nuvolone bianco 
come la panna, ma non poté farci caso perché appena lei lo 
toccò si sentì trascinare in basso da una forza irresistibile, si 
sdraiarono, si persero in un lungo delirio di sensi e... fecero 
di tutto...

Quando risollevò gli occhi sulla finestra poteva essere l’alba 
del giorno dopo ma era invece trascorsa poco più di un’ora. 
Si sentì un brontolìo lontano e il sibilo improvviso del vento. 
Lei si alzò di scatto e corse di sotto, lui s’infilò pantaloni e 
scarpe e fu giù in un attimo. Un tuono, adesso ben distinto, 
lo accolse. Il cielo si era fatto scuro, e rombi e saette salivano 
da terra verso il mare.

Fu come una visione: lei avvolta nei veli agitati dal vento 
sempre più forte stava sull’orlo del baratro e gli urlò qualcosa; 
per distinguere quelle parole il Duca le si avvicinò moltissimo, 
lei tese le mani e prese quelle di lui, lo tirò a sé, lo baciò e... lo 
spinse forte!

“Svelto, vai via. Via, prima della pioggia, va’ via!” 
“E tu?”
“Io resto sempre qui. Vai! Vai! Io torno col temporale.”
Allora lui si mise a correre giù saltando a zig zag tra i ce-

spugli, come se stesse schivando i fulmini e i tuoni sempre più 
fitti. Arrivò col fiatone in vista dell’auto, era sceso in meno di 
un quarto d’ora! In quel momento dei goccioloni cominciaro-
no a scendere e due lo colpirono proprio sotto gli occhi men-
tre apriva la portiera. Erano caldi ma non poté farci molto 
caso perché il rumore della pioggia sulle lamiere dell’auto si 
era fatto fortissimo; pensò sgomento se sarebbe o no riuscito 
a ripercorrere la stradina sterrata e sconnessa sotto quel nu-
bifragio, accese il motore e avanzò lento. 
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Questa volta aveva davvero il cuore in gola. Ad ogni buca 
più profonda presa sulla sinistra trasaliva pensando al burrone 
lì vicino e si portava sulla destra fino a sentire i cespugli sotto 
le ruote.

Quando realizzò di essere in salvo si sentì... peggio! Si accorse 
di essere bagnato sotto gli occhi ma sapeva bene di non aver 
pianto, non piangeva da quando aveva nove anni e si convinse 
fossero due lacrime mandate dal cielo da Zarìa; ma non si sen-
tiva male per lei, no, si sentiva male pensando a Chiara! 

 

IV

Era di nuovo sulla spiaggia e fissava ancora la torre. 
Una ragazza gli si sdraiò accanto: “Ehi Duca, stai ancora 

pensando a Chiara?”
Silenzio.
“É il primo grosso litigio tra voi? O ce ne sono già stati altri? 

... Rispondimi, ti farebbe bene.”
Niente.
“Dài bel tenebroso, questa è una situazione particolare, dài, 

rispondimi, per una volta non te la rovini la reputazione.”
Ancora niente, però lui si girò da supino a prono e guardò 

Silvia, anche se solo per un attimo. 
“Non ti vuoi sfogare un po’ con me?”
La guardò ancora, poi strizzò gli occhi: “La reputazione l’ho 

già persa tutta ieri l’altro.” 
“Già... Chiara urlava e t’insultava, ci siamo spaventati, ma 

era solo una lite tra fidanzati. Certo non abbiamo fatto una 
bella figura, ci avranno sentito tutti.” 

Strizzò ancora una volta gli occhi: “Non era una semplice 
lite, era un addio.”

“Ne sei convinto?”
Fece solo un leggero cenno di sì con la testa.
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“Ma perché non le hai detto niente? Perché non hai fatto 
nulla per fermarla mentre faceva le valigie? Perché non le hai 
chiesto scusa? Ti sei lasciato insultare senza reagire e questo 
secondo me l’ha fatta arrabbiare ancora di più.”

Questa volta scosse la testa in segno negativo: “Ho solo sa-
puto piangere.”

“L’hai fatta grossa, se Chiara ha un difetto grande è quello 
di essere gelosa e tu vai a farle le corna durante le vacanze. 
Com’hai potuto!? E perché poi glielo hai detto?!”

Strinse gli occhi più del solito: “Io dico sempre la verità, è 
una mia regola inderogabile. E con quella donna è stato irresi-
stibile, impossibile da evitare, ed è come non fosse stata realtà 
ma un sogno. Quando sono arrivato sul monte c’era una don-
na stupenda avvolta in veli bianchi ed era come se volasse. In 
quel momento non potevo pensare a nient’altro e nessun’altra 
per me esisteva al mondo. Forse se avessi pensato solo per un 
attimo a Chiara quella donna sarebbe scomparsa nel vento o 
giù nel burrone, ma nemmeno per un istante ho immaginato di 
tradire la mia ragazza.”

Lei era incredula: “Mi stai prendendo in giro?” 
“Per niente. Non so se ho sognato. ... Oggi comincio a pen-

sarlo: lei è rimasta là e la torre non ha porta, né infissi alle fine-
stre, né corrente elettrica, come può una donna vera stare lì? 
E poi avresti dovuto vederla sull’orlo del baratro, proprio con 
i piedi per metà nel vuoto, col vento forte e con tutti i veli im-
pazziti! Più ci penso e più credo di aver sognato... sì, mi sono 
addormentato e ho sognato... oppure ho fatto l’amore con un 
fantasma. Mai, anche guardando un’altra donna più bella di 
lei, mai ho pensato di tradire Chiara... appena in salvo dalla 
bufera ho pensato a lei, a Chiara, e mi son sentito morire.” 

Silvia era rapita dal racconto del Duca, lui non parlava mai 
di sé, e la sincera passione espressa era davvero coinvolgente.

“Ti prego di non dire niente a nessuno, nemmeno a Luca.”
Lei si sentiva ora come parte in causa: “Ma come ha potuto 

Chiara non tener conto di queste circostanze?”
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“Non le conosce.”
“Come!?!”
“Non ne sa niente.”
Si scaldò: “Non glielo hai detto?!?”
“Secondo te sarebbe cambiato qualcosa?”
“Luca mi ha tradito una volta e nemmeno così per caso 

come hai fatto tu, ma non voleva farmi del male, l’ho capito 
subito. Soprattutto ho capito il suo profondo dispiacere, mi 
voleva bene quanto e forse più di prima, e io l’ho perdonato.”

Il Duca questa volta chiuse forte gli occhi e fece una smorfia 
come se avesse sentito un dolore intenso, tanto da allarmare 
Silvia: “Ti senti male?”

Solo lui conosceva quel dolore, stava reprimendo il groppo 
in gola, non voleva piangere di nuovo: “Sto molto male, ma 
non è un male fisico, per me è molto peggio.”

Lei si mise a pensare e allora fu lui a parlare; rimessosi su-
pino e fissando la torre disse le ultime parole della mattina: 
“Oggi ho pianto per la prima volta in vita mia!”

V

“Mi dica signor Vincenzo.”
“C’è il nonno in casa, Rosaria?”
“Sì, è in casa.”
“Puoi chiedergli se vuol parlare con me, per favore?”
“Certo, aspetti qui.”
Appoggiato al muro Vincenzo si era già acceso una sigaret-

ta. Passarono tre minuti buoni, poi Rosaria apparve con due 
sedie e le sistemò a ridosso del muro. 

“È un segno buono signor Vincenzo, il Papa le concede l’o-
nore di sedere fuori accanto a lui, è segno di grande considera-
zione, è raro lo conceda. Prego, si sieda e aspetti.” 

Non sapeva con esattezza cosa chiedere, non si era prepara-
to nessuna domanda, e nell’attesa si mise a ripensare ai partico-
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lari dell’accaduto sul monte, e più ci pensava più la confusione 
tra sogno e realtà aumentava, tanto da ottenebrarlo.

L’attesa non fu breve, ma infine il Papa apparve. Vincenzo 
si alzò, salutò e si fece da parte dando modo al vecchio di sce-
gliere la sedia su cui mettersi, poi si sedette alla sua destra.

Non trovava niente da dire e tacque aspettando, l’altro acce-
se un sigaro; avrebbe voluto fumare un’altra sigaretta ma pensò 
potesse essere irrispettoso e rinunciò.

Solo dopo diversi minuti di tirate calme e solenni il vecchio 
ruppe il silenzio e chiese senza voltarsi: “Sei stato sul monte lo 
stesso giorno in cui hai parlato con me?” 

“Sì.”
Fino ad allora il Papa metteva e toglieva il sigaro dalla bocca 

ad intervalli molto regolari, ma sentito questo tenne il sigaro 
in bocca assai più del solito, si girò e strizzò gli occhi proprio 
nella stesso modo del Duca: si fissarono con intensità e a lungo.

Poi il vecchio si appoggiò al muro e cominciò a parlare: “Pri-
ma della seconda guerra mondiale viveva nella torre una donna 
greca. Nessuno sa come vi era arrivata, ma tutti sapevano di cosa 
vivesse, faceva la prostituta. Ma lo faceva alla sua maniera, non 
era una prostituta volgare, non si concedeva a molti ma solo a 
chi le andava a genio, ed era così bella e fiera da mettere tutti in 
soggezione. Si andava da lei con rispetto, si obbediva a un suo 
eventuale no. ... Si diceva anche potesse vedere il passato e il 
futuro degli uomini. Un giorno si presentò là un uomo sposato, 
ebbene, pur non conoscendolo, lo scacciò in malo modo, e dopo 
di allora nessun uomo sposato andò mai lassù. Poi, nella prima-
vera del ’40 le accadde l’imprevedibile: s’innamorò, ricambiata, 
di un giovane di una cittadina qui vicino, e lui andò a vivere nella 
torre insieme a lei. La vita divenne più dura, perché lui non era 
ricco e lei così si ritrovò molto più povera; ma non se ne cruc-
ciava perché l’amore la nutriva e la riscaldava, così diceva. Ma la 
tragedia arrivò: il giovane doveva partire soldato e i carabinieri, 
saputo dov’era, andarono a prenderlo. Quando lo portarono via 
lei si sentì morire, lui non sarebbe più tornato, la guerra l’avreb-
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be inghiottito, questo sentì... e allora si vestì di un velo bianco e 
si precipitò giù nel baratro.

Il Papa abbassò in silenzio la testa, forse chiuse gli occhi, 
poi riprese: “Il suo corpo non venne mai ritrovato e ora nei 
momenti prima delle tempeste c’è chi la scorge camminare e 
roteare intorno alla torre.” 

Il vecchio si girò e poté vedere denti e gola del suo ascolta-
tore immobile. Poi riprese: “Ma non è questo il fatto più grave. 
Tu ora sei qui vivo, ma questo non era scontato. Per quattro 
volte, a distanza di circa dieci anni l’una dall’altra, un giovane 
della tua età è morto precipitando dal monte sulla scogliera e 
questo sempre durante un temporale. Non ce li ho mai manda-
ti io, bada bene, solo a te io ho dato le indicazioni, ma per po-
terti dare anche gli avvertimenti. Ma disperavo per te, ti avrei 
di certo saputo morto di lì a poco, e invece...” si girò ancora 
guardandolo: “eri proprio lì?” e aspettò una risposta.

Vincenzo aveva una pelle d’oca così spessa da essere costret-
to a strofinarsi le braccia e non riuscì a trattenere un tremito 
con la testa. Poi pensò all’ultimo abbraccio avuto sul monte e 
si rasserenò almeno in parte: “L’ho vista.” 

Il vecchio strizzò forte gli occhi e restò in attesa.
“Siamo stati insieme, ma lei mi vuole bene, non mi voleva 

far morire.” 
“Perché lo dici?”
“Sulle prime ho avuto l’impressione mi volesse attirare nel 

precipizio, ma mi son ricordato dei suoi avvertimenti e sono 
stato prudente, non mi sono lasciato convincere ad avvicinar-
mi, però alla fine ho rischiato davvero tantissimo perché l’ho 
abbracciata proprio sull’orlo del baratro, sarebbe stato facile 
per lei farmi precipitare, ma non l’ha fatto, anzi!, un forte col-
po di vento stava per buttarmi giù ma lei mi ha spinto verso 
terra e mi ha urlato di andar via.”

Questa volta fu il Papa ad accusare la pelle d’oca: “Sei stato 
con lei dentro la torre?”

“Sì.”
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Vincenzo vide una lacrima rimpiattarsi lesta dentro il fitto 
della barba bianca, ma fece finta di non aver visto niente e cer-
cò di sdrammatizzare: “Ma non sarà tutta suggestione? Il posto 
è magnifico e chissà quante persone andranno lassù, soprattut-
to uomini, senza dir niente a nessuno. Il temporale è arrivato 
improvviso e il vento soffiava forte, non è impossibile essere 
spinti giù... e ci sono delle frane ogni tanto, l’ho visto bene.”

Il vecchio non lo guardò e lui continuò: “Io non credo ai 
fantasmi e anche se ci credessi come farebbe un fantasma ad 
essere così tangibile? Io mi sono addormentato ed ho sognato 
tutto, questa è la spiegazione più plausibile.”

L’altro scosse allora appena la testa di lato e affermò in tono 
definitivo: “Era avvolta in veli bianchi. Ha capelli corvini, e 
occhi neri capaci di trapassarti.” 

Il Duca cercò ancora qualcosa a cui appigliarsi: “Era una 
tipica bellezza mediterranea, e qui siamo in mezzo al mediter-
raneo, non potevo sognare una vichinga bionda con gli occhi 
azzurri.”

“Non potrai convincermi mai e sarà facile per me convin-
certi.”

A Vincenzo venne un dubbio: “Scusi, ma lei come fa a sa-
pere com’è quella donna? Lei era uno dei suoi... diciamo... fa-
voriti?”

Una mano lasciò la barba, s’infilò in una tasca e ne tirò fuori 
una fotografia, vecchia ma ancora nitida. La foto cambiò di 
mano e di nuovo si poterono contare tutti i denti di chi la guar-
dava, Vincenzo non ci poteva credere, era stordito: “Acciden-
ti! Ma questo sembro io!” 

“No, non sei tu... sono io durante la guerra.”
Il vecchio dette tempo al giovane per capire da solo la verità.
Ma non ci volle tanto: “Ma allora... di te!! Lei si era inna-

morata di te!!”
“Sì, proprio di me. Mi amava alla follia e così io amavo lei. 

Era quasi una veggente, ma la disperazione per la mia forzata 
partenza per la guerra falsò la sua percezione del futuro. 
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L’amore a volte fa brutti scherzi, altera la nostra visione... se 
solo mi avesse aspettato...” e la barba si bagnò ancora, stavolta 
in maniera assai più copiosa.

“Ma perché non sei mai stato lassù prima di un temporale?”
“Nelle belle giornate ci andavo spesso, ma solo nel ’60, 

quando il secondo giovane cadde dal monte, si sparse questa 
leggenda ed io andai lassù nel momento giusto... e la rividi!” 
Il vecchio pianse ancora e dovette riprendere tra i singhiozzi: 
“Ma lei non mi riconobbe!!! Forse perché ero già quasi calvo 
e con la barba... mi scacciò come un estraneo, anzi come uno 
sposato e in effetti lo ero.”

Il Duca era esterrefatto.
Ma poi ragionò: “E nessun altro l’ha mai vista?”
“Nessuno. Salvo i giovani morti credo.”
“Ma tutto può essere spiegato col sogno: solo tu, conoscen-

dola, l’hai sognata mentre ti scacciava perché sapevi di averla 
come tradita sposando un’altra.”

“E tu?” sottolineò il Papa con forza.
“Sono stato suggestionato dalle tue parole e ho solo sognato.”
Ci fu una lunga pausa, poi la voce del vecchio riprese: “Ac-

cade lassù qualcosa di reale... eppure c’è di mezzo un fanta-
sma! Il fantasma è vero, entra in noi col sogno, entra col sogno 
nella nostra mente. I pensieri in quanto tali sono reali e viviamo 
la situazione come se fossimo svegli, non c’è differenza. Ai gio-
vani lei appare in sogno, entra nei loro pensieri e tutti davvero 
l’hanno vista, tutti si sono alzati, le sono andati incontro, forse 
l’hanno abbracciata e poi chissà, forse non riconoscendoli... 
li ha lasciati precipitare. Tu invece... per la somiglianza ti ha 
scambiato con me.”

Il Papa fece una lunga pausa poi il tono divenne definitivo: 
“Io lo so per certo, il fantasma è vero e reale, mi ha dato uno 
schiaffo, ne ho avuto dolore e la guancia arrossata, anche se 
il dolore ancora più reale e tanto più forte ce l’ho nell’anima. 
Tanto forte da sospettare con terrore sia infinita la sua durata, 
temo non mi passerà neppure nell’aldilà.”
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Il Duca era però davvero un duro ed insistette sulla sua tesi, 
anche se lo faceva per convincere se stesso: “Lo schiaffo te lo 
sei potuto dare da solo durante il sogno...” 

“NO,” per la prima volta fu il Papa a sgranare gli occhi e a 
fare la voce grossa “tu hai vissuto davvero l’incontro con lei! 
I fantasmi esistono e possono essere reali.” Ma tornò subito al 
suo tono calmo: “Aspetta qui. Te ne convincerai.”

Si alzò, entrò in casa e ne uscì poco dopo con un biglietto: 
“Leggilo solo dopo la partenza e te ne convincerai: io! ho ra-
gione. Ora va’, mi hai rinnovato un dolore fortissimo ma... non 
poterla ricordare sarebbe un dolore cento volte più forte.”

“Sono io a dover ringraziare lei, forse le devo la vita e non 
me lo scorderò mai.”

“Non forse, tu me la devi!”

VI

La tendina della finestra al piano di sopra era appena alzata. 
In quel momento cinque giovani stavano uscendo di casa con 
le valigie, pronti ad essere accompagnati al non lontano aero-
porto. Aldo e Daniela battibeccavano come al solito, Silvia e 
Luca erano abbracciati e intercalavano ogni parola con amore, 
l’ultimo taceva.

Il minibus arrivò puntuale. Vincenzo fu l’unico a volgere 
lo sguardo verso quella finestra per vedere una barba bianca, 
anche se non vi colse sopra il guizzo dell’ultima lacrima. Mise 
la mano al taschino per assicurarsi di avere ancora il prezioso 
biglietto e solo dopo averlo sentito sotto la stoffa salì e chiuse 
la portiera, da lì a poco lo avrebbe letto.

* * *

Mentre aspettavano d’imbarcarsi dei nuvoloni altissimi si ad-
densavano nel cielo. Salirono tutti sull’aereo e Vincenzo andò 
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come al solito al finestrino, aveva accanto Silvia e Luca mentre 
Daniela e Aldo erano dietro. 

“Il capitano dà il benvenuto a bordo. Un temporale in arri-
vò farà vibrare l’aereo poco dopo la partenza ma il tempo sarà 
ottimo per tutto il resto del volo...”

“Ci sarà da ballare, il cielo è davvero nero, guardate là.”
“Fifona.”
“Fifona sì, senti chi parla.”
“E smettetela di litigare sempre voi due.”
“Se si balla un po’ è più divertente.”
“Cosa ne dici, Duca?”
L’aereo era appena decollato ma Vincenzo era come fosse 

fuori, di lì a poco sarebbero infatti passati sopra la torre; la vide 
prima deformata dal bordo del finestrino, poi sempre più niti-
da, ma subito dopo si sentì il cuore in gola e afferrò Silvia per 
un braccio: “Silvia, guarda accanto alla torre! C’è una donna! 
La vedi?” 

Silvia si sporse. Una macchia bianca dai bordi svolazzanti si 
era spostata dalla torre verso il precipizio, vi si era soffermata 
un po’, poi parve voltarsi come per seguire l’aereo, infine cadde 
nel vuoto. 

La ragazza era perplessa: “Ho visto qualcosa di bianco... ha 
fatto un giro sul bordo e poi è caduto. Daniela tu l’hai vista 
spostarsi fino al bordo?”

“Sì, ha fatto due giri prima di cadere ma forse era... forse un 
telo, un grosso rotolo di carta o chissà cos’altro.”

Il Duca si pentì di aver chiamato Silvia a voce alta davanti 
a tutti e tacque le sue ragioni. Gli venne in mente il biglietto, 
lo prese e lo aprì. Alla pelle d’oca ormai si stava abituando ma 
leggendo quella segreta verità un brivido come quello di alcuni 
giorni prima gli fece scuotere la testa: “La nostra Zarìa è bellis-
sima” c’era scritto grande, e sotto, più piccolo: “e ha un grosso 
neo sul seno destro”... era vero!
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VII

Ormai riusciva soltanto a stare sdraiato sulla spiaggia a guarda-
re la cima del monte. Il cielo si fece scuro con insolita rapidità e 
accanto alla torre apparve un punto bianco scosso dal vento; si 
spostò un po’, poi cadde nel vuoto, ma cadendo si fece sempre 
più vicino ... più vicino ... più vicino! Era lei! Zaria! Avvolta in 
veli candidi stava venendo su di lui, lo raggiunse sempre volan-
do, gli appoggiò una mano sul petto, era bagnata e si svegliò di 
soprassalto!

Ma si rese subito conto: “Silvia! Sempre gli stessi scherzi!”
“Saranno sempre gli stessi, ma per la prima volta ti ho fatto 

fare un bel salto, era l’ora!”
Settembre era molto caldo quell’anno ed erano sulla solita 

spiaggia vicino alla loro città.
Il Duca si ricompose mentre Silvia si fece seria: “Vincenzo, 

hai davvero chiuso con Chiara?” 
“Sì. Ho una sola parola io.”
“Quando gliel’ho raccontata Chiara non ha creduto alla tua 

storia.”
Alzò le spalle: “Lo sapevo. Ma non ha nessuna importanza.”
“Ma perché non hai tentato di spiegarti con lei?” Lui le fece 

un cenno come di rimprovero. “Sì, è vero, me lo hai già spie-
gato, scusa.”

“Silvia, io dico sempre la verità. L’ho detta anche stavolta e 
posso provarlo.”

“Puoi provarlo?” 
“Giudica tu: quella macchia bianca vicino alla torre, ha fatto 

dei movimenti prima di cadere?”
“Certo! Ha fatto un mezzo giro e poi si è spostata verso il 

bordo...”
“E ti ha dato l’impressione di una cosa pesante?”
“No, era qualcosa di leggero. Secondo Daniela poteva esse-

re un telo mosso dal vento.” 
“Sì, ma poi ti ricordi com’è caduto? Come qualcosa di leg-
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gero portato dal vento o come qualcosa di pesante, come se 
dentro a quel telo ci fosse un corpo?” 

Silvia trasalì: “È vero!!! Non ci avevo pensato. È impres-
sionante, sì, appena fuori dal bordo quella cosa è caduta giù a 
piombo!”

“C’è davvero uno strano fantasma lassù... il fantasma di una 
donna morta per amore... e nei giorni di tempesta diventa una 
donna reale.”

“Ma allora a maggior ragione, perché non spiegarlo a Chia-
ra!”

Lui strinse forte gli occhi e pur senza arrabbiarsi scandì con 
estrema decisione: “Chiara non me lo ha chiesto il perché! E 
non è stata capace di leggere il mio pianto! Diceva di amarmi 
ma non si è accorta di un’enormità: per la prima volta nella sua 
vita Vincenzo Franzini piangeva... e davanti a qualcuno! Per 
qualcuno! E quel qualcuno era lei, Chiara. Da parte mia erano 
le scuse più colossali mai fatte! Ma lei non se n’è accorta, e 
quella Chiara mi ha fatto paura! Ho sottovalutato quanto una 
persona pur intelligente possa essere cambiata in peggio dalla 
gelosia. Non voglio avere accanto per tutta la vita una persona 
così, questo è tutto.”

Ritornarono in silenzio e solo Silvia poteva interromperlo: 
“Tornerai un giorno sulla torre?”

“Amavo Chiara, ma mi ha deluso in modo per me insoppor-
tabile; anche l’altra donna mi ama, lo sento, e la tentazione di 
rivederla è forte...” e qui fece una delle sue mezze risate “ma 
credo non sia tanto intelligente innamorarsi di un fantasma.”

“Allora non tornerai più.”
“La sento, te l’ho già detto. Spesso. Di notte la sento. E 

quando mi trovo soprappensiero la sento. E nel vento sento 
anche la sua voce... e la sua voce mi chiama!”

Lui guardava dritto in alto senza battere ciglio, e sorrideva 
appena. Silvia lo fissava muta aspettando una risposta definiti-
va. Il Duca fece un mezzo sorriso e strinse forte gli occhi: “Se è 
già scritto debba ritornare come potrò non farlo?”
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“Quindi ci tornerai!”
Si sdraiò con la testa appena sollevata come a guardare la 

torre: “Chi mai può sapere se le cose sono già scritte.”
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