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Introduzione

In Paesaggio e letteratura (2005), Michael Jakob rileva nei momenti stori-
ci di crisi una possibilità di modernizzazione della coscienza paesaggistica. 
Quando il mondo si disgrega, l’esperienza del paesaggio diventa un modo 
per riordinare la realtà. Questo processo è legato di necessità al soggetto, 
che non solo si trova impegnato a gestire una situazione di disorientamen-
to, ma incide sulla costruzione del paesaggio stesso, scoprendo intanto la 
propria identità. Si tratta di un «lavorìo culturale» che da privato si tra-
sforma in «sforzo collettivo», in metodo di conoscenza universale 1. Proprio 
la continua ridefinizione del rapporto tra elemento oggettivo e soggettivo 
marca il racconto del paesaggio letterario, che può definirsi moderno dal 
Settecento, il secolo in cui l’esattezza delle scienze naturali si fonde con il 
secondo aspetto, quello personale della pratica estetica. Più la totalità si 
rivela amorfa, più il soggetto mette in atto un processo di umanizzazione 
dei frammenti paesaggistici, alla ricerca di un senso che trascenda l’inter-
pretazione locale. È una risposta al disordine a cui fa riferimento anche 
Massimo Quaini in un saggio appena di un anno successivo, L’ombra del 
paesaggio, dove si auspica che la crisi venga affrontata dal soggetto risco-
prendo nel paesaggio «sogni ed emozioni» utili a risolvere «i problemi del 

1	  Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, p. 227. Sul ruolo del soggetto 
nella definizione del paesaggio si vedano anche Franco Farinelli, L’arguzia del paesaggio, in Id., I segni 
del mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1992, 
pp. 201-210; e Giulio Iacoli, Il verde d’Italia. Orientamenti critici recenti intorno al paesaggio lettera-
rio, in N. Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, Firenze, 
Firenze University Press, 2016, pp. 37-53. Di paesaggio come strumento interpretativo della realtà ha 
parlato anche Anna Dolfi, Il paesaggio tra le righe. Percorsi con gli scrittori della modernità, Firenze, 
Olschki, 2026, in riferimento alla Liguria di Montale e Caproni, alla Firenze di Luzi e Parronchi, alla 
Sardegna di Dessì, alla Ferrara di Bassani e alle città europee di Tabucchi.
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nostro tempo» 2. Questi tre aspetti, crisi, azione del soggetto e processo 
universalizzante, risultano centrali per delineare il paesaggio moderno in 
letteratura.

In particolare, sono fattori che si applicano in maniera esemplare alla 
produzione di Filippo Burzio, personalità poliedrica, divisa tra scienza e 
letteratura, che porta con sé la tradizione sette-ottocentesca del suo Pie-
monte, ma del tutto inserita nelle contraddizioni storico-politiche della 
prima metà del Novecento. Laureato in Ingegneria al Politecnico di To-
rino, Burzio insegna Meccanica razionale presso l’Accademia Militare di 
Artiglieria e Genio della stessa città, dal 1928 al 1943; eccelle negli studi 
di balistica, scrive una biografia su Lagrange. Al contempo, matura una 
consapevolezza letteraria che si lega ad Alfieri, De Amicis, Thovez, Gozza-
no, lontana dagli artifici dannunziani ed esercitata piuttosto nella scrittura 
giornalistica degli eventi in presa diretta (è direttore della «Stampa» nel 
1943 e poi dal luglio del 1945 fino alla morte, nel 1948) 3. 

A partire dalle opere di carattere paesaggistico dell’autore, Ginevra − Vita 
Nuova (1920), in cui, come si vedrà, il racconto del viaggio verso la Svizzera 
si sviluppa attraverso la polarità oggettivo-soggettivo, passando per Piemon-
te (1938), dove ben si rileva la sintesi tra locale e globale, privato e colletti-
vo, fino ad Anima e volti del Piemonte (1947), con una impronta storica più 
spiccata, si sono individuate delle costanti che fanno di Burzio il punto di 
snodo di una linea piemontese specifica, che frequenta gli orizzonti alfie-
riani e deamicisiani approdando a Giovanni Arpino. Lo scopo del presente 
lavoro, che ha preso avvio tra le carte dell’Archivio Filippo Burzio presso la 
Fondazione di Torino dedicata all’autore, non è solo analizzare il modo con 
cui il paesaggio piemontese è stato rappresentato, ma distinguere in senso 
più ampio un humus intellettuale comune che ha reso possibile la descrizione 
della realtà secondo delle coordinate peculiari, storiche, politiche, cultura-
li, sociali o antropologiche. Il paesaggio diventa una formula interpretativa 
all’interno del testo, un paradigma di conoscenza di sé e del mondo.

2	  Massimo Quaini, L’ombra del paesaggio. L’orizzonte di un’utopia conviviale, Reggio Emilia, 
Diabasis, 2006, p. 12. Sull’opera di Quaini si veda R. Cevasco, C. A. Gemignani, D. Poli, L. Rossi 
(a cura di), Il pensiero critico fra geografia e scienza del territorio. Scritti su Massimo Quaini, Firen-
ze, Firenze University Press, 2021, in particolare il contributo di Anna Marson, Massimo Quaini, 
studioso del paesaggio, pp. 155-169. Il paesaggio letterario della modernità come espressione della 
crisi è un’idea che viene ripresa anche in M. Pala, R. Puggioni (a cura di), Paesaggi letterari e contesti 
geo-culturali, Firenze, Franco Cesati, 2021, in particolare alle pp. 9-29. Il tema è declinato in senso 
artistico, con una specifica attenzione per la poetica dello sguardo, in Giorgio Bertone, Lo sguardo 
escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale [1999], Milano, Edizioni Ghibli, 2026.

3	  Sulla vita dell’autore si veda Paolo Bagnoli, Una vita demiurgica. Biografia di Filippo Burzio, 
con la bibliografia degli scritti (1909-2003), Torino, UTET, 2011, in particolare le pp. 1-48.

PAESAGGIO E COSCIENZA MODERNA. BURZIO (PAVESE) ARPINO6
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Primo aspetto da considerare in prospettiva paesaggistica: la crisi. Già 
negli anni venti, dopo il conflitto mondiale, Burzio formula la sua teoria del 
demiurgo, una figura in cui si conciliano le esigenze morali con gli ideali pra-
tici, per un superamento della crisi di valori che interessa l’Europa a questa 
altezza. Ai generali contrappone il demiurgo saggio e distaccato, simile a Ca-
vour e Giolitti, fino a concepire una forma di governo monarchico-liberale, 
che risale alla tradizione della classe politica piemontese. L’autore tenta di 
riportare ordine in una realtà tumultuosa, a cui sente di non appartenere, 
attingendo proprio alla sua coscienza di individuo per opporsi al regime fa-
scista. Secondo aspetto, dunque: l’azione del soggetto. Burzio, ancora a ca-
vallo tra i due secoli, in senso spirituale più che biografico (nasce nel 1891), 
fa convivere il soggetto, che di solito domina la scena novecentesca, con la 
tensione all’oggettività, alla descrizione pura della realtà. 

In altre parole, insegue un tipo di pensiero totale, che appare moderno 
nella misura in cui riesce a unire l’approccio razionale di stampo illumini-
sta e quello romantico, caratterizzato da una dimensione più idealistica e 
partecipativa. Rispetto a tale attitudine, il paesaggio piemontese si dimostra 
cartina al tornasole dell’aspirazione burziana all’equilibrio, se è vero che l’e-
mozione suscitata dalle vedute, tra montagne e scorci urbani, va di pari passo 
con il rigore descrittivo. L’autore interseca la linea orizzontale dell’oggettivi-
tà, di retaggio premoderno, alla verticalità del soggetto che esplora le viscere 
dell’ambiente dove ha messo radici, facendo affiorare la pulsione del singolo 
in direzione però di una apertura all’intera società. Ecco il terzo aspetto: 
l’universalizzazione del frammento esistenziale o locale, legato alle radici.

Fissati tali puntelli interpretativi, appare più facile tracciare un itinera-
rio del paesaggio letterario piemontese che passa per Marziano Bernardi, il 
quale introduce l’edizione di Piemonte del 1965, uscita per i tipi della Teca, 
e scrive entusiasta una lettera a Burzio, il 5 aprile 1947, quando riceve Anima 
e volti del Piemonte: ritrova «sensazioni, lontananze spirituali così simili a 
certe altre sue, nate vissute svanite (meno il ricordo) nello stesso ambiente», 
certificando la consonanza d’ispirazione 4; e poi per Arrigo Cajumi, Augu-
sto Monti, fino a Giovanni Arpino, cui qui è dedicato il secondo capitolo. 
A sancire il rapporto con la tradizione burziana è anzitutto la prefazione di 
Arpino a Piemonte. Tempi, luoghi e figure, il volume dove confluiscono Pie-
monte e Anima e volti del Piemonte, pubblicato nel 1979 dall’editore bolo-
gnese Massimiliano Boni. Entrambi gli autori fanno del contrasto la matrice 
della loro narrazione: se Burzio mette in rilievo l’opposizione tra complessità 

4	  La lettera di Bernardi a Burzio, su carta intestata, è conservata presso l’Archivio della Fonda-
zione Filippo Burzio, a Torino (segnatura AB 1725). Il testo è dattiloscritto, la firma è stata fatta a penna.

Introduzione
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e omologazione, nel caso arpiniano il racconto antitetico della città e della 
campagna segna una differenza antropologico-sociale, che corrisponde a 
una progressiva divaricazione tra tradizioni locali e modernità. 

Burzio intercetta il cambiamento che il progresso porta con sé, Arpino 
convalida i risultati. È in reazione ai modelli uniformanti della società che 
si assiste a un recupero graduale della componente folclorica, accennata in 
Burzio, ma che diventa palese quando nel 1982 esce per la Mondadori un 
volumetto di Fiabe piemontesi, scelte da Gian Luigi Beccaria e con tradu-
zione di Arpino dal dialetto. Proprio la fiaba, espressione della cultura po-
polare e però in grado di veicolare significati universali, al di là dell’habitat 
dove nasce, si rivela sintesi di un cosmopolitismo locale che oggi più che 
mai, nell’epoca dell’estrema globalizzazione, può rappresentare un modello 
di conoscenza identitaria.

Arpino è il punto di arrivo di un piemontesismo originale, ben caratteriz-
zato, che si stava spegnendo, tanto che nell’introduzione al libro fotografico 
Uno spazio chiamato Torino (1974) l’autore si interroga sul destino della città 
nell’arco di una decina di anni. Accanto alle immagini, il volume propone 
una scelta di testi di accompagnamento. Tra gli scrittori selezionati compaio-
no Burzio, Bernardi, Monti e, con ben tre estratti da Lavorare stanca (1936) e 
Il mestiere di vivere (1952), Cesare Pavese. La presenza pavesiana, da cui non 
si può prescindere, ha reso necessaria un’indagine, portata avanti nella parte 
conclusiva di questa ricerca, sul valore del paesaggio nelle opere dell’autore, 
in modo da comprendere se ci siano consonanze con la tradizione piemon-
tese che si è individuata. 

Va detto subito che Pavese resta un unicum. Il suo percorso paesaggistico 
sfuma i contorni della storia, considera di sguincio la politica, risolvendosi 
alla fine, con La luna e i falò (1950), in una sintesi mitico-antropologica che 
si sviluppa dal soggetto più che dalla specificità della regione. Anzi, a Pave-
se si è qui associato il termine «metapaesaggio», ossia un paesaggio privato 
che penetra in quello reale, legato a una cultura di matrice europea, persino 
universale. In una lettera a Fernanda Pivano del 1942, Pavese precisa infatti 
che «descrivere» i «paesaggi è cretino. Bisogna che i paesaggi − meglio, i 
luoghi, cioè l’albero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone, ecc. − vivano come 
persone, come contadini, e cioè siano mitici» 5. L’autore non tocca mai dav-
vero la linea burziano-arpiniana, e però le si accosta, non solo per il conti-
nuo confronto tra poli opposti, come astratto-concreto, soggettivo-oggettivo, 
privato-collettivo, città-campagna, ma anche per una forma di umanesimo 

5	  Cesare Pavese, Lettere (1926-1950), vol. II, a cura di L. Mondo, I. Calvino, Torino, Einaudi, 
1968, p. 426.

PAESAGGIO E COSCIENZA MODERNA. BURZIO (PAVESE) ARPINO8
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che passa dal paesaggio in quanto possibile strumento di espressione au-
tentica del sé, di ricerca conoscitiva della realtà contro modelli omologanti. 
Se Burzio sa aggiungere profondità all’orizzonte paesaggistico, grazie a uno 
sguardo verticale che interseca l’evoluzione orizzontale del progresso, tocca 
a Pavese dare tragicità mitica alla parabola umana che si svolge in Piemonte 
e nel mondo, e ad Arpino ratificarne gli effetti per trovare soluzioni future, 
senza dimenticare le colline o la città da cui si è partiti.

Introduzione
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1. FILIPPO BURZIO

1.1  Paesaggio ossimorico. Una coordinata moderna

Per capire a pieno il ruolo del paesaggio nell’opera di Filippo Burzio, oc-
corre prendere le mosse dalla raccolta Piemonte (Società Subalpina Editrice, 
1938), in cui l’autore riunisce i suoi scritti sulla regione, con una parentesi 
valdostana. In particolare, è necessario esaminare subito il pezzo conclusi-
vo. Mentre riflette sull’Uomo e il suo ambiente, Burzio precisa che avrebbe 
potuto intitolare il capitolo Io e il Piemonte, ma vi ha rinunciato in nome 
di una «doverosa modestia» 1. Non si tratta però solo di questo: la scelta di 
non rendere esplicito il ruolo del soggetto, sebbene esso sia centrale lungo 
tutto lo svolgimento dei testi, rivela la volontà burziana di occuparsi più in 
generale dell’essere umano immerso nel suo habitat, così da fare spazio a 
considerazioni universali, oggettive. Proprio di «libro oggettivo», che «lascia 
salve le proporzioni del reale», parla Giorgio Calcagno nello scritto prefato-
rio all’edizione di Piemonte del 1993, uscita per i tipi della UTET all’interno 
delle Opere di Filippo Burzio, curate dalla Fondazione a lui dedicata 2. Burzio 
stesso definisce l’ambiente come un luogo «fisico e morale, paesistico e stori-
co», esprimendo bene la matrice dicotomica che plasma l’idea della regione, 
in equilibrio tra analisi e sintesi, locale e globale, identità privata e collettiva 3.

A ben vedere, le parole dell’autore sono vicine a quelle che si trovano 
nella legge a protezione del paesaggio voluta da Benedetto Croce all’inizio 

1	  Filippo Burzio, L’uomo e il suo ambiente, in Id., Piemonte [1938], illustrazioni di M. Boglione, 
prefazione di G. Calcagno, Torino, UTET, 1993, pp. 157-160, a p. 157.

2	  Giorgio Calcagno, Prefazione a Piemonte cit., pp. XI-XV, a p. XI.
3	  Sul paesaggio e la sua storia si veda P. D’Angelo (a cura di), Estetica e paesaggio, Bologna, il 

Mulino, 2009; e dello stesso autore Il paesaggio. Teorie, storie, luoghi, Roma-Bari, Laterza, 2021.
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degli anni venti, dove la tutela viene prescritta tenendo conto della «bel-
lezza naturale» e della «relazione con la storia civile e letteraria» 4. Non si 
è utilizzato per caso il termine «paesaggio»: nonostante la tensione narra-
tiva di Burzio offra una visuale concreta, effettiva, del rapporto tra l’esse-
re umano e ciò che lo circonda, in senso complessivo, emerge in maniera 
marcata una componente naturale e antropica che giustifica qui la scelta 
di ricorrere alla formula paesaggistica in sostituzione del più neutro «am-
biente». Come spiega Niccolò Scaffai, riprendendo la prospettiva di Jakob, 
«la nascita del paesaggio avviene infatti attraverso il soggetto», che dal 
contesto si rivolge alla propria interiorità, per poi tornare con lo sguardo 
all’esterno tramite una consapevolezza nuova 5. L’ispirazione burziana si 
dimostra erede di una sensibilità settecentesca, protoromantica, quella 
delle immagini e delle vedute, e tuttavia si fa interprete rigorosa dei tempi 
moderni, intercettando orientamenti che si svilupperanno solo a partire 
dagli anni cinquanta del Novecento.

Burzio è un pensatore aggiornato, cosmopolita nei suoi tempi e nei suoi 
luoghi. Da una tale disposizione, ossimorica solo in apparenza, si intende ini-
ziare l’analisi delle modalità con cui l’autore racconta l’ambiente-paesaggio, 
in particolare piemontese, da considerare un nucleo di possibilità ermeneuti-
che più ampie. Quando Burzio rivendica la sua appartenenza alla schiera dei 
«sedentari» provinciali, vincolati alla «piccola patria», sembra porsi in op-
posizione rispetto alla modernità a lui contemporanea, dinamica, che spazza 
via ogni sentimentalismo e «lucida» le «strade» 6. Pare un tipo di localismo 
nostalgico, al limite privatamente emotivo, che in realtà si rivela profetico di 
una coscienza della complessità propria piuttosto dell’altra metà del secolo. 
Alle soglie della seconda guerra mondiale Burzio ha la convinzione che il 
«terzo fenomeno fondamentale» della sua epoca, insieme al progresso tecni-
co-scientifico e al declino spirituale, è la resistenza di una «religione terrena 
del tempo», che ha la meglio sul qualunquismo internazionalista 7. Si tratta 
del «disgusto» per la corsa all’«indifferenziato, all’uniforme, al monotono» 
e, all’opposto, dell’«amore dell’uomo per la varietà del mondo» 8: tutti rischi 

4	  Si tratta della legge dell’11 giugno 1922, n. 778. L’articolo 9 della Costituzione italiana ri-
badirà il legame tra paesaggio e dimensione storico-artistica: «La Repubblica tutela il paesaggio e il 
patrimonio storico-artistico della nazione».

5	  Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci,  
2017, p. 24.

6	  F. Burzio, L’uomo e il suo ambiente cit., pp. 157-158. Raffaello Franchi aveva fatto di questo 
valore-mito una sorta di bandiera: cfr. il suo L’Europeo sedentario (polemica), Firenze, Edizioni di 
«Solaria», 1929.

7	  Ivi, p. 158.
8	  Ibidem.

PAESAGGIO E COSCIENZA MODERNA. BURZIO (PAVESE) ARPINO12
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e reazioni legati al processo di globalizzazione, che a più ondate modifica le 
coordinate spazio-temporali del nostro habitat.

Burzio vive in un mondo che in parte è già stato toccato sul finire del se-
colo precedente dall’azione livellante dei cambiamenti economici, politici e 
dei mezzi di trasporto, dal treno all’automobile. Alla logica efficace ma peri-
colosa del tutti per uno e nessuno per tutti l’autore reagisce, dimostrandosi 
per questo aspetto un antimoderno alla Compagnon, privo di entusiasmo 
verso i tempi moderni e perciò moderno suo malgrado 9. Arturo Colom-
bo lo colloca persino tra gli «eretici» e i «dissidenti», ossia tra coloro che 
non hanno mai avuto «atteggiamenti dogmatici», compiendo scelte libere e 
«personalissime» 10. È questo scarto ermeneutico rispetto alla cultura egemo-
ne a rendere l’autore un pensatore compiuto, paradossalmente attuale oggi, 
nell’epoca della complessità in cui le pratiche della conoscenza si giocano 
sull’equilibrio precario tra specializzazione e omologazione. Non stupisce 
che sia proprio il paesaggio, luogo in relazione costante e necessaria con 
l’attività umana, a portare i segni della sintesi dualistica che si palesa nella 
salvaguardia delle differenze all’interno di un «senso cosmico di unità» 11. 
Mentre descrive montagne, alberi e fortezze, Burzio circoscrive uno spazio, 
lo riempie di sé, e però lo consegna al pubblico come un quadro aperto a 
suggestioni collettive, storiche e culturali. In cerca di una sua Weltanschau-
ung, l’autore si apre a una spiritualità capace di trascendere il singolo e di 
farsi filosofia gnoseologica, sulla scia del pensiero hegeliano mediato da Cro-
ce e Giovanni Gentile, per cui lo Spirito informa la Storia.

Ciò è confermato dalle recensioni che appaiono sui giornali nei primi 
mesi del ’39, dove viene sempre messo in risalto il concetto di spiritualità, 
che diventa atto concreto in grado di coinvolgere l’altro, la realtà. Marzia-
no Bernardi, critico d’arte della «Stampa» e, come si vedrà meglio, legato 
a Burzio da un rapporto di stima professionale e umana, parla di «convin-
cimento interiore, chiarimento del proprio pensiero quasi inteso come stile 
dell’intelligenza», per cui l’«io filosofico» coincide volentieri con l’«esterno, 
uomo, paese, od evento, specie se del suo amato Piemonte» 12; sul «Giornale 

9	  Cfr. Antoine Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes [2005], 
trad. it. di A. Folin, Vicenza, Neri Pozza, 2017. Compagnon sottolinea che «gli antimoderni non sono 
genericamente gli avversari del moderno, ma esattamente i pensatori del moderno, i suoi teorici» (p. 
23). A questo proposito si veda anche Cesare De Michelis, Moderno antimoderno. Studi novecenteschi 
[2010], a cura di G. Lupo, Venezia, Marsilio, 2021.

10	  Giovanna Angelini, Arturo Colombo, Presentazione a Eretici e dissidenti. Protagonisti del 
XIX e XX secolo fra politica e cultura, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 7-10, a p. 8.

11	  Ivi, p. 159.
12	  Marziano Bernardi, «Piemonte». Uomini e luoghi, volti e personaggi in una definizione 

spirituale della nobile regione subalpina, in «La Stampa», 23 marzo 1939. La recensione si trova 
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d’Italia», Goffredo Bellonci individua un «fare» conoscitivo che manife-
sta la «potenza dello spirito naturalmente universale», rintracciando «arca-
ne rispondenze» nella «geografia, nella storia, nel costume e nel paesaggio 
di una certa terra» 13. Allo stesso modo, Virginia Majoli Faccio, che di lì a 
poco, nel ’40, pubblica il volume L’incantesimo della mezzanotte. Il Biellese 
nelle sue leggende, presso La Prora di Milano, si interessa all’opera per la 
«presentazione lirica e pittoresca dalla quale emana il profumo, si diffon-
de l’atmosfera, emerge il volto del Piemonte tutto; in una sola frase: se ne 
palesa la spiritualità» 14. E ancora, il Piemonte burziano attira l’attenzione 
della stampa d’oltralpe, con il giudizio positivo espresso da Henri Daniel-
Rops sulle colonne dell’«Echo de Savoie»: «à la fois à travers les paysages et 
à travers les hommes, il considère cette terre piémontaise dont la destinée 
historique a été si considérable, qui a marqué de sa forte empreinte toute 
l’Italie moderne et qui pousse encore des fleurons vivaces dans les princes 
de la Maison régnante» 15.

In fondo, la concezione paesaggistica di Burzio presenta una qualche 
consonanza con la filosofia estetica, non a caso di impronta hegeliana, che 
Joachim Ritter formulerà all’inizio degli anni sessanta 16. Convinto che la 
percezione del paesaggio dipenda dalla sola dimensione estetica, per l’im-
possibilità della scienza di conseguire a livello teorico un’immagine unita-
ria del cosmo come accadeva nel passato premoderno, Ritter ritiene che il 
modo di guardare la natura e le sue trasformazioni risulti moderno in quanto 

anche nell’Archivio Filippo Burzio presso la Fondazione dedicata all’autore, a Torino (segnatura 
AB 425).

13	  Goffredo Bellonci, Il Piemonte di Burzio (Cronache del libro), in «Il Giornale d’Italia», 25 
marzo 1939. La recensione si trova anche nell’Archivio Filippo Burzio presso la Fondazione dedicata 
all’autore, a Torino (segnatura AB 427).

14	  Virginia Majoli Faccio, «Piemonte» di Filippo Burzio, in «Il Biellese», 19 maggio 1939. La 
recensione si trova anche nell’Archivio Filippo Burzio presso la Fondazione dedicata all’autore, a 
Torino (segnatura AB 440). Qui è conservata una lettera manoscritta di Majoli Faccio, della stessa 
data, che doveva accompagnare la recensione, in cui l’autrice manifesta a Burzio «sincera ammira-
zione per le […] bellissime opere». E aggiunge, in riferimento al suo libro sulle leggende biellesi: «se 
lo gradirete mi farò mandare dal mio editore un volume che è in corso di stampa presso La Prora 
di Milano: L’incantesimo della mezzanotte. Il Biellese nelle sue leggende, proemio di Emanuele Sella 
dell’Università di Genova. Sarò molto lieta se vorrete occuparvene nel giornale in cui collaborate [«La 
Stampa»]» (carta intestata “Comm. Dott. Luciano Majoli, medico chirurgo”).

15	  Henri Daniel-Rops, Piemont (Les Livres), in «L’Echo de Savoie», 1° aprile 1939. La recen-
sione si trova anche nell’Archivio Filippo Burzio presso la Fondazione dedicata all’autore, a Torino 
(segnatura AB 431).

16	  Cfr. Joachim Ritter, Paesaggio. Uomo e natura nell’età moderna [1963], a cura di M. Venturi 
Ferriolo, Milano, Guerini, 2001. Dello stesso autore si segnala anche Estetica e modernità. Lezioni di 
estetica filosofica (1947/48 e 1962) [2010], traduzione e cura di T. Griffero, M. Latini, Milano, Chri-
stian Marinotti Edizioni, 2013, in particolare il capitolo Natura e paesaggio, pp. 131-153.
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reazione agli effetti stessi della modernità. Se è vero che per Burzio il pa-
esaggio non è compensazione di una perdita interpretativa e neppure im-
pressione puramente estetico-contemplativa, si può rintracciare nel racconto 
dell’autore, in anticipo sui tempi, la medesima idea di reazione ritteriana. È 
la spinta reattiva a permettere la conoscenza per immersione del paesaggio, 
in opposizione a una forma di modernità «arida», impersonale, in cui l’au-
tore non si identifica a pieno 17; e il paesaggio, di ritorno, affiora in tutta la 
sua concretezza (Burzio parla di «necessità fisica» d’«infilare le strade del 
Piemonte») 18, grazie alla presenza di una controparte emotiva, che non è 
soltanto rispecchiamento sentimentale, ma capacità di intravedere atmosfe-
re e intonazioni. «Burzio traeva poesia dalla sua visione del mondo», scrive 
Calcagno, e poiché tale visione prende linfa dal Piemonte, Burzio «traeva 
poesia dal Piemonte» 19.

Ecco allora una ulteriore reazione, o almeno, un metodo di procedere 
tramite l’effetto contrastivo. La sensibilità poetica proviene dal contatto con 
la concretezza del paesaggio, che dal piccolo, dal locale, procede ad amplia-
re gli orizzonti verso una dimensione umana. Nel saggio Piemonte, confluito 
all’interno dell’opera omonima, ma scritto poco prima per la Consociazione 
turistica italiana, ex Touring Club, Burzio affianca elementi oggettivi, come 
colli, ghiacciai, città, «ville sparse», «giardini dove odora il caprifoglio», a 
espressioni soggettive, partecipate, che manifestano un affetto talvolta retorico: 
i paesaggi dell’ovest sono «tragici di contrasti, travagliati come volti», Torino 
diventa il «vigilato cuore del Regno», lo «spirito» della basilica di Superga «ga-
gliardo e regale come il vento delle Alpi», fino al sigillo del saluto carduccia-
no, il solenne «Salve, Piemonte» 20. Si delinea una proiezione nella natura alla 
Rousseau, uno dei modelli di Burzio anche in ambito filosofico, in quanto «in-
ventore del mito della Natura, della Vita domestica, dell’Economia rurale» 21; 
o un certo gusto goethiano per lo schizzo raffinato e le impressioni pittoriche.

Anzi, «sogno goethiano» è quello che inseguirebbe l’autore secondo Carlo 
Linati, quando all’inizio degli anni trenta Burzio trasforma il castello di Vil-
ladeati, nel basso Monferrato, in un luogo di ritrovo progettuale, legato alla 
messa in pratica dell’armonia demiurgica 22. Qui componente fisica e spirituale, 

17	  F. Burzio, L’uomo e il suo ambiente cit., p. 159.
18	  Ivi, p. 160.
19	  G. Calcagno, Prefazione a Piemonte cit., p. XIII.
20	  F. Burzio, Piemonte, in Id., Piemonte cit., pp. 3-10 passim.
21	  Id., Ritratto di Rousseau (Ritratti II) [1930], in Id., Scritti demiurgici, vol. I, a cura di P. Bagno-

li, Torino, UTET, 1993, pp. 296-300, a p. 298.
22	  Carlo Linati, Incontri lombardo piemontesi, in «L’Ambrosiano», 5 maggio 1936; sull’argo-

mento si veda Paolo Bagnoli, Il pensiero demiurgico. Saggi su Filippo Burzio, Milano, Biblion, 2018, in 
particolare il contributo Il «cenobio demiurgico» di Filippo Burzio, pp. 21-27.
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condivisione e individualità, si fondono nell’ambiente della villa settecentesca, 
fatta costruire dal giureconsulto Giacinto Magrelli sui resti di una piazzaforte 
medievale. È «un belvedere di questa regione caratteristica, quant’altre mai, 
del Piemonte», per cui gli elementi naturali tutt’intorno, le Alpi, il Po, «erbe» 
e «mentastri», contribuiscono ad alimentare il «rito magico» che si compie 
all’interno dell’edificio 23. A metà tra la casa di campagna e il club, il «cenobio 
demiurgico» di pochi spiriti eletti intende coniugare l’«attivismo» esteriore, 
tipico della modernità, e il «germe della vita più alta», quella interiore, intesa 
come fondamento per ogni valida azione 24. Detto altrimenti, secondo il pia-
no burziano occorre unire «Cavalleria» della vita pratica e «Monachesimo» 
dell’interiorità 25. Non significa tornare al passato, benché si faccia riferimento 
agli istituti più specifici della civiltà medievale, ma mettere in atto «l’adatta-
mento inventivo alle nuove forme» storiche 26: la soluzione deve essere al passo 
con i tempi, attingendo all’esperienza precedente.

Ancora una volta, dunque, si fa strada l’idea di una tradizione che appare 
peculiarmente moderna se messa a confronto con la modernità contempora-
nea all’autore, intrisa «di squilibrio, di nervosità» 27. O meglio, risulta persi-
no attuale considerando la Convenzione europea del paesaggio (Cep), siglata 
a Firenze nel maggio del 2000, in cui il paesaggio viene descritto come un 
fenomeno oggettivo, territoriale, e insieme soggettivo, legato all’identità col-
lettiva. L’articolo 5, in particolare, definisce il paesaggio una «componente 
essenziale dell’ambiente di vita delle popolazioni, espressione della diversità 
del loro patrimonio comune culturale e naturale» 28. Il salto cronologico può 
sembrare azzardato. Eppure la diversità che Burzio si impegna a conservare 
nei gorghi sempre più veloci dell’omologazione, addirittura a difendere, è 
indice di una disposizione naturalistica precoce, percorsa da ideali politici 
e filosofici.

1.2  Piemonte tra storia e politica

Gli incontri presso il castello di Villadeati non si organizzano «per chiac-
chierare, ma per vivere» un’esperienza che da spirituale deve trasformarsi in 

23	  F. Burzio, Il castello di Villadeati, in Id., Piemonte cit., pp. 69-76, a pp. 69, 71-72.
24	  Ivi, pp. 73 e 72.
25	  Ibidem.
26	  Ivi, p. 73.
27	  Ibidem.
28	  Il testo della Convenzione è consultabile sul sito https://rm.coe.int/1680080633. Cfr. P. D’An-

gelo (a cura di), Estetica e paesaggio cit., pp. 32-37.
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atti concreti, accordandosi al pragmatismo valoriale su cui si fonda la dot-
trina demiurgica 29. La battaglia morale si combatte al di fuori del convento 
laico. E infatti l’esercizio delle coscienze si inserisce nella riflessione bur-
ziana sul contesto politico nazionale ed europeo, caratterizzato da un clima 
di decadenza da cui si genera la letteratura della crisi. Burzio conosce bene 
il saggio di Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes (Il tramonto 
dell’Occidente), del 1918, dove l’autore preannuncia l’estinzione della civiltà 
occidentale, alle prese con la fase di Zivilisation, che mira a mantenere in 
vita modelli culturali già morti. Proprio la parola crisi compare nel titolo 
della prima opera in cui Burzio propone compiutamente la sua teoria de-
miurgica, Il demiurgo e la crisi occidentale 30, pubblicata nel 1933, solo cinque 
anni prima di Piemonte, a confermare come le coordinate piemontesistiche 
si accompagnino alla formulazione di un pensiero storico, politico e filoso-
fico più ampio.

Nella crisi dello spirito critico, mentre sorgono regimi autoritari, si eleva 
a punto di riferimento etico la figura del demiurgo, attraverso cui l’autore 
interpreta il mondo e la vita 31. Nel suo profilo si sintetizza la stessa armo-
nia tra reale e ideale che definisce il paesaggio, al di là di conformismi an-
nichilenti. Fin dai primi scritti degli anni venti su questo tema, per Burzio 
il demiurgo rappresenta «un tipo umano, quale il mio sviluppo spirituale 
mi ha portato a concepire e, secondo le mie forze, a cercar di realizzare» 32. 
Concepire a livello astratto, dunque, e realizzare concretamente. Così il pae-
saggio si rivela spazio psicologico sostanziato da giardini fioriti, «dolci anse 
del fiume», pascoli e colli invasi dai grilli 33. Il demiurgo è uno e universale; 
il Piemonte una regione ben connotata e però «luogo del mondo», «dove si 
possono misurare le sorti dell’uomo», per usare l’espressione di Calcagno 34. 
Emerge ancora il dualismo già rilevato nel testo Piemonte, a cui pare oppor-
tuno tornare per ribadirne i tratti alla luce del programma che la Conso-
ciazione turistica italiana si dava in quel periodo di sconvolgimenti storici.

29	  F. Burzio, Il castello di Villadeati cit., p. 73.
30	  Id., Il demiurgo e la crisi occidentale, Milano, Bompiani, 1933; ora in Id., Scritti demiurgici 

cit., vol. I, pp. 363-426. Già nel 1923, per i tipi di Laterza, esce con il favore di Benedetto Croce una 
raccolta di scritti sparsi dal titolo Politica demiurgica, dove risulta centrale il modello di Giovanni 
Giolitti.

31	  Cfr. Sergio Romano, L’essenza del liberale, in Filippo Burzio e il Piemonte, Tavola rotonda 
presso la Scuola di Applicazione (Torino, 28 ottobre 1993), Torino, Fondazione Filippo Burzio, 1993, 
pp. 1-7. Romano sottolinea che il demiurgo è la «risposta» di Burzio «ai movimenti totalitari degli 
anni venti e trenta» (p. 3).

32	  Filippo Burzio, Discorso sul demiurgo, in Id., Scritti demiurgici cit., vol. I, pp. 161-192, a p. 163.
33	  Id., Piemonte cit., p. 10.
34	  Giorgio Calcagno, Piemonte luogo del mondo, in Filippo Burzio e il Piemonte cit., pp. 9-12, a 

p. 12.
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Nel 1937 il Touring si vede costretto a cambiare la propria denominazio-
ne, in osservanza alle circolari del ministero della Cultura popolare in ma-
teria di purismo linguistico. «Il Touring non si vergogna del suo nome, non 
ne assume un altro per fare ammenda; la nuova denominazione [Consocia-
zione turistica italiana] non espelle l’antica né la rinnega: la rappresenta e la 
rischiara» 35. Si tratta di una dichiarazione apparsa sulle «Vie d’Italia» (1917-
1968), rivista del TCI, con cui l’associazione tenta di rimanere super partes 
rispetto alle norme fasciste, ma che di fatto costituisce un adeguamento alla 
retorica del regime. Del resto, il culto degli ideali patriottici risulta comu-
ne al progetto di entrambe le parti. Questo è l’unico aspetto rintracciabile 
pure nell’opera di Burzio, convinto antifascista, che assorbe la cultura di 
stampo risorgimentale e postunitario catturando l’«essenza» del Piemonte, 
la sua «personalità integrale» che «così bene si legge anche nel paesaggio» 36.

Prima stanno Alfieri, Cavour, «i migliori Savoia», esponenti di un aspetto 
regionale serio, costruttivo, di un certo «gusto del reale» senza «abbandono 
lirico» 37; dopo lo spartiacque del Risorgimento entrano in scena Giacosa, 
De Amicis e Gozzano, per cui «il freddo, il burocratico Piemonte» appare 
«romantico e sentimentale più di ogni altra terra d’Italia» 38. La musa bur-
ziana si nutre allo stesso modo dell’«imperialismo spirituale» di Alfieri 39 e 
della «bontà» deamicisiana, capace di rievocare le atmosfere della Torino 
umbertina sul punto di sbocciare poeticamente 40. Non è un caso che i ritratti 
dei due autori si trovino all’interno di Piemonte, nella sezione Uomini, dimo-
strando il modo di procedere di Burzio dal paesaggio all’indole dell’indivi-
duo. Se Alfieri è «il Piemonte che s’italianizza», a partire dai castelli delle 
Langhe e dell’Astigiano, dai ghiacci e dai valichi alpini 41, il profilo di De 
Amicis combacia con l’ottimismo umanitario di Cuore (1886) e il socialismo 
integrale della Carrozza di tutti (1899), in cui Torino appare evanescente e 
sfumata di grigio. La narrazione di Burzio si lascia attraversare da una vena 
sentimentale, legata alla tradizione ottocentesca, ma la descrizione del luogo 
idealizzato non prevarica mai quella del luogo reale.

Un approccio di questo tipo va di pari passo con il culto degli idea-
li risorgimentali, spiegando peraltro una volta di più come mai Burzio 

35	  Consociazione turistica italiana. Touring Club italiano, in «Le vie d’Italia», ottobre 1937. 
Sull’azione del Touring Club tra le due guerre si veda Stefano Pivato, Il Touring Club Italiano, Bolo-
gna, il Mulino, 2006, in particolare le pp. 103-135.

36	  F. Burzio, Piemonte cit., pp. 6-7.
37	  Ivi, pp. 7-8.
38	  Ivi, p. 8.
39	  Id., Alfieri a Firenze (Uomini), in Id., Piemonte cit., pp. 114-117, a p. 116.
40	  Id., De Amicis (Uomini), in Id., Piemonte cit., pp. 122-125, a p. 122.
41	  Id., Alfieri a Firenze cit., p. 122.
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scriva il suo saggio di argomento piemontese proprio per il Touring. In 
altre parole, chiarisce la consonanza burziana con il progetto dell’asso-
ciazione. Il TCI nasce infatti nel 1894 con l’intento di mostrare un’Italia 
reale, che potesse svolgere un ruolo di primo piano nella costruzione di 
un’«identità civile di massa», spiega Stefano Pivato, ma che col tempo si 
aprisse alle sfide future, economiche e politiche 42. Negli anni di Burzio 
l’Italia ormai era fatta; la sfida, dal punto di vista dell’autore, era fare in 
modo che non si disgregasse. Da qui l’esigenza di raccontare il paesaggio 
concreto, senza però privarlo dell’elemento identitario, morale, con cui 
richiamare l’integrità di una stirpe di uomini impareggiabile in quanto 
a compiutezza etica. Mentre si appresta a tracciare i ritratti di Massimo 
d’Azeglio e Cavour, l’autore confessa: «se io fossi uno storico farei; se fossi 
un editore inciterei altri a fare, e poi pubblicherei − una collana di mono-
grafie dedicate ai Piemontesi del Risorgimento» 43. Ma ciò che più conta è 
l’intenzione programmatica dell’autore, espressa subito dopo, di evocare 
all’interno dell’ipotetica collana, «attorno alle figure, l’ambiente; accanto 
alle idee, i temperamenti»: Balbo e la Consolata, Cavour che si precipita a 
Leri appena ha un momento libero, d’Azeglio alle prese con i suoi ozi «fra 
i pennelli, le ballerine e le duchesse» 44.

A chiusura della serie dovrebbe collocarsi Quintino Sella, apprezzato da 
Burzio come uomo politico e di scienza (insegna geometria applicata al Re-
gio Istituto Tecnico di Torino e matematica all’Università della stessa città), 
e fondatore del Club alpino italiano nel 1863, in una dimensione patriotti-
ca, postunitaria, che coltiva i miti e i valori della nazione per rafforzarne la 
coesione. Anche in questo caso, la montagna, un elemento paesaggistico, si 
carica di peso ideologico, rappresentando uno spazio di elevazione spirituale, 
un percorso della mente in cui sperimentare resistenza fisica e morale. Nel 
saggio Piemonte le Alpi sono un «trampolino», «una spina dorsale» posta a 
«sorreggere l’adipe delle pianure, che si parte dal Piemonte, cinge l’Italia, 
poi si protende nei Carpazi, giù fino alle Alpi transilvane» e il Mar Nero 45. 
Si tratta di una descrizione orografica che devia nel campo metaforico, per 
cui la montagna diventa colonna vertebrale dell’Europa e motivo di orgoglio 
privato e collettivo, perché «il mondo è grande, ma la casa dove nascemmo 
è pur bella» 46. L’ambiente-paesaggio possiede una forza locale ma universa-
lizzante, che si rivela costitutiva dell’identità della penisola. L’astratto deriva 

42	  S. Pivato, Il Touring Club Italiano cit., p. 32.
43	  F. Burzio, Azeglio e Cavour (Uomini), in Id., Piemonte cit., pp. 134-137, a p. 134.
44	  Ivi, pp. 134-135.
45	  Id., Piemonte cit., p. 4.
46	  Ivi, p. 10.
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dal concreto e lì torna quando gli ideali, morali o politici, in senso antifasci-
sta, si tramutano in decisioni 47.

1.3  Illuminismo del paesaggio

Prima ancora di Piemonte, la montagna compare più volte nei due testi 
pubblicati dall’autore nel 1920, Ginevra − Vita Nuova, che compongono un 
dittico unitario. Qui Burzio racconta un viaggio che ha le caratteristiche di 
un percorso di formazione. Parte da Torino, nucleo narrativo per eccellenza, 
procede verso Aosta e, superato il limite del Monte Bianco, punta alla città 
lemana. È un «diario dell’anima» secondo Bagnoli, dove «oggettivare la pro-
pria spiritualità concreta», tratteggiando la primissima figura del demiurgo, 
che si realizza compiutamente una decina di anni dopo 48. Va sottolineato 
che lo scandaglio spirituale, l’autobiografia interiore vera e propria, si trova 
nella seconda parte, la Vita Nuova. Il titolo è un chiaro riferimento a Dante, 
al prosimetro della fine del Duecento, in cui l’autore descrive l’esperienza 
di rinnovamento spirituale sotto il segno dell’Amore, nelle sue connotazioni 
cortesi e cristiane, che superano la vicenda privata. Nel caso di Burzio la ma-
turazione dell’animo individuale diventa embrione demiurgico, universale. 
Per entrambi incipit vita nova. Sulla medesima scia autobiografica, peraltro, 
non bisogna dimenticare la Vita scritta da esso di Alfieri, rimasta incom-
piuta e pubblicata postuma nel 1806, dove il racconto dell’io si interseca a 
un percorso condivisibile di riscatto morale. Non si vuole qui sovrapporre 
opere tanto diverse tra loro, ma in tutte si rintraccia uno stesso processo di 
crescita che tende al coinvolgimento collettivo, allo sviluppo di un pensiero 
che si spinge oltre il singolo.

In particolare, tra le pagine della Vita Nuova di Burzio, l’evoluzione ogget-
tivizzante è possibile solo se si attraversa la prima sezione, quella dello sposta-
mento che conduce a Ginevra e si riempie di elementi paesaggistici, descritti 
spesso con la disposizione narrativa rintracciabile ugualmente in Piemonte. 
Innanzitutto emerge l’approccio binario: il viaggio verso la «Terra Promes-
sa», che acquista subito un tono biblico, da profezia che si sta per compiere, 

47	  Cfr. Ezio Mauro, L’anima della «Stampa» tra Torino e l’Italia, in Filippo Burzio e il Piemonte 
cit., pp. 23-25. Mauro rileva come Burzio percepisca l’«energia» che «sprigiona dalla natura» del 
Piemonte e della sua «gente», facendo derivare da qui la «concretezza» burziana in ambito filosofico 
e politico (p. 25).

48	  Paolo Bagnoli, Prefazione a Storia della mia vita, a cura di Id., trascrizioni e con una nota di 
C. Desole, con un articolo di G. Pestelli (1921), presentazione di A. Sinigaglia, Torino, Aragno, 2021, 
pp. XI-XXI, a pp. XII-XIII.
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si dimostra un pellegrinaggio dello spirito, ma è anche un’esperienza concre-
ta 49. Alla dimensione materiale contribuisce il coinvolgimento sinestetico (il 
«frastuono» della folla, la «brezza alpina alitante», i colori, come l’«azzurro 
delle lontananze scomposto nel grigio», il «verde punteggiato di casolari», 
il «rossigno» dei «fianchi nudi», la «calvizie rossastra» della montagna) 50; e 
così pure la retorica della personificazione di Alpi e valli fa seguire al brivido 
emotivo una scansione puntuale dei vegetali che le popolano, dai «castagne-
ti» all’«erba umida», dai «funghi» ai «ciclamini» e ai «pini» 51. Allo stesso 
modo, il tocco pagano-mitologico fornito dalla presenza vitalistica del dio 
Pan introduce sulla pagina un susseguirsi di specie botaniche, addolcite da 
una vena lirica che non ne cancella la specificità: «salici argentei», il «nobile 
noce», «viti», «peschi», «pometi in fiore» e «garofani rossi» 52. La montagna, 
poi, è caratterizzata da una mineralità sacrale, possente, funzionale a rappre-
sentare già a questa altezza una possibilità di conquista, una sfida che richiede 
prontezza d’animo 53. E infatti risulta paragonabile alla fierezza di «una testa 
consolare romana»; o ancora, ne viene esaltata la «suggestione», la capacità 
di farsi «varco ad una maggior meraviglia, l’Europa» 54.

La meta del viaggio, non a caso, è Ginevra, la città che già per Leopardi 
si colloca al crocevia di popoli e stimoli culturali eterogenei, cosmopolita a 
sufficienza da favorire l’esercizio dello spirito del singolo 55. A tal proposito, 
è vero che la spiritualità si accentua a scapito della descrizione paesaggistica 
via via che Burzio si avvicina al suo luogo d’elezione, preparando il terreno 
al secondo testo. Ma è uno spirito che non può prescindere dalla natura: «le 
parole e la musica ci appaiono più spirituali strumenti che non pennello e 
scalpello. Non andiamo facilmente in estasi davanti ad un medaglione, o ad 
un fregio, ci troviamo meglio in un bosco che in un museo […] Meno pla-
sticità, più dinamismo» 56. Si riconosce a questo punto una consonanza con 
Burzio che percorre le strade del Piemonte, pungolato da una «necessità fi-
sica», quasi da un bisogno fisiologico di «riprendere contatto con la terra» in 

49	  Filippo Burzio, Ginevra − Vita Nuova [1920], in Id., Scritti demiurgici cit., vol. I, pp. 1-70, a p. 1.
50	  Ivi, pp. 1-10 passim.
51	  Ivi, p. 4.
52	  Ivi, pp. 5 e 9.
53	  Dice Burzio: «i monti sono propizi allo spirito, l’altitudine è sacra. […] Le cose più salde ivi 

stanno in magnitudine eterna», ivi, p. 20.
54	  Ivi, pp. 9 e 19.
55	  Paolo Bagnoli fa notare che Burzio «risente del mito di Ginevra» tramite la mediazione di 

Leopardi, che aveva trovato nella città un luogo per il rinnovamento dello spirito. Cfr. Paolo Bagnoli, 
Il seminatore solitario. Introduzione al Demiurgo. Per conoscere Filippo Burzio, Torino, Centro Studi 
Piemontesi, 2022, pp. 17-18.

56	  F. Burzio, Ginevra − Vita Nuova cit., p. 23.
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un quadro familiare 57. Piemonte e bosco appaiono assimilabili. Sono circo-
scrizioni di cui si ha bisogno per nutrire una sensibilità universale e plasmare 
il «modello di un uomo moderno “integrale”» 58. Anzi, l’aggettivo «integrale» 
è ugualmente riferito all’umanità di Ginevra, in quanto espressione di quella 
dialettica tra «universalità» e «particolarismo» che segna anche il percorso 
morale successivo dell’autore-demiurgo 59.

Questa volontà di fondere gli opposti, senza cicatrici, si traduce in una 
modalità di conoscenza della realtà, di descrizione paesaggistica, che pro-
cede per relazioni come unico strumento di gestione della complessità to-
tale. La chiave dell’enigma, scovata proprio nel cammino verso Ginevra 
e conservata negli sviluppi filosofici, consiste nel vedere «i rapporti fra le 
cose sparse […] farsi più stretti e frequenti, moltiplicarsi gli addentellati, ri-
velarsi le parentele» 60. Benché si debba riscontrare una ascendenza simbo-
lista, si tratta comunque di una tensione gnoseologica per niente scontata, 
soprattutto considerando che siamo ancora agli albori degli anni venti del 
Novecento. Burzio sente di vivere, come si è accennato, in un contesto di 
progressivo livellamento, di omologazione sociale, e profetizza il rischio di 
una parcellizzazione anonima del sapere, con una conseguente crisi iden-
titaria. Non solo: l’autore pare suggerire che la presenza di delimitazioni 
è una maniera attraverso cui preservare la globalità, tessendo una rete di 
legami tra le parti in prospettiva dell’intero. Questo schema gnoseologico 
rappresenta una formula enciclopedica di indagine del mondo, e però non 
di tipo repertoriale in senso puro, secondo una organizzazione classica che 
mira a contenere il maggior numero di informazioni per costruire un qua-
dro a tutti i costi completo.

Burzio, di nuovo, rivela la sua modernità, se è vero che la struttura ba-
sata sui legami tra le voci, una sorta di sineddoche che consente di sondare 
il macroscopico tramite il microscopico, discende dal modello illuminista 
dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, in quel Settecento solido, razio-
nalista, che piace tanto all’autore 61. Basta ricordare il Discours préliminaire 
di d’Alembert all’opera (1751) per confermare l’approccio relazionale tipico 

57	  Id., L’uomo e il suo ambiente cit., p. 160.
58	  Ibidem.
59	  F. Burzio, Ginevra − Vita Nuova cit., p. 22.
60	  Ivi, p. 21.
61	  Si veda a questo proposito Valerio Zanone, Filippo Burzio e il Settecento piemontese, in «Studi 

piemontesi», XXIV (1995), n. 1, pp. 3-9. Di questo argomento ha parlato anche Bruno Quaranta, in 
un intervento non ancora pubblicato dal titolo Filippo Burzio testimone del Piemonte, in occasione del 
convegno Le passioni di Filippo Burzio scienziato e scrittore, che si è tenuto il 4 giugno 2024 presso il 
Palazzo dell’Arsenale a Torino.
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di una problematicità conoscitiva che, ulteriormente sviluppata, sarà propria 
della cultura del secondo Novecento:

È una specie di mappamondo che deve mostrare i principali paesi, la loro posizione 
e le loro vicendevoli dipendenze, il cammino in linea retta che v’è dall’uno all’altro; 
cammino spesso interrotto da mille ostacoli, che non possono essere noti in ciascun 
paese che agli abitanti e ai viaggiatori, e che non potrebbero essere mostrati che in 
carte particolari molto minute 62.

Il collegamento con Burzio è rafforzato dalla metafora geografica del 
viaggio, alla ricerca di una complessità sintetica che rimane fulcro interpre-
tativo pur ammettendo l’imprescindibilità della fase analitica. Il «mappa-
mondo» si forma grazie all’assemblaggio di «carte particolari molto minute»; 
e così per Burzio un sentimento universale, collettivo, ha bisogno di radi-
carsi nel suo Piemonte, nella Torino razionale o, al massimo, a Ginevra, la 
«sorella» calvinista e insieme «patetica» 63. Nel testo dedicato al capoluogo 
piemontese, mentre si ricorre al paesaggio per delineare la forma mentis del 
luogo, compare d’Alembert. «Molti interni torinesi sono un medio termine 
grigio in seno alla più toccante e gentile e deliziosa prealpe», rispecchiando 
una disposizione razionale ma affabile, alla maniera di Lagrange, che Burzio 
fa discendere direttamente dai risultati della sintesi dalembertiana 64. Sergio 
Romano, a questo proposito, definisce l’autore un «nipote degli enciclope-
disti» per la sua capacità di non perdere mai di vista «lo stretto rapporto 
fra la tecnica e l’uomo», che si traduce però in un sistema di indagine più 
ampia del mondo 65.

Detto altrimenti, psicologia e paesaggio si uniscono in una scrittura che 
sa associare il rigore all’emozione. Quando l’autore, in riferimento al Pie-
monte, parla di «visione sintetica» e insieme di «distinzioni» che fanno na-
scere la «conoscenza» 66, si avvicina, incredibilmente, alle parole usate oggi 
da Edgar Morin per promuovere un umanesimo planetario con cui supera-
re l’eccessiva divaricazione causata dai processi di analisi e gestire la mole 
di nozioni in continua espansione: «concepire un’unità che contempli la 

62	  L’intera enciclopedia è consultabile in versione digitale, sul sito del progetto Gallica, all’in-
dirizzo https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage. Il Discours préliminaire viene citato 
da Umberto Eco nell’Antiporfirio, in G. Vattimo, P. A. Rovatti (a cura di), Il pensiero debole [1983], 
testi di L. Amoroso… et al., Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 52-80, a pp. 78-79 e in Dall’albero al labirin-
to. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Milano, Bompiani, 2007, pp. 53-55 passim (il corsivo è di 
chi scrive).

63	  F. Burzio, Torino «razionale», in Id., Piemonte cit., pp. 39-48, a p. 40.
64	  Ibidem.
65	  S. Romano, L’essenza del liberale cit., p. 1.
66	  F. Burzio, Piemonte cit., pp. 3 e 9.
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diversità» e, allo stesso tempo, «una diversità che si inscriva in una unità» 
è la regola necessaria a coltivare le potenzialità dell’«unitas multiplex» 67. In 
un tale contesto «i rapporti fra le cose sparse», i nessi della rete, diventano 
condizione ermeneutica e narrativa. Si spiega come mai Burzio affianchi 
alla descrizione del luogo i protagonisti che lo hanno popolato ricevendone 
l’influenza e influenzandolo a loro volta. In Piemonte, come già ricordato, un 
intero capitolo è riservato agli Uomini, da re Vittorio a De Amicis e d’Aze-
glio; e nel 1947 l’autore pubblica un’altra opera sulla realtà piemontese dal 
titolo Anima e volti del Piemonte, a indicare in modo più netto che non solo 
si può risalire dalla concretezza del paesaggio all’astrattezza identitaria, ma 
anche che esiste un legame forte tra la terra, l’individuo e il suo pensiero. 
La raccolta di testi esce per le Edizioni Palatine di Renzo Pezzani, attivo a 
Torino ma originario di Parma, attento a valorizzare la produzione locale, 
piemontese, e lui stesso poeta nel dialetto della sua città.

Dopo una parte generale che salda l’ambiente piemontese, Torino in 
particolare, e la sua storia, proiettandola nel futuro («saremo da tanto, Pie-
montesi e Italiani, da meritar di aprire oggi il secondo» ciclo, dopo quello 
iniziato da Cavour e terminato con Giolitti?) 68, Burzio colloca quattordici 
ritratti di piemontesi dell’«ancien régime» e una sezione specifica sulla Valle 
d’Aosta, dove i racconti sulle fanciulle del tempo perduto sono introdotti da 
due capitoletti di stampo paesaggistico. L’occasione è un ritrovo presso un 
rifugio tra le montagne: si assiste a un climax descrittivo, che prende le mosse 
da elementi naturali generici, come «pareti rocciose», «pietre nude», ghiac-
ciai, «acqua insidiosa», pini, abeti, «ciuffi d’erba» e «fiorellini», spesso resi 
incisivi da connotazioni cromatiche (alternanza di bianco e nero, «pallido 
verde», «tenerissimo azzurro», «rosea luce», «humus rossastro»), e culmina 
con la rappresentazione del Monte Bianco 69. Questo scorcio narrativo appare 
efficace per confermare una volta di più la tensione sintetica burziana nel 
processo conoscitivo. Vale la pena riportare il passo in questione:

A sinistra, tutto staccato dagli altri, era il gran Monte: colosso, per il suo isolamento, 
in cospetto ai colossi. E noi non guardavamo a lui come agli altri riuniti in catena, 
con l’occhio sfrontatamente analitico che, senza pensarci, l’uomo usa posare sopra 
gli oggetti inanimati e sulle cose inconscie. […] Nelle altre [cime] la percezione 
dell’insieme, la scoperta della fisionomia sintetica nel blocco che le costituisce, è 

67	  Edgar Morin, La crisi della cultura, in C. Simonigh (a cura di), Pensare la complessità per un 
umanesimo planetario. Saggi critici e dialoghi di Edgar Morin con Gustavo Zagrebelsky e Gianni Vatti-
mo, Milano, Mimesis, 2012, pp. 13-28, a p. 15.

68	  Filippo Burzio, Sveglia, Piemonte!, in Id., Anima e volti del Piemonte [1947], illustrazioni di 
M. Boglione, prefazione di G. Tesio, Torino, UTET, 1993, pp. 46-48, a p. 48.

69	  Id., Sera al rifugio, in Id., Anima e volti del Piemonte cit., pp. 127-130 passim.
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rara e mutevole, e va smarrendosi man mano che si avvicina: egli la impone invece 
irresistibilmente, e in un sol modo 70.

Un’unica cima si dimostra capace di raccogliere più ingredienti orogra-
fici, analiticamente disposti, in una sintesi percettiva che tende alla totalità. 
È il sentimento dell’universale, incoraggiato dalla montagna, a coinvolgere 
Burzio in quanto soggetto interpretante. E infatti poco dopo, affacciandosi 
alla finestra del rifugio, l’autore tenta di «cogliere di un solo sguardo, e con 
un solo pensiero, la casetta di legno e l’immensità che la circondava» 71. Sor-
prende la somiglianza con le parole di d’Alembert a proposito della gestione 
della molteplicità da parte del singolo, che dall’alto vede «con un sol colpo 
d’occhio gli oggetti delle sue speculazioni e le operazioni che può fare su 
questi oggetti; distingue le branche generali delle conoscenze umane, i punti 
che le separano o le accomunano, e intravvede persino, a volte, le vie segre-
te che le riuniscono» 72. In entrambi i casi si rileva la polarità analisi-sintesi, 
accompagnata da una medesima intenzione di formare l’intero attraverso i 
legami tra i suoi «punti», secondo un metodo che prevede «speculazione» 
teorica e volontà pratica, operazionale.

1.4  Una Naturgemälde stilistica

Burzio segna itinerari simbolici con cui riesce a «riassumere e caratte-
rizzare» il Piemonte, e in senso più ampio la realtà, tramite una prospettiva 
«paesistica» che si apre e diventa «geografica e storica» 73. Affiora il «piemon-
tesismo» cosmopolita, di cui già si è detto, che si riflette anche nello stile, 
nella forma ricercata e piana scelta dall’autore per rivolgersi con sensibilità 
cristallina a un pubblico che rimane comunque elitario. Ma se il pubblico ri-
sulta esclusivo, Burzio a priori non esclude. La sua è un’«originalità piemon-
tese», usando le parole di Gino Pestelli a proposito di Ginevra − Vita Nuova, 
che si immette nella cultura collettiva 74. Occorre partire proprio dall’opera 
ginevrina per comprendere i princìpi letterari, che vanno di pari passo con 
quelli del pensiero, da dove l’autore prende le mosse. L’indole burziana si 

70	  Ivi, pp. 129-130.
71	  Id., Interno di rifugio, in Id., Anima e volti del Piemonte cit., pp. 131-134, a p. 132.
72	  Si rimanda al sito https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage.
73	  F. Burzio, Fortezze alpine e ingegneri militari, in Id., Anima e volti del Piemonte cit., pp. 7-12, 

a p. 7.
74	  Gino Pestelli, Un nuovo scrittore torinese. «Ginevra – Vita Nuova» di Filippo Burzio, in «La 

Stampa», 5 maggio 1921; ora in F. Burzio, Storia della mia vita cit., pp. XXIX-XXXVI, a p. XXIX.
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definisce per contrasto con l’artificio di d’Annunzio, dal momento che «non 
vogliamo realizzare il superuomo, ma l’uomo», «amiamo meno le forme, più 
i sentimenti; siamo più poeti che esteti» 75. A certificare nuovamente la dut-
tilità con cui l’elemento naturale o paesaggistico viene sfruttato in tutta la 
sua concretezza, si riportano due immagini che diventano dichiarazioni di 
poetica senza perdere di icasticità: Burzio «scende dai Monti», dissociandosi 
dalla volubilità mondana del «Mare»; e rispetta il «cespo» del «glicine» al 
di là della funzione decorativa, per la sua «individualità» e «pallidezza vio-
letta» che «pèsagli sul cuore» 76.

La sintesi paesaggistica, che è anche conoscitiva, corrisponde a una vena 
refrattaria a qualsiasi riduzione formalistica, a una attività poetica pura ma 
priva di sostanza. Lontano dalla preziosità sensuale dannunziana, Burzio 
si immerge piuttosto in un movimento culturale che guarda a Benedetto 
Croce, frequentando prima il frammentismo vociano, con cui condivide 
un senso paesistico, pittoresco, e poi i modi raffinati della «Ronda», che 
si traducono in una visione «ordinata dell’operare letterario», come nota 
Bagnoli, senza «incedere alla prosa d’arte» 77. I “sette savi” della rivista, del 
resto, erano maestri delle prose di viaggio, Cecchi su tutti, che organizza i 
suoi resoconti in base a una logica interiore, legata a criteri estetici, ma mai 
ridotta al puro virtuosismo formale 78. Burzio stesso si salva dal pericolo 
di abbandonarsi ai vezzi del mestiere grazie alla capacità di trasformare la 
prosa d’arte in un testo di pensiero. E tuttavia almeno nella sua produzio-
ne iniziale, va ammesso, si rilevano tracce di un certo lirismo retorico, di 
un sentimento talvolta enfatico, che Croce aveva riscontrato quando, letto 
il volume ginevrino, consiglia all’autore di «coltivare in arte l’ideale della 
sobrietà, del molto cancellare, del molto distruggere, per lasciare le cose 
sostanziali, le linee essenziali» 79.

75	  F. Burzio, Ginevra − Vita Nuova cit., p. 23. Sul carattere ginevrino dello spirito burziano si 
veda P. Bagnoli, Il seminatore solitario cit., pp. 11-19.

76	  Ivi, pp. 22-23 passim.
77	  P. Bagnoli, Prefazione a Storia della mia vita cit., pp. XI-XXI, a p. XV. Tra le opere dei vo-

ciani che possono avere influenzato Burzio si segnalano Il mio Carso di Scipio Slataper (1912), in cui 
l’autobiografia si accompagna a riferimenti simbolici ai luoghi, come la discesa a Trieste e la salita 
sul Secchieta; e Con me e con gli alpini di Piero Jahier (1918), dove il tema della guerra si unisce alla 
necessità di una rinascita morale, anche attraverso la scoperta di una realtà montana più sana e digni-
tosa di quella cittadina. Sugli autori della «Ronda», invece, si veda il volume di Giuseppe Langella, 
Le «favole» della «Ronda», Roma, Bulzoni, 1998.

78	  Cfr. Emilio Cecchi, Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 
1997.

79	  Lettera inedita di Benedetto Croce a Filippo Burzio (Viù, 4 settembre 1918), Archivio Filip-
po Burzio, Torino, segnatura AB 1889; passi del testo si trovano in P. Bagnoli, Una vita demiurgica. 
Biografia di Filippo Burzio cit., p. 10.
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In Ginevra − Vita Nuova si trovano esempi di come il pathos blandisce 
il filo narrativo, delimitando dei quadri descrittivi, sentimentali, durante il 
flusso della riflessione dell’autore, che sa unire autobiografia, storia, poli-
tica, cultura. L’amore, in particolare, stimola l’enfasi della scrittura, in un 
confronto costante, anche immaginario, con la propria lei: «per la via che 
fiancheggiano i pini, e il torrente segue, profondo, vedrò apparire allo svolto 
il villaggio, come la prima volta che giunsi, e ancora non ti conosceva, e tu 
eri già lassù, amore» 80. Poco dopo, la proiezione nel futuro viene scandita 
da una serie di esclamazioni: «il mio nome, il borgo alpestre, l’adolescen-
za: come le sorgerà tutto intorno improvviso! La casa azzurra! La notte del 
rifugio!» 81. Talvolta emergono dalla ricerca astratta, interiore, alcune vedute 
tratteggiate con un’eleganza concreta, che si tiene sul filo del manierismo 
(«cupole di Bisanzio invero, e guglie caliginose del Nord, le moli nere dei 
nuvoli sul rosso sfondo. Un immenso aere fiammeo si accoglie e brilla fra 
l’una e l’altra pendice») 82. 

Sono metafore e preziosismi semantici che rischiano di diventare esercizi 
stilistici, salvo essere integrati senza strappi in un percorso di formazione 
personale e collettivo, in cui prevale comunque lo spessore ermeneutico. 
Persino la scenetta che ritrae una «camerierina snella» mentre «esce furtiva 
dalla porticina di servizio» si sgancia dalle consuetudini del bozzetto di co-
stume, se lo sguardo che tenta di seguirla passa dalle «vie silenziose di ville 
e giardini», con «candidi asfalti, tutte fosche di verde», alla natura dell’a-
nimo protestante, all’esemplarità dell’attitudine calvinista che forma «più 
pensatori che romanzieri» 83. E Burzio è un pensatore nel modo più comple-
to, capace di dedicarsi ai calcoli di balistica e di appassionarsi alla poesia e 
alla pittura, di indugiare ai sentimenti in Come una ballata di Heine, scritta 
peraltro nel 1913 quando è uno studente di Ingegneria, e di confrontarsi 
con il pensiero storico-politico di Gobetti o Pareto.

Le due disposizioni, razionale ed emotiva, si riflettono anche nello stile 
di Piemonte, dove permangono parti liricheggianti, ancora da prosa d’arte, 
alternate però a un fare più «secco», rigoroso, come nota bene Calcagno, 
che rimandano alla ricerca da parte di Burzio di una fermezza morale, 
conquistabile, di nuovo, grazie all’unione ossimorica di teoria e pratica, 
interiorità e realtà esterna 84. Lo stesso Croce dimostra di apprezzare l’ope-
ra, quando in una lettera del 6 aprile 1939, scusandosi per il ritardo nella 

80	  F. Burzio, Ginevra − Vita Nuova cit., p. 11.
81	  Ibidem.
82	  Ivi, p. 12.
83	  Ivi, p. 15.
84	  G. Calcagno, Piemonte luogo del mondo, in Filippo Burzio e il Piemonte cit., p. 10.
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risposta a causa di una «influenza» e di «molti fastidi», ringrazia Burzio 
per il «bel libro che ha ricevuto a Napoli» e che gli «è carissimo anche 
per tutto quello che serba di Torino e del vecchio Piemonte» 85. Nel pri-
mo testo piemontese, la regione appare «un che d’irresistibilmente mar-
ziale per i rotti aspetti, onde i colli segnano al piano ridotte e trincee; e 
insieme di chiaro e di mosso, di aereo, per la vicinanza dei ghiacciai; di 
bianco-azzurro, come le nubi di Francia, quando a primavera stan prote-
se, dal trampolino delle Alpi, sopra la pianura» 86. La descrizione si tinge 
di poesia e apre ai versi piemontesi di Carducci, citati in una posizione 
forte, alla fine del paragrafo («Scendono pieni, rapidi, gagliardi / come i 
tuoi cento battaglioni») 87. Accanto a passi di maggiore trasporto, dove la 
penna si abbandona con maggiore facilità alla retorica, come nel caso del-
la Santa Sindone, «altro che il Gral, il quale pure alimentò tante illustri 
leggende e tanta poesia!» 88, o della festa della Consolata, quando «i tigli 
in fiore esalano il più acuto profumo» e «immense pareti verticali brillano 
palpitando ovunque, come le lucciole ai campi», si riconosce una scrittura 
meno farcita, anche se mai priva di sensibilità 89.

L’incipit del capitoletto dedicato a Cogne, ad esempio, risulta diretto, 
pulito, in medias res: «l’edificio della miniera, aggrappata al pendio ripi-
dissimo del monte, a 2500 metri circa, e già prossimo alle ultime vette, è 
uno e composito» 90; e Verrua Savoia entra in scena con esattezza stilistica, 
tramite una rappresentazione a stampa della sua fortezza, «una di quelle 
secentesche e settecentesche fortezze piemontesi che non sfigurano troppo 
al paragone del Vabuan, capolavori di estrosa (nella sua razionalità) archi-
tettura militare» 91. È nella stessa stampa che Burzio distingue caratteri si-
mili alla sua attitudine narrativa ed esistenziale. «Estrosità» e «razionalità» 
della fortezza si traducono, per quanto riguarda l’immagine, in una fusione 
tra «topografia» e «compiacimento fantastico» 92. Si tratta di una sintesi (e 
ancora una volta bisogna ricorrere a questo termine) che abbraccia la pre-
cisione scientifica, richiesta dalla mappatura del luogo, e la creatività dell’e-
lemento soggettivo, da cui dipendono i disegni di una serie di soldati alle 
prese con la corvée quotidiana, mentre maneggiano armi, e di contadine che 

85	  La lettera, manoscritta e su carta intestata «La Critica», è conservata nell’Archivio della 
Fondazione Filippo Burzio, a Torino (segnatura AB 1903).

86	  F. Burzio, Piemonte cit., p. 4.
87	  Ibidem. I versi sono tratti dalla poesia Piemonte, all’interno della raccolta Rime e ritmi (1899).
88	  F. Burzio, La Santa Sindone, in Id., Piemonte cit., pp. 49-52, a p. 50.
89	  Id., La Consolata, in Id., Piemonte cit., pp. 59-63, a p. 59.
90	  Id., Cogne, in Id., Piemonte cit., pp. 90-93, a p. 90.
91	  Id., Verrua Savoia, in Id., Piemonte cit., pp. 85-89, a p. 85.
92	  Ivi, p. 87.
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prendono l’acqua dal pozzo o coltivano l’orto. La stampa si rivela insomma 
«un concentrato di Piemonte storico e pittorico», che sa unire la facoltà im-
maginativa alla memoria 93.

Massimo Quaini, riguardo al naturalista Alexander von Humboldt 
(1769-1859), nella sua epoca famoso quasi quanto Napoleone, sotto-
linea che «il lavoro dello scienziato deve tramutarsi nel godimento 
dell’osservatore» 94. È quello che accade anche con Burzio, il quale ela-
bora il suo paradigma conoscitivo coniugando bellezza e ordine, sogno 
e interessi scientifici. L’interpretazione della realtà passa attraverso l’uso 
di una categoria estetica, stilistica, impregnata di volontà interpretativa. 
Non stupisce che proprio il paesaggio, con le sue suggestioni, consenta 
spesso di spostare il racconto verso pensieri storici o filosofici. In questo 
senso, la poli-dimensionalità burziana in ambito gnoseologico ricorda la 
Naturgemälde tratteggiata da Humboldt, ossia la descrizione unitaria del-
la natura, in cui ogni elemento dell’ambiente interagisce con l’altro grazie 
a rapporti scientifico-estetici di reciprocità, da catturare tramite indagini 
tecniche e analogie 95.

Non è da escludere che Burzio, profondo conoscitore della cultura set-
te e ottocentesca, sia entrato in contatto con la produzione dello studioso 
tedesco, autore dell’opera monumentale Cosmos, dove è proposta una teo-
ria della conoscenza che sfrutta le potenzialità del paesaggio, in maniera 
da traghettare la borghesia tedesca verso l’esame del mondo fisico; e degli 
Ansichten der Natur (Quadri della natura), scritti a Parigi dopo il viaggio in 
Centro e Sud America tra il 1799 e il 1804. La relazione dell’impresa esplo-
rativa, in trentacinque volumi, è corredata da due atlanti, uno geografico 
e l’altro composto di vedute di paesaggio, che unisce il canone pittorico a 
quello scientifico. Qui come in Burzio i grandi scenari si condensano nella 
forma dell’episodio, della veduta di stampo romantico, condita però da una 
coscienza illuminista.

93	  Ibidem.
94	  Massimo Quaini, La mongolfiera di Humboldt. Dialoghi sulla geografia ovvero sul piacere di 

cercare sulla Luna la scienza che non c’è. Divisi in due parti, tre giornate, dodici digressioni e una corposa 
appendice sull’invadenza della globalizzazione, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, p. 260.

95	  Sull’opera di Humboldt e sul suo approccio conoscitivo alla natura si veda Andrea Wulf, 
L’invenzione della natura. Le avventure di Alexander von Humboldt: l’eroe perduto della scienza, trad. 
it. di L. Berti, Roma, LUISS University Press, 2017, in particolare le pp. 97-106, dove l’autrice descrive 
la spedizione di Humboldt sul vulcano Chimborazo, la cima più alta delle Ande ecuadoriane. A circa 
seimila metri di quota, Humboldt realizza che la natura «è una rete vitale e una forza globale», in cui 
«tutto è intrecciato» (p. 100). Si vedano anche i volumi di Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione 
ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 2003, in cui Humboldt viene celebrato come studioso della 
«complessità globale» (p. 43); e Il paesaggio che ci riguarda. Un progetto collettivo, un metodo sovversi-
vo, Milano, Touring Club Italiano, 2024.
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Ancora in Anima e volti del Piemonte, dove la componente storico-politica 
ha la meglio, Burzio offre descrizioni preziose, non preziosistiche, in cui il pa-
esaggio fa capolino come elemento esplicativo dell’anima del territorio lungo i 
secoli. Si conferma la tendenza formale più agile già presente in Piemonte, con 
una ulteriore diminuzione dei cantucci manieristici, a indicare ormai in questi 
anni una predilezione per la trattazione a tutto tondo della figura demiurgica 
(la terza edizione del Demiurgo e la crisi occidentale viene pubblicata nel 1943 
e due anni dopo esce Essenza e attualità del liberalismo). Nell’opera piemon-
tese la presenza delle fortezze risulta funzionale al racconto dei cambiamenti 
storici, per cui le costruzioni diventano espressione della metamorfosi dello 
spirito regionale: «non più il pittoresco ed ingenuo atomismo medioevale, ma 
una severa (se pur ancora cristiana) volontà unificatrice statale d’indipendenza 
e di difesa» 96. E così il riferimento a Torino, l’«ambiente soffocante di Carlo 
Felice, la capitale rude e piatta», serve a introdurre il Piemonte «facile e gaio» 
dell’ultimo scorcio dell’Ottocento, quando viene punto da un certo «senti-
mentalismo romantico» 97. È la «città degli studenti e delle sartine, la capitale 
della moda, la mecca dei giubilati e degli impiegati», percorsa dalla ventata 
religiosa di san Giovanni Bosco e dal fervore economico della novella Fiat 98.

1.5  Orizzontale e verticale

Di sicuro l’ambiente-paesaggio ha il potere di sintetizzare, rendere uni-
versale una narrazione particolaristica. In fondo, il modo con cui Burzio 
ricorre al paradigma paesaggistico spiega in senso generale il metodo del 
suo lavoro letterario. Nell’Avvertenza a Favole e Moralità (1943), titolo spic-
catamente rondesco, l’autore suddivide la «totalità» della sua opera in due 
gruppi, uno «teorico», dove si sforza di perfezionare i fondamenti della dot-
trina demiurgica, delineando le caratteristiche del demiurgo: universalità, 
distacco e magicità; e l’altro «applicativo», ossia elaborato con l’intento di 
applicare la poesia filosofica alla vita, verso la felicità che è la «quintessen-
za» dell’arte demiurgica 99. Si assiste quindi a un continuo scorrimento tra 
teoria sintetica, universale, ed esecuzione analitica, che tende tuttavia subito 
dopo alla conquista di uno status di soddisfazione collettiva. 

96	  F. Burzio, Fortezze alpine e ingegneri militari, in Id., Anima e volti del Piemonte cit., pp. 11-18, 
a p. 12.

97	  Id., Torino d’oggi, in Id., Anima e volti del Piemonte cit., pp. 55-61, a p. 57.
98	  Ibidem.
99	  Id., Avvertenza, in Favole e Moralità [1943], in Id., Scritti demiurgici cit., vol. II, pp. 685-818, 

a p. 686.
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È quanto succede anche con il paesaggio: la sua concretezza particolare 
si dimostra l’esplicitazione di una modalità di conoscenza, di un pensiero, 
compositi e composti grazie a un processo di sintesi; come è vero il contrario, 
per cui il paesaggio stesso influenza la disposizione personale dell’autore, da 
intendere come microcosmo in grado di catturare l’essenza del macro. Anzi, 
le qualità demiurgiche non appaiono molto differenti da quelle ambienta-
li, se il Piemonte è premessa sineddotica all’universale e va descritto con il 
rigore distaccato e l’estro, la magia, di matrice humboldtiana che Burzio sa 
trasformare in orizzonti vastissimi, contenutistici e formali.

Già in Storia della mia vita, mentre prende le distanze dai brillanti pub-
blicisti, l’autore confessa di preferire un «campo visivo» più «ristretto», che 
permette alla facoltà percettiva di andare in profondità, facendo vivere in-
teriormente un «sentimento» serio, «ricco», che procede dalla realtà al cuo-
re 100. Anche a questa altezza il «senso della natura» prende le mosse da 
componenti concrete, che concorrono a creare quadri testuali, solo in appa-
renza riconducibili a semplici pezzi di bravura 101:

Uscii coi miei verso sera. Ci dirigemmo dalla parte del torrente. La pianura è tutta 
al qua: il sentiero tortuoso che l’attraversa, fiancheggiato di siepi e di filari di salici, 
celanti il più basso orizzonte, ha l’aspetto mansueto dei nostri sentieri campestri: 
e, alzando gli occhi alle negre rocce balzanti dagli estremi virgulti, il contrasto im-
pone. […] Oltre l’acqua, che si attraversa sopra un ponticello di legno, un breve 
margine erboso, poi la china altissima precipitosa; tutta irta di abeti, ergente contro 
il cielo grandi rupi grigie, aspre e nude 102.

Si susseguono poi «erbe» dalle «chiome verdi», «pini», «cascate», «pra-
ti» ricoperti di «eterna rugiada», «fiori dal gambo corto», «rocce di strane 
forme» 103. Proprio quando il lirismo sembra prevalere sulla sostanza concet-
tuale, ecco che Burzio introduce l’astrattezza della riflessione, partendo dalla 
dimensione privata di un io assorto nei pensieri, «diviso l’animo fra l’amore 
e la morte», fino a una forma di panismo universale, diverso però rispetto a 
quello dannunziano 104. Non c’è qui una trasfigurazione sensuale dell’essere 
umano nella natura. O meglio, se avviene, procede in direzione contraria, per 
cui è il mondo a trasfigurarsi nell’anima dell’essere umano, che è la forza dalla 
quale dipendono oggettivamente l’analisi e soggettivamente la sintesi.

100	  Id., I brillanti pubblicisti, in Id., Storia della mia vita cit., pp. 177-182, a pp. 179-180.
101	  Id., Albeggiamenti, in Id., Storia della mia vita cit., pp. 61-105, a p. 67.
102	  Ibidem.
103	  Ivi, pp. 67-68.
104	  Ivi, p. 68.
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Il grande scenario necessita dell’aneddoto per svilupparsi. Persino gli 
insetti diventano pretesto di considerazioni ampie sulle «ubbìe», i «vani 
fantasmi» e le «paure» che bloccano l’azione umana, in contrapposizione 
alle «buone bestie» e alla loro abilità nell’affaccendarsi senza «nevraste-
nia, contente di quel che fanno» 105. Emerge un realismo nutrito di echi 
francescani, in grado di aderire alla complessità tramite la parte, che nel 
caso burziano consiste spesso in un elemento paesaggistico o naturale, una 
montagna, un filo d’erba, un moscone. Burzio è moderno proprio perché 
avverte la complessità a partire dai rapporti tra gli elementi che lo circon-
dano. «Vedere vuol dire conoscere», evidenzia Giancarlo Alfano alle prese 
con la mappatura del paesaggio, e «descrivere vuol dire possedere ciò che 
viene descritto» 106. Vale la pena riprendere la polarità sguardo fisso-sguardo 
in movimento che Alfano mette in rilievo come dimostrazione dello stretto 
legame della letteratura con le logiche spaziali, in quanto documento di una 
certa disposizione culturale e conoscitiva.

Alla visione dall’alto, tipica di uno stadio premoderno che si può far 
risalire all’Ascesa al monte Ventoso di Petrarca, attraverso cui si domina 
il territorio circostante «animandolo di forze, di racconti, di valori mora-
li», si affianca, a partire dalla seconda metà del Settecento, il paradigma 
dinamico del viaggio 107. Basti pensare al Sentimental Journey di Sterne 
(1768), tradotto in Italia da Ugo Foscolo nel 1813, sotto lo pseudonimo 
di Didimo Chierico, e poi al Voyage autour de ma chambre di Xavier de 
Maistre (1794), fino al Corto viaggio sentimentale di Svevo, con il quale si 
approda nel Novecento (1924-1926) 108. La visione in movimento permet-
te di fluire da un oggetto all’altro, ma sempre e solo grazie all’azione del 
soggetto, «alle cui libere associazioni è intimamente legato il racconto» 109. 
A tal proposito, Enrico Falqui inserisce Burzio nel suo campionario dei 
viaggiatori delle «patrie lettere odierne», tra coloro che sono abbastanza 
«in gamba» da «attinger concretezza, non restando invischiati nella sfera 
dei sensi» e «divagandosi dietro l’aria d’un paese» 110. La classificazione 
procede in base allo scopo dello spostamento: «spiritoso in Campanile, 

105	  Id., Gl’insetti, in Id., Storia della mia vita cit., pp. 211-214, a pp. 211-213 passim.
106	  Giancarlo Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Napoli, 

Liguori, 2010, p. 7.
107	  Ivi, p. 21.
108	  Corto viaggio sentimentale è iniziato da Svevo con ogni probabilità nel 1924 e interrotto nel 

1926. L’opera viene pubblicata postuma sulla rivista «Il Mondo» nel 1945.
109	  G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati cit., p. 27.
110	  Enrico Falqui, Del viaggiare e dello scriverne, in «Incontro», settembre 1940. L’articolo si 

trova anche nell’Archivio Filippo Burzio presso la Fondazione dedicata all’autore, a Torino (segnatura 
AB 1520).
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politico in Zingarelli e Caprin, letterario in Piovene, coloristico in Cipolla» 
e «demiurgico in Burzio» 111. 

Con il rimando all’idea demiurgica, marchio di fabbrica burziano, Fal-
qui dà prova di come la teoria filosofico-politica si sovrapponga ai paesaggi 
che l’autore attraversa o contempla, in linea con la sua essenza intellettuale, 
profondamente umana, che sa coniugare prospettiva astratta e pratica. A 
questo punto non sembra difficile tracciare un collegamento con il modello 
dell’Encyclopédie, identificabile come fulcro di una conoscenza moderna. Da 
un lato, il «mappamondo», ossia la totalità, risulta gestibile grazie all’orga-
nizzazione che solo il distacco garantito dall’altitudine consente; dall’altro, 
si raggiunge una piena consapevolezza interpretativa a condizione che si 
considerino i rapporti tra i Paesi, ossia tra le voci del sapere. Il paesaggio di 
Burzio è erede di questo modus operandi: la linea orizzontale, descrittiva, si 
interseca con quella verticale, che tende alla profondità facendo emergere 
la pulsione del singolo, in direzione però di una apertura all’intera società.

Del resto, è rimasto celebre il breve ritratto che Norberto Bobbio fa dell’au-
tore, quando lo definisce «piemontese di cuore, […] di visceri, se pure, di testa, 
cosmopolita» 112. Si tratta della conferma, una volta di più, dell’anima sinteti-
ca burziana, che trascorre dal soggetto alla realtà che intende catturare, dalle 
piccole patrie all’indagine di uno spazio globale. Accade quello che Alfano 
attribuisce al metodo narrativo di Gadda, capace di aggiungere alla «bidimen-
sionalità» il «vettore» passionale, «la verticale» lungo la quale scendere nelle 
logiche del pensiero 113. Sebbene il confronto con Gadda possa a ragione far 
storcere il naso per evidenti differenze di habitat tematico e stilistico, resta va-
lido per entrambi il principio dello scavo oltre la crosta visibile, che però esiste 
e, anzi, è l’asse da cui dipende la possibilità del soggetto di agire verticalmen-
te. Se Gadda si inabissa nelle miniere dell’Abruzzo superando il «lirismo da 
superficie», all’interno delle Meraviglie d’Italia 114, scritte alla fine degli anni 
trenta, la sensibilità di Burzio percorre la «scacchiera della topografia» tori-
nese, ma in funzione di una narrazione extra-orizzontale, che sa cogliere una 
«atmosfera diffusa», una fisionomia «fatta di tratti vari e complessi» 115. Anche 

111	  Ibidem.
112	  Norberto Bobbio, Filippo Burzio, in Id., Trent’anni di storia della cultura a Torino (1920-1950) 

[1977], Torino, Einaudi, 2002, pp. 59-63, a p. 59.
113	  G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati cit., p. 88. 
114	  Carlo Emilio Gadda, Un romanzo giallo nella geologia, in Id., Saggi Giornali Favole e altri 

scritti, vol. I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 145-151, a 
p. 147. A proposito del superamento della «cronaca di “superficie”» in Gadda, capace piuttosto di 
ampliare l’orizzonte «fisico e storico», si veda Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studi su 
Gadda [1969], Torino, Einaudi, 1995, pp. 62-63.

115	  F. Burzio, Torino «razionale» cit., p. 39.
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nella descrizione delle «belle strade che dal Moncenisio e dal San Bernardo 
portano in Moriana e in Tarantasia» l’autore si distingue dal «turista frettolo-
so e attento al suo Baedecker [sic]», proclamandosi ambasciatore «delle cause 
perse sul terreno dei fatti», «un Piemontese», neanche a dirlo, «in missione 
segreta per quelle terre d’Oltralpe», che dalla bellezza dei luoghi approda a 
un sentimento storico insieme intimo e collettivo 116.

Come rileva Franco Farinelli, nella modernità post-sguardo fisso è «la 
geografia dei sensi, dei punti di vista, dei modelli del mondo» l’unica ver-
sione possibile di una «geografia globale» 117. Burzio si sposta ancora in un 
ambito circoscritto, coltiva le sue radici senza stancarsi di raccontarle, ma 
già dimostra un dinamismo critico che gli fa catturare lo strato superficiale 
per andare al di là, verso la parte invisibile ma topograficamente rilevante. 
In altre parole, alla mappa della fortezza cara al Calvino del Conte di Mon-
tecristo (1967) in Ti con zero, Burzio aggiunge ipotetici soldati e contadine. 
È l’idea di un paesaggio humboldtiano, in parte ritteriano, che trattiene la 
molteplicità delle sue componenti, secondo una vocazione antipositivistica 
e riflessiva, intrisa di umanesimo, che a Farinelli arriva tramite la proposta 
teorica formulata all’inizio degli anni sessanta dal geografo Lucio Gambi. 
Per lui il sistema paesaggio, inteso in senso oggettivo, risulta inadatto a svol-
gere una funzione conoscitiva, dal momento che si tratta di un insieme di 
forme materiali dipendenti da un sottosuolo culturale e storico, di cui non 
si riesce a rendere conto in maniera compiuta 118. Tuttavia, pure se si adotta 
questa prospettiva, non è detto che i limiti di espressione della realtà costi-
tuiscano un ostacolo: bisogna piuttosto considerare il paesaggio come una 
totalità, con le sue coordinate fisse e dinamiche, orizzontali e verticali, pre-
moderne e moderne.

È la forza ossimorica che Burzio sviluppa fin dal viaggio ginevrino e ren-
de esplicita a partire da Piemonte, attraverso «l’amore della poetica diver-
sità», ma sempre da ricondurre alla medesima regione 119. «Tutto il mondo 
è paese» solo se non viene meno il «processo del familiarizzarsi», intrave-
dendo i rapporti «fra noi e l’ambiente» 120. Proprio in chiusura del volume 
Piemonte si trova Alfieri, uno dei già citati modelli spirituali di Burzio, che 
rimane «piemontese al cento per cento» 121. E questo «fu il miglior modo, 

116	  Id., Piemonte e Savoia, in Id., Piemonte cit., pp. 94-97, a pp. 94-95.
117	  F. Farinelli, Geografia cit., p. 37.
118	  Dell’autore si veda in particolare l’opera Una geografia per la storia, Torino, Einaudi, 1973, e 

più nello specifico il saggio Critica ai concetti geografici di paesaggio umano (pp. 148-174). Farinelli cita 
Gambi nella sua Geografia, alle pp. 62-63 e 66-67.

119	  F. Burzio, L’uomo e il suo ambiente cit., p. 159.
120	  Ibidem.
121	  Ivi, p. 160.
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per lui, […] come per tutti noi, di essere Italiano» 122. L’attitudine burziana 
alla sineddoche, al principio particolare-universale, svela una vena sinteti-
ca che percorre il paesaggio raccontato dall’autore, di cui va evidenziata la 
matrice moderna della verticalità soggettiva. Il mistero dell’invisibile, del-
la riflessione astratta in direzione demiurgica, si innesta sulla componente 
concreta senza sovrastarla, illuminandola con una razionalità romantica, che 
diventa oltretutto cifra stilistica. La contraddittorietà che Calcagno rileva 
nel linguaggio di Burzio, legata alla capacità di «fare mistero della chiarezza 
e chiarezza del mistero» 123, si traduce in una tensione all’armonia paesag-
gistica e umana. 

A chiudere simbolicamente il cerchio dell’impegno dell’autore verso la 
sua regione e la sua città, ma sempre secondo orizzonti cosmopoliti, senz’al-
tro europei, si verifica l’adesione burziana, nel 1947, alla Società italiana per 
l’Organizzazione Internazionale, come membro del Consiglio direttivo della 
sezione torinese, presieduto da Gioele Solari, con lo scopo di superare «nella 
visione degli interessi generali il particolarismo ispirato all’assoluta sovranità 
degli Stati» 124; e quella dello stesso anno al Comitato Promotore dell’Asso-
ciazione Svizzera-Piemonte, per intensificare «i reciproci rapporti culturali, 
sociali ed economici, nel quadro di una più alta civiltà europea» 125. L’orga-
nismo elvetico-piemontese, sorto «negli spiriti e nel cuore», pare riallacciarsi 
alle prospettive della prima opera Ginevra − Vita Nuova, confermando il 
legame tra sensibilità territoriale, coscienza identitaria, volontà formativa, da 
un lato; e partecipazione, impegno politico, azione, dall’altro 126.

122	  Ibidem.
123	  G. Calcagno, Prefazione a Piemonte cit., p. XV.
124	  Si veda, a questo proposito, la lettera dattiloscritta della Società Italiana per l’Organizza-

zione Internazionale, inviata il 27 febbraio 1947, in cui si propone a Burzio di entrare a far parte 
del Consiglio direttivo della sezione piemontese in qualità di consigliere (Archivio Filippo Burzio, 
Torino, segnatura AB 40).

125	  Si rimanda alla lettera dattiloscritta di convocazione del Comitato promotore dell’Associa-
zione Svizzera-Piemonte (18 gennaio 1947, Archivio Filippo Burzio, Torino, segnatura AB 39). 

126	  Ibidem.

1. Filippo Burzio
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2. DA FILIPPO BURZIO A GIOVANNI ARPINO

2.1  Il Piemonte come coscienza critica

Il nodo tematico e formale del paesaggio permette di tracciare una li-
nea intellettuale piemontese che lega Burzio e Giovanni Arpino. Conviene 
prendere le mosse da un’opera di carattere antologico, Torino altrui, uscita 
nel 1981 per la casa editrice Daniela Piazza. Il curatore è Arpino, insieme a 
Roberto Antonetto, ma ciò che risulta interessante è la capacità dei testi, che 
pure non sono stati stesi dai due autori, di restituire un paradigma piemon-
tese condivisibile, al di là dei confini temporali. Si tratta di una raccolta di 
scritti di «viaggiatori e letterati, illuministi e romantici, filosofi e scienziati, 
ambasciatori e romanzieri e storici», che hanno lasciato una testimonianza 
sul capoluogo della regione, cercando di catturarne a modo loro l’essenza 1. 
Sono anzitutto tre gli aspetti che emergono dalla prefazione e che occorre 
sottolineare perché indicativi dei criteri con cui sono stati selezionati i testi, 
riflesso di una specifica sensibilità piemontese: il carattere di «prosopopea 
critica» unita «ai lampi paesaggistici e descrittivi», la «curiosità storica ver-
so le radici» e la «contemporaneità senza date» che emerge dai racconti 2.

Se si rileva la presenza di questi elementi negli autori collezionati per 
ritrarre il Piemonte, benché spesso non piemontesi, allora si è anche auto-
rizzati a credere che Arpino ne condivida i princìpi e creda alla loro applica-
bilità per ricostruire l’identità della regione. Fa capolino un piemontesismo 
universale, acronico nella misura in cui si lega alle radici per stimolare una 
riflessione più articolata. Non solo: la descrizione paesaggistica si dimostra 

1	  Giovanni Arpino, Roberto Antonetto, Torino altrui. Notazioni, giudizi, ricordi di forestieri su 
Torino, Torino, Daniela Piazza, 1981, p. 7.

2	  Ivi, pp. 7-8.
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fulcro che nutre la coscienza critica degli autori coinvolti. A tal proposito, 
si prenda subito in considerazione il passo di Guido Piovene, in cui viene 
riportata la tappa torinese tratta dal Viaggio in Italia (1957), un reportage 
della penisola del secondo dopoguerra, che diventa la guida letteraria più 
diffusa in quegli anni. Torino viene raccontata come «francese, gesuitica, 
padana, montanara» da un lato, «graziosa, vezzosa, leziosa» dall’altro; in 
primo piano stanno i simboli di una «religione» che è al contempo «dove-
re pubblico» e rito «discreto» e «convinto», ossia la Sindone e le tombe dei 
Savoia a Superga 3. Il Settecento occupa un posto di primo piano nella storia 
di Torino, conducendola dritta verso il ruolo da protagonista nel processo 
di unificazione italiana, grazie a personalità di spicco come Cavour e Gio-
litti 4. Tutto attorno, poi, si dispiega il paesaggio tipico di una certa «mode-
stia montanara, una rusticità fine, un misto di signorile e di agreste», con i 
monti «neri e piatti» impressi sull’arancione del tramonto, il Po che «dava 
bagliori» e i pendii innevati 5.

La prosa di Piovene si colloca in un contesto del tutto diverso da quello 
degli anni trenta dove si muove Burzio, dal momento che a questa altezza 
inizia a essere sdoganata una attenzione forte per il paesaggio, per le radici, 
che non soffocano ma alimentano il carattere nazionale, in risposta al boom 
economico e alla crescita urbana e industriale. È il periodo in cui esce, oltre 
a Viaggio in Italia, frutto di un ciclo di trasmissioni radiofoniche realizzate 
per la Rai tra il 1953 e il 1956, il Viaggio nella valle del Po di Mario Soldati 
(1957-1958), che indaga usanze, ricette, riti di una parte della penisola an-
cora contraddistinta da uno spirito rurale 6. Peraltro, nel 1955, la riscoper-
ta del paesaggio in quanto habitat che esprime una cultura si traduce nella 
fondazione di Italia Nostra da parte, tra gli altri, di Elena Croce e Giorgio 
Bassani, con l’obiettivo di promuovere una forma di ambientalismo uma-
nistico. L’associazione, al di là della difesa dei valori storico-artistici, della 
conservazione degli aspetti estetici, mira a costruire una «coscienza» nei 
confronti di un «patrimonio di civiltà» 7.

3	  Guido Piovene, Viaggio in Italia, con 32 illustrazioni, Milano, Mondadori, 1957, p. 135. Cfr. 
G. Arpino, R. Antonetto, Torino altrui cit., p. 156.

4	  Piovene fa addirittura notare che «l’evento che segnò la storia italiana non fu certo il fasci-
smo, ma la caduta del Governo Giolitti nel 1915 ad opera di Salandra; esso rimane incancellabile. Il 
Piemonte finì il suo compito di tutore» (G. Piovene, Viaggio in Italia cit., p. 137).

5	  G. Piovene, Viaggio in Italia cit., p. 135. Cfr. G. Arpino, R. Antonetto, Torino altrui cit., p. 156.
6	  Lo stesso Soldati partecipa alla realizzazione dei quattordici documentari L’Italia vista dal 

cielo, che sono però successivi di quasi vent’anni (1974). La serie è finanziata dalla Esso, con i com-
menti, tra gli altri, di Piovene, Italo Calvino e Cesare Brandi.

7	  Italia Nostra. Dieci anni di attività (1955-1965), Roma, Arti Grafiche Tommaso Pappagallo e 
F. lli, 1966, p. 8.
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Burzio non dà ancora impulso a questo tipo di «coscienza», che si lega 
a una militanza ambientale successiva, ma è vero che fa del paesaggio uno 
strumento per riflettere in maniera critica sulla società. Come Piovene, di-
stingue le due anime torinesi, quella della «serietà costruttiva» e una disposi-
zione alla vita più «facile e gaia» 8; ne ripercorre la religiosità, sempre divisa 
tra il «mistero» e la «realtà che si tocca con mano» 9. Accanto alla storia, di 
cui analizza in particolare il periodo settecentesco fino all’Unità, riserva uno 
spazio per descrivere gli elementi del paesaggio, prestando attenzione agli 
aspetti localistici, in un momento in cui indugiare sulle radici regionali non 
era di moda. La modernità scarta il sentimentalismo in quanto ciarpame, 
per usare un termine gozzaniano, tanto da sventolare il vessillo del «tutto il 
mondo è paese» come manifesto del più spinto cosmopolitismo 10. E tuttavia, 
nonostante la sua «aria di verità», il detto «va inteso con sagacia», perché 
si può essere autentici déracinés solo se si rimane con i piedi piantati nella 
propria terra, tessendo un rapporto affettivo che implica parallelamente un 
«altissimo coefficiente di poesia» 11.

2.2  Arpino prefatore di Burzio

Il piemontesismo universale di Burzio è lo stesso che Arpino mette 
bene in rilievo quando si occupa della prefazione a Piemonte. Tempi, 
luoghi e figure, il volume in cui confluiscono Piemonte e Anima e volti 
del Piemonte, pubblicato nel 1979 dall’editore bolognese Massimiliano 
Boni. La sensibilità arpiniana coglie la capacità dell’autore di ricreare il 
«profumo di un angolo perduto», di raccontare un «avvenimento anche 
minimo», da inserire però nel corso della «storia con l’iniziale maiusco-
la», corroborandone e integrandone il senso proprio grazie a uno sguar-
do che va al di là del cantuccio locale 12. La parte è funzionale al tutto, 
così come la «poesia» alla «sostanza», per cui Arpino ha buon gioco nel 
ritrarre Burzio con pochi, incisivi tocchi, sulla scia di Bobbio: «un custo-
de non patetico, non vanamente commosso, non soggetto ai miti, tenero 
ma non intenerito, un testimone di cultura, di luoghi e cose, di ombre e 

8	  F. Burzio, Piemonte cit., pp. 7-8.
9	  Id., La Santa Sindone cit., p. 52.
10	  Id., L’uomo e il suo ambiente cit., p. 159.
11	  Ibidem.
12	  Giovanni Arpino, Prefazione a Filippo Burzio, Piemonte. Tempi, luoghi e figure, Bologna, 

Massimiliano Boni, 1979, pp. 5-9, a pp. 6-7.
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certezze» 13. La voce di Arpino si aggiunge a quella di Marziano Bernardi, 
che introduce l’edizione di Piemonte del 1965, uscita per i tipi della Teca, 
assegnando a Burzio «la perspicacia della meditazione storicizzante e la 
limpida evidenza dell’evocazione poetica» 14; e anticipa la prospettiva di 
Calcagno, prefatore della più recente edizione UTET (1993), che parla 
di un genio «connaturato alla sua terra» solo se può «chiedere sempre 
che cosa c’è oltre le cime» 15. Per Giovanni Tesio, che apre Anima e volti 
del Piemonte, sempre per la UTET, nel 1993, il «cosmopolitismo cultu-
rale» dell’autore «non mira alla diaspora ma cerca il fondamento primo 
di un’emozione che è già conoscenza» 16.

La pubblicazione burziana che coinvolge Arpino si pone non a caso 
al centro della storia editoriale del volume piemontese. Innanzitutto è si-
gnificativo il titolo Piemonte. Tempi, luoghi e figure, che, oltre a giustifica-
re l’annessione dell’opera successiva Anima e volti del Piemonte, ricorda 
quanto la cultura di Burzio sia alimentata da una sintesi spazio-temporale, 
a cui la presenza umana riesce a dare consistenza in senso morale e sto-
rico. A questo nucleo interpretativo si associa la posizione forte occupata 
dal testo L’uomo e il suo ambiente, capace di marcare il principio geogra-
fico che stimola la scrittura dell’autore. Il saggio non si colloca a chiusura 
della raccolta, come nella sistemazione originaria, che pure era rilevante, 
riassuntiva, ma all’inizio, aprendo il percorso paesaggistico. 

Del resto, il criterio che fa risaltare l’intreccio tra l’elemento spaziale 
e la riflessione storica o religiosa emerge allo stesso modo nella selezione 
dei testi: vengono esclusi alcuni capitoli contenuti in Anima e volti del 
Piemonte, in particolare Ricordo di Giolitti e Sveglia, Piemonte!, forse per 
l’impronta spiccatamente politica e a tratti retorica, non in linea con il 
progetto editoriale che mira a far affiorare piuttosto la rispondenza delle 
atmosfere paesaggistiche con le tensioni umane; e così sono tolti Il pen-
siero di G. de Maistre, la cui figura è già presente in altri due testi 17, che 
evidenziano l’attualità delle posizioni del filosofo francese collegandole 
alla teoria demiurgica, e la sezione Fanciulle del tempo perduto, che costi-
tuisce una narrazione a sé stante, dove l’autore racconta in prima persona 
l’esperienza presso un rifugio alpino, condita dalla compagnia femminile.

13	  Ibidem.
14	  Marziano Bernardi, Prefazione a Filippo Burzio, Piemonte, con 24 tavole di M. Boglione, To-

rino, Teca, 1965, pp. 7-12, a p. 8. L’edizione contiene gran parte dei capitoli delle due opere Piemonte 
e Anima e volti del Piemonte.

15	  G. Calcagno, Prefazione a Piemonte cit., p. XV.
16	  Giovanni Tesio, Prefazione a F. Burzio, Anima e volti del Piemonte cit., pp. XI-XIV, a p. XII.
17	  I due testi sono Giuseppe de Maistre e Attualità di Maistre, che nell’edizione Boni si trovano 

rispettivamente alle pp. 369-375 e 377-383.
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All’interno del volume trova invece posto un lungo scritto dedicato al 
Po, che combina diversi articoli apparsi in precedenza sulla «Stampa» 18. 
Il motivo per cui un testo di questo tipo viene scelto è facile da capire, 
se si tiene conto del contenuto e dello stile, che risultano indicativi della 
maniera di procedere di Burzio. Da un lato sta la «poesia», il preziosismo 
mitologico, tanto che il fiume si rivela «un corteo d’ombre silenti, un be-
nigno Acheronte o lento Stige, cui Caronte muto solca», dopo che «Febo 
è scomparso sul suo carro di fuoco» 19; dall’altro persiste la sostanza della 
riflessione più ampia sulla società e i suoi cambiamenti: «in ragione della 
scarsità e torrenzialità» dei fiumi, «manca ancora oggi in Italia una vera 
e propria “coscienza fluviale”; ma essa è in procinto di svilupparsi, come 
dimostra […] il fatto che, da qualche anno, lo sport piscatorio fa proseliti 
e la passione ittica è in aumento» 20. Burzio dà prova di saper cogliere e an-
ticipare orientamenti ancora poco diffusi, utilizzando termini di estrema 
attualità (si pensi a «coscienza fluviale»), non ecologisti, ma indici di una 
attenzione per l’ambiente.

La modernità burziana è confermata peraltro anche qui dalla presen-
za di uno sguardo soggettivo, che penetra in profondità, grazie agli umori 
autobiografici che intersecano la concretezza oggettiva del racconto pae-
saggistico. Le passeggiate con il cane lungo le rive del Po, «in certe sue pit-
toresche anse», conducono subito l’autore verso altri pensieri, al «fanciullo 
cui si comparava Newton», «sgomento» di fronte all’«oceano di verità», o a 
Leonardo, che scruta i vortici delle acque 21. E così i ricordi dell’adolescenza 
si accompagnano alla delineazione dell’itinerario del fiume, «dal Piemonte 
rotto e marziale di picchi» fino all’estuario a Comacchio, «vasto e silente di 
acque morte e viluppi di anguille» 22. Tappa d’obbligo è Torino, l’unica città 
che «abbracci e varchi» il Po «coi suoi ponti, e ostenti […] i suoi passeggi», 
a differenza di quanto capita con la limitata fantasia di Casale o Piacenza, 
incapaci di sfruttarlo come «genius loci ispiratore» 23. Di nuovo, la matrice 
ossimorica nutre la narrazione di Burzio, che salda oggettività e impressione 
individuale, icasticità e astrattezza del sentimento.

L’attitudine dell’edizione prefata da Arpino a privilegiare il discorso 
storico-ambientale trova conferma nel fatto che le due opere piemontesi 

18	  Si tratta di quattro articoli: Il Po (2 novembre 1939), Sulle rive del Po (21 novembre 1939), 
Cascina sul Po (31 ottobre 1940) e La mistica valletta (7 gennaio 1942).

19	  F. Burzio, Il Po, in Id., Piemonte. Tempi, luoghi e figure cit., pp. 185-203, a p. 191.
20	  Ivi, p. 188.
21	  Ivi, pp. 188-189.
22	  Ivi, p. 185.
23	  Ivi, p. 187.
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sono state pubblicate insieme, così da ricostruire il progetto burziano, co-
erente nel suo sviluppo composito e graduale. Ma è anche una prova, di 
riflesso, dell’interesse paesaggistico di Arpino e dell’indirizzo editoriale di 
Massimiliano Boni. L’opera esce nella collana «Viaggi in Italia», occupan-
do oltretutto una posizione di rilievo nella serie, dal momento che viene 
pubblicata per seconda, dopo Napoli a occhio nudo di Renato Fucini (1977). 
Burzio si colloca sulla medesima scia dell’autore toscano, non tanto per 
affinità di temi e toni, quanto per la consuetudine a unire indagine socio-
logica e bellezze paesaggistiche, attraverso cui distinguere contraddizioni 
storiche sempre valide. 

Non è un caso che al libro sul Piemonte seguano le Passeggiate romane 
di Vittorio Imbriani (1981), dove la vena polemica si piega al sogno di pla-
smare un mondo migliore, più giusto almeno in teoria. Del resto, la casa 
editrice predilige in generale testi di impronta storico-politica, con parti-
colare attenzione all’Ottocento e al periodo risorgimentale, come emerge 
bene anche dai titoli dell’altra collana, più corposa, dei «Saggi», in cui 
compaiono tra gli altri Come gli americani scoprirono l’Italia di Giuseppe 
Prezzolini (1971), Cronache del Risorgimento di Luigi Ambrosini, dello 
stesso anno, e due opere di Cesare Angelini, Nostro Ottocento (1970) e 
Cronachette di letteratura contemporanea (1971), che offrono i ritratti di 
alcuni autori della letteratura a cavallo tra Otto e Novecento.

Burzio è un autore versatile, di cui l’edizione Boni mette in luce il modo 
di adoperare il paradigma piemontese, che non può mai prescindere dagli 
studi filosofici, politici, storici e persino scientifici. Per la sua personalità 
sfaccettata, unita alla volontà interpretativa che non smette mai di «capire, 
mediare», «tradurre», Arpino lo vorrebbe addirittura trovare nelle «rin-
secchite antologie scolastiche» 24. È un suggerimento che non solo risulta 
indicativo della stima nei confronti della scrittura burziana, depositaria 
«di storie, di grandi sogni, di possibili verità da raggiungere», ma rispec-
chia anche il nucleo dell’ispirazione di Arpino, che affonda le radici nella 
cultura piemontese, alla ricerca di modelli morali ed ermeneutici 25. Burzio 
merita di essere antologizzato al di là del «bello scrivere», in quanto te-
stimone «scomodo» e «onesto» delle contraddizioni di ogni tempo, senza 
mai perdere la speranza che «si tornerà a capire» 26. Dal passato derivano 
gli strumenti critici con cui analizzare le necessità del momento in pro-
spettiva futura.

24	  G. Arpino, Prefazione a F. Burzio, Piemonte cit., p. 8.
25	  Ibidem.
26	  Ivi, p. 9.
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2.3  La «bussola» del piemontesismo. Cajumi, Bernardi, Boglione

Arpino ribadisce l’auspicata canonizzazione di Burzio nell’intervista con 
Bruno Quaranta qualche anno più tardi, nell’estate del 1986, quando si la-
scia andare a un racconto che, prima di essere autobiografia o resoconto dei 
caratteri di una città, fluisce come una «testimonianza» umana e «poetica» 27. 
Se il testo può considerarsi un «tesoretto» di Arpino, un serbatoio di scenari 
culturali, allora di questo caveau fa sicuramente parte anche Burzio, definito 
la «bussola che cerchiamo invano nei labirintici nostri giorni (e giornali)» 28. 
Anzi, l’ascendente di Burzio sull’autore è confermato dalle parole usate per 
descriverlo nell’intervista, che appaiono identiche a quelle della prefazione 
a Piemonte: «un piemontese in Italia, un italiano in Piemonte, un europeo di 
Torino. Con una capacità panoramica di abbracciare i moti e gli scatti interni 
di uomini antichi, con una lucida propensione ad interpretare» il presen-
te 29. E poi resta il riferimento al «bello scrivere», espressione di «un’anima 
morale» 30. Si capisce allora quanto contino per Arpino questi due aspetti 
burziani, il cosmopolitismo locale e la dedizione letteraria che deve andare 
oltre l’estetica, unite all’interdisciplinarietà, diremmo oggi, che viene subito 
legata all’«humus torinese» 31.

In effetti, dalle stesse radici crescono personalità poliedriche come Pri-
mo Levi e, si affretta a ricordare Arpino, il redattore della «Stampa» Arri-
go Cajumi, «homo faber e speculativo insieme, commerciante di carbone e 
critico letterario finissimamente efferato» 32. Cajumi, non a caso, è esponente 
del medesimo piemontesismo di Burzio, nutrito da una sensibilità emozio-
nata e conoscitiva, da un milieu culturale condiviso con Augusto Monti, 
Gobetti, Carlo Levi, Debenedetti, Soldati, Pavese, Franco Antonicelli. In 
tal senso Bobbio parla di un «destino» e addirittura di un «impegno» 33. Su 
questo cromosoma etico si basa il rapporto di una vita tra Burzio e Cajumi, 
il quale recensisce la prima opera burziana, Ginevra − Vita Nuova, riuscen-
do a cogliere, in mezzo a qualche difetto strutturale, l’essenza ideologica 
e narrativa che innerva l’intera produzione dell’autore: «non è uno spirito 
volgare né uno scrittore di tutti i giorni quello che […] ha vergato» il libro, 

27	  Bruno Quaranta, Stile Arpino. Una vita torinese, Torino, Società Editrice Internazionale, 
1989, p. 16.

28	  Ivi, pp. 17 e 95.
29	  Ivi, p. 95.
30	  Ibidem.
31	  Ivi, p. 96.
32	  Ivi, p. 95.
33	  N. Bobbio, Cesare Pavese, in Id., Trent’anni di storia della cultura a Torino cit., pp. 89-100, a 

p. 91.
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«e la robusta scrittura, densa, nutrita, lo dimostra esperto e valente» 34. Sono 
parole che si intrecciano a quelle riservate al collega e amico all’indomani 
della sua scomparsa, nel 1948, capaci di confermare la sensibilità di Cajumi 
e allo stesso tempo il valore dell’autore demiurgico: «Burzio, riconoscendo le 
proprie tendenze conservatrici, era ricco di sfumature e di approfondimenti 
umani», tanto da dare «un contenuto sociale molto evidente» all’«essenza 
del liberalismo» e da accogliere «opinioni talora diversissime dalle sue» 35.

Entrambi condividono una certa simpatia nei confronti di De Amicis: 
se per Cajumi la produzione deamicisiana dimostra «vivezza, proprietà, e 
fecondità retorica che non ha molti esempi» 36, Burzio lo indica come «uno 
dei personaggi più saporosamente rappresentativi di certo estremo Otto-
cento italiano», in cui inizia a dominare la classe della piccola borghesia, 
alle prese con una «marcia fatale» verso il «socialismo idealista» 37. Infatti 
Cajumi si rivolge al direttore della «Nuova Stampa» in occasione del cen-
tenario della nascita dell’autore, in una lettera del 18 giugno 1946, con il 
proposito di allestire una pagina deamicisiana, dove mettere in luce gli 
aspetti linguistici e il legame con Torino 38. È una conferma dell’adesione 
al medesimo sostrato culturale e valoriale. 

Non stupisce che a fare da collante tra Cajumi e Burzio sia anche la di-
mensione storica, in particolare l’ammirazione verso la parabola di Cavour, 
che emerge bene in un’altra lettera del 21 maggio 1947, rilevante qui per via 
del richiamo di Cajumi al volume appena pubblicato Anima e volti del Pie-
monte. «Capitato proprio sul capitolo cavouriano», confessa Cajumi, «ho 
trovato una così piena rispondenza con quel che penso io, sulla vitalità e la 
diavoleria dell’uomo, da incantarmi» 39. Il riferimento è al testo burziano Ca-
vour e il ’59, quando «tutti sbuffano, imprecano, arrancano e seguono l’uomo 
dalla barba a raggera e dagli occhiali sfavillanti» che realizza un «sogno as-
surdo di giovinezza: ministro del re d’Italia» 40. Tra canali, ferrovie, banche e 

34	  La recensione di Cajumi a Ginevra − Vita Nuova di Filippo Burzio è conservata presso l’Ar-
chivio Filippo Burzio della Fondazione a lui dedicata, a Torino (segnatura AB 305). Il testo esce nel 
dicembre del 1920, nei «Libri del giorno. Rassegna mensile internazionale», vol. III, p. 635.

35	  Arrigo Cajumi, Un grande piemontese, in «La Nuova Stampa», 27 gennaio 1948.
36	  Id., Pensieri di un libertino, presentazione di V. Santoli, Torino, Einaudi, 1970, p. 293.
37	  F. Burzio, De Amicis, in Id., Piemonte cit., p. 123.
38	  La lettera di Cajumi a Burzio, manoscritta e ancora inedita, è conservata presso l’Archivio 

della Fondazione Filippo Burzio, a Torino, segnatura AB 1815. 
39	  La lettera, manoscritta e finora inedita, è conservata presso l’Archivio della Fondazione 

Filippo Burzio, a Torino, segnatura AB 1819. Si utilizza il corsivo per il termine sottolineato dallo 
stesso Cajumi. Di Cajumi che «si entusiasma per Cavour tanto da non riuscire a mandar giù tutto 
D’Azeglio» parla Bobbio (Arrigo Cajumi, in Trent’anni di storia della cultura a Torino cit., pp. 85-89, 
a p. 87).

40	  F. Burzio, Cavour e il ’59, in Id., Anima e volti del Piemonte cit., pp. 23-36, a p. 28.
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qualche altra «diavoleria», appunto, Cavour riesce a «far fare agli altri quello 
che vuole lui» 41. La «fratellanza» di argomento si spiega con l’intenzione di 
Cajumi di pubblicare presto un volume per Longanesi, Le passioni di Cavour, 
«non solo amorose», per cui vorrebbe parlare con Burzio 42.

Non si tratta di un culto del piemontesismo fine a sé stesso, ma di una 
indagine culturale, identitaria, che serve a proiettarsi nel corso generale 
della storia. Questo approccio vale anche per Arpino. Quando Piero Bai-
rati scrive la prefazione all’intervista condotta da Quaranta, mette in luce 
due aspetti dell’autore che combaciano con l’indole burziana, tendendo in-
consapevolmente un filo interpretativo: innanzitutto l’indipendenza di pen-
siero, così da non fare «mai parte di nessuna scuderia»; e poi la presenza 
costante del Piemonte, in particolare di Torino, nell’opera narrativa, con la 
«preoccupazione dominante» di «cogliere i percorsi della trasfigurazione, 
il cammino dell’espressione», dai «paesaggi morali e civili della città» alla 
pagina scritta 43. A distanza di un quarantennio, Arpino è ancora esponen-
te di un sentimento piemontese che si culla nelle bellezze paesaggistiche, 
nei modelli storici e umani che ha plasmato, ma solo in prospettiva di una 
più ampia comprensione della realtà, delle sue contraddizioni e di coloro 
che la abitano. Simboli di Torino sono sempre la Sindone, «Presenza» per 
Burzio 44, «Orma» secondo Arpino 45; e la Consolata con la sua festa, che il 
primo descrive come nucleo che «fonde tutte le classi in un’anima sola» 46 
e l’altro come «crocevia ideale», dove si radunano «famiglie e personaggi, 
abitudinari e curiosi» 47.

Il paesaggio urbano o naturale, fatto di montagne e colline divise dal Po, 
partecipa all’azione delle figure della vita politica o culturale. Arpino ricor-
da l’Ottocento risorgimentale, De Amicis e il suo Cuore, «idea splendida», 
attraversa gli anni di Burzio, Cajumi, Bernardi, fa l’appello degli animato-
ri della Einaudi, fondata nel 1933, con Augusto Monti, Umberto Cosmo, 
Pavese, Bobbio, Massimo Mila, Leone Ginzburg e poi Franco Antonicelli, 
Vittorini, Calvino, Giulio Bollati 48. All’ambiente piemontese si affianca sem-

41	  Ibidem.
42	  Lettera di Cajumi a Burzio (Archivio Filippo Burzio, Fondazione Filippo Burzio, Torino, 

AB 1819). Il progetto non trova realizzazione, ma nello stesso 1947 Cajumi pubblica per Longanesi 
il volume di saggi Pensieri di un libertino, in cui emerge l’ammirazione dell’autore per Cavour, di cui 
sottolinea la lucidità politica e la conoscenza storica e umana.

43	  Piero Bairati, Prefazione a B. Quaranta, Stile Arpino cit., pp. 7-12, a p. 11.
44	  F. Burzio, La Santa Sindone cit., p. 52.
45	  B. Quaranta, Stile Arpino cit., p. 112.
46	  F. Burzio, La Consolata cit., p. 59.
47	  B. Quaranta, Stile Arpino cit., p. 112.
48	  Ivi, p. 109.
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pre il racconto della ricchezza umana che lo contraddistingue, creando una 
fusione spirituale che conferisce a ogni luogo una sua anima. Arpino nasce 
a Bra, la provincia legata a tradizioni ancestrali, religiose, dove tutto si ri-
pete uguale, «ma senza la disperazione urbana comandata da tempi brevi, 
dalla solitudine, dalla fretta» 49. Come scrive nella poesia Provincia piemon-
tese, all’interno della raccolta Il prezzo dell’oro (1957), «è un paese di gente 
morta da gran tempo / ma ancora all’erta sugli angoli delle strade […] / È 
un paese ove non si rimane per amore / ma perché non ti credano sconfitto, 
se fuggi» 50. Non a caso affiora lo stesso concetto negli Anni del giudizio, il 
romanzo pubblicato appena l’anno successivo, in cui il protagonista Braida 
rimane a Bra per salvare la propria dignità di uomo, non fugge appunto, 
portando avanti la sua missione comunista nonostante l’ostilità del mondo 
contadino. Nella provincia campagnola sta la possibilità di una realizzazio-
ne, almeno a livello morale.

Dal paese d’origine Arpino si muove per il Piemonte: passa per Asti, 
chiusa a «riccio di castagna», Cuneo, «diffidente e ombrosa» nella sua «indi-
pendenza morale», Alessandria, insieme calma, concreta, sospettosa e ironi-
ca, Vercelli, «scacchiera metafisica» di proverbi e senso degli affari, Novara, 
«con l’occhio rivolto alla Lombardia», e alla fine Torino 51. Qui l’autore si 
fa «testimone della Mole», secondo la formula di Quaranta, che lo defi-
nisce «sempre in ascolto, sempre in orario, sempre all’impiedi» 52. Questa 
medesima espressione, «all’impiedi», viene utilizzata da Arpino stesso per 
Marziano Bernardi, amico e collega di Burzio alla «Stampa» e, lo si è già ri-
cordato, prefatore dell’edizione di Piemonte del 1965, a dimostrare l’intreccio 
di echi e rimandi che autorizza a tracciare una linea piemontese. 

Le qualità che sono riconosciute a Bernardi dalla sensibilità arpiniana, 
«buono, altero, generoso, educatissimo», milite «morale ed estetico» 53, si 
rintracciano nella lettera inviata dall’autore a Burzio in occasione dell’uscita 
di Anima e volti del Piemonte, dove emerge l’entusiasmo per il libro ricevuto 

49	  Giovanni Arpino, Le virtù della provincia, in «La Stampa», 16 ottobre 1975. Sul rapporto 
tra Arpino e la sua terra si veda anche Bruno Quaranta, Il Piemonte di Arpino, in M. C. Papini, F. 
Fastelli, T. Spignoli (a cura di), «La vita o è stile o è errore». L’opera di Giovanni Arpino, Pisa, ETS, 
2018, pp. 103-112, a p. 105.

50	  Giovanni Arpino, Il prezzo dell’oro, Milano, Mondadori, 1957, p. 37.
51	  Le citazioni sono tratte da articoli di Arpino apparsi sulla «Stampa», fatta eccezione per il 

riferimento a Novara, che deriva da «La Voce del Popolo». Nell’ordine: Le dure e dolci colline del vino, 
24 marzo 1971; Com’è lontana Torino, 23 marzo 1971; La città senza favole venuta dalla palude, 25 mar-
zo 1971; La città che «pesa» l’ironia e gli affari, 26 marzo 1971; e, sulla «Voce del Popolo», La probità 
e il doverismo: ecco i «sigilli» del piemontese tipo, 5 luglio 1981. Si veda B. Quaranta, Il Piemonte di 
Arpino cit., p. 106.

52	  B. Quaranta, Il Piemonte di Arpino cit., p. 107.
53	  Id., Stile Arpino cit., p. 98.
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in dono. Si riporta qui integralmente il testo dattiloscritto, finora inedito, 
utile a raccontare il rapporto fraterno tra i due, il «cuore piemontese» che li 
accomuna, l’apprezzamento sincero per un’opera di cui Bernardi scriverà a 
breve la recensione sulla «Gazzetta del Popolo» e di cui un ventennio dopo 
introdurrà la nuova edizione 54:

Sabato Santo [5 aprile], 1947

Caro Burzio,

ecco il più bel dono di Pasqua che io potessi attendermi, questo tuo Anima e volti 
del Piemonte! Grazie di cuore. Mi avevi annunziato il libro, me lo avevi promesso. 
Ma io non immaginavo – in questi tempi duri – edizione così perfetta, così squisi-
tamente illustrata dall’amico Boglione, che nel rendere i nostri ambienti, le nostre 
suggestioni subalpine è davvero insuperabile.
Il testo lo ricordo, lo conosco pagina per pagina; e mi fa piacere di ritrovar qui 
quelle tue delicate fanciulle del tempo perduto: sensazioni, lontananze spirituali così 
simili a certe altre mie, nate vissute svanite (meno il ricordo) nello stesso ambien-
te valdostano dalle quali tu [sic], con tocco così leggero e vago, le rievochi 55. Oh, 
come vorrei essere un conte Vasco, ed abitare in quella «piccola strada, appartata 
e brevissima» 56! E di lì muovere ogni estate per lunghi soggiorni in riva al Lys! Più 
che mai mi sento un homme d’autrefois…
Domani, giorno di Pasqua, riaprirò il libro, e passerò un paio d’ore con te, amiche-
volmente. E poi, se Gigli non se n’occuperà lui direttamente, in sede letteraria, ne 
tratterò io sulla «Gazzetta» (consenziente Caputo) con cuore piemontese 57. Dav-
vero da un po’ di tempo a questa nostra terra noi bruciamo incensi. Ma li merita, 
vivaddio, il vecchio Piemonte!
Grazie ancora, dunque. E un augurio affettuoso a te e alla tua Signora; e un buon 
ricordo anche da parte dei miei. (Mio padre è stato tanto contento della tua bella 
lettera).
Tuo,

Marziano Bernardi

54	  La lettera di Bernardi a Burzio, su carta intestata, è conservata presso l’Archivio della Fon-
dazione Filippo Burzio, a Torino, AB 1725. Il testo è dattiloscritto, la firma è stata fatta a penna. 
L’espressione homme d’autrefois è sottolineata nell’originale.

55	  Il riferimento è alla terza parte di Anima e volti del Piemonte, ambientata in Valle d’Aosta. 
Occupa le pp. 193-228 della prima edizione.

56	  È l’incipit del testo dedicato al Conte Vasco, alle pp. 113-119. La via prende il nome dal con-
te Dalmazzo Francesco Vasco (1732-1794), studioso di discipline politiche e giuridiche, considerato 
eretico per via dei suoi progetti «pittoreschi», come diventare re in Corsica e «conciliare la Casa di 
Francia con la Rivoluzione già scatenata» (p. 114).

57	  A Lorenzo Gigli è affidato, sulle pagine della «Gazzetta del Popolo», il Diorama letterario, 
una rubrica nata il 10 giugno 1931 e dedicata all’informazione culturale e libraria; Massimo Caputo è 
invece direttore del giornale dal 24 luglio 1945 al 30 giugno 1953.
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Massimo Caputo, direttore della «Gazzetta del Popolo», deve avere 
approvato, perché la recensione appare già sul numero del 25 aprile 1947. 
Dopo aver preso le mosse dai piemontesi illustri del Sette-Ottocento, tra i 
quali Prospero Balbo e il conte Napione, quelli di cui nella lettera dice di 
volere assaporare la compagnia in qualità di homme d’autrefois, Bernardi 
sposta subito la descrizione sui luoghi, sui paesaggi, caratterizzati da un 
«inconfondibile genius», una poesia fatta di silenzi e di colori 58. La figura 
di Burzio si rivela ancora una volta fedele all’«ambiente tutto, fisico e spi-
rituale», tanto che anima e volti non si possono intendere senza i «segreti 
fascini» che l’habitat possiede 59. 

Del resto, una conferma dell’importanza paesaggistica viene dall’atten-
zione riservata alle tavole di Marcello Boglione, che già si era occupato 
delle immagini di Piemonte. Incisore e abile nella pittura paesista, Boglione 
insegna dal 1934 presso l’Accademia Albertina, intrecciando negli stessi 
anni un legame di stima e amicizia tanto con Burzio quanto con Bernardi. 
Nella recensione viene evidenziata la «perfetta aderenza» dei suoi disegni, 
«finissimi», «al testo e all’aura sentimentale delle pagine» 60; e così pure 
nella lettera appena trascritta Boglione viene definito «insuperabile» nel 
rendere «i nostri ambienti, le nostre suggestioni subalpine».

Burzio doveva essere dello stesso parere, se per due volte sceglie l’in-
cisore per accompagnare i suoi scritti piemontesi, riconoscendo nelle 
immagini un rinforzo interpretativo alle impressioni paesaggistiche e mo-
numentali veicolate dalla componente verbale. Risulta significativa, a que-
sto proposito, un’altra lettera inedita, stavolta inviata a Burzio dal direttore 
delle Edizioni Palatine, Renzo Pezzani, poco prima della pubblicazione 
di Anima e volti del Piemonte, il 29 ottobre 1946 61. Le parole di Pezzani, 
a sorpresa, appaiono molto dure riguardo alla capacità espressiva dei di-
segni di Boglione. E infatti è del tutto esplicito l’intento, che ha il sapore 
della decisione, di rifiutarli. Vengono a galla criticità stilistiche, di gusto, 
e persino tecniche:

58	  Marziano Bernardi, Anima del Piemonte, in «Gazzetta del Popolo», 25 aprile 1947. La recen-
sione è conservata presso l’Archivio della Fondazione Burzio a Torino, AB 589.

59	  Ibidem.
60	  Ibidem.
61	  La lettera, manoscritta e finora inedita, è conservata presso l’Archivio della Fondazione 

Filippo Burzio a Torino, segnatura AB 175. Carta intestata delle Edizioni Palatine di Renzo Pezzani 
& Co.
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29 ottobre 1946

Ch. e caro dott. Burzio,

un tempo ella mi disse d’aver veduto avviato al compimento il manipolo di disegni 
che Boglione faceva per il suo libro. Ora che i disegni son qui finiti, sul mio tavolo, 
non so spiegarmi come lei li abbia trovati belli. Io li giudico di una banalità esaspe-
rante e le confesso che mi dispiace moltissimo che una edizione mia, che presume 
a libro d’arte, esca adorna di queste pallide cose.
I ritratti sono di per sé una fatica inutile per il semplice fatto che essi erano repe-
ribili, in esemplari assai assai più belli, in quella inesauribile miniera che fu e che 
è la produzione dei Doyen 62.
Le località ritratte nelle altre tavole sono rese fotograficamente con una diligenza da 
ritoccare: nessuna trasfigurazione, nessun tentativo di animarle, di drammatizzarle.
E poi sono sbagliate perché così disposte nel senso longitudinale del foglio ci ob-
bligheranno a stamparle con lo stesso storto criterio che un tempo si usava e ora 
non più.
Io penso di rifiutarle. Vuole parlare lei al Boglione?
Gli faccia pure leggere questa mia lettera: essa risponde in tutto all’idea che io ho 
del suo lavoro.
Le porgo il più vivo ossequio e le auguro ogni bene,

Renzo Pezzani

La testimonianza, più che screditare Boglione, vuole qui indicare la stima 
di Burzio nei confronti dell’artista, oltre a provare ancora una volta la sua 
autonomia di giudizio. Di certo il verdetto editoriale viene respinto dall’au-
tore, dal momento che in una manciata di mesi l’opera esce provvista del 
«manipolo di disegni» che Burzio trova «belli», di sicuro ben lontani da ogni 
forma di «banalità» o pallidezza. Se poi si considera che le immagini riman-
gono sia nell’edizione composita del ’65 sia in quella più recente della UTET 
(e del resto la firma di Boglione accompagna pure tutte le pubblicazioni di 
Piemonte), allora si può dimostrare la lungimiranza burziana nel cogliere 
una fusione efficace, condivisibile anche a distanza di anni, tra l’elemento 
figurativo, prodotto da chi ha vissuto lo stesso Piemonte di Burzio, e le tinte 
della narrazione. Costituisce un’eccezione, in tal senso, il volume curato da 
Arpino, in cui si rileva una formula artistica più varia, moderna, che preve-
de otto tavole di diversa provenienza: un affresco del Castello di Issogne, 
dipinti di Lorenzo Dufour e Pietro Borgomans, una illustrazione dal trat-
tato Architettura civile di Guarini, schizzi preparatori di Filippo Juvarra, un 

62	  Famosa litografia torinese, fondata nel 1833 da Michele Doyen in società con Michele Ajello. 
A metà dell’Ottocento era lo stabilimento più importante della città.
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ritratto di François-Xavier Fabre e una fotografia che rappresenta Gozzano 
in un momento di vita famigliare.

2.4  Arpino tra città e campagna

La pubblicazione di Boni è in linea con il suo progetto editoriale, che 
non voleva tanto riproporre l’opera originale, quanto dare un taglio ge-
ografico-storico marcato, senza l’intenzione di produrre un «libro d’ar-
te». In effetti il paesaggio, i simboli della città come il Palazzo Reale e la 
Sindone, i complessi architettonici, sono sì rappresentati nelle immagini, 
ma quasi sempre uniti all’ingrediente antropico, alle personalità di spicco 
della storia e della cultura, che diventano parte integrante della geografia 
dei luoghi. A essere evidenziati nell’introduzione sono i legami tra «sin-
golarità umana e sapienziale» e humus piemontese, tra «angolo» locale e 
Storia universale, in linea con il modo di raccontare arpiniano 63. Anche 
nelle trame dell’autore il paesaggio non è mai davvero uno sfondo, ben-
sì partecipa alle inclinazioni e alle vicende dei protagonisti, aprendosi a 
orizzonti collettivi. 

Basti pensare al già citato romanzo Gli anni del giudizio (1958), dove la 
provincia di Bra influenza con le sue caratteristiche le azioni dell’operaio 
comunista Braida, che, forse non a caso, contiene nel cognome il luogo 
natale, come a definirne l’identità. Il mondo contadino non è penetrabile 
dai princìpi politici dell’attivista, rivelandosi piuttosto un microcosmo di 
miseria, stanchezza, bigottismo, ma in cui, nonostante tutto e forse pro-
prio per questo, la disperazione trova il suo senso e la sua giustificazione. 
Fuggire, cambiare il proprio ambiente, non è possibile, pena il senso di 
colpa di non aver portato fino in fondo la missione prefissata. Quando il 
protagonista deve tenere un comizio a San Matteo in vista delle elezio-
ni, si immerge in un paesaggio sospeso, fatto di «poche case alla cima di 
una collina boscosa che girando a ferro di cavallo porgeva dall’alto, verso 
la pianura, le ville grandi, bianche, di alcune ricche famiglie. Le case dei 
contadini si raggruppavano in uno spiazzo irregolare, tra gaggie e antichi 
ciliegi», in una atmosfera statica che va di pari passo con l’avversione cam-
pagnola al cambiamento 64.

Allo stesso modo, in Una nuvola d’ira, pubblicato pochi anni dopo (1962), 
la campagna costituisce di nuovo, come evidenzia Giorgio Barberi Squarotti, 

63	  G. Arpino, Prefazione a F. Burzio, Piemonte cit., pp. 5-6.
64	  Id., Gli anni del giudizio [1958], Torino, Einaudi, 1977, p. 110.
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«l’adeguato spazio» per esprimere il dolore, l’insoddisfazione perenne 65. La 
vicenda è ambientata nel 1961, l’anno in cui a Torino si celebra il centenario 
dell’Unità, un’occasione per fare un bilancio politico e sociale. Se da un lato 
si certificano i segni di una raggiunta agiatezza, dall’altro l’idolo consumi-
stico intrappola la piccola borghesia in un desiderio feroce di benessere e 
la classe operaia nel miraggio di una integrazione che diventa invece stato 
alienante (Memoriale di Paolo Volponi, con la sua denuncia del sistema fab-
brica, esce proprio nel 1962). Da qui la necessità di uscire dal perimetro ur-
bano. È nel nido dell’afflizione che il protagonista tenta di ritornare quando 
capisce di essere stato tradito da Torino, la città moderna, industriale, dove 
si intrecciano solo relazioni deludenti. Sulla strada verso le Langhe, Mat-
teo si uccide a una curva con la moto: il percorso all’indietro fallisce, ma il 
fallimento appare legittimo e, anzi, si addolcisce alla luce della condizione 
contadina 66. La natura accompagna la fine di Matteo: mentre gli occhi si 
spengono, «faceva buio, il cielo lassù era ancora lieve e verde, ma tra le gag-
gie stagnava ormai un’ombra umida. Uccelli mandavano brevi richiami» 67. 
E poi il buio diventa definitivo, «i rami secchi crepitavano adagio, i viluppi 
delle ortiche giacevano immobili e neri nella luce dei fari» 68. La pace, anche 
se drammatica, si manifesta nel tentativo di risalire alle origini.

Così accade pure nel romanzo successivo dell’autore, L’ombra delle colline 
(1964), in cui si assiste a un ulteriore viaggio in direzione del luogo dell’in-
fanzia, le colline attorno a Bra, unendo allo spostamento spaziale la com-
ponente cronologica del ricordo. Lungo l’asse della memoria si distingue il 
periodo della Resistenza, con le sue violenze e uccisioni, che all’ombra del 
paesaggio naturale sembrano però trovare una tragica quiete, in opposizione 
all’assurdità dell’orrore che riempie senza soluzione di continuità il contesto 
urbano, come succede nella Casa in collina di Cesare Pavese (1948), cui Ar-
pino si riaggancia. Il titolo arpiniano pare inoltre una citazione dal primo 
libro delle Georgiche di Virgilio («nelle verdi colline allora è l’ombra», v. 
342), che presentano infatti una visione idealizzata della natura, in armonia 
con l’essere umano. Semmai il male viene sempre dall’esterno, causato dalle 
guerre civili, che corrompono i valori sovvertendo l’equilibrio ambientale.

65	  Giorgio Barberi Squarotti, «L’ombra delle colline», in C. Bernardo (a cura di), Giovanni Arpi-
no. L’uomo, lo scrittore, Atti del convegno (Bra, 8-10 dicembre 1988), Città di Bra-Cassa di Risparmio, 
1990, pp. 10-16, a p. 13.

66	  Su Torino come città della fabbrica, all’interno di Una nuvola d’ira, si veda Luigi Cattanei, 
Giovanni Arpino. Dal successo all’impegno, alla svolta, Acqui Terme, Impressioni Grafiche, 2012, in 
particolare il capitolo «Una nuvola d’ira». L’impegno totale (pp. 21-53).

67	  Giovanni Arpino, Una nuvola d’ira [1962], prefazione di M. Raffaeli, Milano, BUR Rizzoli, 
2009, p. 156.

68	  Ivi, p. 158.
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Nell’opera di Arpino si rileva un Ringlandschaft, un anello paesag-
gistico, per cui il testo si apre e si chiude con una descrizione dell’am-
biente collinare, sempre giocata sul contrasto tra i tormenti interiori del 
protagonista e la tranquillità tramessa dal luogo. Se l’incipit del libro 
corrisponde al racconto di un incubo ricorrente del protagonista Stefa-
no, introdotto però da un quadro spaziale sereno: «La salita era ripida, 
il sentiero appena tracciato tra le erbe andava su con brusche curve, ogni 
tanto rabbuiandosi tra le acacie che si sporgevano a grappoli, a ombrello. 
Tutto pareva felice intorno, in un ordine e silenzio assoluti. […] La luce 
era ancora alta, morbida come il pelo di un coniglio, ben tesa nella sua 
celeste uniformità di dopo il tramonto» 69; alla fine le angosce si placano 
(«ebbene sì, diamoci pace…, riesco a dirmi ormai senza fatica») ammi-
rando il paesaggio circostante, dove compaiono «fitti cespugli», gazze 
dalle «code spruzzate di bianco», foglie «d’un verde lavato e puro, che 
via via cresce rinforzando la sua delicata pellicola nel sole» 70. In genera-
le, lungo tutto il romanzo, il paesaggio svolge una funzione distensiva, 
che placa i ricordi e le angosce presenti in un sorriso fatto di «briciole 
d’azzurro» e ritmi cadenzati, con cui tutto si ripete «stanchissimo» e re-
golare come le onde del lago 71.

Di una «suturazione» del «diaframma tra soggetto, spazio ed evento» ha 
parlato Diego Salvadori, che nell’Ombra delle colline riconosce la capacità 
degli elementi paesaggistici di dispiegarsi come «spazio vissuto» 72, mai come 
fondale scenografico o, per usare le parole di Montale, «cornice esteriore» 73. 
Emerge invece una portata storico-antropologica che Arpino collega all’azio-
ne dell’essere umano, quando il soggetto trasferisce nell’ambiente attitudini 
e moti interiori. L’idea di un paesaggio cronotopico, che qui si esplicita nella 
pluralità delle linee temporali intersecate al movimento spaziale di Stefano, 
onirico e reale, appartiene nel profondo alla sensibilità di Arpino. Lo di-
mostrano i testi successivi che l’autore, nel 1984, scrive per accompagnare 
le fotografie di Pepi Merisio all’interno del volume Paesaggio italiano. Il pa-
esaggio è impregnato di un «Passato» che rende possibile le modifiche nel 

69	  Id., L’ombra delle colline [1964], in Id., Opere scelte, a cura e con un saggio introduttivo di R. 
Damiani, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2005, p. 497.

70	  Ivi, p. 718.
71	  Ivi, p. 538.
72	  Diego Salvadori, Dentro «l’invisibile impalcatura del sogno». «L’ombra delle colline» tra bio-

sfere vissute e immaginate, in M. C. Papini, F. Fastelli, T. Spignoli (a cura di), «La vita o è stile o è 
errore» cit., pp. 31-40, a pp. 32-33 passim.

73	  Eugenio Montale, Le lunghe ombre della giovinezza, in «Corriere della sera», 26 aprile 1964; 
ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, vol. II, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 
pp. 2626-2631, a p. 2630.
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presente 74. E anche se il genius loci scompare (Burzio a ragione già lo sentiva 
in pericolo e tentava di difenderlo), a causa dell’inquinamento o della tabula 
rasa dei costumi di un tempo, avviene comunque un trasferimento di tutte 
le «suggestioni segrete» da ogni singola «zolla» all’individuo 75.

Nonostante le declinazioni differenti del rapporto tra essere umano e pa-
esaggio, che sfociano nel contrasto o nell’immersione rassegnata e consolan-
te, risulta ben visibile il confronto continuo tra l’ambiente urbano e quello 
campagnolo-collinare. Torino è il luogo della «modernità lucida», per usare 
le parole di Barberi Squarotti, «gelida, eppure splendida», in cui tentare di 
cambiare le proprie sorti, la situazione di immobilità che contraddistingue 
il microcosmo contadino 76. Alla fine, però, sempre nella campagna si torna: 
si tratta di uno spazio rigido, sordo, ma percorso da una dedizione ance-
strale e da una sofferenza endemica che quasi sempre lì trova il suo sgravio. 
Quasi, perché può accadere che nessuno dei due ambienti offra vie d’uscita. 

Nella Suora giovane (1959), Arpino rappresenta la frustrazione della pro-
tagonista Serena, che considera il velo l’occasione per scappare dalla miseria 
di Mondovì, la provincia contadina priva di prospettive, approdando tutta-
via in una Torino altrettanto ostile, dove la speranza dell’emancipazione è 
soffocata dalle regole che la scelta religiosa impone. Non c’è riscatto nella 
campagna, «triste», «chiusa, arroccata», dove «certe volte c’è nebbia anche 
d’estate» e soffia un «vento gelido» 77; e allo stesso modo la città, pur così 
diversa rispetto al contesto rurale, appare come una zona nemica, «ghiac-
ciata, deserta», in cui la nebbia avvolge gli edifici e il Po partecipa all’atmo-
sfera annichilente («faceva freddo, […] il Po mandava morsi ghiacciati alle 
spalle», «veniva giù una nebbiolina acuta, le pietre della strada e le grandi 
lastre dei marciapiedi erano scivolose», le «strade che portano al Po» era-
no «sparse di globi bianchi che segnano piccole osterie traversate da tubi 
di stufa, strette tra grandi muri luridi di nebbia», «dal Po cresceva l’alito 
freddo delle acque») 78.

Più che riguardare il paesaggio, caratterizzato in entrambi i casi dal fred-
do e dalla nebbia, la contrapposizione interessa qui lo stile di vita che i due 
habitat consentono o, almeno in apparenza, promettono: se da una parte 
stanno il progresso, la Fiat, i negozi e i caffè, lo «stipendio sicuro», il diritto 

74	  Giovanni Arpino, Sostare davanti a un paesaggio, in Pepi Merisio, Paesaggio italiano, testi di 
G. Arpino, con una breve antologia di scrittori stranieri in Italia, Cinisello Balsamo, Silvana, 1984, 
pp. 7-9, a p. 7.

75	  Ivi, pp. 7-8.
76	  G. Barberi Squarotti, «L’ombra delle colline» cit., pp. 12-13.
77	  Giovanni Arpino, La suora giovane, in Id., Opere scelte cit., pp. 262, 334 e 318.
78	  Ivi, pp. 238, 244, 247 e 302.
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di scioperare, dall’altra rimangono invariati il sudore e la rassegnazione 79. 
«Voi in città non riuscite neanche a immaginare quanto lavorino i contadi-
ni», si affanna a raccontare la madre della protagonista 80. A dispetto del suo 
nome, Serena è segnata da un destino di fatica, che non cambia neppure in 
mezzo alle luci torinesi. Si distingue, oltre all’antitesi tra città e campagna, 
calcata dalle differenze paesaggistiche, la distanza tra i desideri legati al 
mondo urbano e l’effettiva possibilità di una loro realizzazione.

2.5  Il folclore di Burzio e Arpino

Burzio non fa in tempo a vivere gli anni del boom economico e dell’indu-
strializzazione accelerata, restando estraneo alle contraddizioni del mondo 
operaio, all’avvento di un «uomo nuovo», come lo chiama Quaranta, che 
parla italiano, calabrese e piemontese 81. Tuttavia, l’autore intercetta già l’a-
patia borghese, a suo avviso la causa prima della crisi delle istituzioni (e in 
questo prende le distanze da Gobetti, che mette sotto accusa l’operato degli 
artefici del Risorgimento). La zona grigia in cui si intorpidiscono le classi 
medie lascerebbe eccessivo spazio d’azione ai «due gemelli feroci», ossia il 
socialismo, che demonizza lo Stato in quanto incarnazione del potere ca-
pitalistico, e il nazionalismo, di cui si nutre il fenomeno fascista 82. Più in 
generale, Burzio contesta un certo tipo di modernità, che procede secondo 
parametri assoluti, specialistici, cancellando il molteplice, soprattutto a li-
vello locale.

Non significa rifiutare il progresso, ma mettere in guardia da una raziona-
lità arida, con cui è facile tornare «al cosmo amorfo», si legge tra le pagine di 
Piemonte, «al caos originario, all’abisso del Nulla; come una marcia indietro 
nel senso della creazione» 83. In un articolo apparso sulla «Stampa» il 6 mag-
gio 1932, La crisi e la scienza, propedeutico alla pubblicazione l’anno dopo del 
volume Il demiurgo e la crisi occidentale, Burzio rileva i rischi per l’autonomia 
critica e la libertà causati dalla scienza, che ha comportato una «trasforma-
zione» profonda della «struttura politica e morale della società», alle prese 

79	  Ivi, p. 320.
80	  Ibidem.
81	  B. Quaranta, Il Piemonte di Arpino cit., p. 108.
82	  Filippo Burzio, Politica demiurgica [1923], in Id., Scritti demiurgici, vol. I, pp. 71-159, a p. 78. 

Sulla visione filosofico-politica di Burzio, anche rispetto alla questione borghese, si veda Arturo Co-
lombo, Filippo Burzio. Il demiurgo e l’occidente in crisi, in «Il Politico», LXX (2005), n. 2, pp. 219-258; 
poi in G. Angelini, A. Colombo (a cura di), Eretici e dissidenti. Protagonisti del XIX e XX secolo fra 
politica e cultura cit., pp. 263-294.

83	  Id., L’uomo e il suo ambiente cit., p. 158.
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con «condizioni materiali mutate» e un «ambiente nuovo» 84. Ancora una de-
cina di anni dopo, nelle pagine dei Profeti d’oggi, l’autore fa risalire gli effetti 
patologici della società collettivistica e dei regimi di massa alla «rivoluzione 
scientifico-tecnica, o industriale, che sta trasformando la faccia del mondo» 85. 
È un processo iniziato poco dopo l’Unità, quando Torino riesce via via a cam-
biare il suo ruolo da capitale politica a polo dell’industria. All’altezza di Burzio 
prevale ormai una routine omologante, collettivista, che mette sotto attacco la 
«personalità» individuale, a livello «politico», con il controllo delle libertà, e 
«di costume», tramite l’imposizione di abitudini standardizzate 86. 

La denuncia burziana si lega ai pericoli che derivano dall’uso improprio 
della techne, non alla techne in sé, specie se si tiene conto che la riflessione 
proviene da un uomo di scienza, laureatosi al Politecnico di Torino in In-
gegneria industriale meccanica e professore di Meccanica razionale presso 
la Regia Accademia Militare di Artiglieria e Genio della stessa città, dal ’28 
fino al ’43 87. Nella prospettiva dell’autore la routine scentifico-industriale, 
intesa come insieme delle pratiche che influenzano la condotta umana, non 
deve annullare l’invenzione «microcosmica», perché la norma generale, ne-
cessaria a garantire un’organizzazione interpretativa, rimane comunque su-
bordinata a «tutte le particolari possibilità d’invenzione disseminate lungo 
le vie della vita» 88. 

I meccanismi evolutivi del totale funzionano solo se derivano da una 
procedura di familiarizzazione che comincia inevitabilmente dalla realtà 
locale. A tal proposito, il paesaggio, specie quello naturale, delle montagne 
e delle piante profumate, si rivela uno strumento di rafforzamento identi-
tario, attraverso cui il soggetto conosce sé stesso e la condizione umana. Se 
per Arpino la descrizione degli orizzonti paesaggistici marca una distinzione 
sociale e antropologica, Burzio si adopera a suo tempo, in maniera simile ma 
in un contesto differente, perché le distinzioni vengano preservate nell’at-
to esplorativo del mondo, segnando l’opposizione non tanto tra tradizioni 

84	  Id., La crisi e la scienza, in «La Stampa», 6 maggio 1932; si veda anche Paolo Bagnoli, La 
fucina del demiurgo. Materiali librari e bibliografici su Filippo Burzio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 
2016. Bagnoli parla di una società «incapace di armonizzare culturalmente e socialmente quanto 
indotto e prodotto dalla acquisizione della modernità» (p. 43).

85	  Id., Profeti d’oggi [1939], in Id., Scritti demiurgici cit., vol. II, pp. 573-684, a p. 580. 
86	  Ibidem.
87	  Vittorio Marchis inserisce non a caso Burzio tra le figurine dell’album dedicato alla cultura 

politecnica torinese. Si veda Vittorio Marchis, 150 anni di cultura politecnica a Torino (quasi un 
album di figurine), in C. Lacaita, P. P. Poggio (a cura di), Scienza, tecnica e industria nei 150 anni di 
Unità d’Italia, Milano, Jaca Book, 2011, pp. 61-85. Marchis sottolinea la capacità di Burzio di unire 
attività scientifica, tanto che nel 1928 vince il premio Montyon dell’Istituto di Francia, e formazio-
ne spirituale (pp. 80-81).

88	  F. Burzio, Profeti d’oggi cit., p. 587.
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locali e modernità, quanto tra complessità e omologazione. Non stupisce che 
le parti testuali relative all’ambiente presentino spesso una connotazione 
poetica, trasparente ed emotiva insieme, che comunicano la bellezza della 
regione, secondo un lirismo del pensiero che diventa paradigma stilistico 
della conoscenza.

Al potenziamento della matrice piemontese contribuisce il racconto del-
le feste, legate a ricorrenze religiose, che diventano rituali sociali, utili a 
indagare a livello antropologico i caratteri del territorio. Essere umano e 
ambiente si mescolano in un unico quadro, fatto di sostanza architettonica, 
natura e atmosfere spirituali: la Sindone «viene tratta alla luce ed esposta 
alle soglie della maggior porta del tempio, sull’alta gradinata che domina 
la bella piazza di San Giovanni», stando «al cospetto d’immensa folla, che 
sempre si rinnova e mai dirada» 89. Qui «pompa regale e clericale, e festivi-
tà di popolo, si fondono in quella cerimonia, che è come una sorta di gran 
fiera magica dove tutto, perfino i venditori ambulanti e i tagliaborse (starei 
per dire saltimbanchi), sembra cercare la sua ispirazione» 90. E così durante 
la festa della Consolata, il 20 di giugno, «chi a piedi, chi in carrozza, chi in 
tram, le famiglie si dirigono al centro, per vie solitarie dapprima, ove poi 
la folla cresce piacevolmente e si addensa» 91. I «tigli in fiore» accompagna-
no con il loro «acuto profumo» l’«umanità convergente al cuor dei cuori», 
l’immagine della Vergine, e «immense pareti verticali brillano palpitando 
ovunque, come le lucciole ai campi, come, su tutti i colli di Europa, a gior-
ni, i fuochi di San Giovanni» 92, che peraltro sono anche quelli pavesiani di 
La luna e i falò (1950).

La poesia burziana è correlata alla volontà di dare nuovo significato e 
valore ai simboli, ai miti, «per cui la nostra “magicità” non mira più a do-
minare il mondo esterno, […] bensì a creare mondi e climi interiori» 93. La 
razionalità universalizzante della scienza va perciò valutata in maniera critica 
e integrata con la magia delle «distinzioni», della varietà locale, senza la pre-
tesa anacronistica di ignorare il progresso. Occorre, in tal senso, considerare 
un ulteriore aspetto che fa capolino nella narrazione giovanile dell’autore: si 
tratta della nota folclorica con cui viene descritto il vento nel testo omonimo 
del 1912, pubblicato nella recente Storia della mia vita. L’elemento naturale 
è spiegato come ai tempi delle fiabe antiche, quando si ricorreva a princìpi 
straordinari, non all’interpretazione scientifica, per giustificare fenomeni 

89	  Id., La Santa Sindone cit., p. 52.
90	  Ibidem.
91	  Id., La Consolata cit., p. 59.
92	  Ivi, pp. 59-60.
93	  Ivi, p. 60.
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altrimenti misteriosi. L’aria risulta composta da «tanti piccoli esseri» che 
ciondolano da una foglia all’altra, «le pizzicano, le tormentano, da nani im-
pertinenti che sono» 94. Precisissimo il loro ritratto: se si potessero vedere, 
apparirebbero come «lenticchie verdognole», con «occhi rotondi, orecchie 
ed un paio di alette»; tutti maschi, ce ne sono di «più vecchi, con la barba e 
gli occhiali», mentre altri sono «piccini, i figli della menta e del timo» 95. E 
poi non si affezionano, benché rimpiangano il «bosco amico» una volta lan-
ciati «a corsa per monti e pianure», mentre assecondano la «pazza natura» 
che li contraddistingue 96. Sul versante opposto, invece, stanno i fratelli del-
la terra, i «genietti» che «folleggiano in lunga fila al piede dei grandi alberi 
muti», tra i calici dei fiori, e talvolta «si sporgono fuori delle ruvide scorze» 97.

Il folclore, che sembra insolito in un autore di impronta scientifico-filo-
sofica, si coniuga bene con l’attitudine poetica, da relazionare a sua volta 
alla descrizione del paesaggio naturale, producendo una connessione con 
le manifestazioni culturali più profonde. Anche questo è un modo precoce 
di opporsi alla modernità intesa solo come furia logica, razionale, incapace 
di preservare la molteplicità; e permette oltretutto di riaffermare il rapporto 
tra la componente paesaggistica, sviluppata principalmente lungo coordinate 
piemontesi, e quella storico-antropologica. 

A conferma della presenza di una radice folclorica nell’ispirazione 
dell’autore, va considerato che persino Gramsci, riflettendo proprio sul fol-
clore e la letteratura popolare, si accosta negli anni trenta a Burzio tramite 
un articolo di Bonaventura Tecchi, apparso sulla rivista «L’Italia letteraria», 
in cui l’idea demiurgica non viene separata da una versatilità progettuale che 
diventa creazione di miti: «quel modo di passare dai referenti del paesaggio 
o della geografia ai punti della storia, e dalla storia ai ricordi dell’infanzia e 
alla travagliata formazione dell’adolescenza, per poi passare ancora dai pro-
blemi del pensiero e della vita pratica al carattere individuale; quel cammino, 
tra poesia e storia, tra fantasia e pensiero, in cui altri si sarebbe smarrito, 
è anche oggi il cammino di Burzio, ed è la sua strada» 98. Se nei Quaderni 
gramsciani il folclore risulta anzitutto un’alternativa alla cultura egemone, 

94	  Id., Il vento, in Id., Storia della mia vita cit., pp. 171-175, a p. 171.
95	  Ivi, pp. 171-172.
96	  Ibidem.
97	  Ivi, p. 173.
98	  Bonaventura Tecchi, Il demiurgo di Burzio, in «L’Italia letteraria», 20 dicembre 1929. L’arti-

colo è conservato anche nell’Archivio Filippo Burzio, Torino, segnatura AB 349. Sulle fonti utilizzate 
da Gramsci per i suoi studi sul folclore si veda Giovanni Battista Bronzini, Come nacquero le «Osser-
vazioni sul folclore» di Gramsci, in «Lares», LXVIII (2002), n. 2, pp. 195-224; e più in generale, sul 
rapporto tra cultura d’élite e mentalità popolare, si rimanda a Sebastiano Lo Nigro, Antonio Gramsci 
e la letteratura popolare, in «Lares», XXIII (1957), n. 1-2, pp. 1-14.
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alla morale degli strati dirigenti, secondo un’interpretazione che rimane in 
sostanza politica, pratica 99, Burzio fa leva piuttosto sul fattore antropologico 
come forma di opposizione culturale, prima ancora che sociale ed econo-
mico-politica, al processo moderno di uniformazione. Si tratta in entrambi 
i casi di reazioni e, come tali, presentano una irriducibile vitalità creativa.

Si spiega con lo stesso proposito di rispondere ai cambiamenti della realtà 
la presenza dell’ingrediente folclorico nell’ispirazione di Arpino, così attento 
al rapporto tra uomo e habitat esistenziale, seguendo la direttrice della fiaba. 
Sulla scia degli studi morfologici di Propp, punto di riferimento riguardo a 
questo tema, nel 1982 esce per la Mondadori un volumetto di Fiabe piemon-
tesi, scelte da Gian Luigi Beccaria e con traduzione arpiniana dal dialetto. 
Anzi, come dimostra la segnalazione di Calvino nel testo introduttivo alle 
Fiabe italiane (1956), Arpino si era già occupato dell’argomento raccogliendo 
nei dintorni di Bra, «apposta» per il libro, «una curiosa leggenda locale», La 
barba del Conte 100. Nel 1960, a ridosso dei festeggiamenti per il centenario 
dell’Unità nazionale, aveva dato alle stampe Le mille e una Italia, una sorta 
di fiaba che racconta il viaggio iniziatico del dodicenne Riccio Tumarrano 
dalla Sicilia al Monte Bianco per ricongiungersi con il padre minatore. Qui 
l’istanza fiabesca, stimolata dal dialogo con Calvino, si unisce a quella ideo-
logica, sovrapponendo l’itinerario del protagonista, fatto di incontri illustri 
(Cavour, il beato Cottolengo e Piero Gobetti, per rimanere in area piemon-
tese) e paesaggi, tra cui le immancabili Langhe, al tragitto compiuto dagli 
esuli napoletani nell’Ottocento, e poi dagli eserciti alleati e dagli antifascisti, 
fino alla migrazione della manodopera meridionale verso il nord industriale 
durante gli anni del boom.

Se nel periodo dell’operazione calviniana bisognava «ravvivare in Ita-
lia un interesse per queste ricerche» di stampo folclorico 101, all’inizio degli 
anni ottanta si assiste a una rinnovata curiosità per le forme della cultura 
popolare, spiegabile con il gusto postmoderno per il ritorno al passato e 
la sua rielaborazione nella precarietà contemporanea. Di «curiosità storica 
verso le radici» si parla infatti nel già citato volume antologico Torino altrui 

99	  Di Gramsci si considerino in particolare i Quaderni 26 e 27 (1935), ora in Antonio Gramsci, 
Quaderni del carcere, vol. III, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Torino, 
Einaudi, 2007.

100	  Italo Calvino, Introduzione a Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ul-
timi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, prefazione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori 
(«I Meridiani»), 1998, pp. 3-53, a p. 15. La fiaba La barba del Conte presenta i personaggi fissi tipici 
della tradizione: l’eroe Masino, astuto e coraggioso, che ha girato il mondo e aiuta i suoi compaesani 
di Pocapaglia, i contadini, laboriosi e ingenui, e il Conte, l’antagonista che sotto le sembianze della 
Maschera Micillina ruba ogni notte il bestiame al suo popolo. 

101	  Ivi, p. 16.
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(1981), mettendo in evidenza fin dal testo introduttivo come questa tensione 
alle origini svolga un imprescindibile ruolo di caratterizzazione identitaria. 
Le radici si rivelano una necessità specie quando vengono messe in dubbio 
dall’azione livellante della modernità. La «voglia di fiaba», come la chiama 
Nico Orengo, non si spegne nella consapevolezza che «la realtà da indagare è 
un’altra», «altre le storie e la Storia», ma attinge dalle potenzialità memoriali 
ed esperienziali del repertorio proprio per raccontare questa «altra» realtà 
con la distanza critica che gli schemi fiabeschi consentono 102.

Beccaria nota che la fiaba torna di moda perché è la «più semplice e la 
più universale di tutte le forme di narrativa», in grado di esprimere con 
moduli fissi idee e sentimenti dell’umanità intera 103. In linea con l’esigenza 
pressante di recuperare «una personalità regionale o paesana perduta», 
«si fanno rivivere costumi, riti, feste locali» e «c’è tutto uno sforzo eco-
logico per ridurre i disastri di una natura-cultura dissestata dalla civiltà 
industriale» 104. Oltre al processo che trascorre dall’universale al locale, 
alle consuetudini del territorio piemontese, già tipico della maniera di 
operare di Burzio, si riconosce il contrasto tra campagna e città frequente 
pure nei romanzi arpiniani. La caccia al naturale appare una risposta alla 
meccanizzazione urbana. 

Sono cambiamenti che Burzio, inserito in un contesto temporale di-
verso, riesce a suo modo a intercettare; e che in Arpino diventano con-
sapevolezza sociale e linfa del racconto, anche attraverso una riflessione 
sulla componente dialettale. Nel caso delle fiabe, l’autore «ha cercato di 
non perdere la franchezza dialettale dell’originale», favorendo l’aspetto 
divulgativo, senza però snaturare la materia 105. Peraltro, nello stesso anno 
della pubblicazione demologica esce una raccolta di epigrammi e poesie, 
Bocce ferme, in cui Arpino ricorre proprio al dialetto piemontese per de-
scrivere l’essenza della regione, i colori della sua geografia. Il vernacolo, 
come l’autore confessa a Quaranta, è l’idioma vivo che «nasce e si plasma 
nelle officine, sulle aie, intorno a tavole imbandite, nell’anfratto di una 
cantina» 106. È indicativo che si accompagni spesso a riferimenti antropolo-
gici sulla tradizione culinaria, che marcano non solo il legame con la terra 
natale, ma anche la differenza tra il mondo contadino e quello della città.

102	  Nico Orengo, «Le piccole Italie», in C. Bernardo (a cura di), Giovanni Arpino. L’uomo, lo 
scrittore cit., pp. 32-34, a p. 33.

103	  Gian Luigi Beccaria, Introduzione a Fiabe piemontesi, scelte da Id. e tradotte da G. Arpino, 
Milano, Mondadori, 1982, pp. 5-44, a p. 43.

104	  Ibidem.
105	  Ivi, p. 47.
106	  B. Quaranta, Stile Arpino cit., p. 25.
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Tra fette di toma, «gurgo», «arià» e «tajarin», il paesaggio della campa-
gna si contraddistingue per una genuinità quasi mitologica, a tratti eroica 107. 
Infatti non sorprende che già nel 1968, in un volume dedicato a Piemonte e 
Valle d’Aosta, con i testi, tra gli altri, di Riccardo Bacchelli e Francesco Co-
gnasso, l’ambiente collinare delle Langhe fosse descritto da Arpino come un 
Far West, dove «si crede a Dio» in mezzo alle «bestemmie», «ci si danna per 
soldi», ma subito dopo non ci si fa scrupoli a giocare «la cascina, o il vitello, 
o l’ultimo tridente e persino il vestito nero da sposo a biliardo, a pallone ela-
stico, a sette e mezzo, a tarocchi, a cocincina, a poker» 108. L’uomo langarolo, 
«puritano» e «forzuto» mentre aggredisce una «terra altrettanto dura e astio-
sa», esprime bene la «vena di follia che cova nel rigorismo piemontese», per 
cui utopia e concretezza del lavoro vanno a braccetto 109. Subito dopo l’autore 
ricorda Giuseppe Cottolengo, Don Bosco e Giuseppe Cafasso, riprendendo 
la formula burziana di «santi sociali», eroi della quotidianità, che uniscono 
spiritualità e bisogno di «operare e agire e spingere» 110. 

È la socialità tipica della regione, che costituisce anche la base della gran-
de industria piemontese, quella di Olivetti per esempio, volta alla «trasfi-
gurazione» del fare e del dovere in visioni di «comunità senza macchia, di 
uomini riscattati e completi di futuro» 111. Non è un caso che l’introduzione 
del volume piemontese-valdostano sia affidata a un altro industriale, Gio-
vanni Agnelli, dal 1966 presidente della Fiat, capace di rinnovare l’attività 
dell’azienda secondo una politica adeguata allo sviluppo economico inter-
nazionale, mediando costantemente con le organizzazioni sindacali. Proprio 
Agnelli evidenzia lo «spirito di costruttività» del Piemonte, nutrito delle 
tensioni ideali del Risorgimento, e la sua «duplice caratteristica»: «l’una, 
riservata, introversa, scettica ma tenace»; l’altra, «aperta, ricettiva e ansiosa 
di novità», comunque indirizzata verso gli orizzonti europei 112.

La stessa definizione di Far West, segnato da antitesi, appare tanto più 
significativa se si considera che compare pochi anni dopo, nel 1971, sempre 
riferita alle Langhe, in un articolo di Arpino pubblicato sulla rivista «Qui 

107	  Sul cibo nella produzione arpiniana si veda Cetta Berardo, Alla tavola di Giovanni Arpino. 
Sapori e colori di Piemonte, Torino, Il leone verde, 2007.

108	  Giovanni Arpino, Il piemontese, creatura difficile, in Id. et al. (a cura di), Piemonte, Valle 
d’Aosta, presentazione di G. Agnelli, Milano, Electa, 1968, pp. 45-50, a p. 47.

109	  Ibidem.
110	  Ivi, p. 48. Burzio parla di «Santi di carità, Santi attivi, com’è tradizionalmente pratico e attivo 

il genio subalpino; sono Santi, diremo, sociali» (Torino d’oggi, in Anima e volti del Piemonte cit., pp. 
37-40, a p. 39).

111	  Ibidem.
112	  Giovanni Agnelli, Presentazione a G. Arpino et al. (a cura di), Piemonte, Valle d’Aosta cit., pp. 

5-6, a p. 5.
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Touring». Il tono si addolcisce, marcando la matrice antropologica di un ha-
bitat «educato e mascherato», in cui «fulmini», «ispide solitudini» e «silenzi» 
dei mesi invernali lasciano il posto ai «terrigni miracoli» estivi dei «vini pre-
ziosi», dei tartufi, di una ritrovata presenza umana: «il mercato e il gioco del 
pallone, le feste di settembre e i falò», che confermano, secondo parole che 
Burzio avrebbe approvato, la capacità del paesaggio di farsi «storia, emblema, 
destino», al di là dell’immagine estetica 113. Emerge il medesimo principio os-
simorico che caratterizza pure la narrazione paesaggistica di Burzio, quando 
evidenzia i «contrasti» del suo Piemonte, austero e gaio, militare e romantico, 
risorgimentale e gozzaniano, unendo in una visione sintetica la realtà locale 
e le sue espressioni storiche e culturali. Anzi, «il microcosmo rustico», resi-
stente ai venti del cosmopolitismo acritico, è «la sede ideale della personalità 
umana» 114, proprio perché qui le differenze locali vengono mantenute e con-
dotte dentro il perimetro dell’unità, complessa però, strutturata alla maniera 
di una «rete spirituale» sovrapposta «ai centri della vita materiale» 115.

2.6  La sintesi dei contrasti

«Erbe» e «mentastri» potevano sembrare ai più una materia narrativa 
datata 116, soprattutto se paragonati alla città, al suo «risveglio» industriale, 
nel caso di Burzio, e alla sua piena maturazione nel periodo arpiniano 117. 
Nel 1982 Arpino pubblica il romanzo Il contadino Gené, una lettura rivolta 
ai ragazzi, dove l’universo dei campi e della fatica trova nel protagonista il 
suo massimo rappresentante, refrattario com’è al progresso. Non stupisce 
che il libro, accompagnato da una appendice tecnica di Piero Onida sulle 
vecchie e nuove frontiere dell’agricoltura, sia rivolto ai giovani, confermando 
quanto sia ormai difficile per le nuove generazioni accostarsi alla campagna, 
con il rischio di formare «adulti menomati», distanti da «terra», «animali» 
e «cieli» 118. Da un lato stanno la «giostra impazzita» della città, gli scioperi, 
i televisori, la lira, la tecnologia dei motori; dall’altro il paesaggio che 

113	  G. Arpino, Il nostro affascinante Far West, in «Qui Touring», gennaio 1971; ora disponibile 
su «il Giornale», 9 luglio 2018, sul sito https://www.ilgiornale.it/news/sagge-colline-silenziose-nate-
carezze-e-lavoro-1550671.html.

114	  F. Burzio, Leri, in Piemonte cit., pp. 77-80, a p. 78.
115	  Id., Il castello di Villadeati cit., p. 75.
116	  Ivi, p. 71.
117	  Id., Piemonte cit., p. 7.
118	  F. Albertazzi (a cura di), A tu per tu con l’autore, in Giovanni Arpino, Il contadino Gené, 

note di A. Vercellino, appendice tecnica di P. Onida, otto illustrazioni fuori testo, Milano, Garzan-
ti, 1982, pp. 5-7, a p. 6.
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«piaceva» a Gené, fatto di sentieri, alberi di fichi, cachi, vigne, orti e aie 
dove scorrazzano galline «affaccendate e stupide» 119.

L’appartenenza alla patria del fieno e delle bestie è confermata, ancora, 
dal rito della cucina, ripetitivo, uguale a sé stesso a prescindere dallo scorre-
re della storia, come le fiabe, ma in grado di raccontare per contrasto i tempi 
moderni della velocità e della crescita economica a ogni costo. Al potere del 
lesso, a cui Gené non può rinunciare, dal momento che quotidianamente 
quel «filo di profumo carnoso» gli «teneva compagnia come una persona», 
si contrappongono le vetrine poco virili della pasticceria, astratte oltre il ve-
tro e comunque fuori dal contesto contadino, piene di «creme», «bignole», 
«torte di frutta», «cannoli», «meringhe», «vasi con le caramelle» e «paste 
frolle a forma di ventaglio» 120. 

È un’abbondanza che, opposta al mondo extraurbano della misura e 
della diffidenza, diventa coscienza della modernità, sintetizzando la matrice 
ossimorica della regione piemontese. Anche negli Anni del giudizio, Braida 
mette a confronto frittate e pane con le acciughe, simboli di uno stile di vita 
parco e riflessivo, nutrito di ideali agresti, con le «paste dolci» della dome-
nica che, mentre riempiono le pance, rappresentano bene l’ozio dei com-
paesani 121. Più in generale l’orizzonte di contrasti viene esteso dall’autore, 
secondo il procedimento che dal locale va verso il totale, a tutta «un’Italia» 
che si augura «pulita», scrive sulla «Stampa» nel 1978, fatta di «macchine e 
opinioni, tessuti e romanzi, riso e vino e documenti» 122.

Si rileva l’alternanza di elementi soggettivi e oggettivi («romanzi» e «do-
cumenti»), artificiali («macchine») e naturali, persino archetipici («riso e 
vino»). L’autore procede per opposizioni nel tentativo di offrire una sintesi 
storico-culturale. In tal senso, il paesaggio non è solo parte della realtà o 
della trama, ma si eleva a strumento interpretativo degli aspetti mutevoli 
del Paese e dei cambiamenti che coinvolgono l’essere umano. E infatti si 
affianca in direzione ermeneutica a due componenti, dialettale e culina-
ria, che all’essere umano risultano intrinsecamente legate. Il dinamismo 
parte-intero interessa il piemontesismo burziano come quello di Arpino, a 
cui infatti Massimo Romano assegna la doppia etichetta di «provinciale» e 
«cosmopolita» 123. 

119	  G. Arpino, Il contadino Gené cit., pp. 47, 31 e 20.
120	  Ivi, pp. 20, 33 e 63. Si veda anche C. Berardo, Alla tavola di Giovanni Arpino cit., in partico-

lare le pp. 11-12.
121	  Id., Gli anni del giudizio cit., p. 64.
122	  Id., Piemontesi, qualcuno forse attende qualcosa da noi, in «La Stampa», 11 febbraio 1978.
123	  Massimo Romano, Torino, città di eroi randagi e anime perse, in C. Bernardo (a cura di), Gio-

vanni Arpino. L’uomo, lo scrittore cit., pp. 23-31, a p. 23.
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Se Arpino si muove dalla provincia che «insegnava a stare ciascuno al 
proprio posto, a rispettare la porzione di libertà altrui», verso la Torino, 
ma più in generale l’Italia, della trasformazione «robotica», «delle nuove 
tecnologie» 124, Burzio scandaglia il Piemonte «nel suo paesaggio», sottoli-
nea Manlio Brosio, «nella sua storia, nelle sue personalità, nel suo carattere, 
nel suo passato e nel suo avvenire» 125. È un «colloquio continuo colle cose 
della natura e della storia e cogli uomini del passato» 126, tanto che geografia 
e storia finiscono per nutrire insieme lo scopo essenziale della narrazione 
dell’autore, ossia trarre materia universale di poesia, intuizioni psicologiche 
e riflessioni sulla vita 127. Per entrambi la cultura deve essere unitaria, mai 
indifferenziata, in grado cioè di cogliere con spirito critico i fenomeni com-
plessi che segnano l’identità personale e collettiva.

124	  B. Quaranta, Stile Arpino cit., pp. 24 e 53.
125	  Manlio Brosio, Il «Piemonte» di Filippo Burzio, conferenza tenuta a Torino il 2 ottobre 1961, 

Roma, Famija Piemontèisa, 1961, p. 6. Si veda anche P. Bagnoli, Una vita demiurgica, in particolare il 
paragrafo Storia e civiltà del Piemonte cit., pp. 148-152.

126	  Ibidem.
127	  Cfr. F. Burzio, Il ’700 piemontese e i suoi ministri, in Id., Piemonte cit., pp. 147-155. A propo-

sito della presenza della storia e della geografia nell’opera di Burzio, Tesio fa notare che se «la geo-
grafia è più vera della storia perché le affinità naturali sono reali, nessun autore piemontese che abbia 
qualche barba di radice nell’Ottocento può fare a meno della storia, può dimenticarne la lezione» (G. 
Tesio, La poesia della ragione, in Filippo Burzio e il Piemonte cit., pp. 13-15, a p. 13).
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3. CESARE PAVESE. UN (DIS)ALLINEATO

3.1  La differenza pavesiana

Nella raccolta di saggi Trent’anni di storia della cultura a Torino, Bobbio 
dedica alcune pagine a Pavese, rilevando che «non diversamente da Go-
betti o da Burzio, da Cajumi o da Monti» anche l’autore langarolo «per-
cepisce l’essere piemontese come una condizione-condizionante, quasi un 
destino, e addirittura un impegno» 1. Si tratta di un’adesione biologica ai 
valori della regione, secondo un percorso di formazione che attinge allo 
stesso bacino culturale. Tuttavia, le consonanze con la linea piemontese 
per Bobbio si fermano qua. Anzitutto il Piemonte di Pavese «manca di una 
qualsiasi dimensione storica» 2. Mentre descrive città, paesi e colline, l’au-
tore mette al bando i riferimenti al primo Stato moderno, alla monarchia 
costituzionale, al mito risorgimentale. Basta scorrere l’indice del Piemonte 
di Burzio, exemplum di piemontesismo puro, per accorgersi della distan-
za che separa i due: Savoia, Re Vittorio, d’Azeglio, Cavour, Cesare Balbo, 
sono solo alcuni dei nomi che appaiono perfettamente fusi negli aspetti 
paesaggistici. Ai d’Ormea, Bogino, Lagrange e Alfieri corrispondono «bei 
forti settecenteschi», e quando poi è il momento del Re e dei suoi mini-
stri «il pratico ingegno subalpino» si manifesta nella «razionale e sapien-
te architettura», addolcita dalla natura, con i suoi «garofani» e «ciuffi di 
narcisi» 3. Sullo scorcio dell’Ottocento subentra il «risveglio industriale» 
e una nuova cultura, più lirica, per cui ai pensatori politici subentrano i 
letterati, da De Amicis a Gozzano, aprendo la strada a una versione più 

1	  N. Bobbio, Cesare Pavese cit., p. 91.
2	  Ivi, p. 92.
3	  F. Burzio, Piemonte cit., p. 6.
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sentimentale del Piemonte, dove Oropa e le sue atmosfere spirituali diven-
tano un simbolo del periodo 4.

Nella narrazione di Pavese i grandi personaggi della storia lasciano il 
posto alle parabole esistenziali della quotidianità, in rapporto costante 
con l’ambiente, ma inserite in un flusso di tragicità astorica. Non è il tra-
gico «forte» di Gobetti, sulla scia alfieriana, basato sul principio d’azione 
e sul progetto di una rivoluzione liberale, bensì un tragico «debole», che 
si lega a tensioni personali in grado al massimo di universalizzarsi tramite 
la condivisione di un senso del destino 5. Contadini, operai, vecchi, donne 
si muovono più o meno smagati tra città e campagna. Persino la contrap-
posizione tra questi due ambienti, che pure esiste, resta dentro i confini 
dell’area antropologica, senza caricarsi mai davvero di un significato so-
ciale o politico. È proprio Bobbio a evidenziare che il Piemonte pavesiano 
non è politico, dal momento che a nessuno dei personaggi viene in mente 
di discutere, se non di Gramsci o Gobetti, almeno di questioni attuali, 
come il movimento operaio e le sue vittorie o sconfitte 6. 

In effetti, ciò che qui preme mettere in luce è che l’opera di Pavese non 
si colloca lungo il filo che unisce Burzio e Arpino, ma corre parallela, risol-
vendosi nella ricerca di un rifugio campagnolo che è tanto armonia quanto 
sangue, passato e presente, archetipo e illusione. Da una parte stanno Bur-
zio, che intende custodire le peculiarità del contesto paesistico, provinciale, 
contro il progresso acritico, e Arpino, impegnato a indagare le possibilità 
di realizzazione nei due habitat, le fatiche umane che in modi diversi li 
contraddistinguono, assegnando comunque alla natura un potere analgesi-
co; dall’altra si delinea l’itinerario di Pavese, che innesca un movimento di 
andata e ritorno dalla collina alla città e viceversa, fino al raggiungimento 
di una sintesi mitica tra spazio e infanzia. Il suo è piuttosto un paesaggio 
etno-antropologico, che supera i confini regionali per assorbire i caratteri 
universali della riflessione di Frazer, diventando un metapaesaggio, concetto 
su cui si tornerà, filtrato dal mito e ripensato come simbolo.

Nel primo romanzo pavesiano, Paesi tuoi, pubblicato nel 1941 ma com-
posto un paio di anni prima, non lontano peraltro dall’uscita di Piemonte, 
l’antitesi tra i due ambienti appare chiara: «si vedeva da questo che qui era 

4	  Ivi, p. 7.
5	  N. Bobbio, Cesare Pavese cit., p. 96.
6	  Ivi, p. 93. Pavese affronta direttamente l’argomento della questione operaia solo nella poesia 

Una generazione, composta nel 1934 e confluita in Lavorare stanca (1936), dove ricorda l’eccidio di 
operai socialisti per mano di Piero Brandimarte, il 18 dicembre 1922. Si veda Cesare Pavese, Una 
generazione (Lavorare stanca), in Id., L’opera poetica. Testi editi, inediti, traduzioni, a cura di A. Sichera, 
A. Di Silvestro, Torino, Einaudi, 2021, p. 65.
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campagna», spiega il protagonista Berto, dalle colline che «erano terra la-
vorata e basta, un sole d’inferno le scaldava; tutt’al contrario da quelle del 
Po che, anche nel forte dell’agosto, hanno qualcosa di fine, hanno l’aria più 
fresca e sembrano coperte d’ombra» 7. La disposizione ossimorica trova con-
ferma a posteriori in un passo del Mestiere di vivere del 10 luglio 1947, dove 
l’autore nota che Paesi tuoi, oltre a Dialoghi con Leucò, nasce «dal vagheggia-
mento del selvaggio − la campagna e il titanismo», in opposizione all’uomo 
civile 8. In altre parole, nella trama si sviluppa l’incompatibilità tra Talino, il 
contadino sanguigno che in un raptus di gelosia affonda il tridente nel collo 
della sorella Gisella, e Berto, il meccanico torinese che assiste impotente al 
delitto mentre si trova presso la cascina come trebbiatore. 

L’etichetta di selvaggio, riservata a Talino, è confermata dalle similitudini 
animalizzanti che gli sono associate: cammina «come un bue, con gli occhi 
grossi che aveva sempre», «faceva degli occhi che sembrava lui un caprone», 
grida «come un toro», «tira dritto come un mulo», «aveva fatto due occhi 
da bestia» 9. Emerge un contrasto che più che riguardare città e campagna si 
applica a due tipologie di essenza umana. È lo sguardo di Berto, cui spetta 
raccontare la vicenda, a divergere da quello bestiale di Talino, implicando 
così una netta separazione tra natura e urbe. Del resto, a ben guardare, le 
descrizioni paesaggistiche non si riferiscono pressoché mai a Torino, così da 
impedire un reale confronto oppositivo con l’ambito campestre.

Della città piemontese è detto poco o niente, se non all’inizio, quando 
i due protagonisti appena scarcerati si muovono su marciapiedi roventi 
(«l’asfalto mi mangiava i piedi»), sulle strade dei tram e dei caffè 10. Alla 
campagna intorno a Monticello, «paese di scarto», l’autore accorda invece 
un maggiore spazio narrativo, rappresentando sulla pagina prati, strade 
strette e, come una sorta di leitmotiv erotico, preludio all’innamoramento 
del protagonista e all’omicidio, colline con «mammelle» e il «capezzolo 
sulla punta» 11. Il ritratto rustico si completa attraverso citazioni culinarie, 

7	  Cesare Pavese, Paesi tuoi [1941], in Id., Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Torino, 
Einaudi, 2000, p. 70.

8	  Id., Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 [1952], introduzione di D. Starnone, Torino, Ei-
naudi, 2020, p. 334. Sul mito della campagna come mondo ancestrale e crudele si vedano Silvia D’Or-
tenzi, «Paesi tuoi»: il mito della natura “crudele”, in «Quaderni del ’900», III (2003), n. 3, pp. 45-59; e 
Riccardo Gasperina Geroni, Cesare Pavese controcorrente, Macerata, Quodlibet, 2020, in cui l’autore 
fa notare che Pavese «ritrae le Langhe come luoghi incontaminati [...], dalla cui mitezza possono però 
sgorgare, improvvise e inaspettate, una violenza e una forza selvagge», che si nutrono delle letture 
della Scienza nuova (1744) di Giambattista Vico (p. 48).

9	  C. Pavese, Paesi tuoi cit., pp. 36, 43, 55, 57 e 73.
10	  Ivi, p. 8.
11	  Ivi, pp. 11 e 24. L’autore paragona la collina a una mammella anche a pp. 16, 17, 18, 27, 40, 

48, 58, 69 e 82.
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dalla polenta al minestrone, che va per la maggiore, tanto da spingere 
Berto a pretendere spazientito qualche fetta di salame. Anche in questo 
caso, però, la matrice antitetica risulta smorzata, perché il cibo cittadino 
rimane estraneo alla voce del racconto, senza consentire un reale parago-
ne, come capita piuttosto nei testi di Arpino, per esempio nel Contadino 
Gené, dove lesso e bignole marcano stili di vita e stati sociali differenti. Al 
limite Pavese e Arpino si dimostrano simili nel tratteggiare l’immobilità 
della campagna: «sempre uguale quell’alto e quel basso, sempre uguale 
quel caldo del sole e del forno, e tutti maneggiavano i tridenti e le forche 
e portavano i sacchi e saltavano via», secondo la legge della terra, «che 
mangia più di noi». Si tratta tuttavia di un riconoscimento di staticità, di 
inerzia, che si allarga in direzione antropologica fino ad ammettere che 
«tutto il mondo è lo stesso», per cui viene meno ancora una volta lo sti-
molo a descrivere la dinamicità della controparte urbana. Anzi, Bobbio 
osserva che «una Torino pavesiana non esiste, come invece è esistita una 
Torino gozzaniana o montiana» 12.

Se, tuttavia, all’altezza di Paesi tuoi l’affermazione bobbiana annida in 
sé del vero, nonostante i versi di Lavorare stanca già dedicati alla città, con 
«la luce / beffarda dei lampioni» e il Po che «all’alba s’annebbia» 13, non 
si può darle credito in senso assoluto. Torino acquista via via sulla pagina 
un’autonomia icastica, nonostante la sua immagine non sia conforme al 
mito del puro piemontesismo. È la città del Po e della nebbia, dai compo-
nimenti di Lavorare stanca e dalle riflessioni del Mestiere di vivere, in cui 
di ritorno da Roma nel 1946 l’autore sentiva «il perenne vapore di nebbio-
lina, che sfuma tutto» 14, al racconto di Pablo nel Compagno (1947), dove la 
nebbia avvolgeva i carri ed entrava persino nel caffè della stazione come 
«vapore della macchina espresso», insieme all’odore «freddo» del carbo-
ne e dei freni, secondo le atmosfere che Arpino farà in parte sue, specie 
tra le pagine della Suora giovane 15. E poi nel Diavolo sulle colline (1948), 
che sancisce il fallimento di ogni tentativo di ritornare all’innocenza dei 
paesaggi dell’infanzia, caratterizzati dalla natura e dalla franchezza del 
pantano, cedendo piuttosto alla tentazione di uscire da Torino «per non 
smettere più di parlarne» 16. L’io narrante ritrae una città legata alle colline 

12	  N. Bobbio, Cesare Pavese cit., p. 97.
13	  Le citazioni appartengono rispettivamente ai componimenti I mari del Sud (1931) e Grappa a 

settembre (1934), all’interno della raccolta Lavorare stanca, ora in C. Pavese, L’opera poetica cit., pp. 78 
e 134.

14	  Id., Il mestiere di vivere cit., p. 316.
15	  Id., Il compagno [1947], in Id., Tutti i romanzi cit., p. 168.
16	  Id., Il diavolo sulle colline [1948], in Id., Tutti i romanzi cit., p. 569.
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che la sovrastano e soprattutto al fiume, in cui tuffarsi per godere del rito 
palingenetico dell’acqua, che «entra negli occhi e li lava» 17. 

Di sicuro, questo è vero, Torino non appare sabauda, nobile, alla Bur-
zio: se nel romanzo «metropolitano» Tra donne sole (1949), usando l’agget-
tivo di Nicola Lagioia 18, affiora qualche accenno di regalità nel modo con 
cui è abbozzata Superga, «nera e ingioiellata di una corona di luci, una 
collana gettata per storto sulle spalle di una bella signora», peraltro prota-
gonista dell’ultima immagine che cattura lo sguardo di Rosetta prima del 
suicidio 19, o nei riferimenti all’ebanista monarchico che ha lavorato a Pa-
lazzo Reale, è soltanto per denunciare una città ormai «senz’anima», ridot-
ta a passerella di «abiti sociali» che non costituiscono una «comunità» 20. 
Pavese, piuttosto, preferisce soffermarsi sul mondo consunto ma attuale 
attorno a via della Basilica, che porta ancora le conseguenze della guerra, 
con le sue «scale buie, come scavate nei muri», le bettole di Porta Palazzo 
o la bottega della vecchia erborista 21.

È un tentativo dell’autore di inserire una vena sociale più marcata all’in-
terno del racconto, sottolineando i pericoli del boom economico, che Ar-
pino vede già maturi una decina di anni dopo. A rimanere poco convinto 
dell’affresco pavesiano è Calvino, il quale nella lettera del 27 luglio 1949 
ricorda che «per scrivere bene del mondo elegante bisogna conoscerlo e 
soffrirlo fino alle midolla» 22. La critica calviniana si spiega con un’atten-
zione mimetica e la pretesa di un piglio interpretativo della società che, se 
sono giuste in linea di principio, non possono essere applicate all’approc-
cio di Pavese. L’autore diviso tra colline e nebbia, ricordo e peregrinazioni 
presenti, rabbia e solitudine, si fa portavoce di un senso astorico nell’in-
dagine del destino umano che rende condivisibile il giudizio di Bobbio. 
E se nemmeno questo è vero in toto, dal momento che la crisi privata di 
Pavese è anche riflesso di una realtà storico-politica travagliata, capace 
quindi di penetrare la cupola del tragico quotidiano, va messa in rilievo 
la propensione a rilevare le contraddizioni antropologiche che si ripetono 
nei secoli, nel segno di una impronta mitica che evolverà sempre più fino 
a La luna e i falò (1950), al di là di ideologie politiche e pretese neorealiste.

17	  Ivi, p. 587.
18	  Nicola Lagioia, Introduzione a Cesare Pavese, Tra donne sole [1949], Torino, Einaudi, 2020, 

pp. V-IX, a p. VII.
19	  C. Pavese, Tra donne sole, in Id., Tutti i romanzi cit., p. 766.
20	  N. Lagioia, Introduzione cit., p. IX.
21	  C. Pavese, Tra donne sole cit., p. 684.
22	  Italo Calvino, Lettera a Cesare Pavese, in Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introdu-

zione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 2023, pp. 155-157, a p. 156.
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3.2  Città-collina andata e ritorno

La precisazione dei caratteri di Torino pare dipendere dalla presenza di 
una formula contrastiva. Mentre in Paesi tuoi tale impronta antitetica appar-
teneva ai tipi umani, nelle opere successive essa si manifesta più chiaramente 
attraverso il paesaggio come nucleo propulsivo del movimento. Nel Com-
pagno il termine di confronto è Roma, la città dove il protagonista Pablo si 
trasferisce dopo una delusione d’amore, e nel Diavolo sulle colline Torino è 
opposta alla natura, alla terra da avere «sotto i piedi»: «tu cerchi Torino», 
dice l’io narrante all’amico Pieretto, «e a me piace salire in collina» 23. Il con-
trasto è rintracciabile anche nella città di Tra donne sole, ma rimane interno, 
proprio dell’essenza urbana, dove si addensano i ricordi sabaudi e l’impianto 
secentesco e ancora medievale delle strade vicino al Duomo. 

Già prima, durante il confino politico a Brancaleone Calabro, a metà 
degli anni trenta, Pavese restituisce un quadro lirico di Torino proprio per-
ché alla base della scrittura c’è la distanza, la differenza tra l’habitat in cui 
è immerso e il Piemonte desiderato. La delineazione stessa dei tratti del ca-
poluogo è giocata su continue antitesi: «città della fantasticheria, per la sua 
aristocratica compiutezza composta di elementi nuovi e antichi; città della 
regola, per l’assenza assoluta di stonature nel materiale e nello spirituale; 
città della passione, per la sua benevola propizietà agli ozi; città dell’ironia, 
per il suo buon gusto nella vita; città esemplare, per la sua pacatezza ricca di 
tumulto» 24. Si tratta di una descrizione venata di nostalgia, che appare forse 
come la più letteraria dell’autore, sulla scia della misura e dell’ironia crepu-
scolare di Gozzano, tanto che Lorenzo Mondo, antibobbianamente, indivi-
dua qui le radici di una iconografia torinese che viene assorbita da Pavese e 
che gli appartiene, «ampia e pervasiva», compiuta nelle opere successive 25.

Persino in un romanzo come La casa in collina, scritto tra il 1947 e il 
1948 e pubblicato l’anno dopo insieme al Carcere con il titolo Prima che il 
gallo canti, in cui è l’ambiente naturale a occupare un maggiore spazio nar-
rativo, Torino si dimostra un elemento necessario per il racconto della con-
troparte collinare. La città, distrutta dalle bombe, è una babele di fuoco, 
«di guai, di case rotte», «ci sono migliaia di morti» e le notizie riguardano 
sempre «condanne» o «sevizie mai viste» 26. In altre parole, Torino rispecchia 
la storia, certificandone la presenza all’interno della trama. Piuttosto, è il 

23	  C. Pavese, Il diavolo sulle colline cit., pp. 565 e 574.
24	  Id., Il mestiere di vivere cit., p. 19.
25	  Lorenzo Mondo, Cesare Pavese, in Id., Questi piemontesi. Profili di scrittori italiani tra Otto e 

Novecento, a cura di M. Masoero, Firenze, Olschki, 2015, pp. 80-125, a p. 113.
26	  Cesare Pavese, La casa in collina [1948], in Id., Tutti i romanzi cit., pp. 373, 380 e 460.
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protagonista Corrado a decidere di collocarsi al di là delle fiamme belliche, 
nella zona franca dei boschi e delle colline di Serralunga, dove avviene il 
contatto con un archetipo mitico che non è puro disimpegno o contempla-
zione, bensì «modo di vivere», possibilità di scoprire un senso nel contatto 
primordiale o infantile con la terra 27. «La natura», come spiega Anna Celli-
nese prendendo in prestito le parole di Bart Van den Bossche, «si trasforma 
in paesaggio», cioè in un «artefatto semiotico» che comunica significati 28. 
È una reazione gnoseologica alla drammaticità della storia che Pavese ten-
ta di arginare, dopo le pagine controverse del cosiddetto Taccuino segreto, 
scritte tra il giugno del ’42 e il dicembre del ’43, dove pare convertirsi alla 
linea valoriale della Germania nazista e dei fascisti di Salò 29, e la mancata 
partecipazione alla Resistenza.

La collina, a sua volta, permette di guardare la storia dall’esterno, senza 
che tuttavia l’autore riesca mai o sia intenzionato, se non a farne esperienza in 
prima persona alla maniera di Fenoglio, almeno a comprenderla. Al binomio 
collina-città corrisponde semmai un’opportunità di confronto, per cui la realtà 
della devastazione si precisa grazie all’armonia selvatica che Pavese cerca nella 
pace della natura. Nonostante la spia del rimorso che sembra infiltrarsi nella 
scelta di Corrado («per chi ha la pagnotta e può stare in collina, la guerra è 
un piacere», accusa la mamma di Cate), stare in collina significa riconoscere 
«le radici, le tane, le forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il piacere delle 
scoperte»; e ancora, gli eventi del presente si smorzano nel «fresco della colli-
na», che fa ritrovare «un sapore più antico, contadino, remoto» 30. Come acca-
de nell’Ombra delle colline di Arpino, debitrice senza dubbio delle atmosfere 
pavesiane, l’incipit del romanzo combacia con la descrizione del paesaggio 
collinare, nel segno dei ricordi dell’infanzia: «in altri tempi si diceva la collina 
come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città che si 
oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose […]. 
Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove 

27	  Ivi, p. 369. Si veda a questo proposito Marcello Veneziani, Introduzione all’antologia di Cesa-
re Pavese, Il mito, a cura di M. Veneziani, Firenze, Vallecchi, 2023, pp. 7-42. Inoltre, Gioele Cristofari, 
mentre riflette sul rapporto tra Pavese e la collina di Pino Torinese, con le sue implicazioni politiche, 
descrive La casa in collina come il primo risultato «della conciliazione tra la tensione mitica e le istan-
ze di rappresentazione del presente» (L’altra collina. Cesare Pavese tra Reaglie e Pino, Torino, Edizioni 
SEB27, 2025, p. 77).

28	  Anna Cellinese, Pavese e le Langhe al di là della storia, in «Quaderni del ’900», III (2003), n. 
3, pp. 87-100, a p. 90. Cfr. Bart Van den Bossche, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del 
mito nell’opera di Cesare Pavese, Leuven-Firenze, Leuven University Press-Franco Cesati, 2001.

29	  Cfr. Cesare Pavese, Il taccuino segreto, a cura di F. Belviso, con una testimonianza di L. Mon-
do, introduzione di A. d’Orsi, Torino, Aragno, 2020.

30	  C. Pavese, La casa in collina cit., pp. 415, 370 e 374.
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giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, 
coltivato e selvatico, sempre strade, cascine e burroni» 31. 

Rispetto al caso arpiniano, però, il Ringlandschaft non si chiude, se è 
vero che i tormenti del protagonista, già individuabili all’inizio in alcuni 
elementi poco rasserenanti come il «terreno accidentato e serpeggiante» e 
i «burroni», hanno la meglio sul potere curativo del paesaggio. Mentre il 
protagonista torna verso la casa paterna nelle colline di Santo Stefano, la 
storia gli presenta il conto, costringendolo a prendere coscienza di come la 
guerra abbia violato il suo nido. Vede corpi «contorti, accasciati, bocconi, 
d’un livido sporco», «i morti sconosciuti, i morti repubblichini», lungo un 
itinerario del sangue che porta alla consapevolezza finale di non sapere 32. 
Tutti, una volta finita la guerra, «dovrebbero chiedersi: – E dei caduti che 
facciamo? perché sono morti? – Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, 
almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i 
morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero» 33.

L’anello paesaggistico semmai si compie nell’ultimo romanzo, La luna e i 
falò (1950), dove l’autore affronta le questioni rimaste in sospeso con la storia, 
guadagnando una sintesi mitica che prevede l’espiazione tramite il fuoco. Dai 
falò di San Giovanni, che rientrano in una tradizione contadina legata alla 
magia del solstizio, simboli di rinascita e purificazione, Pavese transita nel ter-
ritorio della morte con i roghi in cui perdono la vita Valino e Santa. Ma non 
si tratta solo di sancire un destino di morte. I corpi dei due diventano sacrifici 
che portano con sé un senso di possibile riscatto delle altre vittime della storia. 
Come rileva bene Cellinese, «tutto fa parte della terra e torna alla terra, anche 
l’uomo, che attraverso la propria morte la feconda e si ricongiunge ad essa» 34. 
L’anello è completo perché essere umano e terra si armonizzano nello stesso ci-
clo vitale, che prevede anche la morte, ma ricondotta a un rito collettivo, quel-
lo dei falò, che si storicizza per approdare al mito e farsi simbolo universale. 

Le pire votive costituiscono un elemento del folclore che, più profonda-
mente di quanto facciano Burzio e Arpino, non solo scandaglia gli schemi 
culturali in reazione all’appiattimento del progresso globalizzante, ma ri-
sulta funzionale all’approdo a un livello extra-folclorico, capace di toccare 
la storia affondando nel mito. È un mito che non va strumentalizzato, dal 
momento che, «se uno adoperasse la luna e i falò per derubare i contadini 
e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante» 35. In altre parole, l’autore 

31	  Ivi, p. 369.
32	  Ivi, pp. 477 e 484.
33	  Ivi, p. 485.
34	  A. Cellinese, Pavese e le Langhe al di là della storia cit., p. 98.
35	  Cesare Pavese, La luna e i falò [1950], in Id., Tutti i romanzi cit., p. 812.
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pare richiamare la distinzione tra «mito genuino» e «mito tecnicizzato» che 
Károly Kerényi formulerà compiutamente pochi anni dopo 36, ma che è già 
insita nella sua concezione mitica in opere che Pavese maneggiava ai tempi 
della Luna e i falò, come Figlie del sole, pubblicata nella «Collana viola» nel 
1949, e Miti e misteri, che esce dopo poco, nel 1950 37. A queste si aggiungo-
no le letture di Giambattista Vico, che nella Scienza nuova (1744) tesse un 
legame tra mondo contadino e infanzia, attribuendo al mito un valore cono-
scitivo di carattere universale, e di Frazer, apprezzato già negli anni trenta e 
ripreso nel luglio del 1946, quando Pavese torna al Ramo d’oro (1890), dove 
«l’ancestrale» si fondeva con «l’infantile», in modo che i «ricordi di misteri 
e tremori campagnoli prendevano un senso unico e senza fondo» 38.

Ciò che qui più importa rilevare è che proprio grazie al paesaggio si sve-
la la sintesi mitica che Pavese raggiunge nel romanzo. Anzi, il paesaggio è 
sintetico in quanto cronotopo mitico, ossia un nucleo in cui tempo e spa-
zio risolvono i loro conflitti. Presente e passato confluiscono nel paesaggio 
dell’infanzia che Anguilla rivede una volta tornato dall’America, fissandosi 
in un rinnovato incanto. Persino l’antitesi spaziale che è alla base della defi-
nizione degli habitat pavesiani qui risulta sviluppata all’interno dell’ambiente 
naturale stesso, una summa privata se si considera il rapporto del luogo con 
il protagonista e che però si apre verso prospettive umane, universali. Alla 
California, dove le vigne «sembravano giardini pubblici, aiuole finte come 
quelle delle stazioni», e anche le relazioni sociali apparivano sfibrate dalla 
mancanza di princìpi comuni, si contrappone il paese d’origine, con «il gros-
so fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i 
pozzi, le voci, le zappe» 39. È a questo punto che il sistema dialettico si placa 
in una immobilità genuina, per cui «tutto era sempre uguale, tutto aveva 
quell’odore, quel gusto, quel colore d’allora» e si trasfigurava in una bolla 
aspaziale e atemporale che permetteva di migrare dal sé al riconoscimento 

36	  Cfr. Károly Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato [1964], in Id., Scritti italiani (1955-
1971), a cura di G. Moretti, Napoli, Guida, 1993, pp. 113-126. Del pensiero di Kerényi riguardo al 
mito ha scritto anche, distanziandosene, Furio Jesi nella sua opera Mito [1973], a cura e con un saggio 
di A. Cavalletti, Macerata, Quodlibet, 2023 (si vedano in particolare le pp. 89-92).

37	  L’attività di condirettore che Pavese svolge, insieme a Ernesto De Martino, per la «Collana 
viola» di Einaudi (1948-1956) si intreccia ai suoi interessi per il mito. Tra i titoli pubblicati nella colla-
na si ricordano: Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo dello stesso De Martino (1948), 
L’io e l’inconscio di Jung (1948), Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (1948), scritti da 
Jung e Kerényi, del quale sono pubblicati anche Figlie del sole (1949) e Miti e misteri (1950), e Il ramo 
d’oro di Frazer (1950). Sulla «Collana viola» si veda Cesare Pavese, Ernesto De Martino, La collana 
viola. Lettere (1945-1950), a cura di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 2022, utile a ricostruire 
lo scambio tra i due autori e a riflettere sulla situazione politica e culturale del secondo dopoguerra.

38	  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 319.
39	  Id., La luna e i falò cit., pp. 791 e 800.
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dell’essenza umana 40. La condensazione spazio-temporale trova il suo respi-
ro più ampio nelle parole del protagonista, quando si sporge dal ponte del 
paese e scopre che «Canelli è tutto il mondo – Canelli e la valle del Belbo 
– e sulle colline il tempo non passa» 41.

Se da un lato per Anguilla sono solo le stagioni che contano, quindi lo 
scorrere del tempo in relazione alla terra, dall’altro il tempo storico si rag-
gruma in un nucleo mitico che, pur non ammettendo giustificazioni agli 
eventi drammatici della realtà, autorizza a esercitare con una coscienza nuo-
va le facoltà dell’essere umano. Questo accade non in uno spazio qualsiasi, 
ma nel paese d’origine, frequentando i paesaggi dell’infanzia dove si è svolto 
il processo della crescita. Qui, tra la luna e i falò, si attua a pieno il ritorno 
all’essere umano già iniziato nella Casa in collina. Il cerchio si chiude, sta-
volta sì, tramite una cerniera simbolica che non può prescindere dall’attra-
versamento del paesaggio intrinsecamente antitetico. 

Non si tratta solo di un compimento mitico che avviene all’interno della 
singola opera e i cui prodromi sono visibili nella vicenda di Corrado al ripa-
ro sulle colline. L’ultimo punto della circonferenza si unisce al primo anche 
considerando l’intero ciclo letterario dell’autore, a partire da Lavorare stanca. 
In particolare, il cugino dei Mari del Sud compie un viaggio simile a quello 
di Anguilla, tornando nelle Langhe dopo vent’anni in giro per il mondo, 
con la necessità di immergersi nella natura: «le Langhe non si perdono» 42. 
Sembra lo stesso concetto che Anguilla esprimerà un quindicennio dopo, 
convinto che «un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nel-
le piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta 
ad aspettarti» 43. Già nei versi degli anni trenta la campagna si collega alla 
dimensione dell’infanzia, diventando un paradigma spaziale e temporale che 
si realizzerà più tardi come mito collettivo 44. Si crea così un meta-anello mag-
giore (la parabola letteraria dell’autore) che ingloba i cerchi più piccoli (la 
sintesi contrastiva dell’opera specifica), in un gioco dialettico locale-globale, 

40	  Ivi, p. 800.
41	  Ivi, p. 816. Per un’analisi simbolica del romanzo si rimanda ad Antonio Sichera, Pavese. 

Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki, 2015. Qui l’autore sottolinea come «colui che ritorna 
esprime con forza il suo desiderio mitico: le Langhe sono collocate per lui “prima del mondo”, in un 
antetempo, un’eternità ciclica misurata dalle stagioni e non dagli anni. Le sue colline sono prima di 
ogni inizio, perché l’inizio è nel tempo» (p. 267).

42	  Id., I mari del Sud (Lavorare stanca), in Id., L’opera poetica cit., pp. 77-80, a p. 77.
43	  Id., La luna e i falò cit., p. 784.
44	  Sul paesaggio naturale e le sue implicazioni con il soggetto si veda Giovanna Battaglino, Le 

dialettiche pavesiane del secessus nella campagna: le Langhe come angulus vagheggiato, tra realtà con-
creta e trasfigurazione mitica nella prima ricerca poetica e narrativa di Pavese, in A. Campana, F. Giunta 
(a cura di), Natura, Società, Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’AdI (Bologna, 13-15 settembre 
2018), Roma, AdI editore, 2020, pp. 1-12.
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privato-universale, che consente di avvicinare Pavese alla linea piemonte-
se più classica, senza che mai ne sia toccato davvero. E consente inoltre di 
introdurre il concetto di metapaesaggio, caratteristico di Pavese, ma con-
frontabile con la tradizione burziana dei dualismi che abbiamo delineato.

3.3  Il metapaesaggio di Pavese

Nel 1974, per la casa editrice Hibla, esce il volume Uno spazio chiama-
to Torino, in cui a rappresentare i vari volti della città si trovano duecento 
fotografie a piena e doppia pagina, in bianco e nero e a colori, accompa-
gnate dai testi, tra gli altri, di Burzio, Bernardi, Monti e Pavese. Dopo la 
presentazione di Silvano Alessio, primo assessore alla cultura di Torino 
nel 1970, si colloca la prefazione di Arpino, che tenta di definire il volto 
attuale della città risalendo al suo passato, per rivelare poi in conclusione 
una volontà progettuale: «non parliamo più di Torino. Facciamola. Chi 
comincia?» 45 Di fronte a una visione decadente del polo piemontese, dal 
momento che «i borghesi sono fuggiti dal centro, i ghetti si moltiplicano, 
il fiume è ignorato liquame, la collina una lebbra di tetti e balconi preten-
ziosi», l’autore chiama a raccolta le «grandi anime», che ancora esistono 
ma «rimangono al chiuso», inermi come «cuculi in una giungla» 46. Oc-
corre che la città si reinventi, se vuole «sopravvivere, poi vivere, poi capire 
una vita», superando la sterilità dei rimbalzi tra «ostinazione» e «noia» 47.

Il risveglio è possibile attraverso il ricordo degli scrittori che hanno rac-
contato umori e paesaggi del Piemonte seguendo una linea coerente della 
tradizione, storica, culturale, antropologica, a cui lo stesso Arpino sente di 
appartenere. Come già è stato evidenziato per gli altri due volumi curati 
dall’autore, il Piemonte di Burzio e l’antologia Torino altrui, ciò che va con-
siderato, al di là della costruzione di un paradigma identitario della regio-
ne, è la possibilità di trovare riflessa nei testi selezionati l’idea che Arpino 
ha dei suoi luoghi. Arpino è erede della dimensione cosmopolita burziana, 
legata alle radici, e dei suoi aspetti storici e sociali, che presentano una forte 
impronta umanistica, nutrita dall’esperienza di Monti, Bernardi e Cajumi. 
Emerge chiaramente la convinzione che sia necessario recuperare dal passa-
to gli strumenti critici per guadagnare una prospettiva efficace sul futuro, o 
in altri termini, per «tornare a capire», prendendo in prestito le parole che 

45	  Giovanni Arpino, Prefazione a Uno spazio chiamato Torino, presentazione di S. Alessio, Tori-
no, Hibla, 1974, s.p.

46	  Ibidem.
47	  Ibidem.
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Arpino dedica al Piemonte di Burzio 48 e che sono molto simili a quelle usate 
nella prefazione al volume fotografico («capire una vita»). Anche il paesaggio 
si carica di queste coordinate cronologiche, diventando spartiacque inter-
pretativo tra l’eterogeneità di una memoria da conservare, spesso con il suo 
valore folclorico, e un avvenire via via pluricentrico e indifferenziato. Il dua-
lismo passato-futuro si affianca a quello che riguarda l’esperienza collettiva 
e l’interiorità, la campagna e il contesto urbano, specie dopo il processo di 
globalizzazione già intercettato da Burzio e denunciato da Arpino.

In Uno spazio chiamato Torino, il principio contrastivo risulta di nuo-
vo la chiave per interpretare il volto della città presente affidandosi alle 
istantanee della sua essenza passata. A fotografie di scioperi e montagne, 
fabbriche e case di corte, corrispondono narrazioni liriche o pragmatiche, 
in cui gli elementi contraddittori collaborano a creare una sintesi tra cit-
tà e natura, che travalica l’estetica dell’immagine approdando nel campo 
storico-culturale. Il testo di Monti, tratto dalla trilogia sull’epopea del 
Piemonte liberale Tradimento e fedeltà (1949), descrive Torino come «sel-
vatica» e «civile», una città moderna capace di accogliere e al contempo 
di diventare «nemica» 49; Bernardi, che propone una prosa per l’occasio-
ne, parla del sistema urbanistico di Torino del Seicento e del Settecento, 
definendolo «veramente civile», perché in grado di garantire una forma 
di equilibrio sociale, un’opportunità di convivenza e scambio tra ceti alti 
e bassi che bisognerebbe recuperare nella contemporaneità dell’autore 50. 
Del Piemonte di Burzio compare il passo sulla festa della Consolata, nel 
periodo del solstizio d’estate, quando «stanno per accendersi i fuochi» di 
San Giovanni e appaiono timidamente i «primi fanalini» alle finestre dei 
«poveri» e le «fiammelle multicolori» sui balconi dei «piani nobili» 51. Il 
riferimento al «pio incendio» rimanda a uno schema rituale, persino so-
ciale se si considera l’accenno al contrasto tra poveri e nobili, ma del tutto 
calato nell’habitat piemontese 52. La «gran notte di giugno» è espressione 

48	  G. Arpino, Prefazione a F. Burzio, Piemonte cit., p. 9.
49	  Augusto Monti, Tradimento e fedeltà, Torino, Einaudi, 1949, p. 128; estratto da Uno spazio 

chiamato Torino, s.p. A questo proposito si veda il capitolo Augusto Monti o della fedeltà, in Norberto 
Bobbio, Maestri e compagni, Firenze, Passigli, 1984, pp. 149-163. Sul rapporto tra Monti e Pavese si 
segnala inoltre il contributo di Umberto Mariani, Augusto Monti and Cesare Pavese. Connection and 
Divergence, in R. Riccobono, D. Thompson (a cura di), «Onde di questo mare». Reconsidering Cesare 
Pavese, Market Harborough, Troubador, 2002, pp. 1-18. Mariani mette in evidenza le differenze tra i 
due autori: non solo stilistiche, ma anche nella rappresentazione del paesaggio, «impressionistico» e 
«nostalgico» in Monti, «simbolico» in Pavese (p. 11, la traduzione è di chi scrive).

50	  Il testo di Marziano Bernardi si trova in Uno spazio chiamato Torino cit., s.p.
51	  F. Burzio, La Consolata cit., pp. 59-63, a p. 59; estratto da Uno spazio chiamato Torino, s.p.
52	  Ibidem.
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della cultura tradizionale della regione, delineandosi come ingrediente 
folclorico che rappresenta le radici e la devozione di un popolo legato alla 
sua terra 53.

Il rimando ai fuochi consente di attuare un collegamento diretto con 
La luna e i falò di Pavese. In questo caso, tuttavia, il rogo si inserisce in un 
contesto non più soltanto locale ma simbolico, rivelandosi universale in di-
rezione antropologica, al di là di precisi confini temporali e spaziali. Il fuo-
co pavesiano discende piuttosto dai falò raccontati da Frazer nel suo Ramo 
d’oro: l’autore spiega che questa tradizione, di origine contadina, risulta 
addirittura anteriore alla diffusione del cristianesimo e coinvolge l’intera 
Europa. Si accendevano roghi in Francia, la prima domenica di quaresima, 
per assicurare buoni raccolti o un matrimonio felice, in Germania, dove la 
vigilia di Pasqua si gareggiava cercando di «fare la fiammata più grossa» alla 
ricerca di fertilità e protezione verso le malattie, o in Scozia, il primo maggio, 
come «preservativi contro gli incantesimi» 54. Il tempo in cui più spesso si 
svolgevano le feste del fuoco era proprio il solstizio d’estate, quando il sole 
culmina il suo viaggio, e non solo in Italia, ma anche in Spagna, Irlanda, 
Svezia, Norvegia, Grecia e Russia. Durante le celebrazioni laiche, poi cristia-
nizzate attraverso la dedica a san Giovanni Battista, «i ragazzi bruciavano 
nel fuoco delle ossa e delle lordure di vario genere per produrre un fumo 
nauseabondo», così che «questo fumo allontanasse certi perniciosi demoni, 
che in quest’epoca, eccitati dal calore estivo, copulavano nell’aria e avvele-
navano pozzi e fiumi lasciandoci cadere il loro seme» 55.

Il fuoco di Pavese, che distrugge la casa e la stalla di Valino e consuma 
il corpo di Santa, stravolge l’usanza rituale delle campagne, trasformando-
si in un indizio di violenza e morte. Rappresenta l’annientamento. E però 
emerge un ulteriore significato, ossia la possibilità di ritorno dell’uomo alla 
terra, di una ricucitura del legame con l’ambiente naturale a dispetto del 
clima funebre. Soprattutto il falò, per l’autore, travalica i confini del Pie-
monte secondo i modi frazeriani, tanto da diventare un simbolo universale, 
cronotopicamente esteso, che riflette le caratteristiche mitiche del paesaggio 
nel quale è inserito. Anzi, del metapaeaggio, cioè di un paesaggio che si fa 
racconto di sé stesso, parlando attraverso le vicende e i ricordi delle figure 
che si muovono al suo interno. Non è soltanto una coordinata per cono-
scere, bensì un elemento evocativo di ciò che il soggetto-autore percepisce 
proiettandolo sui suoi personaggi, in una sintesi esistenziale che si evolve 

53	  Ibidem.
54	  James George Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione [1890], trad. it. di L. de 

Bosis, Torino, Bollati Boringhieri, 2016, pp. 718 e 721.
55	  Ivi, p. 726.
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in simbolo collettivo, europeo e globale. L’equilibrio astratto-concreto già 
presente in Burzio si rompe con Pavese, che sfuma l’attualità in mito, fino ad 
accordare di fatto la vittoria al processo astrattivo rispetto alla concretezza 
della descrizione di strade, fiumi e colline. Del resto, anche da un punto di 
vista stilistico, almeno a partire dalla Casa in collina e in maniera evidente 
nella Luna e i falò, Pavese adotta il «catalogo», la «nomenclatura» del pe-
renne, usando la formula di Elio Gioanola ripresa da Elisabetta Soletti, per 
cui i tratti coloristici risultano smorzati e le coordinate spaziali spesso in-
determinate 56. Questo non vuol dire che il confronto serrato tra i due poli 
astratto-concreto, sempre in relazione all’ambiente piemontese, non esista.

È proprio questo aspetto binario che emerge dai versi di Lavorare stanca, 
scelti per accompagnare le immagini di Uno spazio chiamato Torino. La soli-
dità della «bella città, in mezzo a prati e colline» sfuma nella nebbia, che si 
fa simbolo del «ricordo», del «respiro» evanescente lungo una strada su cui 
«può accadere ogni cosa» 57; e così i prati si trasfigurano nella memoria di un 
gioco passato, fatto di «piedi scalzi» e «gioia» 58. Allo stesso modo, nel breve 
testo tratto dal Mestiere di vivere, sempre all’interno di Uno spazio chiamato 
Torino, «strade» e «corsi» si smaterializzano nel racconto di una società lon-
tana, «contenta, intelligente» e che la guerra ha «sbattuto e ammazzato» 59. Il 
rapporto tra concreto e astratto costituisce il preludio a una sintesi mitico-
conoscitiva, riflettendosi in altri fattori solo apparentemente in opposizione. 
Primo fra tutti il dualismo che riguarda pragmatismo e spiritualità: mentre 
descrive l’anima di Torino, nel saggio La poesia di Ripp (1928), Pavese indivi-
dua un «provincialismo solido», pratico, abbinato a una sensibilità moderna 
che la «immonellisce» e la rende più «raffinata» 60. Ancora più importante, 
va in scena la sfida costante tra razionalità e mito, per cui l’essere umano 
deve possedere il mito nella sua oggettività, tentando di comprendere la 
complessità del reale che «si è stratificata dentro di noi», come nota Antonio 

56	  Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Milano, Marzorati, 1971, p. 387; si veda 
inoltre Elisabetta Soletti, Memoria e paesaggio in Pavese, in G. Tesio, G. Pennaroli (a cura di), Lo 
sguardo offeso. Il paesaggio in Italia: storia geografia arte letteratura, Atti del convegno internazionale 
di studi (Vercelli, 24-25 settembre 2008; Demonte, 26 settembre 2008; Montà, 27 settembre 2008), 
Torino, Centro Studi Piemontesi, 2011, pp. 219-234, a p. 227.

57	  Cesare Pavese, Paesaggio VI [1943], in Id., L’opera poetica cit., p. 168; anche in Uno spazio 
chiamato Torino cit., s.p.

58	  Id., Una generazione [1936], in Id., L’opera poetica cit., p. 65; anche in Uno spazio chiamato 
Torino cit., s.p.

59	  Id., Il mestiere di vivere cit., p. 345; anche in Uno spazio chiamato Torino cit., s.p.
60	  Id., La poesia di Ripp [1928], in Id., Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematogra-

fici, a cura di M. Masoero, introduzione di L. Ventavoli, Torino, Einaudi, 2009, pp. 35-68, a p. 67. 
Si veda a questo proposito anche L. Mondo, Cesare Pavese cit., pp. 80-125.
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Catalfamo, fino a costituire l’inconscio individuale e collettivo 61. Il processo 
di analisi che riduce a chiarezza il mito, senza cancellarne l’essenza, corri-
sponde all’idea che Pavese ha dell’umanesimo.

Quando l’autore sostiene che l’umanesimo non è una poltrona, titolo del 
saggio del 1949 apparso sulla «Rassegna d’Italia», vuole evidenziare che «il 
compito della nostra cultura non è mai esaurito», perché «ficcare lo sguar-
do e le mani nell’infinito caos mitico dell’amorfo e dell’irrisolto» implica 
una ricerca continua, inconciliabile con la conservazione a ogni costo di 
«superati istituti» di cui si è fatto bandiera il fascismo 62. È «il valore della 
consapevolezza critica con cui si porta a chiarezza anche ciò che appartiene 
al mondo dell’oscurità», come nota Siriana Sgavicchia, senza per questo «in-
dugiare nella nostalgia» 63. Si tratta di una visione che in parte combacia con 
la cultura umanistica di Burzio, priva della sua sostanza storico-filosofica, ma 
impregnata di una sensibilità europea e della medesima lotta all’omologa-
zione, alla cecità dei princìpi imposti, alla monodirezionalità fascista. Già in 
Piemonte l’autore metteva in guardia dalle cadute nel «caos amorfo», usando 
lo stesso aggettivo pavesiano, nel tentativo di stimolare una responsabilità 
che mediasse tra scienza e spirito 64. Se per Burzio la sua città e la sua regio-
ne hanno confini europei, cosmopoliti, anche grazie alla figura demiurgica, 
Pavese attraversa le strade torinesi e le colline in maniera da comprenderne 
lo spirito, «studiare più a fondo» e, secondo una prospettiva frazeriana, ri-
conoscere una cultura europea 65. La sintesi universale che si crea, tra i poli 
concreto e astratto, pragmatismo e spirito, razionalità e mito, produce un 
nuovo orizzonte, a prescindere dai punti di vista degli autori. In altre parole, 
l’obiettivo sintetico è ottenuto tanto da Burzio quanto da Arpino e Pavese. 
È la natura di questa sintesi a risultare differente.

Burzio costruisce percorsi simbolici, non mitici, con cui riesce a caratte-
rizzare il Piemonte, e in senso più ampio la realtà, grazie a una visione «pa-
esistica» che poi diventa universale, umana, attraverso la storia 66. E infatti 
anche Arpino, che condivide la stessa forma mentis paesaggistica, parte 
dal passato così da raccontare il presente e le sue possibili trasformazioni, 

61	  Antonio Catalfamo, «Biogeografia culturale», storia e letteratura tra Langhe, Roero e Monfer-
rato. Cesare Pavese, Beppe Fenoglio, Giovanni Arpino, Velso Meucci, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2024, p. 59.

62	  Cesare Pavese, L’umanesimo non è una poltrona [1949], in Id., La letteratura americana e altri 
saggi, Torino, Einaudi, 1990, pp. 253-255, a pp. 253 e 254.

63	  Siriana Sgavicchia, Ritmi, ritorni, destini: «La luna e i falò» di Cesare Pavese, in «L’illumini-
sta», XXIII (2023), n. 64/65, pp. 405-417, a p. 408.

64	  F. Burzio, L’uomo e il suo ambiente cit., p. 158.
65	  C. Pavese, L’umanesimo non è una poltrona cit., p. 255.
66	  F. Burzio, Fortezze alpine e ingegneri militari, in Id., Anima e volti del Piemonte cit., p. 7.
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ricorrendo spesso all’opposizione tra campagna e città per intrecciare linee 
temporali diverse, dal ricordo del mondo rurale, duro e consolante insieme, 
al progresso cittadino e alle sue incerte opportunità, sempre però, a diffe-
renza di quanto accade in Pavese, con una connotazione storica e sociale. 
Pavese, piuttosto, lambisce il cerchio della storia, e perciò le sue descrizioni 
paesaggistiche, le sue antitesi, si risolvono alla fine in una formula mitica 
in cui infanzia e paese si uniscono, ma senza partire dalla specificità della 
regione. Come fa notare Francesco Mattesini, mentre indaga L’«échec» di 
Pavese, «onirico» e «realtà brutale» sono inscindibili 67. Il paesaggio privato 
dell’autore entra in quello reale: diventa appunto metapaesaggio, una for-
mula culturale di matrice europea, aperta alla dimensione umana.

Pertanto, se l’elemento dualistico, insieme all’idea di umanesimo, giusti-
fica la presenza pavesiana nel volume Uno spazio chiamato Torino, che mira a 
ricostruire l’immagine della città per dare impulso a una realizzazione futu-
ra, è vero anche che l’autore si avvicina alla linea burziano-arpiniana, ma non 
si inserisce mai nel suo sviluppo. Pavese rimane al di là del piemontesismo 
più classico, scartando nella zona della memoria mitica per mezzo di una 
esperienza esistenziale prima di tutto privata e poi simbolica, condivisibile. 
La politica è un riflesso, la storia una parabola dal sapore tragico che evita i 
grandi profili. Non stupisce che in Pavese non compaiano sagome di grandi 
montagne: i simboli naturali per eccellenza della resistenza fisica e ideolo-
gica non appartengono al suo «Piemonte senza blasoni e senza antenati», 
per usare le parole di Bobbio 68. Eppure, anche nei modi pavesiani, si può 
rintracciare la convinzione che uno spazio chiamato Torino ha ancora senso 
di esistere. Basta continuare a cercarlo.

67	  Francesco Mattesini, L’«échec» di Pavese, in «Vita e Pensiero», LI (1968), n. 3, pp. 201-204, a 
pp. 202-203; poi in Id., Occasioni di lettura, Milano, Vita e Pensiero, 1968, pp. 28-34, a p. 31.

68	  N. Bobbio, Fine di un mito, in Id., Trent’anni di storia della cultura a Torino cit., pp. 130-
134, a p. 134.
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