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Introduzione

La corrispondenza fra Sebastiano Timpanaro e Luigi Blasucci (Gino, 
per gli amici) si apre con una breve missiva non datata del primo, risalente 
con ogni probabilità al 1965, e si chiude con una lettera di auguri del 6 
gennaio 2000, anno della sua morte. Tra questi due estremi si sviluppa, 
sulla base di un’amicizia già consolidata, un dialogo che durerà più di un 
trentennio. È un dialogo intermittente, che si fa più fitto negli anni ’70, per 
poi scemare: le lettere dell’ultimo decennio sono solo otto. 

Scritto da Pisa, questo primo messaggio è una specie di fuori campo nello 
scambio epistolare che, salvo rare eccezioni, si svolge tutto tra Pisa, dove 
Blasucci risiede, e Firenze, dove Timpanaro si trasferisce a partire dal 1967 
e dove già da tempo collaborava con La Nuova Italia. Pur nella sua brevità 
(un foglio manoscritto riempito su due facce), la lettera rende l’immagine di 
un Timpanaro attivo su più fronti: l’attento filologo che dà all’amico indica-
zioni minuziose per la correzione di un articolo in corso di pubblicazione, e 
il militante appassionato che non vuol perdersi il comizio che un altro amico, 
il grecista Vincenzo Di Benedetto, sta per tenere nel quartiere operaio della 
città, in vista delle elezioni politiche del ’66. La convivenza fra militanza e ri-
cerca scientifica, fra politica e letteratura non è tuttavia del solo Timpanaro, 
ma dell’intero ambiente culturale in cui si muove. Un anno prima, nel 1964, 
Sebastiano, con la madre Maria Timpanaro Cardini, lo stesso Di Benedetto 
e lo storico Giovanni Miccoli, transfughi dal PSI, aveva dato vita alla federa-
zione pisana del PSIUP («quattro gatti», scriverà Di Benedetto, con affettuo-
so ridimensionamento, nel suo ricordo di Maria Timpanaro). Nel prosieguo 
dello scambio tuttavia quella vitalità sembra spengersi progressivamente per 
lasciare il posto a una sorta di stanchezza e di chiusura: della politica resterà 
solo qualche accenno privo di ogni slancio ottimistico, mentre sulla attività 
di studioso abbondano le dichiarazioni di insoddisfazione. 

La Pisa degli anni ’60 è una città di provincia, ma vivacissima, animata da 
giovani intellettuali provenienti dalle più varie parti d’Italia, che si muovono 
fra l’università pre-sessantottina e la Scuola Normale. Tra questi, un gruppo 
eletto si riunisce abitualmente all’ora di pranzo nella Rosticceria Fiorentina, 
in Corso Italia (oggi sede della libreria Feltrinelli), per discussioni conviviali 
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«ad alto livello»; una sorta di cenacolo che raccoglie personaggi assai etero-
genei per formazione: oltre Blasucci e Timpanaro, il matematico Jean Panvi-
ni, i germanisti Cesare Cases e Ugo Gimmelli, gli italianisti Silvio Guarnieri e 
Antonio Russi, e altri ospiti di passaggio. Tra questi ultimi, il padovano Aldo 
Sartori, impiegato di banca con l’hobby del ritratto, che in qualche occasione 
immortalò vari commensali in rapide caricature: una galleria di otto profili, 
conservata nel carteggio, fu successivamente pubblicata da Blasucci in uno 
dei «Libretti di Mal’Aria», collana di fogli volanti ideata da Arrigo Bugiani, 
ex-operaio dell’Italsider appassionato di arte e di letteratura. 

Il rimpianto per quel luogo e quel tempo divenuti ormai un mito condi-
viso sarà un motivo ricorrente della corrispondenza, un filo intimo e privato 
che tiene insieme un cospicuo numero di lettere, già a partire dalla seconda: 
«anche a me la tua conversazione manca moltissimo», scrive Timpanaro, 
nel luglio del ’67, in risposta all’amico. In quest’ottica nostalgica, se Pisa 
appare una città «dialogica», Firenze è una città «isolante», dove «mancano 
luoghi d’incontro» e dove «ciascuno se ne sta a casa sua». Per entrambi il 
dialogo a distanza non compensa la perdita del contatto diretto e del piace-
re che deriva dalla conversazione a più voci. Fra queste, acquista particolare 
risonanza quella dell’amico comune Ugo Gimmelli, la cui morte improvvisa 
nell’agosto del ’76 li lascerà attoniti. Nella lettera scritta pochi giorni dopo 
l’evento, Gino coinvolge Sebastiano nell’allestimento di un volumetto che 
raccolga i pochi scritti di Ugo e le testimonianze degli amici. L’impresa, di 
cui si darà notizia nel tempo fino alla sua realizzazione, è animata da un sen-
so di colpa e dal bisogno di risarcire un amico non debitamente riconosciu-
to per il suo valore culturale. La pietas porta alla luce anche una riflessione 
sulla morte che riconosciamo propria di Gino e che trova qui una prima 
formulazione scritta: 

… è che sono portato istintivamente a reagire alla brutalità di una scomparsa cercando di 
fare qualcosa perché quella brutalità non sia l’ultima parola dell’esistenza; al limite, anche 
continuando a colloquiare per conto mio col morto, a rievocarlo dentro di me, a dargli un 
compimento. È un sentimento che devo precisare meglio a me stesso (lett. 35).

Professore di scuola, germanista e traduttore, Ugo Gimmelli era conteso 
tra gli amici per le sue qualità di piacevole e raffinato commensale, intendi-
tore di luoghi e di cibi, ma anche esperto in etimologie, e autore di poesie in 
una lingua “pararomanza” da lui inventata. 

Un’altra voce che si distingue nel gruppo pisano è quella di Giuseppe 
Giordani, detto Jack, più volte nominato nel carteggio. Pediatra, poeta, in-
dagatore di casi di cronaca nera, autore e regista di operette, Giordani è una 
figura eccentrica, che vive soprattutto di notte, un eclettico tenuto in grande 
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considerazione. Lo si potrebbe definire un letterato mancato, o piuttosto 
un medico umanista. Ma soprattutto Jack colpisce per la sua sconfinata e 
inesauribile curiosità. Timpanaro lo ritrae in pochi tratti efficaci nella prefa-
zione alla raccolta di poesie Architetti degli empirei: 

Con Jack, con Luigi Blasucci, con altri amici […] discutevamo dopo cena per ore e ore, 
in quei luoghi di civiltà culturale che erano i caffè: Jack era un nottambulo, e la nostra pre-
tesa di interrompere le conversazioni all’una di notte per andarcene a dormire lo feriva («è 
ancora presto!»). 

Fra i nomi, ricorre più volte quello di Giuseppe Pacella. Collaborato-
re di Timpanaro nell’edizione degli scritti filologici di Leopardi e curatore 
dell’edizione critica dello Zibaldone, Pacella emerge nel duplice aspetto di 
leopardista e amico di lunga data. Nella corrispondenza si associano infatti 
a resoconti della sua attività di studioso, preoccupazioni per la sua salu-
te cagionevole e per la sua famiglia. È stato Sebastiano a scoprire l’acume 
filologico di Pacella, ed è sempre lui a volerne condividere l’amicizia con 
Gino che, dal canto suo, trova altri motivi di affinità con Beppe, come fa-
miliarmente lo chiama, a partire dalla comune origine pugliese. Quando 
Timpanaro è ormai lontano da Pisa, Blasucci diventerà ospite abituale di 
casa Pacella, stabilendo una consuetudine che si prolungherà nel tempo. 

La nascita dell’amicizia tra Timpanaro e Blasucci risale alla metà degli 
anni ’50. Coetanei (Timpanaro: 1923; Blasucci: 1924), in quel periodo in-
segnavano entrambi nella scuola: Timpanaro all’Avviamento professionale 
in provincia di Pisa, che abbandonerà nel ’60; Blasucci al Liceo scientifico 
della città, per diciannove anni. Il suo ingresso nell’università risale al 1975, 
prima alla Facoltà di lingue, poi in quella di lettere, e infine, dall’’83 alla 
Scuola Normale, dove ricoprirà la cattedra di Letteratura italiana, istituita 
appositamente per lui. All’origine del sodalizio c’è un libro, La filologia di 
Giacomo Leopardi, pubblicato nel ’55: 

Io sono molto affezionato a questo tuo libro, – scriverà Gino all’uscita della seconda 
edizione nel ’78 – sia perché mi rivelò un Leopardi che non sospettavo e che mi allontanava 
sempre più dall’immagine-cliché del poeta rarefatto e sognante, sia perché, soggettivamen-
te, il libro mi permise di conoscerti e di avere con te una delle mie prime conversazioni che 
furono poi le premesse di un nostro caro sodalizio intellettuale (lett. 35).

Lo scambio che ne seguì dovette agire da forte stimolo per Blasucci allo 
studio di un autore che lo accompagnerà per il resto della vita e che co-
stituirà uno dei principali interessi condivisi, oltre che un filo conduttore 
dell’intero carteggio: 
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Ho riprovato una fitta di nostalgia – scrive ancora Gino – per il tempo in cui quegli 
argomenti [leopardiani] erano oggetto di nostre lunghe conversazioni dalle quali uscivo 
sempre illuminato e chiarito (perfino valorizzato: motivo tra i tanti altri della mia gratitu-
dine per te) (lett. 52).

Dal canto suo, Sebastiano riconosce i propri debiti culturali e umani 
verso Gino:

… i miei studi ottocenteschi – non soltanto quelli leopardiani – devono, sì, come sap-
piamo molto a Luporini, a Binni e ad altri, ma non riesco a immaginare che li avrei scritti 
senza la quotidiana conversazione col Blasucci; e che, al di là degli studi (che avrei potuto 
anche non fare), è stato per me essenziale lo scambio di pensieri, di sentimenti che abbia-
mo avuto per tanti decennii e che speriamo di continuare ad avere, nonostante l’ostacolo 
rappresentato, in questi ultimi anni, dal mio chiudermi in me stesso, dalla mia incapacità 
di accettare questo mondo politico e culturale con una certa serenità e un certo distacco 
(lett. 44).

Sia per carattere, sia per formazione, le due personalità divergono e si 
compensano a vicenda: Timpanaro, tranchant nei suoi pronunciamenti con-
tro gli “avversari” sul piano delle idee, e attento alla dimensione storico-
culturale e al pensiero dell’autore; Blasucci, più disposto alla mediazione, 
e più sensibile alle ragioni del testo. Ma due tratti li uniscono saldamente: 
schiettezza e onestà intellettuale che si manifestano anche quando, o pro-
prio quando le rispettive opinioni discordano (più spesso nel tono che nella 
sostanza), perché ciò che conta è «far progredire la conoscenza». 

Il carteggio è anche un’importante testimonianza del vivace dibattito 
critico che si svolge nella seconda metà del Novecento, con un picco negli 
anni ’70. Sono anni ricchi di sperimentazioni metodologiche, dallo struttu-
ralismo alla psicoanalisi applicata ai testi, e di riflessioni sulla funzione della 
critica letteraria nel contesto politico e culturale: una critica che agli inizi 
del decennio appare allineata all’indirizzo del partito politico di Berlinguer. 
Timpanaro non si lascia scappare l’occasione di assestare, dalle pagine di 
«Belfagor», una «bordata» contro gli «antileopardiani e neomanzoniani del 
compromesso storico». I bersagli sono i lavori di Lajolo e di Salinari su 
Manzoni, e quelli del giovane Carpi, che esalta il “progressismo” dei ri-
formatori toscani dell’«Antologia» di contro all’“arretratezza” del pensiero 
politico di Leopardi, nobile isolato, incapace di cogliere la novità della na-
scente società borghese. Nella querelle, che suscitò una discreta risonanza 
in ambito pisano, Blasucci si associa all’amico contro l’interpretazione neo-
gramsciana di Carpi, e allarga la prospettiva politico-ideologica alla dimen-
sione conoscitiva: 
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Trovo molto discutibile far dipendere il valore conoscitivo (e anche poetico) di un au-
tore da un suo realizzato rapporto di organicità con certi gruppi sociali attivi e “vincenti”: 
non che questo rapporto non sia importante, ma le equazioni in questo campo sono molto 
pericolose; e del resto, le torte si possono sempre rovesciare (ci può essere anche un privi-
legio, o una fettina di privilegio conoscitivo derivante proprio dal fatto di non far parte di 
quei gruppi (lett. 27).

Se Blasucci rifugge dalla polemica aperta, che sembra osservare da una 
distanza quasi aerea, Timpanaro vi si immerge con l’impeto che lo contrad-
distingue. È quanto fa nel Lapsus freudiano, uscito nel novembre del ’74, e 
già circolante in dattiloscritto tra gli amici. Nel giugno dello stesso anno an-
nuncia di averlo mandato a Francesco Orlando, autore della Lettura freudia-
na della «Phèdre» (1971), e di conseguenza fortemente interessato all’argo-
mento. Non a caso, nello stesso periodo, il dialogo con Orlando (pubblicato 
poi con il titolo Carteggio su Freud) è assai fitto e interamente concentrato 
su Freud e la psicoanalisi. Nonostante l’evidente dissenso teorico, il tono 
di queste lettere è sempre amichevole e privo di aggressività, anche se i due 
non si sono mai incontrati pur essendosi ripetutamente promessi di farlo. 
L’avversione per la disciplina e per il suo massimo rappresentante è mani-
festa invece nel Lapsus che Timpanaro stesso definisce pamphlet. Le lettere 
che ne trattano sono quattro, due delle quali assumono il respiro del saggio 
per ampiezza e sviluppo dell’argomentazione critica. Pur condividendo il 
contenuto e la limpidezza espositiva, Blasucci esprime le sue riserve sul tono 
polemico e sdegnoso che finisce per indebolire la forza degli «assunti te-
orici», soprattutto quando il discorso trascura le vere conquiste raggiunte 
dall’«audacia ipotetica» freudiana e degenera in «astio». Come sempre, da 
fine psicologo, Gino coglie nel segno, perché quello di Timpanaro si rivela 
presto un astio vero e proprio che trascorre dal pensiero teorico alla qualità 
umana dello scienziato. Da un punto di vista teorico, Timpanaro rimprovera 
ai seguaci di Freud, in primis Orlando, di aver accettato un insano connu-
bio, frutto di una «cultura occidentale raffinata che ha accolto il freudismo 
conciliandolo allegramente col marxismo da un lato, con la religione dall’al-
tro». Quanto alla psicanalisi in sé stessa, ne mette in dubbio la presunzione 
scientifica: «il Freud interprete dei lapsus, dei sogni, dei sintomi nevrotici, 
non è uno scienziato: è per lo più un imbroglione inconsapevole, talvolta an-
che un imbroglione conscio». A differenza delle altre scienze, la psicoanalisi 
non è in grado di fornire controprove, condizione indispensabile perché una 
scienza possa ritenersi tale. Ma già l’uso del termine «imbroglione» rivela 
che il giudizio tocca il lato umano e si fonda sulla certezza che «è impossi-
bile esprimersi pro o contro la psicanalisi senza esprimersi contro l’uomo, il 
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quale è, secondo lui, «repellente», «privo di virtù sociali» e di «amore per 
gli altri», un disonesto con i propri allievi. L’aspetto più interessante risiede 
nella globalità del giudizio fondato sulla convinzione che l’opera non possa 
essere valutata di per sé, prescindendo dal suo autore, e questo proprio in un 
periodo in cui si tende a proclamare esattamente il contrario. 

Già qualche anno prima, Timpanaro aveva dato prova della sua verve 
polemica in un intervento contro lo strutturalismo, non risparmiando cri-
tiche ai suoi più illustri rappresentanti; come si deduce dalle sue parole, 
anche in questo caso, Gino doveva aver rimarcato gli eccessi verbali:

Quanto allo strutturalismo, le osservazioni che mi scrivesti tempo fa sono certamente 
giuste: il quarto saggio del mio volumetto materialistico [Sul materialismo, 1970] forse ab-
bastanza serio finché tratta di Saussure e degli altri linguisti, assume troppo il carattere di 
una sfottitura (e non di una confutazione) quando dallo strutturalismo linguistico si passa 
a quello extralinguistico (lett. 13). 

Ma dal carteggio affiora soprattutto il fitto dialogo tra due grandi leo-
pardisti, impegnati a sottrarre Leopardi non solo a interpretazioni spiri-
tualistiche, ma anche binniane, senza disconoscere a Binni il merito di aver 
segnato, con la sua Nuova poetica leopardiana (1947), una svolta nel campo 
degli studi post-crociani. Una lettera di Blasucci, inviata dopo la lettura del 
saggio dell’amico, Binni e Leopardi, esprime bene la posizione di entrambi 
sul Leopardi “tutto eroico” di Binni:

Sono d’accordo con tutto ciò che hai scritto su Binni, condivido in pieno non solo i 
tuoi motivi di critica, ma anche quelli di ammirazione; parafrasando Croce, dirò che su Le-
opardi non possiamo non dirci binniani: nel senso che tutto quello che ci ha insegnato sul 
Leopardi “eroico” è un acquisto “per sempre”. Continuo però a pensare che quell’“eroico” 
sta ancora un po’ stretto a L., che sottolineando il lato Vigny […] ha un po’ lasciato in om-
bra il L. “conoscitivo”, quello della lucida ‘scienza dell’animo’ e della intrepida coscienza 
dell’uomo nell’universo. Essere eroico è per L. inseparabile dal conoscere, viceversa, cono-
scere non sempre implica essere eroico» (lett. 52).

Sul «valore conoscitivo» e non «puramente magico-suggestivo» della 
poesia leopardiana, cui si fa cenno nella stessa lettera, Blasucci tornerà all’u-
scita del suo più volte annunciato Leopardi e i segnali dell’infinito, nell’’85: 

Volevo parlare della poesia di Leopardi, e volevo parlarne in termini né crociani né bin-
niani. La dimensione “conoscitiva” di cui parlo nella premessa può essere una banalità gene-
ralizzante, ma corrisponde a quello che sento: né Croce né Binni (tanto più comprensivo) 
suggeriscono questo (lett. 55). 

Il volume include due importanti saggi già editi, Leopardi e i segnali 
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dell’infinito e La posizione ideologica delle «Operette morali», sui quali il 
carteggio getta luce ulteriore. Il primo, pubblicato su «Strumenti critici» 
nel dicembre del ’78, era stato oggetto di un animato scambio di idee che 
si può seguire in quattro missive pressoché consecutive, anche queste di 
taglio saggistico. Dopo averlo letto in estratto, Timpanaro, che si dichiara 
significativamente un ingenuo nel campo della critica stilistica, della quale 
il saggio rappresenta invece una applicazione rigorosa, esprime i suoi dubbi 
sulla natura (simbolica o onomatopeica), e sulla reale preponderanza del-
la “a” nell’idillio leopardiano, nonché sul suo ruolo effettivo di attivatore 
dell’idea di infinito. Ma è soprattutto l’omaggio a quello che Sebastiano bat-
tezza l’«oscuro» e «raffinatissimo» Contini, che parla appunto di «trionfo» 
o di «sinfonia di à», a irritarlo: 

A me sembra che il Blasucci, mentre ragiona così schietto e rigoroso quando esprime le 
idee del Blasucci, perda un po’ di quel rigore quando assume e difende le idee del Contini 
(lett. 42).

All’oscurità continiana, Timpanaro contrappone la chiarezza, non come 
scelta stilistica, ma come specchio di una impostazione critica di stampo 
illuministico «fondata sulla ragione». Da questo imperativo etico i due non 
derogano mai: la chiarezza cristallina che connota la loro produzione sag-
gistica è la stessa che ritroviamo nella scrittura privata. Nella «fluviale ri-
sposta», Blasucci controbatte punto per punto i rilievi che gli sono stati 
mossi, ribadendo quell’esigenza di «vederci chiaro» che proprio l’amico gli 
ha insegnato: 

Tu accenni con molta generosità a quello che puoi aver ricavato dalla mia frequentazio-
ne pisana; ma se io dovessi fare il conto di ciò che ho imparato da te, esaurirei una buona 
parte di quello che so. Ma poi non è solo questo che conta, quanto il senso che mi hai dato 
(e a cui io tendevo, d’accordo, per mio conto: ma senza il tuo stimolo e il tuo esempio con-
creto chi sa se ne avrei mai acquistato chiara coscienza) delle dimostrazioni chiare, rigorose 
e il più possibile semplificate (semplificate dagli aloni e dalle fumosità). Questa esigenza io 
l’ho portata nei miei studi letterari, che per loro natura si prestano ad amplificazioni fumose 
e suggestive, cercando il più possibile di introdurre in quel campo così esposto, ahimè, ai 
rischi dell’opinabile, il senso dell’individuabile e del dimostrabile (lett. 43). 

Il vero motivo di discussione riguarda però il metodo che è alla base di 
quel saggio e che Timpanaro giudica troppo incline alle nuove tendenze 
critiche. Facendo trapelare qualche risentimento («ti confesserò che rimasi 
alquanto dispiaciuto per quello che mi osservasti a Livorno sui miei ultimi 
articoli, nei quali, se ho capito bene, hai ravvisato delle “civetterie” for-
malistico-strutturalistiche»), Blasucci, nella lettera che chiude il confronto, 
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difende il suo «non-metodo» e riafferma la sua resistenza alle “sirene” del 
nuovo:

Rispetto a tanti mei colleghi anche intelligentissimi mi sembra di adoperare dei filtri 
molto forti verso le novità; ne accolgo alcune con ritardo e a ragione molto veduta. Posso 
eccedere o sbagliare nelle argomentazioni, ma quegli eccessi o sbagli sono del tutto miei 
e non infortuni dovuti alle sirene dei nuovi metodi […] Il Cases, che mi ascoltò a Torino 
sull’argomento dei “segnali”, mi disse molto argutamente che le mie erano “categorie fatte 
in casa” (lett. 46).

Alle perplessità sui Segnali fa da contrappeso il totale assenso di Tim-
panaro sulla Posizione ideologica delle «Operette morali», perché più con-
geniale alla sua impostazione critica. Della lunga gestazione del saggio il 
carteggio conserva una straordinaria traccia. Nell’estate del ’67, durante un 
incontro a Tirrenia, Gino illustra per la prima volta all’amico alcune sue 
idee sul pessimismo leopardiano. Ne veniamo a conoscenza da una missiva 
di quest’ultimo, che contiene anche un caloroso invito a mettere per iscritto 
le cose importanti che si sono detti in quella conversazione: 

Spero che tu metta per iscritto quelle idee sul sensismo e sul passaggio dal pessimismo 
storico al pess. cosmico che mi esponesti a Tirrenia […] vorrei a mia volta scrivere una no-
terella sulla distinzione tra natura (benefica) e dèi (malefici) nel primo Leopardi (lett. 4).

Bisognerà tuttavia attendere l’agosto del ’69 per trovare, in un’altra lette-
ra-saggio di Blasucci, una prima esposizione articolata del suo «progetto di 
studio» sullo sviluppo del pessimismo leopardiano, ossia il passaggio dalla 
fase sensistica (“la teoria del piacere”) a quella più propriamente materiali-
stica che individua nel Dialogo della Natura e di un Islandese. Non si sbaglia 
a dire che la lettera si configura come un vero incunabolo del futuro saggio 
sulle Operette. Ma oltre l’indiscusso valore del contributo critico, sorprende 
come la serrata argomentazione dello scrivente sembri procedere “in pre-
senza” dell’interlocutore, del quale si prefigurano le domande («A questo 
punto tu dirai: e i mali reali? Forse che il L. li ignorava?»): una conferma, 
insomma, della produttività di quegli scambi “a voce” risalenti agli anni 
pisani. 

L’incontro di Tirrenia fu denso di sviluppi, perché anche la «noterel-
la» che Timpanaro si prefiggeva di scrivere avrà un felice esito nel saggio 
Natura, dèi e fato nel Leopardi, che arricchirà, di lì a due anni, la seconda 
edizione di Classicismo e illuminismo (1969). Se Timpanaro sollecita ripe-
tutamente l’amico a mettere su carta quanto gli ha espresso a voce, è non 
solo perché ne condivide le idee, ma anche per un suo preciso interesse. 
Nello stesso anno di quell’incontro estivo, infatti, aveva dato avvio a una 
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corrispondenza, che si rivelerà poi molto accesa, con Sergio Solmi leopardi-
sta, su un punto preciso del pensiero di Leopardi: la concezione della “na-
tura” nel suo duplice aspetto, benefico e malefico. Quello che Timpanaro 
contesta a Solmi è la coesistenza delle due facce in tutto l’arco del pensiero 
leopardiano, mentre è sua ferma convinzione che si tratti proprio di un pas-
saggio dall’una all’altra. Le riflessioni di Blasucci sulle fasi del pessimismo 
lo rafforzano quindi sulla giustezza della sua posizione. 

Si può osservare per inciso che l’uso del diminutivo «noterella» va ben 
oltre il topos modestiae, ricorrente per altro anche nelle missive di Gino, e 
assurge a vera e propria spia caratteriale. Indipendentemente dall’età ana-
grafica, Sebastiano si definisce con sempre maggior insistenza un «soprav-
vissuto», un «ansioso depresso», un uomo stanco e scientificamente esau-
rito, mentre riconosce nell’amico, pur suo coetaneo, tratti di «giovanilità». 
Severo con gli scritti altrui, e prima di tutto con i suoi, ricorre di continuo 
oltre che ai diminutivi («lavoruccio», «scadente», «rifrittura»), ai peggiora-
tivi («erroraccio», «traduzionaccia»). Di contro, non è mai avaro di superla-
tivi per quelli dell’amico («bellissimo», «scritto benissimo»).

Le lettere ci testimoniano di un’altra lunga incubazione, quella del sag-
gio Leopardi e lo spazio della poesia maturato nell’arco di quasi un ventennio 
a partire dal ’72, quando Blasucci manifesta per la prima volta l’intenzione 
di scrivere qualcosa sul ruolo della poesia in Leopardi: 

… tenendo presente cioè l’intera personalità leopardiana, vorrei definire la funzione 
che viene adempiuta dalla poesia; più precisamente, in che rapporto si pone la poesia con 
l’attività conoscitiva in L., quale viene fuori ad es. dallo Zibaldone. (Su questo argomento 
però non ho ancora schede e appunti: debbo precisarlo meglio anche a me stesso) (lett. 14).

Come era avvenuto per il saggio sulle Operette, Timpanaro lo sollecita a 
mettere in atto il proposito: 

Inutile dire che soprattutto mi interesserebbe veder compiuto da te il saggio sul ruolo 
della poesia in Leopardi: un saggio che io non saprei mai scrivere, e che pure va scritto, al-
trimenti il “Leopardi progressivo” e il Leopardi poeta rimarranno sempre, in qualche modo, 
non coordinati, e le interpretazioni spiritualistiche della poesia leopardiana non saranno 
mai veramente sconfitte, perché non saranno affrontate sul loro terreno (lett. 15). 

Quando finalmente il saggio uscirà nel volume I titoli dei «Canti» (1989) 
Timpanaro lo additerà come il vertice della riflessione sul pensiero di Le-
opardi, perché oltre ad essere un modello di rigore teorico, ha il merito di 
superare definitivamente una dicotomia pervasiva nella storia della critica 
leopardiana, ossia l’opposizione tra il poeta e il filosofo. 

Timpanaro torna ad esprimere la propria ammirazione all’uscita del 
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successivo Tempi dei «Canti» (1996), elogiato come esempio di una critica 
stilistica di ampio orizzonte: 

… il libro di un critico stilistico raffinatissimo che nello stesso tempo ribadisce il carat-
tere conoscitivo – duramente e perentoriamente conoscitivo – dei Canti, non inferiore a 
quello delle Operette e dello Zibaldone (lett. 70). 

Si tratta del primo pronunciamento positivo su una metodologia critica 
che Timpanaro non ha mai dimostrato di apprezzare, nemmeno nell’uso 
che ne fa il suo massimo rappresentante, Mario Fubini, del quale Blasucci 
invece riconosceva il magistero. A differenza di quanto accade per i Segnali 
dell’infinito, nei quali l’indagine stilistica gli appare nell’insieme fine a sé 
stessa, quasi un gioco virtuoso ma inutile, in questo caso ne apprezza la 
raffinatezza, perché posta al servizio di una analisi del pensiero del poeta. 

Intorno alla metà degli anni ’80, il carteggio segue il lento procedere di 
un altro lavoro avviato da Blasucci leopardista, il commento ai Canti: 

Il mio commento leopardiano – scriverà nell’’89 – ormai divenuto una sorta di tela di 
Penelope, procede tuttavia a piccoli passi: sono alla fine del Leopardi “fiorentino” (lett. 63).

Timpanaro, che ne chiederà ripetutamente notizie, è da subito chiamato 
in causa come lettore ideale:

Accludo a questa lettera alcuni specimina del commento leopardiano a cui sto atten-
dendo. Il tuo parere è per me di somma importanza e, col tuo permesso, non mi limiterò a 
questa consulenza iniziale. Ho firmato il contratto per la fine dell’’85, ma non è che ci sia 
molto da scialare (meno di un mese a canto) (lett. 48).

Se si esclude Contini, primo committente del lavoro, Timpanaro è pro-
babilmente il solo a essere chiamato in causa come interlocutore di un’im-
presa che troverà il suo compimento molti anni dopo. Superata la lunga 
pausa negli anni ’90, dovuta alla scomparsa dello stesso Contini, il commen-
to sarà portato a termine venti anni dopo la morte dell’amico Timpanaro. 
Con la sua pubblicazione, alla fine del 2021, si chiuderà anche la vicenda di 
studioso e umana di Blasucci. 
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Nota

Il carteggio tra Sebastiano Timpanaro e Luigi Blasucci è conservato presso la Biblioteca 
della Scuola Normale Superiore di Pisa, nel Fondo Sebastiano Timpanaro jr, cartella n. 36, 
siglata «Blasucci, Luigi (detto Gino) (76)». La cifra in parentesi indica il numero totale 
delle missive presenti, inclusi tre esemplari in doppia copia. L’effettiva corrispondenza am-
monta a 73 lettere, manoscritte e dattiloscritte: le 52 inviate da Timpanaro sono in fotoco-
pia e accompagnate da un elenco in numeri romani, con una breve descrizione delle stesse, 
redatto e intitolato da Blasucci «Lettere di Timpanaro da me ricevute»; gli originali sono 
ora conservati nel Fondo Timpanaro, presso la Biblioteca della Scuola. Tra questi è presente 
una minuta non spedita acclusa alla lett. 62 qui pubblicata in Appendice. Elenco e fotoco-
pie furono consegnate da Blasucci a Maria Agusta Timpanaro al momento dell’allestimen-
to del carteggio. Le 21 missive inviate da Blasucci, tutte dattiloscritte, sono in originale.  

Per chiarezza espositiva abbiamo proceduto a una nuova numerazione, tenendo conto 
anche di due casi in cui, per evidenti ragioni di senso, è stato necessario intervenire sulla da-
tazione: nella lett. 28 l’anno 1976 è una svista per 1977; e nella lett. 63 il mese di settembre 
(indicato col numero 9), è una svista per il mese agosto. 

La trascrizione è integrale. Solo pochi passi sono stati omessi per ragioni di riservatezza. 
Le integrazioni, di scarsa entità, apportate dai corrispondenti a margine del foglio sono sta-
te incorporate nel testo. Nella trascrizione si è usato il corsivo solo per i titoli citati; in tutti 
gli altri casi si è conservata la sottolineatura, così come sono conservate le abbreviazioni di 
facile scioglimento. Le date in parentesi quadre sono una congettura degli allestitori della 
cartella 36. Il criterio adottato per le note è stato quello della maggiore economia. Tuttavia 
abbiamo ritenuto necessario accompagnare i nomi citati, anche quelli più ovvi, da una breve 
descrizione bio-bibliografica, con rimando, quando è possibile, al DBI. 
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