Res singulares

Testi e studi di storia della filosofia

guide

Nel momento stesso in cui definiscono concetti ad alto livello
di astrazione ¢ dall’ambizione universale, le opere di filosofia resta-
no legate al sostrato anche materiale della loro genesi. Danno forma
e senso a problemi concreti dettati dal loro tempo. Si muovono in
uno spazio di possibilitd storicamente denso, caratterizzato dalla
particolaritd ¢ dalla contingenza di testi, linguaggi, forme di comu-
nicazione, istituzioni — uno spazio che contribuiscono esse stesse a
definire ¢ a interpretare.

Come le “cose singolari” di cui parla Spinoza, i testi filosofici
sono oggetti individuali e irripetibili, contraddistinti ciascuno da
un principio di coerenza interno; ¢ allo stesso tempo sono nodi di
relazioni che devono la loro singolaritd alla configurazione com-
plessiva ¢ dinamica dei rapporti che intrattengono con altri ele-
menti, [autore e i lettori, altri testi e altri saperi (scienza, teologia,
letteratura...), eventi e parole, concetti ¢ metafore, contesti socia-
li e politici. La loro identita e la loro forza si esprimono proprio
nell’ampiezza, articolazione e complessita delle reti di relazioni da
cui dipendono e che producono, nel tempo ¢ nello spazio, fino al
presente € a noi.

Questa collana si propone di studiare opere di filosofia nella loro
singolarita relazionale, promuovendone edizioni, studi e guide alla
lettura. Cosi facendo, interroga anche la loro peculiare storicitd, che
non si riduce allo sviluppo teorico interno di un problema, a un ca-
none gid dato o a una grande narrazione. La storicita di un libro
di filosofia si misura piuttosto sulla sua capacitd di parlarci non a
dispetto della distanza storica, ma grazie ad essa ¢ all’esperienza di
spaesamento ¢ meraviglia, relativitd e differenza che porta con sé.
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cura di R.A. Leigh, Institut et Musée Voltaire-The Voltaire
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Finzioni filosofiche, a cura di M. Menin, Carocci, Roma 2015.

Lettere morali, a cura di R. Vitiello, Editori Riuniti, Roma

1978, 2% ed. 1994.

Giulia 0 La nuova Eloisa, a cura di E. Pulcini, Rizzoli, Milano

1998.

Oltre I’Emilio. Scritti di Roussean sull’educazione, a cura di
E. Nardi, FrancoAngeli, Milano 2005.

Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972.

Scritti autobiografici, a cura di L. Sozzi, Einaudi-Gallimard,
Torino 1997.
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Voltaire, Correspondance, 12 voll.,, a cura di Th. Besterman,

Gallimard, Paris 1963-1987.

D. Diderot, J.-B. Le Rond d’Alembert (a cura di), Encyclopé-
die ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres, 17 voll., Briasson, David, Le
Breton, Durand-S. Faulche, Paris-Neuchatel 1751-1765.

D. Diderot, CEuvres complétes, 33 voll., a cura di H. Dieck-

mann, J. Fabre (poi J. Varloot) e J. Proust, Hermann, Paris

1975-2024.



Premessa

NEL LABIRINTO DI EMILIO

Tutto nell’Emilio ¢ in movimento; tutto & costan-
temente contrastato e riunito in tensione, in un rischia-
rarsi reciproco o in una reciproca ambiguita, ¢ in un
progressivo intreccio [...]. E un libro labirintico, straor-
dinariamente denso nel suo aspetto, diffuso e verti-
ginoso nelle sue prospettive: dalle pitt umili minuzie
pedagogiche alle pitt ampie vedute della storia umana.

L. Mall, Emile oz les figures de la fiction, 2002, p. 4.

1. Un libro-summa

Per Jean-Jacques Rousseau, Emilio o dell’educazione, pubblicato nel
maggio del 1762, non fu semplicemente un libro. FuI’opera della vita,
la sintesi piu alta e vibrante della propria visione filosofica del mondo.
A distanza di anni, nei Dialoghi di Rousseau giudice di Jean-Jacques,
dove volge con lucidita e passione lo sguardo al cammino intellettuale
percorso, egli stesso lo riconosce senza esitazione:

Facendo del mio meglio per seguire il filo delle sue meditazioni, ho visto
ovunque lo sviluppo del suo grande principio, secondo il quale la natura ha creato
I'uomo felice e buono ed ¢ la societa a corromperlo e a renderlo miserabile. L’E-
milio, in particolare, questo libro tanto letto, cosi poco capito e cosi mal giudicato,
non ¢ che un trattato sulla bonta originaria dell’'uomo, destinato a dimostrare co-
me il vizio e I’errore, estranei alla sua natura, s’introducono in lui dal di fuori e lo

alterino senza che egli se ne accorga (OC I, p. 934; SA, pp. 1026-1027)".

Gia in una lettera del novembre 1761, indirizzata all’editore dell’o-
pera, Nicolas-Bonaventure Duchesne, Jean-Jacques aveva definito 'E-
milio «I’ultima, la pit utile, la piti importante delle mie opere, quella

che mi sta a cuore pit di tutte le altre» (CC IX, 1556, pp. 264-265).

V' Nei Dialoghi di Rousseau giudice di Jean-Jacques — composti tra il 1772 e il 1776,

ma pubblicati postumi tra il 1780 ¢ il 1782 — Rousscau commenta i suoi stessi scritti ponen-
dosi in una prospettiva “esterna”, attraverso lo sdoppiamento del suo io nei personaggi di
“Rousseau” e “Jean-Jacques”. Questo spiega il parlare di sé alla terza persona.
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Da dove nasce questa particolare predilezione? In estrema sintesi, si
puo affermare che attraverso questo libro Rousseau tenta di scioglie-
re il nodo centrale della condizione umana: la dolorosa scissione tra la
natura ¢ la cultura. Da un lato, 'individuo porta in sé una vocazione
originaria alla liberta, alla bonta, all’autenticita; dall’altro, ¢ costret-
to a vivere all’interno di una societa che lo aliena, lo devia e lo snatu-
ra. La risposta, tanto radicale quanto problematica, ¢ quella di creare
uno spazio educativo ideale, una sorta di laboratorio antropologico
in cui, al riparo dalle distorsioni sociali, I’essere umano possa crescere
secondo natura, ma preparandosi a vivere nel mondo reale con consa-
pevolezza ¢ autonomia. E in questo scenario iz vitro che Rousseau im-
magina una prassi educativa capace di custodire e sviluppare la bonta
originaria, proteggendola dalla degenerazione morale e storica. Un’in-
tuizione racchiusa gid nel celebre incipit dell’opera: «Tutto ¢ bene
quando esce dalle mani dell’autore delle cose; tutto degenera nelle ma-
ni dell’'uomo» (OC1V, p. 245; trad. it. p. 21).

In questa prospettiva, come suggerito nuovamente nel gié menzio-
nato brano dei Dialoghi, I'Emilio si presenta come un’opera-summa,
una chiave di accesso privilegiata per leggere retrospettivamente I’inte-
ra architettura concettuale rousseauiana, all’interno della quale il per-
corso del pensiero non coincide con quello cronologico della stesura
degli scritti: «Avevo creduto di capire che tale ordine fosse a ritroso
rispetto a quello della loro pubblicazione e che I'autore, risalendo di
principio in principio, avesse raggiunto i principi primi solamente nei
suoi ultimi scritti» (OC I, p. 933; SA, p. 1025). Secondo questa impo-
stazione, ' Emilio rappresenterebbe la sede in cui si disvelano le fonda-
menta teoriche dell’intero edificio filosofico, attraverso 1’elaborazione
della questione educativa. E da tali principi che, a detta dello stesso
Rousseau, prende avvio una possibile lettura sistematica e deduttiva
dell’insieme della sua opera: «Bisognava dunque, per procedere per
sintesi, cominciare da questi [principi], ed ¢ cio che ho fatto dedican-
domi per prima cosa all’ Emile, col quale egli ha chiuso la sua produzio-
ne; gli altri due scritti, infatti, che ha pubblicato dopo, non fanno piu
parte del suo sistema» (OC L, p. 933; SA, p. 1025)>.

2 Idue scritti in questione sono la Lettera a Christophe de Beaumont (1763) e le Lettere

scritte dalla Montagna (1764), qui presentati — in maniera probabilmente riduttiva — come
opere meramente apologetiche.
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La medesima convinzione era gia stata formulata con chiarezza
nella Lettera a Christophe de Beaumont (1763), risposta indignata alla
condanna ecclesiastica dell’ Emilio da parte dell’arcivescovo di Parigi.
In questo scritto, che funge da appendice teorica (oltre che da apolo-
gia) all’opera pedagogica, Rousseau afferma esplicitamente ’esistenza
di una teoria dell womo come fondamento insostituibile di ogni discor-
so sull’educazione: «In realta la teoria dell’'uomo non ¢ affatto una
vana speculazione quando ¢ fondata sulla natura, quando si svilup-
pa col sostegno dei fatti e per mezzo di conseguenze ben connesse, e
quando, conducendoci alla fonte delle passioni, ci insegna a regolare
il loro corso» (Lettre a Ch. de Beaumont, OC 1V, p. 941; LM, p. 39).
Questa dottrina antropologica, che costituisce il nucleo speculativo
dell’Emilio, non si limita a una classificazione sistematica delle facolta
umane, ma ne propone una gencalogia, ossia una ricostruzione storica
e funzionale della loro formazione. Una simile metodologia rispecchia
un’esigenza tipica dei Lumi francesi: poiché le preoccupazioni meta-
fisiche hanno ormai definitivamente ceduto il passo a quelle gnoseo-
logiche e morali, I’antica teoria di derivazione aristotelica delle par-
ti dell’anima si trasforma, come testimonia anche I’articolo Faculté
dcll’Encyclopédie3, in uno strumento critico e descrittivo, volto a com-
prendere la genesi e le dinamiche della soggettivita.

L’insistita rivendicazione di sistematicita puo apparire sconcertante
al lettore contemporaneo, abituato all’immagine di Rousseau — ampia-
mente diffusa nella manualistica e, piti largamente, nella cultura di mas-
sa — come pensatore frammentario per antonomasia, tanto appassiona-
to quanto disordinato. Eppure, i suoi contemporanei colsero con chia-
rezza questa coerenza strutturale. Dom Deschamps, uno dei pit lucidi
metafisici del Settecento, scriveva ad esempio senza esitazioni: «L’Emi-
lio del signor Rousseau non ¢ che un sistema: pecca perché ¢ impratica-
bile nel nostro stato sociale, e perché, applicato fuori da questo stato,
non ha nulla che possa impedire agli uomini di diventare cio che sono

3 «Gli antichi hanno diviso le facolta dell’essere umano in modo piuttosto arbitrario,

a volte in due, a volte in tre generi, di cui non hanno mai fornito idee distinte; infatti, le
facolta che hanno chiamato animali sono allo stesso tempo vitali e naturali: anche le facolta
naturali sono vitali e animali. Hanno anche diviso troppo scrupolosamente ciascuno di que-
sti generi in un gran numero di specie». Faculté, (Physique & Médecine), Enc. V1, p. 361b.
L’autore della voce ¢ ’avvocato Antoine-Gaspard Boucher d” Argis.
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oggi. Il merito di quest’opera, e di molte altre dello stesso autore, ¢ tut-
tavia di mostrarci quanto sia urgente cambiare i nostri costumis 4.

La forma di sistematicita a cui Rousseau aspira si distingue netta-
mente da cio che egli stesso, come altri pensatori del suo tempo, avreb-
be definito lo “spirito di sistema” — ossia un impianto teorico rigido,
artificioso e privo di contatto con la realta vissuta, fondato pit su pre-
messe astratte che su un’autentica comprensione dell’essere umano.
Al contrario, la sua ¢ una sistematicitd animata da quello che i philoso-
phes chiamavano “spirito sistematico”: un atteggiamento critico e co-
struttivo che, a partire dall’esperienza concreta e dall’uso della ragio-
ne, mira a organizzare il sapere in modo coerente, funzionale alla com-
prensione dell’individuo e alla trasformazione della societa. In questa
prospettiva, Rousseau non smise mai di ricercare con dolorosa tenacia,
nei pit disparati ambiti del sapere - la filosofia, la pedagogia, la politi-
ca, la letteratura, la musica, la botanica e cosi via — I'unita profonda di
un unico principio ispiratore: la conoscenza della natura umana e della
sua corruzione attraverso la societa.

Ci pare allora che Rousscau possa essere perfettamente associato —
per riprendere una felice immagine proposta da Isaiah Berlin® — alla
figura del “pensatore riccio”: colui che riconduce tutta la complessita
della realtd a un solo principio ispiratore, coerente e universale. A diffe-
renza delle “volpi” — pensatori eclettici, dalla visione pluralistica, come
fu ad esempio Voltaire — Rousseau costruisce la propria opera attorno
all’idea direttrice e assiomatica della bonta naturale dell’essere umano,
e alla conseguente necessita di proteggerla dalle degenerazioni della so-
cietd. Ogni pagina dell’Emilio, ogni riflessione sullo sviluppo infantile,

4 L-M. Deschamps, Observations morales, in 1d., CEuvres philosophiques, a cura di
B. Delhaume ¢ A. Robinet, Vrin, Paris 1993, p. 293.

> Rousseau si rifa a una celebre distinzione introdotta da Jean-Baptiste Le Rond d’A-
lembert, che opponeva uno “spirito di sistema”, astratto e improduttivo, a uno “spirito siste-
matico” concreto, basato sui fatti ¢ gravido di nuove conoscenze (cfr. J.-B. Le Rond d’ Alem-
bert, Discours préliminaire, in Enc. 1, p. vi).

¢ Cfr.1. Berlin, The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy’s View of History (1953),
a cura di M. Ignatief, Princeton University Press, Princeton 2013; trad. it. I/ viccio e la volpe
¢ altri saggi, a cura di H. Hardy e A. Kelly, Adelphi, Milano 1986. Nel saggio in questione,
pubblicato per la prima volta nel 1953, Berlin non fa alcun riferimento a Rousseau né alla
cultura illuminista. Per 'interpretazione che Berlin da di Rousseau, si veda essenzialmente
Id., Four Essays on Liberty, Oxford University Press, Oxford 1969; trad. it. Quattro saggi
sulla liberta, Feltrinelli, Milano 1989.
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ogni scelta educativa si ricollega a questo nucleo profondo, che confe-
risce all’intera opera — al di la di tutte le tensioni e i paradossi che la
caratterizzano — una sorprendente unitd d’intenti filosofica.

2. Pili (e meno) di un trattato sull’educazione

Alla luce della sua struttura e delle sue ambizioni teoriche, Emilio o
dell’educazione ¢ al tempo stesso molto pill e molto meno di quanto il
suo sottotitolo lasci intendere. Molto meno, perché non si tratta di un
trattato pedagogico in senso convenzionale, di un manuale da applica-
re alla lettera all’educazione dei fanciulli. Molto pitl, perché proprio in
questo rifiuto dell’utilitd immediata risiede I’autentica portata dell’o-
pera. L’educazione diventa il prisma attraverso cui Rousseau rifrange e
ricompone tutte le direttrici del suo pensiero: antropologico, morale,
politico e perfino religioso.

Nel rifiutare un approccio puramente empirico al problema pedago-
gico, Rousseau s’inserisce in una lunga e nobile tradizione filosofica, che
trova un riferimento fondativo in Platone. Per il filosofo greco, I’edu-
cazione ¢ infatti il cardine attraverso cui si forma non solo I’individuo,
ma anche I’ordine della po/is, la citta giusta. Tuttavia, se Platone intende
educare il filosofo-re, figura centrale del progetto politico delineato nel-
la Repubblica, Rousseau compie un ulteriore salto speculativo: immagi-
na — con la spavalda radicalita che lo caratterizza — I’educazione dell’es-
sere umano in quanto tale, prima di ogni ruolo e costrizione sociale.

In questa prospettiva, I Emilio si distanzia anche da un altro cele-
bre modello della riflessione filosofico-pedagogica moderna: i Pensieri
sull’educazione (1693) di John Locke. Pur riconoscendo il proprio de-
bito nei confronti del padre dell’empirismo, Rousseau se ne distacca su
un punto decisivo. Mentre Locke si propone di educare un “gentiluo-
mo” — una figura socialmente determinata, inserita nel contesto delle
élite britanniche — Rousseau tenta di pensare, attraverso la finzione
letteraria, il “grado zero” dell’educazione. La sua ambizione ¢ infatti
quella di delineare un (indubbiamente problematico) percorso forma-
tivo universale, in grado di fare emergere un essere umano integro e li-
bero, al di fuori di qualsiasi cornice sociale o compromesso culturale.

Accanto a Platone e Locke, Rousseau cita esplicitamente nell’E-
milio un terzo grande modello: Fénelon. A prima vista, I’autore delle
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Avventure di Telemaco (1699) sembra rappresentare per il pensatore
ginevrino I'interlocutore pit affine, almeno per quanto concerne 'uso
della narrazione come strumento pedagogico. Al pari dell’arcivescovo
di Cambrai, Rousseau affida infatti a una dimensione letteraria imma-
ginifica il compito di delineare un modello antropologico alternativo.
E tuttavia I'impiego stesso della finzione a segnare la loro divergenza:
mentre in Fénelon il racconto resta ancorato a un orizzonte storico pre-
ciso — I’educazione del principe cristiano — Rousseau ne radicalizza la
funzione, rendendola uno spazio di pura possibilita teorica. Emilio, a
differenza di Telemaco, non ¢ un erede al trono, ma un individuo astrat-
to, senza patria né destino politico: un essere umano da immaginare pri-
ma della storia, della societa e del potere. In questo senso, il distacco da
Fénelon rispecchia quello, gia constatato, da Locke: entrambi, agli occhi
di Rousseau, mancano I’essenza del problema educativo, perché parto-
no da soggetti gia storicizzati. Dove Locke educa un gentiluomo e Féne-
lon un principe, Rousseau vuole educare I’essere umano. Non I’'uomo
del suo tempo, ma I’'uomo in quanto tale, nella sua nuda possibilita: «A
me ¢ sufficiente che, ovunque nasceranno degli uomini, sia possibile far-
ne cio che propongo; e, avendolo fatto, si sara realizzato quanto ¢’¢ di
meglio per loro stessi e per gli altri» (OC IV, p. 243; trad. it. p. 20).

Alla luce del confronto con questi tre grandi modelli, ¢ evidente co-
me la figura di Emilio non sia quella di un bambino in carne e ossa, ma
neppure quella di una semplice creatura di carta e inchiostro. Essa asso-
miglia piuttosto a un prodotto alchemico: un distillato ideale, creato in
laboratorio per mostrare cio che I’essere umano potrebbe diventare in
assenza delle costrizioni e delle corruzioni sociali. Emilio ¢ un’ipotesi,
un esperimento mentale, una creatura forgiata non dalla realtd ma da
una necessita teorica, con uno statuto simile a quello dell’uomo natura-
le descritto nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disugnaglianza
tra gli womini (1755). Proprio come lo stato di natura, anche il giovane
Emilio non esiste né esistera mai nel mondo reale, ma serve da parame-
tro per giudicare il mondo storico e per orientare un possibile processo
di rigenerazione morale”. Questo intento ricostruttivo si manifesta sin

7 Lo stato di natura ¢ definito come «uno stato che non esiste piti, che forse non ¢ mai

esistito e che probabilmente non esisterd mai, e di cui tuttavia bisogna avere nozioni giuste
per giudicar bene del nostro stato presente» (OCIIL, p. 123; SP I, p. 131).
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dalle prime pagine dell’opera, quando Rousseau definisce le caratteri-
stiche dell’allievo e del precettore, proiezione trasfigurata di sé stesso
(cfr. cap. II, § 3). Tutto cid costituisce il preambolo narrativo e teori-
co di un esperimento controllato, in cui ogni variabile ¢ selezionata per
consentire alla bonta originaria dell’essere umano di svilupparsi senza
ostacoli. La pedagogia si trasforma cosi in un’antropologia sperimenta-
le: una vera e propria filosofia della formazione.

Per tutte queste ragioni, 'Emilio va considerato primariamente un
trattato filosofico, animato da una forte tensione teorica, piuttosto che
un’opera di pedagogia o puericultura — ambiti nei quali, pure, la sua
influenza sara straordinaria. Emblematica, in questo senso, ¢ una let-
tera a Philibert Cramer del 1764: «Dite bene — lo ammonisce Rousse-
au — che ¢ impossibile fare un Emilio. Ma non posso credere che scam-
biate il libro che porta questo nome con un vero trattato sull’educa-
zione» (CC XXI, 3564, p. 248). Ancor pill eloquente ¢ la risposta
ironica che Rousseau avrebbe dato a un ammiratore troppo entusiasta,
che si vantava, con pomposo compiacimento, di aver cresciuto il figlio
seguendo alla lettera i precetti dell’ Emilio: «Tanto peggio, signore, gli
rispose Jean-Jacques, tanto peggio per voi e per vostro figlio! »8,

Questa ambivalenza costitutiva tra coerenza teorica ¢ inapplicabili-
ta pratica non sfuggl a un entusiasta lettore di Rousseau come Frangois-
René de Chateaubriand, che nel Saggio sulle rivoluzioni (1797) seppe
coglierne con efficacia I innovativa portata filosofica e morale:

Ho visto alcune volte I'Emilio tra le mani di alcune donne che vi cercavano
regole per I’educazione dei loro figli, ¢ mi ¢ venuto da sorridere. Questo libro
non ¢ un libro di pratica: sarebbe del tutto impossibile educare un giovane secon-
do un metodo che richiede un concorso di esseri che non si possono avere a por-
tata di mano; ma I’'uomo saggio deve considerare lo scritto di Rousseau come un
tesoro. Forse nel mondo esistono solo cinque opere degne di essere lette: ' Emilio

¢ una di esse’.

8 L’aneddoto ¢ riportato — tra gli altri — da J. Lemaitre, Jean-Jacques Roussean, Cal-

mann-Lévy, Paris 1907, p. 246.
9 F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Etudes historiques, Lefévre, Paris
1836, p. 170.
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3. L’irrompere dell’infanzia

Accanto alla radicale innovazione metodologica — immaginare
I’educazione al di fuori di ogni vincolo sociale — Rousseau introduce
nell Emilio un’innovazione tematica altrettanto rivoluzionaria: egli as-
segna all’infanzia una centralita filosofica senza precedenti, riconoscen-
dole una dignita autonoma che nessun pensatore prima di lui aveva osa-
to affermare con altrettanta forza. A essere originale non ¢ tanto il fatto
che Rousseau parli del bambino — lo avevano fatto, oltre a Platone e Lo-
cke, tutti gli autori delle grandi utopie, come Thomas More ¢ Tomma-
so Campanella — quanto #/ 70do in cui ne parla. In questi precedenti,
I’infanzia era trattata in maniera strumentale: era vista come una fase
transitoria, un materiale grezzo da plasmare in vista della formazione
del cittadino, del principe, del gentiluomo. In Rousseau, al contrario,
essa acquisisce dignita propria. Si tratta di un’eta con leggi, ritmi, bi-
sogni e significati che le appartengono, ¢ che devono essere compresi
per cio che sono, non giudicati sulla base di ci6 che non sono ancora.
Questa rivoluzione teorica si riflette anche sul piano autobiografico.
Nelle Confessioni, e in particolare nel primo libro, Rousseau dedica uno
spazio ampio e partecipe al ricordo dell’infanzia, non come epoca di
debolezza o errore, ma come fonte d’impressioni vivide, emozioni pro-
fonde, e persino delle prime intuizioni morali. Scrivere del bambino,
per Rousseau, non significa soltanto osservarlo o descriverlo, ma rico-
noscergli una piena umanita, un’interioritd propria, e, soprattutto, la
capacita di entrare in rapporto con il mondo in modo autentico.

In questo senso, 'Emilio rappresenta uno spartiacque decisivo nel-
la storia del pensiero: dalla sua pubblicazione in poi, nessuna riflessio-
ne sull’educazione potra pil prescindere dal confronto con la visione
rousseauiana, che ha imposto I’infanzia come oggetto filosofico legitti-
mo ¢ autonomo. Non sorprende, allora, che George Sand — in un cele-
bre passo dedicato alla natura — affermi che «Rousseau estendera per
sempre la sua influenza, anche su coloro che non I’hanno letto, poiché
tutto cio che ¢ stato scritto dopo di lui [...] non ¢ che un riflesso piut
o meno modificato del suo irraggiamento» 1. Parole che si prestano

10 G. Sand, Les Charmettes, in Ead., Laura: voyages et impressions, Michel Lévy Freres,
Paris 1865, p. 197.
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perfettamente anche al tema dell’infanzia: da Maria Montessori a
Sigmund Freud, da Jean Piaget a Janusz Korczak, i piti grandi studiosi
che si sono interrogati sull’eta infantile hanno dovuto fare i conti, pit
o meno consapevolmente, con I’impronta lasciata da Rousseau.

Ma a cosa si deve questa influenza cosi pervasiva? A rendere I'E-
milio al contempo una svolta e un punto di rottura nella storia dell’e-
ducazione ¢ soprattutto la capacita di Rousseau di rovesciare radical-
mente ]'immagine tradizionale del bambino. Contro la concezione,
radicata nella cultura cristiana, che vedeva il fanciullo come un “legno
storto” da raddrizzare a colpi di frusta — come ricorda’ammonimento
biblico secondo cui «chi risparmia la verga odia suo figlio, ma chi lo
ama, lo corregge per tempo» (Proverbi XIII, 24) — Rousscau afferma
una visione diametralmente opposta: I'infanzia non ¢ un difetto da
emendare, ma una fase preziosa dell’esistenza umana, in cui si manife-
sta, con un’evidenza ben maggiore rispetto all’eta adulta, la bonta ori-
ginaria della natura. Una simile presa di posizione ¢ sorprendentemen-
te originale non solo rispetto alla tradizione educativa settecentesca,
ma anche rispetto a discipline ben piu tarde. Basti pensare, a tale pro-
posito, a come la psicoanalisi freudiana, pur collocandosi in un conte-
sto laico e scientifico, abbia perpetuato I'idea di un’infanzia dominata
da pulsioni caotiche e pericolose, da governare mediante I’autoritd, il
divieto e I’interiorizzazione della legge.

Rousseau rovescia completamente questa logica: non ¢ la repressio-
ne a formare |’essere umano, ma l’accompagnamento paziente e rispet-
toso del suo naturale sviluppo. Il bambino non ¢ un “selvaggio perico-
loso”, come voleva Thomas Hobbes!!, ma un essere fragile e innocente,
la cui apparente aggressivita ¢ solo il risultato della sua impotenza e del
principio attivo che guida la crescita dei suoi organi e delle sue funzio-
ni. Lungi dall’essere un peccatore da redimere o un animale da addo-
mesticare, il bambino — per riprendere la metafora vegetale che innerva
I'intera opera — ¢ un germoglio da custodire: una promessa di bene che
va protetta dalle forzature sociali, perché possa sbocciare in tutta la sua

11" «Un uomo cattivo ¢ dunque come un bambino dotato di forza, o un uomo di ani-

mo infantile» (Th. Hobbes, De Cive: The English Version, a cura di H. Warrender, Claren-
don Press, Oxford 1984, p. 33; trad. it. De cive, a cura di T. Magri, Editori Riuniti, Roma
2001, p. 72).
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bellezza. In questa prospettiva rivoluzionaria, I’educazione si configura
come un’arte delicata dell’attesa, che confida nelle risorse intrinseche
del bambino e nella possibilita che esse conducano spontaneamente al
bene. Come ha felicemente osservato André Breton, Rousseau «non
scriveva per i bambini, ma cio che aveva di cosi amabile ¢ che stava, pri-
ma di tutto, dalla parte del bambino, come pochi hanno saputo fare
dopo di lui» 2. Questa presa di posizione, etica prima ancora che peda-
gogica, ¢ forse il tratto pitt dirompente dell’Emilio: Rousseau difende
I'infanzia in quanto tale, la descrive e la protegge senza piegarla a un’i-
dea adulta del dover essere. In cio, egli si oppone non solo ai modelli
educativi del suo tempo, ma anche a un’intera tradizione culturale che
faticava a riconoscere nel bambino un soggetto a pieno titolo.

Una delle ragioni storiche della disaffezione verso la figura del bam-
bino, come ha messo in luce lo storico Philippe Ari¢s, risiedeva nell’e-
levata mortalita infantile. In un contesto in cui «si facevano molti figli
per conservarne solo alcuni» 3, il legame affettivo con I'infanzia era
pragmatico, fragile, spesso segnato da una sorta di distacco. Lo stesso
Rousseau osserva, con amara lucidita, che «la maggior parte dei bam-
bini che nascono muore prima dell’ottavo anno» (OC IV, p. 259;
trad. it. p. 42): da questa realtd nasceva una tendenza culturale a con-
siderare I’infanzia come una fase incerta, transitoria, e dunque indegna
di una vera attenzione.

Contro questa logica della rassegnazione e dell’indifferenza,
Rousseau formula una vera e propria filosofia dell’infanzia, ponendola
al centro del discorso educativo e filosofico. Egli ¢ il primo a riconosce-
re pienamente il valore intrinseco della fragilita infantile, sottraendola
tanto al disprezzo quanto alla tentazione di una sovraprotezione. Non
a caso Rousseau, particolarmente attento all’illustrazione delle sue
opere, sceglie come frontespizio dell’ Emilio un’incisione che raffigura
Teti mentre immerge Achille neonato nello Stige [fig. 4]. Tra i suoi
significati, su cui ci si soffermera pitt dettagliatamente in seguito (cfr.
cap. VIIL § 4), 'immagine diventa la metafora di un diffuso frainten-
dimento pedagogico. Educare correttamente un individuo non signifi-
ca esonerarlo dalle prove dell’esistenza, ma dotarlo degli strumenti per

12 A. Breton, La clef des champs, Pauvert, Paris 1967, pp. 330-331.
13 Ph. Ariés, L ‘enfant et la vie familiale sous I’ Ancien Régime, Seuil, Paris 1975, p. 60.
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sostenerle. La vera invulnerabilitd non consiste nell’eludere il dolore,
ma nel riconoscerlo come parte costitutiva dell’umanita, e nel saperlo
trasformare in consapevolezza e slancio vitale. Rousseau capovolge cosi
I’ideale di un’educazione che punta all’atarassia, al controllo razionale
e all’anestesia emotiva. Il suo Emilio non ¢ un bambino imbalsamato
da un’eccessiva protezione, né un piccolo prigioniero costretto dentro
regole eccessive e precoci, ma una creatura sensibile, palpitante nella
sua corporeitd, pienamente immersa nel mondo: «II mio allievo avra
spesso delle contusioni, ma in cambio sard sempre allegro. Se i vostri
hanno meno contusioni, sono perd continuamente contrariati, co-
stretti, tristi» (OC IV, p. 301; trad. it. p. 96).

In questa prospettiva, ’infanzia non ¢ pilt una tappa da superare
in tutta fretta, ma una stagione dell’esistenza da abitare con rispetto,
consapevolezza e amore. Un’etd in cui |’essere umano, proprio attra-
verso la sua innocenza amorale, si fa portatore di una forma originaria
di moralita e di una saggezza che I’eta adulta troppo spesso dimentica.
Rousseau ci invita a guardare il bambino non come un adulto incom-
piuto, ma come un a/tro dell’'umano, portatore di una verita propria,
fragile e luminosa. Con I'Emilio, I’ infanzia ha cosi fatto irruzione nella
filosofia in modo irreversibile, conquistando un’autonomia concettua-
le che nessun pensiero successivo ha potuto ignorare. Non si tratta pit
soltanto di educare il bambino, ma di lasciarsi educare da cio che la sua
presenza — reale e simbolica al tempo stesso — rivela sulla condizione
umana. Come ha saputo esprimere pocticamente Gaston Bachelard,
dando voce a un’intuizione che Rousseau aveva gia colto in profondi-
ta, «I’infanzia ¢ all’origine dei piu grandi paesaggi. Le immensita pri-
mitive derivano dalle nostre solitudini infantili» 14,

4. L’arte della digressione: un libro-labirinto

L’Emilio, come si ¢ provato a mettere in luce, ¢ un’ambiziosa sum-
ma, un libro-mondo che raccoglie ¢ armonizza una straordinaria ric-
chezza di temi e riflessioni; al contempo, esso ¢ tuttavia un libro-labi-
rinto la cui struttura complessa e digressiva espone il lettore al rischio

" G. Bachelard, La poétique de la réverie, Presses universitaires de France, Paris 1960,
p- 87; trad. it. La poetica della réverie, Dedalo, Bari 1972, p. 107.
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di smarrirsi. Comprendere questo aspetto ¢ essenziale per cogliere ap-
pieno la fisionomia di un testo che si sottrae a ogni tentativo di ridu-
zione a modelli o formule precostituite.

Gia nel contesto settecentesco, I'Emilio si imponeva come un’ope-
ra radicalmente originale, capace di sfuggire alle categorie disciplinari
allora correnti e di porsi come eccezione nel panorama culturale del
tempo. Proprio questa natura profondamente ibrida e innovativa ren-
de oggi la sua lettura ancora pit ardua. Il lettore del XXI secolo, in-
fatti, si ¢ formato in un ambiente culturale segnato da una rigida spe-
cializzazione e compartimentazione dei saperi, che separa nettamente
filosofia, pedagogia, teologia, letteratura e politica. Di fronte a un testo
che intreccia liberamente questi ambiti, la difficolta non ¢ solo inter-
pretativa, ma riguarda anche la predisposizione stessa ad accoglierne la
logica interna, tanto nella struttura formale quanto nei contenuti.

Sul piano formale, Rousseau inventa un genere letterario indefini-
bile, che sfugge a ogni classificazione canonica e che non riuscira mai
ad essere pienamente imitato dai molti autori che si cimenteranno
nell’impresa. N¢ saggio sistematico né romanzo di formazione tradi-
zionale, I'Emilio intreccia e potenzia a vicenda elementi del trattato pe-
dagogico, del saggio filosofico, del racconto autobiografico, della narra-
zione didattica e perfino della rappresentazione teatrale, visibile nella
vivace costruzione di numerosi dialoghi. Il risultato ¢ un’opera pro-
fondamente digressiva, che avanza attraverso il susseguirsi di aneddoti,
esempi concreti, piccole sceneggiature, massime e osservazioni morali.
Questa costruzione a mosaico non ¢ frutto di casualita o disordine, ma
rispecchia fedelmente la visione che Rousseau aveva della scrittura filo-
sofica. Gia in un testo programmatico del 1745, I'ldea del metodo nel-
la composizione di un libro, egli aveva preso posizione contro la ricerca
esclusivamente speculativa e astratta, che tende a considerare I’anima
umana in una prospettiva solipsistica, come un oggetto di studio isola-
to e autonomamente conoscibile. Invitava cosi ad abbandonare il «te-
nebroso labirinto» dell’introspezione pura per rivolgersi all’osserva-
zione dell’essere umano nelle sue relazioni concrete, nei suoi rapporti
con il mondo esterno e con gli altri individui: «F da i che trarrei una
moltitudine di veritd luminose, che farebbero presto scomparire I’in-
certezza dei miei primi argomenti» (Idée de la méthode dans la compo-
sition d’un livre, OC I, p. 1245). L’indagine filosofica, insomma, deve
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nutrirsi del contatto diretto con I’esperienza, del confronto con la re-
alta concreta, senza mai chiudersi in una sterile speculazione astratta.

In quest’ottica, le frequenti digressioni, le messe in scena narrati-
ve, la scelta accurata di ambientazioni reali — dai paesaggi agresti della
campagna di Montmorency ai salotti urbani di Parigi — non appaiono
semplici ornamenti, ma strumenti metodologici essenziali. Attraverso
di essi Rousseau mostra che la formazione dell’interioritd umana non
avviene mai nell’isolamento, ma si costruisce sempre nel rapporto vi-
tale con il mondo esterno: ¢ Iesperienza concreta, con le sue sfide ¢ le
sue opportunitd, a plasmare I’individuo. L’arte della digressione che
percorre 'Emilio ¢ dunque la manifestazione di un pensiero dinamico
e organico, che si sviluppa nel fluire stesso della vita, senza mai irrigi-
dirsi in un sistema chiuso e definitivo.

Questa peculiarita stilistica, tuttavia, si rivela un’arma a doppio
taglio, come comprese lucidamente Madame de La Tour, una delle
prime e pit attente lettrici dell’opera. Amica di Rousseau e donna di
grande finezza intellettuale, Madame de La Tour annotava in una let-
tera del 16 settembre 1762:

Ho divorato I'Emilio; I'ho riletto; e lo rileggerd ancora, finché il fascino
dell’espressione, perdendo un poco del suo potere sul mio spirito, mi permettera
di capire se sono davvero i contenuti, e non soltanto lo stile, a catturarmi. Scrivete
cosi bene che non ¢’¢ illusione che non possiate creare; quest’opera contiene tan-
te idee a cui non siamo affatto abituati, e la amo cosi tanto che non posso impedir-
mi di diffidare del mio stesso attaccamento all’autore ¢ alle incantevoli grazie del

suo stile (CC XIIL, 2167, p. 71).

Questa osservazione penetrante coglie un nodo essenziale: la poten-
za espressiva ¢ la retorica vibrante di Rousseau, se da un lato contribui-
rono in modo decisivo al fascino e al successo dell’ Emilio, dall’altro la-
to rischiarono (e rischiano tuttora) di offuscarne la profondita teorica.
Sedotto dalla forza evocativa della scrittura, il lettore pud facilmente
fermarsi a un’analisi superficiale, limitandosi a seguire la trama roman-
zesca o a lasciarsi affascinare dalle figure vivide che prendono forma sot-
to la penna di Rousseau, senza cogliere I’architettura teorica complessa
che sostiene I’intero progetto dell’opera. Il rischio si accentua ancora di
pilt se si considera la straordinaria densita concettuale dello scritto in
questione. Daun punto di vista contenutistico, una lettura consapevo-
le dellEmilio presuppone non solo — come Rousscau stesso avverte nei
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Dialoghi — una conoscenza approfondita dei suoi scritti precedenti, ma
anche una solida familiarita con la cultura settecentesca nel suo insieme.
La riflessione portata avanti nel trattato pedagogico si innesta infatti in
una trama intellettuale vasta e variegata, che attraversa numerosi ambiti
del sapere e che conferisce all’opera la sua originalita dirompente.

In primo luogo, sul piano filosofico, I'Emilio si situa nell’ orizzonte
empirista che domina gran parte della riflessione settecentesca. L’idea
che la conoscenza derivi dall’esperienza sensibile — teorizzata da Loc-
ke ¢ poi ripresa in Francia da Condillac, che di Jean-Jacques fu amico
fedele — informa il metodo stesso dell’educazione proposta da Rousse-
au: il bambino deve apprendere non attraverso nozioni astratte, ma
tramite |’ osservazione e I’interazione concreta con il mondo. Tuttavia,
Rousseau prende anche con forza le distanze da tutti i possibili esiti
riduzionisti ¢ materialisti del sensismo, opponendovi una visione che
riconosce il primato dei sentimenti e della coscienza morale.

Accanto a questa dimensione filosofica decisiva, I'Emilio si nutre
anche delle grandi trasformazioni scientifiche del suo tempo. Rousseau
mostra attenzione, ad esempio, alle scienze naturali e all’igiene medica,
elementi fondamentali nella definizione di un’educazione che tenga
conto dei bisogni fisici del bambino, promuovendo un sano sviluppo
corporeo prima ancora di quello intellettuale. Non meno rilevante
¢ il dialogo con I’economia politica: nelle riflessioni sull’educazione
del cittadino e sul rapporto tra ricchezza, lavoro e felicitd, Rousseau
riprende e reinterpreta temi presenti nel pensiero economico coevo,
sottolineando pero I'importanza della semplicita dei costumi e del-
la moderazione dei bisogni come condizioni per un’autentica liberta
individuale. Il dibattito religioso (che, come si ¢ accennato, condurra
alla condanna dell’opera) occupa poi un ruolo centrale, soprattutto
nel quarto libro, laddove Rousseau, rivendicando ’autonomia della
coscienza individuale, si sforza di delineare una religione naturale ca-
pace di fondarsi su un sentimento immediato del divino, in opposizio-
ne tanto al dogmatismo ecclesiastico quanto allo scetticismo raziona-
lista. Infine — per limitarsi a una breve panoramica che non ha alcuna
pretesa di esaustivita — I'Emilio riflette anche sulle trasformazioni dei
costumi sociali, anticipando questioni che diventeranno cruciali nella
modernita: il ruolo dell’educazione femminile, la tensione tra vita ur-
bana e vita rurale, I'impatto della civilta sulla dimensione naturale.
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5. Orientarsi nell’Emilio: obiettivi e struttura del presente volume

Vista la complessita stilistica e contenutistica dell’Emilio, una sua
guida alla lettura puo rivelarsi particolarmente utile. L’obiettivo non
¢ quello di semplificare o ridurre la densita dell’opera, ma di offrire
piuttosto un orientamento capace di ricostruire la linea argomentativa
di Rousseau e di collocare I'Emilio all’interno del pitt ampio progetto
filosofico e letterario dell’autore, nonché del contesto culturale sette-
centesco in cui esso si iscrive.

Il presente volume segue la struttura originaria dell’Emilio in cin-
que libri, a ognuno dei quali corrisponde un capitolo, con due accor-
gimenti specifici: la Professione di fede del vicario savoiardo ¢ oggetto
di una trattazione autonoma, vista la sua particolare importanza filo-
sofica, mentre un capitolo conclusivo ¢ dedicato alla rilettura dell’o-
pera alla luce della sua prosecuzione incompiuta, Emilio e Sofia o i
solitari. A introdurre il percorso, un capitolo iniziale inquadra — in
una prospettiva storica e teorica — il capolavoro del 1762, mostran-
do come la riflessione educativa fosse gia centrale negli scritti prece-
denti di Rousseau, dalla giovanile Memoria indirizzata a Monsieur de
Mably alla Nuova Eloisa, soffermandosi infine sulla travagliata gene-
si dell’Emilio stesso. La trattazione si sviluppa poi seguendo i grandi
temi che articolano I’opera: I’educazione secondo natura, il primato
dei sensi; il progressivo svilupparsi della ragione, I’emergere dei senti-
menti morali nell’adolescenza; fino all’approdo alla religione naturale
e alla riflessione sull’educazione femminile, che dischiude il problema
del rapporto — solidale e conflittuale al tempo stesso — tra liberta in-
dividuale e vita sociale. Ogni capitolo ¢ corredato da una breve lista
di letture consigliate, utili ai lettori e alle lettrici per meglio orientarsi
nella sterminata bibliografia consacrata a Rousseau e favorire ulteriori
esplorazioni tematiche.

L’ambizione di questo volume ¢, in conclusione, duplice: facilita-
re ’accesso a un’opera irrinunciabile per comprendere la modernita
e, insieme, restituire ' Emilio alla sua dimensione piu autentica: quel-
la di un organismo vivente, un pensiero in cammino, che si rinnova a
ogni lettura. Lungi dall’essere un monumento polveroso del passato,
esso si presenta infatti come un “classico” nel senso pieno del termine,
capace — come osservava [talo Calvino — di «non [aver] mai finito di
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dire quel che ha da dire» . Per questo motivo, smarrirsi nell' Emilio
non significa perdersi: significa accettare la sfida di un labirinto fecon-
do, dove la verita non si trova seguendo le linee dritte e artificiose di
una riflessione astratta, ma inseguendo i mille sentieri intrecciati che ci
conducono sempre piti a fondo nel cuore, misterioso e spesso contrad-
dittorio, della condizione umana.

15 1. Calvino, Perché leggere i classici, Garzanti, Milano 1991, p. 13.
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