
Res singulares
Testi e studi di storia della filosofia

guide

Nel momento stesso in cui definiscono concetti ad alto livello 
di astrazione e dall’ambizione universale, le opere di filosofia resta-
no legate al sostrato anche materiale della loro genesi. Danno forma 
e senso a problemi concreti dettati dal loro tempo. Si muovono in 
uno spazio di possibilità storicamente denso, caratterizzato dalla 
particolarità e dalla contingenza di testi, linguaggi, forme di comu-
nicazione, istituzioni – uno spazio che contribuiscono esse stesse a 
definire e a interpretare. 

Come le “cose singolari” di cui parla Spinoza, i testi filosofici 
sono oggetti individuali e irripetibili, contraddistinti ciascuno da 
un principio di coerenza interno; e allo stesso tempo sono nodi di 
relazioni che devono la loro singolarità alla configurazione com-
plessiva e dinamica dei rapporti che intrattengono con altri ele-
menti, l’autore e i lettori, altri testi e altri saperi (scienza, teologia, 
letteratura…), eventi e parole, concetti e metafore, contesti socia-
li e politici. La loro identità e la loro forza si esprimono proprio 
nell’ampiezza, articolazione e complessità delle reti di relazioni da 
cui dipendono e che producono, nel tempo e nello spazio, fino al 
presente e a noi.

Questa collana si propone di studiare opere di filosofia nella loro 
singolarità relazionale, promuovendone edizioni, studi e guide alla 
lettura. Così facendo, interroga anche la loro peculiare storicità, che 
non si riduce allo sviluppo teorico interno di un problema, a un ca-
none già dato o a una grande narrazione. La storicità di un libro 
di filosofia si misura piuttosto sulla sua capacità di parlarci non a 
dispetto della distanza storica, ma grazie ad essa e all’esperienza di 
spaesamento e meraviglia, relatività e differenza che porta con sé.
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TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI

Le edizioni di riferimento dell’opera di Jean-Jacques Rousseau ver-
ranno indicate con le seguenti sigle convenzionali, seguite dal numero 
di volume in cifre romane:

OC Œuvres complètes, 5 voll., a cura di B.  Gagnebin e M.  Ray-
mond, Gallimard, Paris 1959-1995.

CC Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, 52 voll., a 
cura di R.A.  Leigh, Institut et Musée Voltaire-The Voltaire 
Foundation, Genève-Oxford 1965-1998.

La traduzione italiana dell’Émile rinvia sempre a Emilio o dell’edu-
cazione, a cura di R. Gatti, Morcelliana, Brescia 2020.

Abbreviazioni delle altre traduzioni italiane degli scritti di Rousse-
au, seguite dall’eventuale numero di volume in cifre romane:

FF Finzioni filosofiche, a cura di M. Menin, Carocci, Roma 2015.
LM Lettere morali, a cura di R.  Vitiello, Editori Riuniti, Roma 

1978, 2a ed. 1994.
NE Giulia o La nuova Eloisa, a cura di E. Pulcini, Rizzoli, Milano 

1998.
OEm Oltre l’Emilio. Scritti di Rousseau sull’educazione, a cura di 

E. Nardi, FrancoAngeli, Milano 2005.
OP Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972.
SA Scritti autobiografici, a cura di L.  Sozzi, Einaudi-Gallimard, 

Torino 1997.
SAr Scritti sulle arti, a cura di F. Bollino, Clueb, Bologna 1997.
SP Scritti politici, 3 voll., a cura di E. Garin, Laterza, Bari 1971.
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Altre abbreviazioni:

CV Voltaire, Correspondance, 12 voll., a cura di Th. Besterman, 
Gallimard, Paris 1963-1987.

Enc. D. Diderot, J.-B. Le Rond d’Alembert (a cura di), Encyclopé-
die ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
par une société de gens de lettres, 17 voll., Briasson, David, Le 
Breton, Durand-S. Faulche, Paris-Neuchâtel 1751-1765.

DPV D.  Diderot, Œuvres complètes, 33 voll., a cura di H.  Dieck-
mann, J.  Fabre (poi J.  Varloot) e J.  Proust, Hermann, Paris 
1975-2024.



Premessa
NEL LABIRINTO DI EMILIO

Tutto nell’Emilio è in movimento; tutto è costan
temente contrastato e riunito in tensione, in un rischia-
rarsi reciproco o in una reciproca ambiguità, e in un 
progressivo intreccio […]. È un libro labirintico, straor
dinariamente denso nel suo aspetto, diffuso e verti
ginoso nelle sue prospettive: dalle più umili minuzie 
pedagogiche alle più ampie vedute della storia umana.

L. Mall, Émile ou les figures de la fiction, 2002, p. 4.

1.	 Un libro-summa

Per Jean-Jacques Rousseau, Emilio o dell’educazione, pubblicato nel 
maggio del 1762, non fu semplicemente un libro. Fu l’opera della vita, 
la sintesi più alta e vibrante della propria visione filosofica del mondo. 
A distanza di anni, nei Dialoghi di Rousseau giudice di Jean-Jacques, 
dove volge con lucidità e passione lo sguardo al cammino intellettuale 
percorso, egli stesso lo riconosce senza esitazione:

Facendo del mio meglio per seguire il filo delle sue meditazioni, ho visto 
ovunque lo sviluppo del suo grande principio, secondo il quale la natura ha creato 
l’uomo felice e buono ed è la società a corromperlo e a renderlo miserabile. L’E-
milio, in particolare, questo libro tanto letto, così poco capito e così mal giudicato, 
non è che un trattato sulla bontà originaria dell’uomo, destinato a dimostrare co-
me il vizio e l’errore, estranei alla sua natura, s’introducono in lui dal di fuori e lo 
alterino senza che egli se ne accorga (OC I, p. 934; SA, pp. 1026-1027)1.

Già in una lettera del novembre 1761, indirizzata all’editore dell’o-
pera, Nicolas-Bonaventure Duchesne, Jean-Jacques aveva definito l’E-
milio «l’ultima, la più utile, la più importante delle mie opere, quella 
che mi sta a cuore più di tutte le altre» (CC IX, 1556, pp. 264-265). 

1	 Nei Dialoghi di Rousseau giudice di Jean-Jacques – composti tra il 1772 e il 1776, 
ma pubblicati postumi tra il 1780 e il 1782 – Rousseau commenta i suoi stessi scritti ponen-
dosi in una prospettiva “esterna”, attraverso lo sdoppiamento del suo io nei personaggi di 
“Rousseau” e “Jean-Jacques”. Questo spiega il parlare di sé alla terza persona.
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Da dove nasce questa particolare predilezione? In estrema sintesi, si 
può affermare che attraverso questo libro Rousseau tenta di scioglie-
re il nodo centrale della condizione umana: la dolorosa scissione tra la 
natura e la cultura. Da un lato, l’individuo porta in sé una vocazione 
originaria alla libertà, alla bontà, all’autenticità; dall’altro, è costret-
to a vivere all’interno di una società che lo aliena, lo devia e lo snatu-
ra. La risposta, tanto radicale quanto problematica, è quella di creare 
uno spazio educativo ideale, una sorta di laboratorio antropologico 
in cui, al riparo dalle distorsioni sociali, l’essere umano possa crescere 
secondo natura, ma preparandosi a vivere nel mondo reale con consa-
pevolezza e autonomia. È in questo scenario in vitro che Rousseau im-
magina una prassi educativa capace di custodire e sviluppare la bontà 
originaria, proteggendola dalla degenerazione morale e storica. Un’in-
tuizione racchiusa già nel celebre incipit dell’opera: «Tutto è bene 
quando esce dalle mani dell’autore delle cose; tutto degenera nelle ma-
ni dell’uomo» (OC IV, p. 245; trad. it. p. 21).

In questa prospettiva, come suggerito nuovamente nel già menzio-
nato brano dei Dialoghi, l’Emilio si presenta come un’opera-summa, 
una chiave di accesso privilegiata per leggere retrospettivamente l’inte-
ra architettura concettuale rousseauiana, all’interno della quale il per-
corso del pensiero non coincide con quello cronologico della stesura 
degli scritti: «Avevo creduto di capire che tale ordine fosse a ritroso 
rispetto a quello della loro pubblicazione e che l’autore, risalendo di 
principio in principio, avesse raggiunto i principi primi solamente nei 
suoi ultimi scritti» (OC I, p. 933; SA, p. 1025). Secondo questa impo-
stazione, l’Emilio rappresenterebbe la sede in cui si disvelano le fonda-
menta teoriche dell’intero edificio filosofico, attraverso l’elaborazione 
della questione educativa. È da tali principi che, a detta dello stesso 
Rousseau, prende avvio una possibile lettura sistematica e deduttiva 
dell’insieme della sua opera: «Bisognava dunque, per procedere per 
sintesi, cominciare da questi [principi], ed è ciò che ho fatto dedican-
domi per prima cosa all’Émile, col quale egli ha chiuso la sua produzio-
ne; gli altri due scritti, infatti, che ha pubblicato dopo, non fanno più 
parte del suo sistema» (OC I, p. 933; SA, p. 1025)2. 

2	 I due scritti in questione sono la Lettera a Christophe de Beaumont (1763) e le Lettere 
scritte dalla Montagna (1764), qui presentati – in maniera probabilmente riduttiva – come 
opere meramente apologetiche.
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La medesima convinzione era già stata formulata con chiarezza 
nella Lettera a Christophe de Beaumont (1763), risposta indignata alla 
condanna ecclesiastica dell’Emilio da parte dell’arcivescovo di Parigi. 
In questo scritto, che funge da appendice teorica (oltre che da apolo-
gia) all’opera pedagogica, Rousseau afferma esplicitamente l’esistenza 
di una teoria dell’uomo come fondamento insostituibile di ogni discor-
so sull’educazione: «In realtà la teoria dell’uomo non è affatto una 
vana speculazione quando è fondata sulla natura, quando si svilup-
pa col sostegno dei fatti e per mezzo di conseguenze ben connesse, e 
quando, conducendoci alla fonte delle passioni, ci insegna a regolare 
il loro corso» (Lettre à Ch. de Beaumont, OC IV, p. 941; LM, p. 39). 
Questa dottrina antropologica, che costituisce il nucleo speculativo 
dell’Emilio, non si limita a una classificazione sistematica delle facoltà 
umane, ma ne propone una genealogia, ossia una ricostruzione storica 
e funzionale della loro formazione. Una simile metodologia rispecchia 
un’esigenza tipica dei Lumi francesi: poiché le preoccupazioni meta-
fisiche hanno ormai definitivamente ceduto il passo a quelle gnoseo-
logiche e morali, l’antica teoria di derivazione aristotelica delle par-
ti dell’anima si trasforma, come testimonia anche l’articolo Faculté 
dell’Encyclopédie3, in uno strumento critico e descrittivo, volto a com-
prendere la genesi e le dinamiche della soggettività.

L’insistita rivendicazione di sistematicità può apparire sconcertante 
al lettore contemporaneo, abituato all’immagine di Rousseau – ampia-
mente diffusa nella manualistica e, più largamente, nella cultura di mas-
sa – come pensatore frammentario per antonomasia, tanto appassiona-
to quanto disordinato. Eppure, i suoi contemporanei colsero con chia-
rezza questa coerenza strutturale. Dom Deschamps, uno dei più lucidi 
metafisici del Settecento, scriveva ad esempio senza esitazioni: «L’Emi-
lio del signor Rousseau non è che un sistema: pecca perché è impratica-
bile nel nostro stato sociale, e perché, applicato fuori da questo stato, 
non ha nulla che possa impedire agli uomini di diventare ciò che sono 

3	 «Gli antichi hanno diviso le facoltà dell’essere umano in modo piuttosto arbitrario, 
a volte in due, a volte in tre generi, di cui non hanno mai fornito idee distinte; infatti, le 
facoltà che hanno chiamato animali sono allo stesso tempo vitali e naturali: anche le facoltà 
naturali sono vitali e animali. Hanno anche diviso troppo scrupolosamente ciascuno di que-
sti generi in un gran numero di specie». Faculté, (Physique & Médecine), Enc. VI, p. 361b. 
L’autore della voce è l’avvocato Antoine-Gaspard Boucher d’Argis.
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oggi. Il merito di quest’opera, e di molte altre dello stesso autore, è tut-
tavia di mostrarci quanto sia urgente cambiare i nostri costumi»4.

La forma di sistematicità a cui Rousseau aspira si distingue netta-
mente da ciò che egli stesso, come altri pensatori del suo tempo, avreb-
be definito lo “spirito di sistema”5 – ossia un impianto teorico rigido, 
artificioso e privo di contatto con la realtà vissuta, fondato più su pre-
messe astratte che su un’autentica comprensione dell’essere umano. 
Al contrario, la sua è una sistematicità animata da quello che i philoso-
phes chiamavano “spirito sistematico”: un atteggiamento critico e co-
struttivo che, a partire dall’esperienza concreta e dall’uso della ragio-
ne, mira a organizzare il sapere in modo coerente, funzionale alla com-
prensione dell’individuo e alla trasformazione della società. In questa 
prospettiva, Rousseau non smise mai di ricercare con dolorosa tenacia, 
nei più disparati ambiti del sapere – la filosofia, la pedagogia, la politi-
ca, la letteratura, la musica, la botanica e così via – l’unità profonda di 
un unico principio ispiratore: la conoscenza della natura umana e della 
sua corruzione attraverso la società.

Ci pare allora che Rousseau possa essere perfettamente associato – 
per riprendere una felice immagine proposta da Isaiah Berlin6  – alla 
figura del “pensatore riccio”: colui che riconduce tutta la complessità 
della realtà a un solo principio ispiratore, coerente e universale. A diffe-
renza delle “volpi” – pensatori eclettici, dalla visione pluralistica, come 
fu ad esempio Voltaire – Rousseau costruisce la propria opera attorno 
all’idea direttrice e assiomatica della bontà naturale dell’essere umano, 
e alla conseguente necessità di proteggerla dalle degenerazioni della so-
cietà. Ogni pagina dell’Emilio, ogni riflessione sullo sviluppo infantile, 

4	 L.-M.  Deschamps, Observations morales, in Id., Œuvres philosophiques, a cura di 
B. Delhaume e A. Robinet, Vrin, Paris 1993, p. 293.

5	 Rousseau si rifà a una celebre distinzione introdotta da Jean-Baptiste Le Rond d’A-
lembert, che opponeva uno “spirito di sistema”, astratto e improduttivo, a uno “spirito siste-
matico” concreto, basato sui fatti e gravido di nuove conoscenze (cfr. J.-B. Le Rond d’Alem-
bert, Discours préliminaire, in Enc. I, p. vi).

6	 Cfr. I. Berlin, The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy’s View of History (1953), 
a cura di M. Ignatieff, Princeton University Press, Princeton 2013; trad. it. Il riccio e la volpe 
e altri saggi, a cura di H. Hardy e A. Kelly, Adelphi, Milano 1986. Nel saggio in questione, 
pubblicato per la prima volta nel 1953, Berlin non fa alcun riferimento a Rousseau né alla 
cultura illuminista. Per l’interpretazione che Berlin dà di Rousseau, si veda essenzialmente 
Id., Four Essays on Liberty, Oxford University Press, Oxford 1969; trad.  it. Quattro saggi 
sulla libertà, Feltrinelli, Milano 1989.



	 Nel labirinto di Emilio	 13

ogni scelta educativa si ricollega a questo nucleo profondo, che confe-
risce all’intera opera  – al di là di tutte le tensioni e i paradossi che la 
caratterizzano – una sorprendente unità d’intenti filosofica.

2.	 Più (e meno) di un trattato sull’educazione

Alla luce della sua struttura e delle sue ambizioni teoriche, Emilio o 
dell’educazione è al tempo stesso molto più e molto meno di quanto il 
suo sottotitolo lasci intendere. Molto meno, perché non si tratta di un 
trattato pedagogico in senso convenzionale, di un manuale da applica-
re alla lettera all’educazione dei fanciulli. Molto più, perché proprio in 
questo rifiuto dell’utilità immediata risiede l’autentica portata dell’o-
pera. L’educazione diventa il prisma attraverso cui Rousseau rifrange e 
ricompone tutte le direttrici del suo pensiero: antropologico, morale, 
politico e perfino religioso.

Nel rifiutare un approccio puramente empirico al problema pedago-
gico, Rousseau s’inserisce in una lunga e nobile tradizione filosofica, che 
trova un riferimento fondativo in Platone. Per il filosofo greco, l’edu-
cazione è infatti il cardine attraverso cui si forma non solo l’individuo, 
ma anche l’ordine della polis, la città giusta. Tuttavia, se Platone intende 
educare il filosofo-re, figura centrale del progetto politico delineato nel-
la Repubblica, Rousseau compie un ulteriore salto speculativo: immagi-
na – con la spavalda radicalità che lo caratterizza – l’educazione dell’es-
sere umano in quanto tale, prima di ogni ruolo e costrizione sociale.

In questa prospettiva, l’Emilio si distanzia anche da un altro cele-
bre modello della riflessione filosofico-pedagogica moderna: i Pensieri 
sull’educazione (1693) di John Locke. Pur riconoscendo il proprio de-
bito nei confronti del padre dell’empirismo, Rousseau se ne distacca su 
un punto decisivo. Mentre Locke si propone di educare un “gentiluo-
mo” – una figura socialmente determinata, inserita nel contesto delle 
élite britanniche  – Rousseau tenta di pensare, attraverso la finzione 
letteraria, il “grado zero” dell’educazione. La sua ambizione è infatti 
quella di delineare un (indubbiamente problematico) percorso forma-
tivo universale, in grado di fare emergere un essere umano integro e li-
bero, al di fuori di qualsiasi cornice sociale o compromesso culturale.

Accanto a Platone e Locke, Rousseau cita esplicitamente nell’E-
milio un terzo grande modello: Fénelon. A prima vista, l’autore delle  
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Avventure di Telemaco (1699) sembra rappresentare per il pensatore 
ginevrino l’interlocutore più affine, almeno per quanto concerne l’uso 
della narrazione come strumento pedagogico. Al pari dell’arcivescovo 
di Cambrai, Rousseau affida infatti a una dimensione letteraria imma-
ginifica il compito di delineare un modello antropologico alternativo. 
È tuttavia l’impiego stesso della finzione a segnare la loro divergenza: 
mentre in Fénelon il racconto resta ancorato a un orizzonte storico pre-
ciso  – l’educazione del principe cristiano  – Rousseau ne radicalizza la 
funzione, rendendola uno spazio di pura possibilità teorica. Emilio, a 
differenza di Telemaco, non è un erede al trono, ma un individuo astrat-
to, senza patria né destino politico: un essere umano da immaginare pri-
ma della storia, della società e del potere. In questo senso, il distacco da 
Fénelon rispecchia quello, già constatato, da Locke: entrambi, agli occhi 
di Rousseau, mancano l’essenza del problema educativo, perché parto-
no da soggetti già storicizzati. Dove Locke educa un gentiluomo e Féne-
lon un principe, Rousseau vuole educare l’essere umano. Non l’uomo 
del suo tempo, ma l’uomo in quanto tale, nella sua nuda possibilità: «A 
me è sufficiente che, ovunque nasceranno degli uomini, sia possibile far-
ne ciò che propongo; e, avendolo fatto, si sarà realizzato quanto c’è di 
meglio per loro stessi e per gli altri» (OC IV, p. 243; trad. it. p. 20).

Alla luce del confronto con questi tre grandi modelli, è evidente co-
me la figura di Emilio non sia quella di un bambino in carne e ossa, ma 
neppure quella di una semplice creatura di carta e inchiostro. Essa asso-
miglia piuttosto a un prodotto alchemico: un distillato ideale, creato in 
laboratorio per mostrare ciò che l’essere umano potrebbe diventare in 
assenza delle costrizioni e delle corruzioni sociali. Emilio è un’ipotesi, 
un esperimento mentale, una creatura forgiata non dalla realtà ma da 
una necessità teorica, con uno statuto simile a quello dell’uomo natura-
le descritto nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza 
tra gli uomini (1755). Proprio come lo stato di natura, anche il giovane 
Emilio non esiste né esisterà mai nel mondo reale, ma serve da parame-
tro per giudicare il mondo storico e per orientare un possibile processo 
di rigenerazione morale7. Questo intento ricostruttivo si manifesta sin 

7	 Lo stato di natura è definito come «uno stato che non esiste più, che forse non è mai 
esistito e che probabilmente non esisterà mai, e di cui tuttavia bisogna avere nozioni giuste 
per giudicar bene del nostro stato presente» (OC III, p. 123; SP I, p. 131).
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dalle prime pagine dell’opera, quando Rousseau definisce le caratteri-
stiche dell’allievo e del precettore, proiezione trasfigurata di sé stesso 
(cfr. cap. II, § 3). Tutto ciò costituisce il preambolo narrativo e teori-
co di un esperimento controllato, in cui ogni variabile è selezionata per 
consentire alla bontà originaria dell’essere umano di svilupparsi senza 
ostacoli. La pedagogia si trasforma così in un’antropologia sperimenta-
le: una vera e propria filosofia della formazione.

Per tutte queste ragioni, l’Emilio va considerato primariamente un 
trattato filosofico, animato da una forte tensione teorica, piuttosto che 
un’opera di pedagogia o puericultura  – ambiti nei quali, pure, la sua 
influenza sarà straordinaria. Emblematica, in questo senso, è una let-
tera a Philibert Cramer del 1764: «Dite bene – lo ammonisce Rousse-
au – che è impossibile fare un Emilio. Ma non posso credere che scam-
biate il libro che porta questo nome con un vero trattato sull’educa-
zione» (CC XXI, 3564, p.  248). Ancor più eloquente è la risposta 
ironica che Rousseau avrebbe dato a un ammiratore troppo entusiasta, 
che si vantava, con pomposo compiacimento, di aver cresciuto il figlio 
seguendo alla lettera i precetti dell’Emilio: «Tanto peggio, signore, gli 
rispose Jean-Jacques, tanto peggio per voi e per vostro figlio!»8.

Questa ambivalenza costitutiva tra coerenza teorica e inapplicabili-
tà pratica non sfuggì a un entusiasta lettore di Rousseau come François-
René de Chateaubriand, che nel Saggio sulle rivoluzioni (1797) seppe 
coglierne con efficacia l’innovativa portata filosofica e morale:

Ho visto alcune volte l’Emilio tra le mani di alcune donne che vi cercavano 
regole per l’educazione dei loro figli, e mi è venuto da sorridere. Questo libro 
non è un libro di pratica: sarebbe del tutto impossibile educare un giovane secon-
do un metodo che richiede un concorso di esseri che non si possono avere a por-
tata di mano; ma l’uomo saggio deve considerare lo scritto di Rousseau come un 
tesoro. Forse nel mondo esistono solo cinque opere degne di essere lette: l’Emilio 
è una di esse9.

8	 L’aneddoto è riportato – tra gli altri – da J. Lemaître, Jean-Jacques Rousseau, Cal-
mann-Lévy, Paris 1907, p. 246.

9	 F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Études historiques, Lefèvre, Paris 
1836, p. 170.
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3.	 L’irrompere dell’infanzia

Accanto alla radicale innovazione metodologica  – immaginare 
l’educazione al di fuori di ogni vincolo sociale  – Rousseau introduce 
nell’Emilio un’innovazione tematica altrettanto rivoluzionaria: egli as-
segna all’infanzia una centralità filosofica senza precedenti, riconoscen-
dole una dignità autonoma che nessun pensatore prima di lui aveva osa-
to affermare con altrettanta forza. A essere originale non è tanto il fatto 
che Rousseau parli del bambino – lo avevano fatto, oltre a Platone e Lo-
cke, tutti gli autori delle grandi utopie, come Thomas More e Tomma-
so Campanella – quanto il modo in cui ne parla. In questi precedenti, 
l’infanzia era trattata in maniera strumentale: era vista come una fase 
transitoria, un materiale grezzo da plasmare in vista della formazione 
del cittadino, del principe, del gentiluomo. In Rousseau, al contrario, 
essa acquisisce dignità propria. Si tratta di un’età con leggi, ritmi, bi-
sogni e significati che le appartengono, e che devono essere compresi 
per ciò che sono, non giudicati sulla base di ciò che non sono ancora. 
Questa rivoluzione teorica si riflette anche sul piano autobiografico. 
Nelle Confessioni, e in particolare nel primo libro, Rousseau dedica uno 
spazio ampio e partecipe al ricordo dell’infanzia, non come epoca di 
debolezza o errore, ma come fonte d’impressioni vivide, emozioni pro-
fonde, e persino delle prime intuizioni morali. Scrivere del bambino, 
per Rousseau, non significa soltanto osservarlo o descriverlo, ma rico-
noscergli una piena umanità, un’interiorità propria, e, soprattutto, la 
capacità di entrare in rapporto con il mondo in modo autentico.

In questo senso, l’Emilio rappresenta uno spartiacque decisivo nel-
la storia del pensiero: dalla sua pubblicazione in poi, nessuna riflessio-
ne sull’educazione potrà più prescindere dal confronto con la visione 
rousseauiana, che ha imposto l’infanzia come oggetto filosofico legitti-
mo e autonomo. Non sorprende, allora, che George Sand – in un cele-
bre passo dedicato alla natura – affermi che «Rousseau estenderà per 
sempre la sua influenza, anche su coloro che non l’hanno letto, poiché 
tutto ciò che è stato scritto dopo di lui […] non è che un riflesso più 
o meno modificato del suo irraggiamento»10. Parole che si prestano 

10	 G. Sand, Les Charmettes, in Ead., Laura: voyages et impressions, Michel Lévy Frères, 
Paris 1865, p. 197.
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perfettamente anche al tema dell’infanzia: da Maria Montessori a 
Sigmund Freud, da Jean Piaget a Janusz Korczak, i più grandi studiosi 
che si sono interrogati sull’età infantile hanno dovuto fare i conti, più 
o meno consapevolmente, con l’impronta lasciata da Rousseau.

Ma a cosa si deve questa influenza così pervasiva? A rendere l’E-
milio al contempo una svolta e un punto di rottura nella storia dell’e-
ducazione è soprattutto la capacità di Rousseau di rovesciare radical-
mente l’immagine tradizionale del bambino. Contro la concezione, 
radicata nella cultura cristiana, che vedeva il fanciullo come un “legno 
storto” da raddrizzare a colpi di frusta – come ricorda l’ammonimento 
biblico secondo cui «chi risparmia la verga odia suo figlio, ma chi lo 
ama, lo corregge per tempo» (Proverbi XIII, 24) – Rousseau afferma 
una visione diametralmente opposta: l’infanzia non è un difetto da 
emendare, ma una fase preziosa dell’esistenza umana, in cui si manife-
sta, con un’evidenza ben maggiore rispetto all’età adulta, la bontà ori-
ginaria della natura. Una simile presa di posizione è sorprendentemen-
te originale non solo rispetto alla tradizione educativa settecentesca, 
ma anche rispetto a discipline ben più tarde. Basti pensare, a tale pro-
posito, a come la psicoanalisi freudiana, pur collocandosi in un conte-
sto laico e scientifico, abbia perpetuato l’idea di un’infanzia dominata 
da pulsioni caotiche e pericolose, da governare mediante l’autorità, il 
divieto e l’interiorizzazione della legge.

Rousseau rovescia completamente questa logica: non è la repressio-
ne a formare l’essere umano, ma l’accompagnamento paziente e rispet-
toso del suo naturale sviluppo. Il bambino non è un “selvaggio perico-
loso”, come voleva Thomas Hobbes11, ma un essere fragile e innocente, 
la cui apparente aggressività è solo il risultato della sua impotenza e del 
principio attivo che guida la crescita dei suoi organi e delle sue funzio-
ni. Lungi dall’essere un peccatore da redimere o un animale da addo-
mesticare, il bambino – per riprendere la metafora vegetale che innerva 
l’intera opera – è un germoglio da custodire: una promessa di bene che 
va protetta dalle forzature sociali, perché possa sbocciare in tutta la sua 

11	 «Un uomo cattivo è dunque come un bambino dotato di forza, o un uomo di ani-
mo infantile» (Th. Hobbes, De Cive: The English Version, a cura di H. Warrender, Claren-
don Press, Oxford 1984, p. 33; trad. it. De cive, a cura di T. Magri, Editori Riuniti, Roma 
2001, p. 72).
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bellezza. In questa prospettiva rivoluzionaria, l’educazione si configura 
come un’arte delicata dell’attesa, che confida nelle risorse intrinseche 
del bambino e nella possibilità che esse conducano spontaneamente al 
bene. Come ha felicemente osservato André Breton, Rousseau «non 
scriveva per i bambini, ma ciò che aveva di così amabile è che stava, pri-
ma di tutto, dalla parte del bambino, come pochi hanno saputo fare 
dopo di lui»12. Questa presa di posizione, etica prima ancora che peda-
gogica, è forse il tratto più dirompente dell’Emilio: Rousseau difende 
l’infanzia in quanto tale, la descrive e la protegge senza piegarla a un’i-
dea adulta del dover essere. In ciò, egli si oppone non solo ai modelli 
educativi del suo tempo, ma anche a un’intera tradizione culturale che 
faticava a riconoscere nel bambino un soggetto a pieno titolo.

Una delle ragioni storiche della disaffezione verso la figura del bam-
bino, come ha messo in luce lo storico Philippe Ariès, risiedeva nell’e-
levata mortalità infantile. In un contesto in cui «si facevano molti figli 
per conservarne solo alcuni»13, il legame affettivo con l’infanzia era 
pragmatico, fragile, spesso segnato da una sorta di distacco. Lo stesso 
Rousseau osserva, con amara lucidità, che «la maggior parte dei bam-
bini che nascono muore prima dell’ottavo anno» (OC  IV, p.  259; 
trad. it. p. 42): da questa realtà nasceva una tendenza culturale a con-
siderare l’infanzia come una fase incerta, transitoria, e dunque indegna 
di una vera attenzione.

Contro questa logica della rassegnazione e dell’indifferenza, 
Rousseau formula una vera e propria filosofia dell’infanzia, ponendola 
al centro del discorso educativo e filosofico. Egli è il primo a riconosce-
re pienamente il valore intrinseco della fragilità infantile, sottraendola 
tanto al disprezzo quanto alla tentazione di una sovraprotezione. Non 
a caso Rousseau, particolarmente attento all’illustrazione delle sue 
opere, sceglie come frontespizio dell’Emilio un’incisione che raffigura 
Teti mentre immerge Achille neonato nello Stige [fig. 4]. Tra i suoi 
significati, su cui ci si soffermerà più dettagliatamente in seguito (cfr. 
cap. VIII, § 4), l’immagine diventa la metafora di un diffuso frainten-
dimento pedagogico. Educare correttamente un individuo non signifi-
ca esonerarlo dalle prove dell’esistenza, ma dotarlo degli strumenti per 

12	 A. Breton, La clef des champs, Pauvert, Paris 1967, pp. 330-331.
13	 Ph. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, Paris 1975, p. 60.
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sostenerle. La vera invulnerabilità non consiste nell’eludere il dolore, 
ma nel riconoscerlo come parte costitutiva dell’umanità, e nel saperlo 
trasformare in consapevolezza e slancio vitale. Rousseau capovolge così 
l’ideale di un’educazione che punta all’atarassia, al controllo razionale 
e all’anestesia emotiva. Il suo Emilio non è un bambino imbalsamato 
da un’eccessiva protezione, né un piccolo prigioniero costretto dentro 
regole eccessive e precoci, ma una creatura sensibile, palpitante nella 
sua corporeità, pienamente immersa nel mondo: «Il mio allievo avrà 
spesso delle contusioni, ma in cambio sarà sempre allegro. Se i vostri 
hanno meno contusioni, sono però continuamente contrariati, co-
stretti, tristi» (OC IV, p. 301; trad. it. p. 96).

In questa prospettiva, l’infanzia non è più una tappa da superare 
in tutta fretta, ma una stagione dell’esistenza da abitare con rispetto, 
consapevolezza e amore. Un’età in cui l’essere umano, proprio attra-
verso la sua innocenza amorale, si fa portatore di una forma originaria 
di moralità e di una saggezza che l’età adulta troppo spesso dimentica. 
Rousseau ci invita a guardare il bambino non come un adulto incom-
piuto, ma come un altro dell’umano, portatore di una verità propria, 
fragile e luminosa. Con l’Emilio, l’infanzia ha così fatto irruzione nella 
filosofia in modo irreversibile, conquistando un’autonomia concettua-
le che nessun pensiero successivo ha potuto ignorare. Non si tratta più 
soltanto di educare il bambino, ma di lasciarsi educare da ciò che la sua 
presenza – reale e simbolica al tempo stesso – rivela sulla condizione 
umana. Come ha saputo esprimere poeticamente Gaston Bachelard, 
dando voce a un’intuizione che Rousseau aveva già colto in profondi-
tà, «l’infanzia è all’origine dei più grandi paesaggi. Le immensità pri-
mitive derivano dalle nostre solitudini infantili»14.

4.	 L’arte della digressione: un libro-labirinto 

L’Emilio, come si è provato a mettere in luce, è un’ambiziosa sum-
ma, un libro-mondo che raccoglie e armonizza una straordinaria ric-
chezza di temi e riflessioni; al contempo, esso è tuttavia un libro-labi-
rinto la cui struttura complessa e digressiva espone il lettore al rischio 

14	 G. Bachelard, La poétique de la rêverie, Presses universitaires de France, Paris 1960, 
p. 87; trad. it. La poetica della rêverie, Dedalo, Bari 1972, p. 107.
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di smarrirsi. Comprendere questo aspetto è essenziale per cogliere ap-
pieno la fisionomia di un testo che si sottrae a ogni tentativo di ridu-
zione a modelli o formule precostituite.

Già nel contesto settecentesco, l’Emilio si imponeva come un’ope-
ra radicalmente originale, capace di sfuggire alle categorie disciplinari 
allora correnti e di porsi come eccezione nel panorama culturale del 
tempo. Proprio questa natura profondamente ibrida e innovativa ren-
de oggi la sua lettura ancora più ardua. Il lettore del XXI secolo, in-
fatti, si è formato in un ambiente culturale segnato da una rigida spe-
cializzazione e compartimentazione dei saperi, che separa nettamente 
filosofia, pedagogia, teologia, letteratura e politica. Di fronte a un testo 
che intreccia liberamente questi ambiti, la difficoltà non è solo inter-
pretativa, ma riguarda anche la predisposizione stessa ad accoglierne la 
logica interna, tanto nella struttura formale quanto nei contenuti.

Sul piano formale, Rousseau inventa un genere letterario indefini-
bile, che sfugge a ogni classificazione canonica e che non riuscirà mai 
ad essere pienamente imitato dai molti autori che si cimenteranno 
nell’impresa. Né saggio sistematico né romanzo di formazione tradi-
zionale, l’Emilio intreccia e potenzia a vicenda elementi del trattato pe-
dagogico, del saggio filosofico, del racconto autobiografico, della narra-
zione didattica e perfino della rappresentazione teatrale, visibile nella 
vivace costruzione di numerosi dialoghi. Il risultato è un’opera pro-
fondamente digressiva, che avanza attraverso il susseguirsi di aneddoti, 
esempi concreti, piccole sceneggiature, massime e osservazioni morali. 
Questa costruzione a mosaico non è frutto di casualità o disordine, ma 
rispecchia fedelmente la visione che Rousseau aveva della scrittura filo-
sofica. Già in un testo programmatico del 1745, l’Idea del metodo nel-
la composizione di un libro, egli aveva preso posizione contro la ricerca 
esclusivamente speculativa e astratta, che tende a considerare l’anima 
umana in una prospettiva solipsistica, come un oggetto di studio isola-
to e autonomamente conoscibile. Invitava così ad abbandonare il «te-
nebroso labirinto» dell’introspezione pura per rivolgersi all’osserva-
zione dell’essere umano nelle sue relazioni concrete, nei suoi rapporti 
con il mondo esterno e con gli altri individui: «È da lì che trarrei una 
moltitudine di verità luminose, che farebbero presto scomparire l’in-
certezza dei miei primi argomenti» (Idée de la méthode dans la compo-
sition d’un livre, OC II, p. 1245). L’indagine filosofica, insomma, deve 
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nutrirsi del contatto diretto con l’esperienza, del confronto con la re-
altà concreta, senza mai chiudersi in una sterile speculazione astratta.

In quest’ottica, le frequenti digressioni, le messe in scena narrati-
ve, la scelta accurata di ambientazioni reali – dai paesaggi agresti della 
campagna di Montmorency ai salotti urbani di Parigi – non appaiono 
semplici ornamenti, ma strumenti metodologici essenziali. Attraverso 
di essi Rousseau mostra che la formazione dell’interiorità umana non 
avviene mai nell’isolamento, ma si costruisce sempre nel rapporto vi-
tale con il mondo esterno: è l’esperienza concreta, con le sue sfide e le 
sue opportunità, a plasmare l’individuo. L’arte della digressione che 
percorre l’Emilio è dunque la manifestazione di un pensiero dinamico 
e organico, che si sviluppa nel fluire stesso della vita, senza mai irrigi-
dirsi in un sistema chiuso e definitivo.

Questa peculiarità stilistica, tuttavia, si rivela un’arma a doppio 
taglio, come comprese lucidamente Madame de La Tour, una delle 
prime e più attente lettrici dell’opera. Amica di Rousseau e donna di 
grande finezza intellettuale, Madame de La Tour annotava in una let-
tera del 16 settembre 1762:

Ho divorato l’Emilio; l’ho riletto; e lo rileggerò ancora, finché il fascino 
dell’espressione, perdendo un poco del suo potere sul mio spirito, mi permetterà 
di capire se sono davvero i contenuti, e non soltanto lo stile, a catturarmi. Scrivete 
così bene che non c’è illusione che non possiate creare; quest’opera contiene tan-
te idee a cui non siamo affatto abituati, e la amo così tanto che non posso impedir-
mi di diffidare del mio stesso attaccamento all’autore e alle incantevoli grazie del 
suo stile (CC XIII, 2167, p. 71).

Questa osservazione penetrante coglie un nodo essenziale: la poten-
za espressiva e la retorica vibrante di Rousseau, se da un lato contribui-
rono in modo decisivo al fascino e al successo dell’Emilio, dall’altro la-
to rischiarono (e rischiano tuttora) di offuscarne la profondità teorica. 
Sedotto dalla forza evocativa della scrittura, il lettore può facilmente 
fermarsi a un’analisi superficiale, limitandosi a seguire la trama roman-
zesca o a lasciarsi affascinare dalle figure vivide che prendono forma sot-
to la penna di Rousseau, senza cogliere l’architettura teorica complessa 
che sostiene l’intero progetto dell’opera. Il rischio si accentua ancora di 
più se si considera la straordinaria densità concettuale dello scritto in 
questione. Da un punto di vista contenutistico, una lettura consapevo-
le dell’Emilio presuppone non solo – come Rousseau stesso avverte nei 
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Dialoghi – una conoscenza approfondita dei suoi scritti precedenti, ma 
anche una solida familiarità con la cultura settecentesca nel suo insieme. 
La riflessione portata avanti nel trattato pedagogico si innesta infatti in 
una trama intellettuale vasta e variegata, che attraversa numerosi ambiti 
del sapere e che conferisce all’opera la sua originalità dirompente. 

In primo luogo, sul piano filosofico, l’Emilio si situa nell’orizzonte 
empirista che domina gran parte della riflessione settecentesca. L’idea 
che la conoscenza derivi dall’esperienza sensibile – teorizzata da Loc-
ke e poi ripresa in Francia da Condillac, che di Jean-Jacques fu amico 
fedele – informa il metodo stesso dell’educazione proposta da Rousse-
au: il bambino deve apprendere non attraverso nozioni astratte, ma 
tramite l’osservazione e l’interazione concreta con il mondo. Tuttavia, 
Rousseau prende anche con forza le distanze da tutti i possibili esiti 
riduzionisti e materialisti del sensismo, opponendovi una visione che 
riconosce il primato dei sentimenti e della coscienza morale. 

Accanto a questa dimensione filosofica decisiva, l’Emilio si nutre 
anche delle grandi trasformazioni scientifiche del suo tempo. Rousseau 
mostra attenzione, ad esempio, alle scienze naturali e all’igiene medica, 
elementi fondamentali nella definizione di un’educazione che tenga 
conto dei bisogni fisici del bambino, promuovendo un sano sviluppo 
corporeo prima ancora di quello intellettuale. Non meno rilevante 
è il dialogo con l’economia politica: nelle riflessioni sull’educazione 
del cittadino e sul rapporto tra ricchezza, lavoro e felicità, Rousseau 
riprende e reinterpreta temi presenti nel pensiero economico coevo, 
sottolineando però l’importanza della semplicità dei costumi e del-
la moderazione dei bisogni come condizioni per un’autentica libertà 
individuale. Il dibattito religioso (che, come si è accennato, condurrà 
alla condanna dell’opera) occupa poi un ruolo centrale, soprattutto 
nel quarto libro, laddove Rousseau, rivendicando l’autonomia della 
coscienza individuale, si sforza di delineare una religione naturale ca-
pace di fondarsi su un sentimento immediato del divino, in opposizio-
ne tanto al dogmatismo ecclesiastico quanto allo scetticismo raziona-
lista. Infine – per limitarsi a una breve panoramica che non ha alcuna 
pretesa di esaustività – l’Emilio riflette anche sulle trasformazioni dei 
costumi sociali, anticipando questioni che diventeranno cruciali nella 
modernità: il ruolo dell’educazione femminile, la tensione tra vita ur-
bana e vita rurale, l’impatto della civiltà sulla dimensione naturale.
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5.	 Orientarsi nell’Emilio: obiettivi e struttura del presente volume

Vista la complessità stilistica e contenutistica dell’Emilio, una sua 
guida alla lettura può rivelarsi particolarmente utile. L’obiettivo non 
è quello di semplificare o ridurre la densità dell’opera, ma di offrire 
piuttosto un orientamento capace di ricostruire la linea argomentativa 
di Rousseau e di collocare l’Emilio all’interno del più ampio progetto 
filosofico e letterario dell’autore, nonché del contesto culturale sette-
centesco in cui esso si iscrive.

Il presente volume segue la struttura originaria dell’Emilio in cin-
que libri, a ognuno dei quali corrisponde un capitolo, con due accor-
gimenti specifici: la Professione di fede del vicario savoiardo è oggetto 
di una trattazione autonoma, vista la sua particolare importanza filo-
sofica, mentre un capitolo conclusivo è dedicato alla rilettura dell’o-
pera alla luce della sua prosecuzione incompiuta, Emilio e Sofia o i 
solitari. A introdurre il percorso, un capitolo iniziale inquadra  – in 
una prospettiva storica e teorica  – il capolavoro del 1762, mostran-
do come la riflessione educativa fosse già centrale negli scritti prece-
denti di Rousseau, dalla giovanile Memoria indirizzata a Monsieur de 
Mably alla Nuova Eloisa, soffermandosi infine sulla travagliata gene-
si dell’Emilio stesso. La trattazione si sviluppa poi seguendo i grandi 
temi che articolano l’opera: l’educazione secondo natura, il primato 
dei sensi; il progressivo svilupparsi della ragione, l’emergere dei senti-
menti morali nell’adolescenza; fino all’approdo alla religione naturale 
e alla riflessione sull’educazione femminile, che dischiude il problema 
del rapporto – solidale e conflittuale al tempo stesso – tra libertà in-
dividuale e vita sociale. Ogni capitolo è corredato da una breve lista 
di letture consigliate, utili ai lettori e alle lettrici per meglio orientarsi 
nella sterminata bibliografia consacrata a Rousseau e favorire ulteriori 
esplorazioni tematiche.

L’ambizione di questo volume è, in conclusione, duplice: facilita-
re l’accesso a un’opera irrinunciabile per comprendere la modernità 
e, insieme, restituire l’Emilio alla sua dimensione più autentica: quel-
la di un organismo vivente, un pensiero in cammino, che si rinnova a 
ogni lettura. Lungi dall’essere un monumento polveroso del passato, 
esso si presenta infatti come un “classico” nel senso pieno del termine, 
capace – come osservava Italo Calvino – di «non [aver] mai finito di 
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dire quel che ha da dire»15. Per questo motivo, smarrirsi nell’Emilio 
non significa perdersi: significa accettare la sfida di un labirinto fecon-
do, dove la verità non si trova seguendo le linee dritte e artificiose di 
una riflessione astratta, ma inseguendo i mille sentieri intrecciati che ci 
conducono sempre più a fondo nel cuore, misterioso e spesso contrad-
dittorio, della condizione umana.

15	 I. Calvino, Perché leggere i classici, Garzanti, Milano 1991, p. 13.
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