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Ad Annamaria, 
e ai nostri figli Lorenzo e Matteo, 

per l’amore che si offre senza misura,
per il dono che non domanda ritorno
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Introduzione

Il lamento tra origine, cultura e contemporaneità

Ogni vita umana comincia con un lamento. Prima della parola, pri-
ma della comprensione del mondo, c’è il pianto del neonato: un suono 
elementare che segnala una condizione di radicale dipendenza. Questo 
gesto inaugurale, insieme corporeo e relazionale, non è soltanto una re-
azione biologica al bisogno, bensì l’indice di una condizione strutturale: 
l’essere umano nasce esposto, incapace di bastare a se stesso, costretto a 
convocare l’altro per sopravvivere.

La psicoanalisi ha denominato questa condizione con un termine 
preciso: Hilflosigkeit1, l’impotenza originaria descritta da Freud. Il pian-
to infantile, non è soltanto scarica di tensione, ma già una forma di ap-
pello. È il primo gesto con cui il soggetto entra in rapporto con l’Altro. 
In questo senso, il lamento precede il linguaggio e, al tempo stesso, lo 
prepara: è il punto in cui il corpo che soffre diventa domanda.

Questo libro nasce da una domanda semplice ma radicale: che cosa 
accade al lamento quando attraversa la storia della cultura e giunge fino 
al presente digitale?

Il lamento non è un fenomeno marginale dell’esperienza umana. Al 
contrario, esso attraversa molteplici ambiti: la vita psichica, le forme ri-
tuali, la letteratura, la politica, le relazioni amorose, la comunicazione 
contemporanea. Il pianto del bambino, la lamentazione biblica, il thrênos 
tragico, la protesta politica, la confessione sentimentale e il post indignato 
sui social media appartengono a una stessa costellazione di gesti: modi 
diversi con cui l’essere umano dà voce alla propria esposizione.

Questo saggio propone di seguire la traiettoria del lamento attraver-

1	  Freud introduce il concetto di Hilflosigkeit già nel Progetto di una psicologia (1895), dove 
lo utilizza per descrivere la condizione originaria di impotenza del neonato, incapace di autore-
golarsi e quindi strutturalmente dipendente dall’intervento dell’altro. Questo tema rimane una 
costante lungo l’intero sviluppo del suo pensiero e riemerge con particolare rilievo in Inibizione, 
sintomo e angoscia (1926), dove Freud collega esplicitamente l’angoscia alla riattivazione di questa 
esperienza primaria di impotenza. In questa prospettiva, l’angoscia appare come il segnale psichico 
di una situazione in cui il soggetto si trova nuovamente esposto a una condizione di mancanza di 
soccorso.

01 Curti Testo_7_converted_ale.indd   701 Curti Testo_7_converted_ale.indd   7 26/05/26   11:5126/05/26   11:51



8	 Elogio del lamento

so alcune soglie decisive dell’esperienza umana.
Il punto di partenza è l’origine psichica del lamento. A partire da 

Freud, Heidegger e Lacan, il libro esplora la relazione tra pianto, ango-
scia e domanda. Se per Freud il pianto del neonato è segno della dipen-
denza strutturale dall’altro, Heidegger mostra come l’angoscia riveli la 
gettatezza dell’esistenza, mentre Lacan individua nell’angoscia l’affetto 
che non inganna, quello che segnala l’incontro con il Reale. In questo 
intreccio teorico il lamento appare come una delle prime forme attra-
verso cui il soggetto tenta di dare forma a ciò che eccede il controllo.

Da questa origine psichica il percorso si apre verso la dimensione 
culturale. Il libro esplora alcune delle grandi tradizioni del lamento: 
la lamentazione biblica nel Libro di Geremia, il lamento funebre nella 
cultura greca e la sua trasformazione nella tragedia. In queste forme 
il dolore non rimane esperienza privata: diventa rito, parola pubblica, 
memoria collettiva. Il lamento rituale non elimina l’angoscia, ma la or-
ganizza in una forma condivisibile. 

Questa trasformazione apre una questione centrale: che cosa accade 
quando il lamento entra nello spazio sociale?

Nella modernità, il lamento segue due traiettorie opposte. Da un lato, 
esso diventa gesto politico: la voce di chi denuncia ingiustizie, sfrutta-
mento ed esclusione. Dalle lotte operaie alle proteste contemporanee, il 
lamento collettivo costituisce uno dei momenti originari della sogget-
tivazione politica. Dall’altro lato le società contemporanee sviluppano 
forme sempre più sofisticate di integrazione del dissenso. Il lamento 
può essere assorbito, spettacolarizzato, trasformato in rumore di fondo.

Parallelamente, la cultura neoliberale ha prodotto una trasformazio-
ne più sottile: la delegittimazione del lamento. In un mondo dominato 
dall’ideologia del problem solving, ogni sofferenza deve essere trasfor-
mata in un progetto di miglioramento. Lamentarsi appare inefficiente, 
regressivo, improduttivo. Contro questa logica il libro difende una tesi 
controintuitiva: il lamento non è un difetto comunicativo, ma una fun-
zione antropologica fondamentale.

È in questa prospettiva che il saggio introduce due capitoli centrali: 
uno dedicato alla critica della tirannia del problem solving, l’altro all’e-
logio dell’inutilità. In entrambi i casi, la psicoanalisi appare come una 
pratica singolare: uno dei pochi spazi in cui il lamento può esistere sen-
za essere immediatamente trasformato in soluzione o in performance.

Nel corso del libro questa riflessione teorica sarà accompagnata an-
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	 Introduzione	 9

che da brevi narrazioni cliniche. Si tratta di scene costruite sul modello 
della seduta psicoanalitica che illustrano alcune forme contemporanee 
del lamento: il disagio nelle relazioni digitali, la fatica del lavoro, la ri-
cerca dell’amore nelle app, l’ansia da visibilità, il senso di impotenza 
politica. Questi episodi non si riferiscono in alcun modo a pazienti re-
ali: sono vignette cliniche costruite a fini illustrativi, che condensano 
situazioni tipiche dell’esperienza contemporanea e servono a rendere 
più tangibili i temi teorici discussi nel libro.

La seconda parte del volume si confronta direttamente con il pre-
sente digitale. Il web e i social media hanno radicalmente trasforma-
to il regime di visibilità del lamento. Mai come oggi è stato così facile 
esprimere pubblicamente frustrazione, dolore, indignazione. Tuttavia, 
questa democratizzazione della voce si accompagna a nuove dinamiche: 
la quantificazione del riconoscimento, la monetizzazione della vulnera-
bilità, la trasformazione della sofferenza in contenuto.

Il lamento online oscilla così tra due poli: da un lato resta richiesta di 
riconoscimento, dall’altro diventa performance algoritmica.

Questa tensione emerge in modo particolarmente evidente nell’am-
bito dell’amore. Le relazioni sentimentali, da sempre terreno privilegia-
to della lamentazione, entrano oggi nello spazio della visibilità digitale. 
I break-up pubblici, i post malinconici, le narrazioni della vulnerabilità e 
la ricerca di riconoscimento attraverso le reazioni del pubblico trasfor-
mano il dolore amoroso in un evento narrativo condiviso. L’intimità 
della perdita si confronta con l’economia dell’attenzione.

Attraverso questi percorsi, il libro propone una tesi di fondo: il la-
mento è una delle forme più elementari e persistenti con cui l’essere 
umano dà voce alla propria esposizione al mondo.

Esso nasce con il pianto infantile, si struttura nelle forme rituali delle 
culture, diventa parola politica nelle piazze, viene delegittimato dalla 
cultura della performance e, infine, riemerge nello spazio digitale in for-
me nuove e ambivalenti.

Il lamento non è soltanto un segno di debolezza. È il gesto con cui il 
soggetto riconosce un limite e, al contempo, chiama l’altro.

In un’epoca che esige continuamente soluzioni, ottimizzazione e 
prestazione, difendere lo spazio del lamento significa difendere qual-
cosa di più radicale: la possibilità di dare parola all’impotenza senza 
trasformarla immediatamente in funzione.

Perché, forse, ogni cultura può essere letta anche attraverso il modo 
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10	 Elogio del lamento

in cui tratta il lamento: se lo ascolta, lo ritualizza, lo ridicolizza o lo tra-
sforma in rumore.

E la nostra epoca – che lo moltiplica ovunque ma fatica ad ascoltarlo 
davvero – non fa eccezione.
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