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Ad Annamaria,

e ai nostri figli Lorenzo e Matteo,

per lamore che si offre senza misura,
per il dono che non domanda ritorno






Introduzione
Il lamento tra origine, cultura e contemporaneita

Ogni vita umana comincia con un lamento. Prima della parola, pri-
ma della comprensione del mondo, c’¢ il pianto del neonato: un suono
elementare che segnala una condizione di radicale dipendenza. Questo
gesto inaugurale, insieme corporeo e relazionale, non ¢ soltanto una re-
azione biologica al bisogno, bensi I'indice di una condizione strutturale:
'essere umano nasce esposto, incapace di bastare a se stesso, costretto a
convocare I'altro per sopravvivere.

La psicoanalisi ha denominato questa condizione con un termine
preciso: Hilflosigkeit!, 'impotenza originaria descritta da Freud. Il pian-
to infantile, non & soltanto scarica di tensione, ma gia una forma di ap-
pello. E il primo gesto con cui il soggetto entra in rapporto con I’Altro.
In questo senso, il lamento precede il linguaggio e, al tempo stesso, lo
prepara: ¢ il punto in cui il corpo che softre diventa domanda.

Questo libro nasce da una domanda semplice ma radicale: che cosa
accade al lamento quando attraversa la storia della cultura e giunge fino
al presente digitale?

Il lamento non ¢ un fenomeno marginale dell’esperienza umana. Al
contrario, esso attraversa molteplici ambiti: la vita psichica, le forme ri-
tuali, la letteratura, la politica, le relazioni amorose, la comunicazione
contemporanea. Il pianto del bambino, la lamentazione biblica, il thrénos
tragico, la protesta politica, la confessione sentimentale e il post indignato
sui social media appartengono a una stessa costellazione di gesti: modi
diversi con cui I'essere umano da voce alla propria esposizione.

Questo saggio propone di seguire la traiettoria del lamento attraver-

! Freud introduce il concetto di Hilflosigkeit gia nel Progetto di una psicologia (1895), dove

lo utilizza per descrivere la condizione originaria di impotenza del neonato, incapace di autore-
golarsi e quindi strutturalmente dipendente dall’intervento dell’altro. Questo tema rimane una
costante lungo I'intero sviluppo del suo pensiero e riemerge con particolare rilievo in Inibizione,
sintomo e angoscia (1926), dove Freud collega esplicitamente I'angoscia alla riattivazione di questa
esperienza primaria di impotenza. In questa prospettiva, 'angoscia appare come il segnale psichico
di una situazione in cui il soggetto si trova nuovamente esposto a una condizione di mancanza di
$0CCOTSO.
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so alcune soglie decisive dell’esperienza umana.

Il punto di partenza ¢ 'origine psichica del lamento. A partire da
Freud, Heidegger e Lacan, il libro esplora la relazione tra pianto, ango-
scia e domanda. Se per Freud il pianto del neonato ¢ segno della dipen-
denza strutturale dall’altro, Heidegger mostra come I'angoscia riveli la
gettatezza dell’esistenza, mentre Lacan individua nell’angoscia I'affetto
che non inganna, quello che segnala I'incontro con il Reale. In questo
intreccio teorico il lamento appare come una delle prime forme attra-
verso cui il soggetto tenta di dare forma a cio che eccede il controllo.

Da questa origine psichica il percorso si apre verso la dimensione
culturale. Il libro esplora alcune delle grandi tradizioni del lamento:
la lamentazione biblica nel Libro di Geremia, il lamento funebre nella
cultura greca e la sua trasformazione nella tragedia. In queste forme
il dolore non rimane esperienza privata: diventa rito, parola pubblica,
memoria collettiva. Il lamento rituale non elimina I'angoscia, ma la or-
ganizza in una forma condivisibile.

Questa trasformazione apre una questione centrale: che cosa accade
quando il lamento entra nello spazio sociale?

Nella modernita, il lamento segue due traiettorie opposte. Da un lato,
esso diventa gesto politico: la voce di chi denuncia ingiustizie, sfrutta-
mento ed esclusione. Dalle lotte operaie alle proteste contemporanee, il
lamento collettivo costituisce uno dei momenti originari della sogget-
tivazione politica. Dall’altro lato le societa contemporanee sviluppano
forme sempre piu sofisticate di integrazione del dissenso. Il lamento
puo essere assorbito, spettacolarizzato, trasformato in rumore di fondo.

Parallelamente, la cultura neoliberale ha prodotto una trasformazio-
ne piu sottile: la delegittimazione del lamento. In un mondo dominato
dall’ideologia del problem solving, ogni sofferenza deve essere trasfor-
mata in un progetto di miglioramento. Lamentarsi appare inefficiente,
regressivo, improduttivo. Contro questa logica il libro difende una tesi
controintuitiva: il lamento non ¢ un difetto comunicativo, ma una fun-
zione antropologica fondamentale.

E in questa prospettiva che il saggio introduce due capitoli centrali:
uno dedicato alla critica della tirannia del problem solving, I'altro all’e-
logio dell'inutilita. In entrambi i casi, la psicoanalisi appare come una
pratica singolare: uno dei pochi spazi in cui il lamento puo esistere sen-
za essere immediatamente trasformato in soluzione o in performance.

Nel corso del libro questa riflessione teorica sara accompagnata an-
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che da brevi narrazioni cliniche. Si tratta di scene costruite sul modello
della seduta psicoanalitica che illustrano alcune forme contemporanee
del lamento: il disagio nelle relazioni digitali, la fatica del lavoro, la ri-
cerca dell’amore nelle app, I'ansia da visibilita, il senso di impotenza
politica. Questi episodi non si riferiscono in alcun modo a pazienti re-
ali: sono vignette cliniche costruite a fini illustrativi, che condensano
situazioni tipiche dell’esperienza contemporanea e servono a rendere
piu tangibili i temi teorici discussi nel libro.

La seconda parte del volume si confronta direttamente con il pre-
sente digitale. Il web e i social media hanno radicalmente trasforma-
to il regime di visibilita del lamento. Mai come oggi ¢ stato cosi facile
esprimere pubblicamente frustrazione, dolore, indignazione. Tuttavia,
questa democratizzazione della voce si accompagna a nuove dinamiche:
la quantificazione del riconoscimento, la monetizzazione della vulnera-
bilita, la trasformazione della sofferenza in contenuto.

Il lamento online oscilla cosi tra due poli: da un lato resta richiesta di
riconoscimento, dall’altro diventa performance algoritmica.

Questa tensione emerge in modo particolarmente evidente nell’am-
bito dell’amore. Le relazioni sentimentali, da sempre terreno privilegia-
to della lamentazione, entrano oggi nello spazio della visibilita digitale.
I break-up pubblici, i post malinconici, le narrazioni della vulnerabilita e
la ricerca di riconoscimento attraverso le reazioni del pubblico trasfor-
mano il dolore amoroso in un evento narrativo condiviso. L’intimita
della perdita si confronta con 'economia dell’attenzione.

Attraverso questi percorsi, il libro propone una tesi di fondo: il la-
mento ¢ una delle forme piu elementari e persistenti con cui I’essere
umano da voce alla propria esposizione al mondo.

Esso nasce con il pianto infantile, si struttura nelle forme rituali delle
culture, diventa parola politica nelle piazze, viene delegittimato dalla
cultura della performance e, infine, riemerge nello spazio digitale in for-
me nuove e ambivalenti.

Il lamento non ¢ soltanto un segno di debolezza. E il gesto con cui il
soggetto riconosce un limite e, al contempo, chiama I'altro.

In un’epoca che esige continuamente soluzioni, ottimizzazione e
prestazione, difendere lo spazio del lamento significa difendere qual-
cosa di piu radicale: la possibilita di dare parola all'impotenza senza
trasformarla immediatamente in funzione.

Perché, forse, ogni cultura puo essere letta anche attraverso il modo
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in cui tratta il lamento: se lo ascolta, lo ritualizza, lo ridicolizza o lo tra-

sforma in rumore.
E la nostra epoca - che lo moltiplica ovunque ma fatica ad ascoltarlo

davvero — non fa eccezione.
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