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Il mirtillo è un frutto piccolo e resistente, che fa bene al 
cervello, al cuore e alla vista. Questa collana si propone 
di esplorare, in modo agile e comunicativo, un pano-
rama sempre più importante ma non adeguatamente 
illuminato: quello di autori e autrici la cui opera è 
segnata dall’indipendenza produttiva, dagli sconfina-
menti, dall’apertura di nuovi percorsi, dalle indiscipli-
ne, dalla sperimentazione di linguaggi audiovisivi. Un 
territorio lontano dalla fiction e dall’intrattenimento, 
che si estende dalla videoarte al documentario di crea-
zione, dal cinema espanso e dall’animazione a nuove 
forme audiovisive estese, corali, interattive, espositive. 
Ogni volume tratta di un autore o un’autrice, non solo 
in Italia, offrendo uno strumento di conoscenza esau-
stivo ma sintetico e di agevole consultazione, corredato 
di ogni utile apparato, anche visivo.
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Credo che le strane frasi di Eraclito catturino il mistero e lo 
sbigottimento che originarono la filosofia. E anche il presente. 
[…] ho riletto i pochi frammenti dei suoi pensieri ruvidi, giunti fi-
no a noi. Mi sono sembrati una spiegazione molto incisiva del 
momento attuale, di ciò che ci sta scuotendo come un terremoto. 
Sull’orlo della violenza, ci dibattiamo tra estremi opposti: la globa-
lizzazione e la legge della frontiera; il meticciato e la paura delle 
minoranze; l’impulso di accogliere e la furia di espellere; l’ansia di 
libertà e il sogno di costruire fortezze protette da muraglie; il desi-
derio di cambiare e la nostalgia della grandezza perduta. La ten-
sione che scaturisce da queste contraddizioni diventa a volte quasi 
insostenibile. È il motivo per cui ci sentiamo in gabbia. Ma, se-
condo la tesi di Eraclito, anche solo una piccola alterazione dei 
dinamici equilibri di forze può cambiare ogni cosa. Anche per 
questo, la speranza di trasformare il mondo ha sempre ragione.

Irene Vallejo1 

1	 Irene Vallejo, Papyrus. L’infinito in un giunco. La grande avventu-
ra del libro nel mondo antico, Bompiani, Milano 2023, p. 161.
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Introduzione

Nella mia vita lo “sguardo” è sempre stato politico. […]
C’è potere nel guardare.

bell hooks1 

Danzatrice, cineasta, videoartista, docente: il radicale 
sperimentalismo di Shirley Clarke

«Il cinema ufficiale […] è moralmente corrotto, estetica-
mente obsoleto, tematicamente superficiale, congenitamen-
te noioso. […] La nostra rivolta […] è innanzitutto etica. […] 
Non vogliamo film fasulli, leccati, ammiccanti: li preferiamo 
aspri e scabrosi, ma vivi»2. 

Questo stralcio del Manifesto del New American Cinema 
condensa il lavoro di Shirley Clarke, che lo sottoscrisse a New 
York il 28 settembre 1960, unica regista tra i 23 firmatari. Di 
lì a poco, Clarke sarà anche co-fondatrice della Film-Makers’ 

1	 Feminist Film Theory: A Reader, edited by Sue Thornham, New 
York University Press, New York, 2009, p. 307 (bell hooks, Black Looks. 
Race and Representation, Turnaround, London 1992, p. 115). Le tradu-
zioni dall’inglese sono mie se non diversamente segnalato. 

2	 Adriano Aprà (a cura di), New American Cinema. Il cinema indi-
pendente americano degli anni Sessanta, Ubulibri-Festival Cinema Gio-
vani, Milano 1986, pp. 26-28 (Dichiarazione prima, The First Statement 
of the New American Cinema Group, in «Film Culture», nn. 22 23, Sum-
mer 1961).
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Cooperative e del Film-Makers’ Distribution Center, suoi 
ulteriori contributi attivi per il rinnovamento cinematogra-
fico statunitense, di cui è stata protagonista fin dagli esordi 
come filmmaker, ispirati alla sua formazione di danzatrice e 
coreografa (con Martha Graham, Doris Humphrey, Hanya 
Holm, Charles Weidman), che nel 1949 l’aveva portata alla 
presidenza del Consiglio della National Dance Association. 

Rimirando la sua foto che ho scelto per la copertina, il 
viso illuminato da un delicato sorriso accattivante, viene da 
pensare che, in fondo, lei sia rimasta sempre una ragazza… 
con la macchina da presa… Una suggestione, questa, che ha 
ispirato il titolo del libro ed è stata anche, a ben vedere, il faro 
della mia ricognizione su questa artista e donna di gran stile, 
«corpo da danzatrice, occhi neri penetranti e vispi come un 
topolino. […] spiritosa e brillante e dall’energia infinita»3. 
Una autentica sperimentatrice, nelle arti e nella vita, come 
testimoniano la varietà della sua opera e la complessità del 
suo percorso esistenziale. 

Shirley Clarke è stata infatti una pioniera nella sfera pri-
vata e in quella pubblica, esercitando una pugnace emanci-
pazione rispetto al proprio ambiente d’origine e nei campi 
artistici con i quali volle misurarsi, quello cinematografico 
in primis. Un percorso esistenziale, il suo, vissuto all’insegna 
di una radicale interrogazione su se stessa, sulla sua creatività 

3	 DeeDee Halleck, Hand-Held Visions. The Impossible Possibilities 
of Community Media, Fordham University Press, New York 2002, p. 25 
(Remembering Shirley: Live From the Chelsea Hotel, April 1998). Dee-
Dee Halleck, regista e attivista dei media, è professoressa emerita presso 
il Dipartimento di Comunicazione dell’Università della California, San 
Diego. Il suo apprendistato con il video si è svolto con la Tee Pee Video 
Space Troupe di Shirley Clarke, di cui parlerò in seguito.
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e sul suo posto nel mondo, una ricerca costante sbocciata da 
bambina con l’incontro liberatorio con la danza: «Fin quan-
do non ho scoperto la danza ero una outsider – ha dichiarato 
in un’intervista – ma il bambino che osserva ha molti van-
taggi, si identifica con le persone “out”»4. Per questo forse i 
suoi personaggi preferiti erano Groucho Marx, Betty Boop 
e soprattutto l’amato Gatto Felix, creato nel 1917, due anni 
prima della sua nascita. 

In questa inclinazione a osservare ed empatizzare con le 
alterità si radica l’esplorazione di Shirley Clarke di diversi 
linguaggi espressivi, dalla danza al teatro, dal mimo al cine-
ma e al video, confluita in un composito corpus ideativo e 
realizzativo, illuminato dalla sua «mente politica»5, nonché 
nell’incarico didattico che esercitò con contagioso entusia-
smo in diverse università statunitensi: dalla Northwestern 
University (1959) alla Columbia University (1960), dalla 
New York University (1965) alla University of California Los 
Angeles (1975-1983), allorquando pochissime donne inse-
gnavano nel dipartimento di cinema e televisione. «Lavorare 
è divertente – confidava – la mia sopravvivenza dipende dal 
fatto che faccio continuamente delle cose»6. 

Attratta da una umanità ai margini e fuori dai ranghi, 
Clarke si dedicò a indagarla con uno sguardo diretto e an-
ticonvenzionale, che sarà di ispirazione per diversi registi 

4	 Marjorie Rosen, Shirley Clarke. Videospace Explorer, in «Ms», 
April 1975, p. 107.

5	 DeeDee W. Halleck, Interview with Shirley Clarke, Chelsea Hotel, 
NYC 1985 (http://davidsonfiles.org/shirleyclarkeinterview.html).

6	 Bruce Bebb, The Many Media of Shirley Clarke, in «Journal of the 
University Film and Video Association», University of Illinois Press, Vol. 
34, No. 2, Spring 1982, p. 8.
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contemporanei, da Martin Scorsese (Goodfellas - Quei bravi 
ragazzi, 1990), John Singleton (Strade violente, Boyz n the 
Hood, 1991) a Larry Clark (Kids, 1995), da Spike Lee (Clo-
ckers, 1995) a Mike Figgis (Via de Las Vegas, Leaving Las 
Vegas, 1995), per citarne alcuni: «Non ho mai voluto fare 
un film che non fosse per me imparare la cosa successiva che 
volevo scoprire».7

Un cinema, dunque, quello di Shirley Clarke, che vuole 
«scoprire» e imparare, un cinema di ricerca ed esperienzia-
le ad alto tasso autoriflessivo ed epistemologico. Un cinema 
“espanso” in senso estetico ed esistenziale, che si (e)stende ver-
tiginosamente tra arte e vita, producendo un tutt’uno organico 
e avvincente che il presente studio si impegna a ricostruire.8 

Questo impegno è stato nutrito da una costellazione di 
incontri avuti nel tempo negli Stati Uniti con artisti come 
Pip Chodorov, Ernie Gehr, John Gianvito, Debra Granik, 
Amy Greenfield, Robert Haller, Jon Jost, Martina Kudlaček, 
Jonas Mekas, che con il loro lavoro hanno illuminato il mio 

7	 Susan Rice, Shirley Clarke: Image and Images, in «Take One», n. 
2, February 7, 1972, pp. 20-21.

8	 Shirley Clarke non è conosciuta quanto merita: su di lei esiste il 
libro di Karen Pearlman, Shirley Clarke: Thinking Through Movement 
(Edimburgh University Press, 2025), ed è prevista l’uscita, per agosto 
2026, della monografia di Laurence Kardish, Shirley Clarke: The Pas-
sionate Life and Radical Works of an Exceptional Filmmaker (University  
Press of Kentucky). Circolano inoltre articoli e interventi saggistici spes-
so occasionati dal restauro di alcune sue opere (dalla UCLA Film &  
Television Archive, grazie alla Film Foundation di Martin Scorsese), con 
retrospettive dedicate in abbinamento: la prima in Italia è del 2019 (26 
febbraio - 17 maggio, in varie città), grazie alla torinese Reading Bloom 
di Letizia Gatti in collaborazione con la statunitense Milestone Films; la 
più recente si è svolta presso la Cinémathèque française di Parigi (10-14 
settembre 2025), con la cura di Nicole Brenez. 
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percorso di studiosa del cinema indipendente e sperimentale 
statunitense, di cui questo libro costituisce una tappa ulterio-
re, partita dalla inesauribile ispirazione dereniana.9 Corona-
no questa costellazione due film e videomaker che sono state 
fondamentali per questo mio studio: Wendy Clarke e Mary 
Magdalene Serra, rispettivamente figlia e allieva di Shirley 
Clarke. A loro rivolgo un ringraziamento stellare per le gene-
rose conversazioni che mi hanno donato e che ho selettiva-
mente riportato a completamento del libro. 

Non meno speciale è il mio ringraziamento a Sandra Li-
schi, maestra e pioniera degli studi sulle “espansioni” del 
cinema, che ospita il libro su Shirley Clarke nella collana 
da lei diretta. Una collana che pone la cineasta statunitense 
in compagnia di altri fulgidi innovatori delle immagini in 
movimento (Robert Cahen, Jonas Mekas, Bill Viola, tra gli 
altri). 

Desidero inoltre esprimere la mia riconoscenza a Lucia 
Cardone e alla rete di studiose FAScinA che hanno accolto 
con entusiasmo gli approfondimenti delle mie ricerche nei 
convegni annuali del Forum e in pubblicazioni dedicate. 
In queste occasioni ho potuto intessere stimolanti dialoghi 
e scambi di idee, in particolare con Giulia Simi e Chiara 
Tognolotti, studiose appassionate del cinema indipendente e 
dell’avanguardia storica. 

Esprimo la mia sincera gratitudine anche a Dennis Doros 
(Milestone Films), Nicolas Dulac (Cinémathèque québécoi-

9	 Le ricerche per la mia monografia dereniana (Sulle tracce di Maya 
Deren. Il cinema come progetto e avventura, Lindau, Torino 2003, 2a ed. 
2013) sono state di ispirazione per una serie di saggi e videosaggi dedicati 
a Jonas Mekas, Marie Menken e Shirley Clarke che ho realizzato nell’ul-
timo decennio (cfr. Bibliografia).
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se, Montréal), Paul Gordon (Library and Archives Canada, 
Government of Canada), MM Serra (Film-Makers’ Coope-
rative, NYC), Mark Warhall, Katie Trainor, Ashley Swinner-
ton (Museum of Modern Art, NYC) per la visione di ma-
teriali video-filmografici e altri apporti utili alla mia ultima 
ricerca svolta negli Stati Uniti (a New York nel 2022). E per 
la gentile concessione delle fotografie inserite nel libro rin-
grazio sentitamente Milestone Films and The Shirley Clarke 
Estate e RE:VOIR. 

In particolare, devo un ulteriore riconoscimento alla Mi-
lestone Film & Video di Amy Heller e Dennis Doros per il 
prezioso lavoro svolto nella ricerca e nel restauro dei film 
di Shirley Clarke per il Project Shirley Clarke (https://mi-
lestonefilms.com/collections/shirley-clarke). I quattro DVD 
rilasciati dalla compagnia dal 2012 al 2016 (The Connection, 
Volume 1; Portrait of Jason, Volume 2; Ornette Coleman: 
Made in America, Volume 3; The Magic Box. The Films of 
Shirley Clarke 1929-1987, Volume 4) sono stati una risorsa 
imprescindibile per vedere e rivedere le opere di Shirley 
Clarke, alcune delle quali avevo potuto visionare ben prima 
dell’elaborazione di questo studio, durante le mie ricerche 
statunitensi per la monografia dereniana. 

Non dimentico di ringraziare le mie impareggiabili ami-
che di lungo corso, Sabrina Zanella-Foresi e Sara Shapiro, 
che mi accolgono con immutata festosità ad ogni mio sog-
giorno oltreoceano. Un grazie particolare, infine, alle mie 
studentesse e ai miei studenti, a cui desidero consegnare 
l’energia, la creatività e il coraggio della vita e dell’opera di 
Shirley Clarke. Anche per questo, la speranza di trasformare il 
mondo ha sempre ragione.
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