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Introduzione

XN

Mario Cimini*, Rachele Cinerars™, Valentina Sturli*™

Questo volume raccoglie i contributi del convegno finale del
progetto PRIN PNRR 2022 PANIC — Post-Apocalyptic Narrati-
ves in Italian Culture (2000-2022), che ha visto la collaborazio-
ne tra le Unita di ricerca dell’'Universita “G. d’Annunzio” di
Chieti-Pescara e di Napoli Federico II. Il progetto nasce da una
domanda almeno apparentemente semplice: in che modo le nar-
razioni post-apocalittiche contemporanee, in particolare di area
italiana ed europea, non solo riprendono e riusano, ma anche si
differenziano dai classici modelli nord-americani novecenteschi?
E in che modo si pongono in dialogo con i complessi fenome-
ni che attraversano 'inizio del nuovo millennio, adattandosi a
multiformi realta intermediali, dando voce a timori catastrofici
— anche troppo giustificati dalle incombenti emergenze clima-
tiche, geopolitiche e sociali — che hanno accompagnato I'essere
umano fino dalla sua comparsa sulla terra, ma che ogni epoca
ha poi declinato a suo modo? Che cosa significa pensare oggz la
fine, in un sistema-mondo ossessionato dal fantasma della pro-
pria scomparsa, ma anche attraversato da spinte — onnipotenti
o annichilenti, esaltanti o mortifere — di trascendenza mediante
la creazione di nuove forme di vita che ibridano essere umano e
Al o tramite 'immaginazione di un possibile assoggettamento a
forme ancora pit potenti di intelligenza, come nel caso del con-
cetto di Singularity (Kurzweil 2005)?

L’obiettivo di partenza del progetto era esplorare, in ottica

Universita “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara.
**  Universita di Pisa.



8 Panic

comparatistica e intermediale, le narrazioni post-apocalittiche
dei primi venti anni del nuovo millennio con particolare riferi-
mento alla cultura italiana contemporanea; fenomeni di questa
portata sono infatti sempre necessariamente — e salutarmente
— da inquadrare in un ambito letterario, filosofico, scientifico
e rappresentativo che non pud essere limitato a una sola area
geografica e a un solo sistema storico-letterario. Lungo il per-
corso ci siamo rese conto, con sempre maggiore chiarezza, che
era necessario allargare il campo di ricerca a molteplici ambiti
dell’immaginario, soprattutto europeo, poiché ogni romanzo,
racconto, graphic novel, serie TV, film, narrazione rimandava
ad altri in una fittissima serie di richiami, spesso da intender-
si non principalmente in senso verticale (come rapporto con la
tradizione) ma anche e soprattutto orizzontale (intreccio rizo-
matico dovuto ad una medesima humus culturale). Lo si vede
bene nei contributi di Claudia Cerulo e Daniele Comberiati,
che mettono in tensione il rapporto tra parola e immagine in
prodotti grafici e narrativi italiani e tedeschi iper-contempora-
nei; ma anche, tra gli altri, nel saggio di Diego Pellizzari, che
legge il concetto di apocalisse alla luce di antologie italiane di
fantascienza queer prodotte negli ultimissimi anni.

11 volume che abbiamo costruito vuole provare a restituire
il senso esplorativo, e certamente non conclusivo, delle nostre
riflessioni a partire da esperienze maturate in campi di ricer-
ca diversi: le letterature europee (con particolare riferimento a
quella italiana e a quella tedesca, cui si dedicano i contributi di
Rachele Cinerari e Luca Zenobi), gli studi intermediali (come
nel saggio sulla rappresentazione apocalittica di Napoli tra let-
teratura, cinema e teatro di Francesco de Cristofaro e Massimo
Fusillo), la filosofia antica e moderna, I'antropologia, gli studi di
genere, l'ecocritica e i posthuman studies (come nel contributo
di Emanuela Piga Bruni).

Ci & sembrato prima di tutto necessario interrogarci sulla na-
tura dei termini apocalisse e post-apocalisse, perimetrando tanto
il loro senso filosofico-religioso che quello piti propriamente te-
matico, come spiega Florian Mussgnug nel saggio di apertura: I’a-
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pocalisse puo essere intesa come un momento di rivelazione e di
rottura del consueto scorrere degli eventi per come li conosciamo,
con apertura a uno orizzonte di rivelazione escatologica, ma an-
che come frattura dopo la quale il genere umano (o una sua par-
te) & costretto, in modo repentino e senza preavviso, a fare i conti
con un panorama radicalmente mutato e per lo piu ostile. Abbia-
mo quindi provato a riflettere sulle diverse forme che questo con-
cetto assume tanto nella riflessione teorica contemporanea che nel
pensiero occidentale a partire dalle sue radici giudaico-cristiane e
greco-latine, ripercorse nel contributo di Enzo Neppi. Ma abbia-
mo anche provato a mappare come la catastrofe, il timore della fi-
ne, la rappresentazione del dopo possano assumere forme sempre
diverse e sempre nuove in sistemi e generi letterari dotati di loro
specifiche caratteristiche: diverso, almeno in parte, ¢ pensare la fi-
ne con parole o per immagini, sulle tavole di una graphic novel,
sulla scena o nel flusso di una pellicola cinematografica.

In realta, una domanda che ¢ sempre stata al centro della no-
stra riflessione, anche se per lo pit in modo implicito, ¢ quella
sulla natura del pensiero della fine e della catastrofe come di-
svelamento del profondo senso di impotenza che si oppone —
come un ritorno del represso sotterraneo — a un’era apparen-
temente onnipotente. Non siamo mai stati in grado come oggi
di compiere azioni che in altre epoche sarebbero state giudicate
impensabili o miracolose, e mai come oggi ci sentiamo esposti
alla minaccia di una fine totalizzante come quella che ¢ stata
magistralmente messa in forma in un romanzo recente, Diluvio
di Stephen Markley (2022). Una fine che non ¢ piu la volonta
punitiva divina a provocare, ma che rimanda comunque al pro-
fondo senso di colpa che fin dal giardino dell’Eden accompagna
ogni movimento conoscitivo e di sviluppo nell’essere umano:
qui auget scientiam, auget et dolorem, ricorda I'Ecclesiaste [I,
16]; e si potrebbe affermare che la nostra presenza sulla terra si
lega da sempre, inscindibilmente, all’acquisizione di strumenti e
di tecniche che ci proteggono e ci mettono a rischio.

Cosi, come ci ricorda ancora Enzo Neppi, il fuoco donato da
Prometeo mette in grado I’essere umano, nato sprovvisto delle
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zanne e degli artigli di cui sono dotati gli altri animali, di difen-
dersi in un mondo ostile, ma lo mette anche in grado di attuare
modalita di distruzione prima impensabili. Cosi, 'acquisizione di
tecniche sempre piu raffinate di controllo e di manipolazione del
mondo sensibile, nel lungo percorso dell’horz0 sapiens fin qui, ha
scandito inesorabilmente anche le tappe di una contro-storia di
progressiva messa a rischio del proprio stesso ecosistema. Come
se non fosse possibile pensare il mondo, e agire su di esso, senza
dar forma anche al desiderio (o al fantasma) di distruggerlo.

Pensare tutto questo, come ogni epoca ha instancabilmente,
e spesso ossessivamente, provato a fare, non ¢ compito sempli-
ce. E le narrazioni che provano a rappresentare la fine, con te-
nace ricorrenza, in questo scorcio di millennio, ¢i parlano pro-
prio di come & possibile ma anche difficile tentare di dar forma
alle angosce, alle profonde pulsioni di annichilimento e di auto-
distruzione che da sempre abitano I’essere umano. Lo psicoa-
nalista Wilfred Bion (2005: 47) ha parlato di pensieri-senza-un-
pensatore (thoughts-without-a-tinker), ovvero di elementi che
permangono fluttuando all’interno di un gruppo, allo stadio di
non-ancora-pensieri, in attesa di qualcuno che cominci a far lo-
ro spazio, rendendoli almeno in parte accessibili alla coscienza
e dunque dicibili, elaborabili. Forse anche il pensiero della fine
¢ uno di questi, un macro-pensiero collettivo che ha bisogno,
ad ogni generazione, di nuove vesti immaginarie e condivise per
essere attraversato e per produrre il suo senso.

Un altro psicoanalista britannico, Donald Winnicott, interro-
gandosi sulla vertiginosa questione di quale sia lo scopo della vita
(e, ancora una volta, che sia del singolo o della collettivita impor-
ta fino a un certo punto), scrive parole che vale la pena riportare:

Senza alcun dubbio la maggior parte della gente da per scontato il fat-
to di sentirsi reali, ma a quale prezzo? Il quale misura essi negano la verita
che di fatto esiste il pericolo si sentirsi non reali, posseduti, di non essere
se stessi, di precipitare all’infinito, di non avere una direzione, di essere
separati dal proprio corpo, annientati, di essere un nulla, di non avere un
luogo in cui stare? La salute non & compatibile con la zegazione di alcun-
ché (Winnicott, 1990: 27).
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Uno dei modi di pensare I'apocalisse, dunque la fine come
figura di una rottura che non investe soltanto il singolo, ben-
si 'umanita nel suo complesso, ¢ forse proprio questo: quando
pensiamo alla fine non riflettiamo in realta (solo) su qualcosa
che avviene nel futuro, ma anche su qualcosa che (forse) ¢ gia
avvenuto nel passato e che continua ad avvenire nel presente.
Proviamo in altri termini a proiettare sul domani I'angoscia, an-
che troppo presente nell’essere umano sin dal suo atto di na-
scita, di non sentirci reali, esposti a forze piu grandi di noi, a
rischio di cadere all’infinito, di essere annientati senza rimedio.
Negare questa angoscia di annichilimento non significa stare
meglio, ma stare peggio. Negare I'orizzonte della possibile di-
struzione di tutto quello che siamo e conosciamo non ¢ un pas-
so avanti, ma uno indietro. Ci sembra forse possibile dire che
anche il nostro progetto, in qualche modo, prova ad andare in
questa direzione: pensare a forme alternative, e spesso cata-
stroficamente alternative, di essere nel mondo equivale anche a
pensare noi stessi, nel nostro passato e presente, pensarci anche
in forme di collettivita inesplorate. Forse non c¢’¢ possibilita di
pensiero che escluda del tutto 'orizzonte della fine. Forse & I'o-
rizzonte della fine a rendere possibile il pensiero.

Bibliografia
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La promessa infranta dell’apocalisse

Florian Mussgnug*

Post-apocalisse ¢ un concetto difficile e poco esplorato. Co-
me le figure distorte in un dipinto anamorfico, il suo significato
appare evidente quando viene considerato da un certo punto
di vista, ma diventa inafferrabile quando si cambia prospettiva.
Ogni bambino sa cosa si intenda per “apocalisse zombie”, ma
gli studiosi non riescono a mettersi d’accordo sulla differenza
fra immaginazione apocalittica e post-apocalittica. Alcuni usano
i due termini in modo intercambiabile (Rosen 2008; Paik 2010;
Lisboa 2011; Hicks 2016; Palmer 2024), ma questo li porta a
ignorare la loro diversa portata storica, e anche la loro relazio-
ne con le radici religiose del concetto. A partire dalla fine del
Novecento, infatti, si sono costituiti nell’ambito degli studi apo-
calittici due campi, con pochi punti di contatto. Da un lato, gli
studiosi di letteratura e cultura contemporanea, che usano il
termine apocalisse con un’accezione prevalentemente tematica.
Dall’altro lato, i teologi e i filosofi, che si riallacciano alle ra-
dici religiose del pensiero apocalittico moderno. I due gruppi
utilizzano gli stessi termini, ma si basano su ontologie diverse
e giungono a conclusioni differenti. Per i critici che, per como-
dita, chiamero tematici, apocalisse si riferisce a qualsiasi evento
improvviso e catastrofico che abbia il potere di sconvolgere una
comunita o un particolare stile di vita. Si tratta percid di una
definizione ampia del termine, che prescinde da questioni teo-
logiche e prende spunto dalla narrativa moderna e contempo-
ranea. L’apocalisse diventa, nelle parole di W. Warren Wagar,

University College London.
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«disaster in the highest order of magnitude: the idea of the end
of the world, not as a restatement or exegesis of Biblical escha-
tology, but as a creative act of the secular imagination» (Wa-
gar 1982: 5). Come ha dimostrato Robert K. Weninger, questa
concezione tematica dell’apocalisse ¢ frutto di un lungo proces-
so di secolarizzazione che ha avuto inizio durante la seconda
meta del Settecento, e che abbraccia il dibattito sul terremoto
di Lisbona, I'esperienza della Rivoluzione francese, la metafisi-
ca kantiana, e la scoperta del tempo geologico profondo (We-
ninger 2017). Partendo da queste esperienze, la critica tematica
moderna si ¢ occupata di questioni come “Cosa intendiamo per
apocalisse?” e “Quanti mondi esistono?”, che, dal punto di vi-
sta dell’escatologia cristiana tradizionale, sarebbero da conside-
rare eretiche o prive di senso.

Anche il termine post-apocalisse acquista un significato pre-
ciso in questo contesto. Viene infatti utilizzato dai critici tema-
tici per descrivere forme di orientamento affettivo o di organiz-
zazione sociale che sorgono all'indomani di una catastrofe pla-
netaria o nel contesto di una progressiva e irreversibile perdita
di speranza nel progresso o nelle possibilita di rinnovamento
sociale. Possiamo leggere, ad esempio, in uno dei primi libri de-
dicati alla cultura post-apocalittica, After the End di James Ber-
ger, che «post-apocalyptic representations are simultaneously
symptoms of historical trauma and attempts to work through
them» (Berger 1999: 19). In modo simile, Teresa Heffernan
utilizza il termine post-apocalisse per suggerire che viviamo in
un’epoca «after the faith in a radically new world, of revelation,
of unveiling» (Heffernan 2008: 6). Spostando I'attenzione dalla
filosofia della storia alla teoria politica, Claire P. Curtis defini-
sce la narrativa post-apocalittica come «any account that takes
up how humans start over after the end of life on earth as we
understand it» (Curtis 2010: 5). Infine, secondo Mark Payne,
«postapocalyptic fiction imagines an ecology of human survi-
val in which the best possibilities of humankind can only make
their appearance again after large-scale events of destruction»
(Payne 2020: 9). Cio che accomuna questi autori, malgrado le
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loro differenze, ¢ una predilezione per la letteratura — pit spe-
cificamente per il romanzo — e un orientamento incentrato
sulla molteplicita dei mondi possibili, che si discosta sul piano
ontologico da uno dei presupposti fondamentali della dottrina
apocalittica tradizionale: I'idea che esiste un solo unico mondo
pre-apocalittico, monolitico ed ineluttabile: «a constructed and
cohesive sense of meaning that is not only discursive but also
embedded in the inescapable materiality of social, political, and
economic relations» (Lynch 2019: 35).

Al contrario, fra i teologi e i filosofi politici, il termine post-
apocalisse ha suscitato poco interesse, poiché, per alcuni di
loro, tale concetto ¢ semplicemente un’impossibilita: non puo
esserci alcun tempo dopo la fine del tempo. Secondo altri, il
pensiero post-apocalittico si fonda su un paradosso. Ritengo-
no infatti che la finzione post-apocalittica ci inviti a immagina-
re le condizioni della nostra esistenza dopo la fine del mondo
e quindi a porci completamente a/ di fuori dalle relazioni ma-
teriali e sociali costitutive di un mondo che viene concepito
come contingente, ma onnicomprensivo. Tuttavia, per i teorici
dell’apocalissi religiosa, un tale punto di vista non puo esiste-
re, dato che, come spiega il teologo Thomas Lynch, «the world
[is] inescapable. It takes the form of a totality with no beyond
or outside» (Lynch 2019: 30). Di conseguenza, anche le forme
di differenza antropologica o politica — o, per quel che conta,
le differenze di specie — non vengono concepite dai pensatori
apocalittici di stampo religioso come pluralita di 7zondi possibi-
/i, ma come la struttura di un unico coso, costituito dalle sue
relazioni intrinseche e antagonistiche. In anni recenti, questa
posizione ha trovato una ricca serie di concettualizzazioni, nei
religious studies (Kovacs e Rowland 2004; Collins 2014; Kel-
ler 2021), nella sociologia (Hall 2009), nelle scienze politiche
(Barkun 2003; McQueen 2017) e fra i teologi politici (Lynch
2019). Pensare in modo apocalittico, in questi contesti, non si-
gnifica creare mondi nuovi (world-making), ma immaginare la
fine piti 0 meno imminente dell’'unico nostro mondo ineluttabi-
le, e le condizioni in cui un nuovo mondo possa diventare possi-
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bile. Pertanto, dal punto di vista teologico, le narrazioni apoca-
littiche sono totalizzanti perché mantengono un legame neces-
sario, al di 1a delle loro origini religiose, tra 'attesa della fine e
le speranza in un zovum: assolutamente inaccessibile dal punto
di vista del presente.

Anche a livello retorico-politico, la differenza tra critica te-
matica e analisi filosofico-religiosa corrisponde a due atteggia-
menti diversi, presenti in forme diverse nella societa contem-
poranea. Ancora una volta, prevale cid che possiamo definire
un’attenzione puramente tematica. Se prendiamo in esame il
modo in cui la parola apocalisse viene utilizzata nella teoria cul-
turale contemporanea, possiamo infatti constatare un appiatti-
mento semantico che procede di pari passo con una diffusione
sempre maggiore del termine in ogni campo di studio. Durante
i primi decenni del terzo millennio, la narrativa post-apocalitti-
ca ha prodotto un gran numero di riscritture della Rivelazione
biblica, spesso incentrate sulla lotta tra bene e male (si pensi, ad
esempio a The Road di Cormac McCarthy). La fine del mondo
ha ispirato film, videogiochi e opere d’arte. Tuttavia, sarebbe
fuorviante considerare gli autori di queste opere come pensatori
apocalittici. Non professano la loro fede, né pretendono di of-
frire lezioni morali o di mettere in scena il giudizio divino, la
purificazione dei peccati umani, il trionfo sulla morte, o la pace
eterna. Piuttosto, gli apocalittici del presente immaginano il fu-
turo come un periodo di cambiamenti catastrofici. Descrivono
le numerose crisi ambientali della nostra epoca — temperature
record, inquinamento, eventi meteorologici estremi e cosi via —
come presagi di un’era di catastrofi planetarie che deve ancora
arrivare. Considerano il presente come un punto di svolta uni-
co nello svolgersi unidirezionale della storia: il momento prima
della fine.

Fra gli usi politici della retorica apocalittica, spicca in pat-
ticolare il linguaggio degli ambientalisti. Si pensi ad esempio
a Greta Thunberg, che nei suoi discorsi piu celebri ha evoca-
to I'idea di una battaglia finale tra il bene e il male: «Because
if the emissions have to stop, then we must stop the emissions.
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To me that is black and white. There are no grey areas when
it comes to survival» (Klein 2019: 15). Dalla rivoluzione indu-
striale alla Grande Accelerazione, gli ambientalisti hanno spesso
tratto ispirazione da «visions of man’s coming ecological suici-
de [which] stand within old traditions of Christian apocalypse»,
come ha dimostrato lo storico Joachim Radkau (Radkau 2014:
182). In modo simile, 'apocalisse biblica ¢ stata usata come
simbolo di opposizione al capitalismo avanzato, da chi ha tro-
vato ispirazione nella resistenza di Giovanni di Patmos contro
I'ITmpero. Nelle parole del teologo Graham Ward, «religion that
was once the object of critique is now presented with an object
for its own critique — the secular logics of Western global capi-
talism» (Ward 2005: 3). All’estremita opposta dello spettro po-
litico, etnonazionalisti, neofascisti e fondamentalisti religiosi si
sono mobilitati in difesa di fantasie tossiche di purezza, masche-
rando la loro violenza contro migranti, minoranze e persone
di colore con termini apocalittici tristemente familiari. Da un
punto di vista politico, le differenze fra questi gruppi hanno un
peso maggiore rispetto alle somiglianze linguistiche e retoriche
che hanno in comune. Eppure, le somiglianze di stile e forma
sono un indicatore di profonde radici culturali comuni. Mille-
naristi, ambientalisti ed etnonazionalisti attingono allo stesso
copione, alla stessa tradizione apocalittica.

In breve, 'immaginario apocalittico del ventunesimo secolo
non appartiene pit ad una sola tradizione filosofica, culturale o
religiosa. La fine del mondo non ¢& appannaggio esclusivo del-
la tradizione ebraica o di quella cristiana, né di quei “moderni”,
che, nelle parole di Bruno Latour, fondarono la nozione dell’uo-
mo come «l’étre par excellence capable de s’extraire de la natu-
re [...] grice a son ame, sa culture ou son intelligence» (Latour
2017: 85-86). Al contrario, I'apocalisse ¢ diventata, nelle parole
di Dipesh Chakrabarty, «a shared catastrophe» (Chakrabarty
2009: 2018) rilevante per tutte le vittime potenziali del disastro
ambientale, cio¢ per tutti gli abitanti presenti e futuri del pia-
neta. Come hanno sottolineato Deborah Danowski e Eduardo
Viveiros de Castro, questo include anche coloro che si oppon-
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gono ai rigori del pensiero apocalittico religioso (Danowski e Vi-
veiros de Castro 2014). L’apocalisse ¢, secondo le parole della
teologa Catherine Keller, un «ancient script that has somehow
not exhausted itself, even after century upon century of false end
time predictions» (Keller 2021: 3). Nella nostra epoca post-seco-
lare (Habermas 2001) I'apocalisse continua a risuonare con forza
nelle arti, nelle discipline umanistiche, e nelle scienze sociali, ma
offre poche promesse di chiarezza politica o0 morale. Potremmo
dire infatti che la parola apocalisse sia diventata cio che I'antro-
pologa Marilyn Strathern definisce un attrattore (attractor): un
termine che rimane convenientemente indefinito e, per questo
motivo, puo essere facilmente evocato per coinvolgere altri con-
cetti, ed evocare sentimenti «exactly as though everyone knew
what was meant» (Strathern 2020: 2). Alcuni studiosi hanno ab-
bracciato questa vaghezza. Ad esempio, Jakub Kowalewski, cu-
ratore di una recente raccolta di saggi, The Environmental Apo-
calypse, scrive nella sua introduzione che «the concept of envi-
ronmental apocalypse is not fixed». Per questo motivo, sostiene,
«the polysemy of the term “climate apocalypse” [constitutes] the
only adequate way of grasping the complexity of the eco-apo-
calyptic situation» (Kowalewski 2023: xvii).

Credo che i limiti euristici di questo atteggiamento siano
evidenti. Ma vorrei piuttosto mettere in evidenza un fatto pa-
radossale: mentre la popolarita dell'immaginario apocalittico
moderno ¢ dovuta almeno in parte al suo distacco dal pensiero
totalizzante della cosmo-visione cristiana, la sua efficacia reto-
rica continua a dipendere da tre aspirazioni di chiara matrice
religiosa: proiezione nel futuro, chiarezza e urgenza. Nella se-
conda parte del capitolo, fornird una serie di esempi, sia storici
che contemporanei, che serviranno ad illustrare il significato di
queste convenzioni consolidate nel tempo, e cercherd di dimo-
strare la loro importanza nel presente.

Proiezione nel futuro, chiarezza e urgenza: queste tre di-
sposizioni precedono l'interesse moderno per I'apocalisse, sia
dal punto di vista logico che cronologico. Provengono diretta-
mente dall’escatologia ebraica e dal cristianesimo delle origini.
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Evocano una tradizione letteraria e filosofica che il teologo John
Collins — uno dei piu illustri studiosi viventi dell’ Apocalisse di
Giovanni — ha riassunto nella sua celebre definizione del genere
apocalittico:

A narrative framework in which a revelation is mediated by an
otherworldly being to a human recipient, disclosing a transcendent rea-
lity which is both temporal, insofar as it envisages eschatological salva-
tion, and spatial insofar as it involves another supernatural world (Collins
2014: 2).

Dal punto di vista degli studi letterari moderni e contempo-
ranei, la definizione di Collins risulta insoddisfacente. Bastereb-
be infatti il solo richiamo alla realta trascendente ad escludere
gran parte della narrativa apocalittica novecentesca e del ven-
tunesimo secolo. Ma anche gli esseri ultraterreni hanno subito
una trasformazione importante. Benché presenti nell'imma-
ginario post-apocalittico contemporaneo, non corrispondono
affatto alle idee di Collins. Si pensi, in particolare modo, agli
zombie, che indubbiamente svolgono un ruolo centrale nelle
scritture iper-contemporanee della catastrofe, ma il cui signifi-
cato ci colloca principalmente sul piano politico-allegorico, co-
me hanno dimostrato studiosi come Roger Luckhurst e Stephen
Shapiro (Luckhurst 2015; Shapiro 2025). Eppure, Collins forni-
sce una descrizione importante di quello che potremmo definire
la fonte primaria della retorica apocalittica contemporanea, so-
prattutto quando si sofferma sull’idea dell’apocalisse come pro-
messa di salvezza che, secondo lo studioso, sarebbe fondativa
del genere. Come vedremo in seguito, & proprio questa promes-
sa di salvezza che funge da nesso fra le tre disposizioni che la
retorica apocalittica moderna trae dai suoi precursori religiosi:
'orientamento cognitivo verso il futuro, la chiarezza, e il senso
di urgenza collettiva.

Come ha sottolineato il teologo e storico del medioevo Ber-
nard McGinn, «what is distinctive about apocalyptic legends
[...]is their location not in the past, but in the future» (McGinn
2000: 20). Le narrazioni apocalittiche si presentano tipicamente
come anticipaziont, anche quando raccontano eventi gia accaduti
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al momento della loro stesura, come avviene nella tradizione bi-
blica dei vaticina ex eventu. Per lo scrittore apocalittico, il futuro
¢ di singolare interesse e di estrema importanza. Al contrario, il
passato e il presente hanno significato solo come anelli di con-
giunzione tra un inizio mitico e una fine altrettanto leggendaria.
Il comparatista e poeta Michael André Bernstein, eminente cri-
tico del pensiero apocalittico, ha descritto questo atteggiamen-
to come foreshadowing: «a technique whose enactment can va-
ry tremendously in its degree of intricacy, but whose logic must
always value the present, not for itself, but as the harbinger of an
already determined future» (Bernstein 1994: 2).

Come risultato di questo orientamento cognitivo verso il
futuro, la letteratura apocalittica evoca una promessa di libera-
zione collettiva dalla storia e dal presente. Questo ¢ vero anche
se accettiamo I'importante caveat di Catherine Keller secon-
do cui «[the] tradition of “eschatology”, misleadingly read as
“doctrine of end things”, is about hope that is revolutionizing
and transforming the present. Eschatos means not just “end”
but “edge”. This is no soft hope but an edgy demand» (Keller
2021: 8). In altre parole, la letteratura apocalittica contiene una
promessa di chiarezza assoluta, che puo essere articolata come
un’anticipazione del futuro, ma anche, nel senso inteso da Kel-
ler, come una strategia politica nel presente. In entrambi i ca-
si, la letteratura apocalittica funziona, a livello retorico, proprio
perché ci propone a livello ontologico, politico e morale I'idea
di un cosmo unico. Si noti che ¢ perfettamente possibile soste-
nere questa idea, al livello astratto, e divergere completamente
su quali siano le relazioni antagonistiche che costituiscono il co-
smo. Basti pensare, ad esempio, alle differenze profonde fra due
forme estreme di pensiero escatologico iper-contemporaneo:
I'accelerazionismo (Williams a Srnicek 2017) e il voluntary hu-
man extinction movement®.

Infine, a livello politico, la promessa di chiarezza si traduce
in un senso di urgenza e di obbligo collettivo, che ci & partico-

1 The Voluntary Human Extinction Movement, https://www.vhemt.org.
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larmente familiare dai movimenti millenaristi. Stephen O’Leary
lo ha definito il «temporal paradox at the heart of apocalyptic
discourse». Secondo lo studioso di retorica, «the declaration
of the End of time is itself constitutive of a community which
must then reconceive and redefine its place in universal history»
(O’Leary1994: 50). In anni recenti, questo senso paradossale di
urgenza apocalittica ¢ stato evocato da pensatori progressisti per
promuovere forme radicali di critica sociale e politica. Ma anche
i cristiani evangelici sono lettori accaniti della Bibbia, che cer-
cano nel Libro dell’Apocalisse indizi nascosti sugli eventi (apo-
calittici) in corso e che presumono che una corretta compren-
sione delle Scritture li aiutera a prepararsi all' imminente ritorno
di Cristo e, fino ad allora, garantira la loro sopravvivenza in un
mondo profondamente ostile. Questo approccio letteralista alle
Scritture & stato a lungo un focolaio di estremismo politico, da
Thomas Miintzer a Peter Thiel. Eppure, I'urgenza apocalittica
puo essere osservata anche in altri contesti, come ad esempio in
molti filoni del’ambientalismo radicale. E proprio quello che
aveva in mente Lawrence Buell, uno dei fondatori dell’ecocri-
tica, quando trent’anni fa osservo che I'apocalisse ¢ «the single
most powerful master metaphor that the contemporary envi-
ronmental imagination has at its disposal» (Buell 1995: 285).

In conclusione, quindi, cosa dobbiamo pensare della discre-
panza tra queste forme retoriche antiche e le concezioni moder-
ne di apocalisse e post-apocalisse? Si direbbe che il desiderio di
efficacia retorica spinga molti a parlare di apocalisse come fi-
ne del mondo intero, anche quando non si ha alcuna intenzio-
ne di abbracciare la cosmo-visione religiosa che sta al fondo di
tale concetto. Come critici tematici, potremmo supporre che la
differenza tra le diverse visioni del mondo possa essere discussa
come nient’altro che un ulteriore strato della ricchezza cultura-
le del presente. Infine, dal punto di vista del pensiero religioso,
potremmo affermare che il nostro duraturo attaccamento all’idea
di un cosmo unitario ¢ rivelato dalla forma delle nostre argomen-
tazioni, se non dalle nostre convinzioni dichiarate. Queste ipotesi
non si escludono a vicenda. Al contrario, sono emerse da un pro-
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cesso di indagine che ci permette di vedere il pensiero apocalitti-
co da diverse angolazioni, come una serie di riflessi in un prisma.
Questo prisma puo anche servire, con un po’ di fortuna, a dirige-
re il nostro sguardo oltre la fine del mondo, e altrove.

Bibliografia

Barkun, M. (2003), A Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in
Contemporary America, University of California Press, Berkeley,
Los Angeles, London.

Berger, J. (1999), After the End: Representations of Post-Apocalypse,
University of Minnesota Press, Minneapolis, London.

Bernstein, M. A. (1994), Forgone Conclusions: Against Apocalyptic Hi-
story, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Lon-
don.

Buell, L. (1995), The Environmental Imagination: Thoreau, Nature
Writing and the Formation of American Culture, Princeton Univer-
sity Press, Princeton.

Chakrabarty, D. (2009), The Climate of History: Four Theses, in «Cri-
tical Inquiry», XXXV, pp. 197-222.

Collins, J. J. (2014), What is Apocalyptic Literature? in Collins J. J.
(2014, a cura di) The Oxford Handbook of Apocalyptic Literature,
Oxford University Press, Oxford, pp. 1-18.

Curtis, C. P. (2010), Postapocalyptic Fiction and the Social Contract,
Lexington Books, Lanham.

Danowski, D. e Viveiros de Castro E. (2014), Hd mundo por vir? En-
saio sobre os medos e os fins, Culture e Barbarie, Florianépolis;
trad. it. di A. Lucerna, A. (2017), Eséste un mondo a venire? Saggio
sulla paura della fine, Nottetempo, Milano.

Habermas, J. (2001), Glauben und Wissen: Rede zum Friedensprets des
Deutschen Buchhandels 2001, Suhrkamp, Frankfurt am Main.

Hall, J. R. (2009), Apocalypse: From Antiquity to the Empire of Moder-
nity, Polity Press, Cambridge.

Heffernan, T. (2008), Post-Apocalyptic Culture: Modernism, Postmo-
dernism, and the Twentieth-Century Novel, Toronto University
Press, Toronto, London.



La promessa infranta dell’apocalisse 23

Hicks, H. (2016), The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Cen-
tury: Modernity Beyond Salvage, Palgrave Macmillan, London.

Keller, C. (2021), Facing Apocalypse: Climate, Democracy, and Other
Last Chances, Orbis Books, New York.

Klein, N. (2014), This Changes Everything: Capitalisnz vs The Climate,
Simon and Schuster, New York.

Kovacs, J., Rowland C. (2004), Revelation: The Apocalypse of Jesus
Christ, Blackwell, Oxford.

Kowalewski, J. (2023, a cura di), The Environmental Apocalypse: Inter-
disciplinary Reflections on the Climate Crisis, Routledge, London.
Latour, B. (2017), Oz atterrir ? Comment s orienter en politique, La
Découverte, Paris, pp. 85-86; trad. it. di N. Manghi (2019), Esse-
re di questa terra. Guerra e pace al tempo dei conflitti ecologici, Ro-

senberg & Sellier, Torino.

Lisboa, M. M. (2011), The End of the World: Apocalypse and its After-
math in Western Culture, Open Book, Cambridge.

Luckhurst, R. (2015), Zombies: A Cultural History, Reaktion Books,
London.

Lynch, T. (2019), Apocalyptic Political Theology: Hegel, Taubes and
Malabou, Bloomsbury, London.

McGinn, B. (2000), Antichrist: Two Thousand Years of the Human Fa-
scination with Evil, Columbia University Press, New York.

McQueen, A. (2017), Political Realism in Apocalyptic Times, Cam-
bridge University Press, Cambridge.

O’Leary, S. D. (1994), Arguing the Apocalypse: A Theory of Millennial
Rbetoric, University Press, Oxford.

Paik, P. Y. (2010), From: Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the
Politics of Catastrophe, University of Minnesota Press, Minneapolis,
London.

Palmer, C. (2024), Apocalypse in Crisis: Fiction from The War of the
Worlds to Dead Astronauts, Liverpool University Press, Liverpool.

Payne, M. (2020), Flowers of Time: On Postapocalyptic Fiction, Prince-
ton University Press, Princeton.

Rosen, E. (2008), Apocalyptic Transformation: Apocalypse and the
Postmodern Imagination, Lexington Books, Lanham.

Shapiro, S. (2025), The Undead’s Capitalist World-Systenz, in Duncan
R., Cumptsy R. (2025, a cura di), The Cambridge Companion to



24 Panic

World-Gothic Literature, Cambridge University Press, Cambridge,
pp. 25-43.

Ward, G. (2005), Cultural Transformation and Religious Practice,
Cambridge University Press, Cambridge.

Weninger, R. (2017), Sublime Conclusions: Last Man Narratives from
Apocalypse to Death of God, Legenda, Cambridge.

Williams, A., Srnicek N. (2017), #Accelerate: Manifesto for an Accele-
rationist Politics, Gato Negro, Ciudad de México.



Di alcune catastrofi greco-latine

Enzo Neppi™

Premessa

Quando si tenta di classificare gli eventi apocalittici, cioe
le grandi catastrofi e distruzioni che incontriamo nelle lettera-
ture antiche e moderne (che queste catastrofi siano raccontate
da vittime o testimoni di tali eventi, da storici, da scienziati, da
futurologi o da autori di narrazioni mitiche o immaginarie) un
criterio sembra imporsi come particolarmente fecondo e utile: il
criterio delle cause che sono all’origine della catastrofe!.

Intuitivamente, sembra ragionevole ipotizzare che gli autori
di queste narrazioni attribuiscano di volta in volta a cause di-
verse le catastrofi da essi descritte: cause divine, cause naturali,
cause umane o una qualche combinazione delle tre. Altrettanto
intuitivamente tenderemo a pensare che le cause divine (cioe¢ le
distruzioni attribuite a un ente soprannaturale che agisce con
intenzionalita e in modo autonomo, anche se in probabile re-
lazione con eventi naturali e azioni umane) siano piu frequenti
nelle narrazioni antiche, quando le ontologie dominanti inclu-
devano Desistenza di agenti soprannaturali’. E tenderemo inve-
ce a supporre che nell’eta moderna — da quando il termine di

Université Grenoble Alpes.
1 Ringrazio Manuela Bertone e Stefano Lazzarin per la loro attenta rilettura di
questo saggio e per i loro numerosi suggerimenti.

2 Per agenti soprannaturali intendo enti che si rivelano in esperienze fatte solo da
alcuni individui o in circostanze particolari (sogni, visioni, profezie, trance, riti colletti-
vi, ecc.), esperienze distinte dall’esperienza comune, e non ripetibili come nei laboratori
della moderna scienza sperimentale, ma i cui oggetti sono integrati in un’ontologia am-
piamente condivisa.
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«apocalisse» non ha piu soltanto il suo significato originario di
rivelazione intorno alla fine dei tempi ma anche quello di vasta
catastrofe o distruzione — le narrazioni «apocalittiche» si riferi-
scano nella maggior parte dei casi a catastrofi che hanno esclu-
sivamente cause naturali, cause umane (intendendo per causa
umana sia un’intenzione umana sia I'effetto di un potere tecnico
sviluppato dall'uvomo) o una combinazione delle due’.

La cosa non ¢ pero cosi certa: gia nel mondo antico, soprat-
tutto in quello greco-latino, con 'emergere di correnti di pensie-
ro naturaliste e materialiste, e di narrazioni storiche di tipo em-
pirico-fattuale (come quelle di Tucidide), possiamo incontrare
narrazioni in cui alle catastrofi che vi sono raccontate & attribuita
un’origine esclusivamente umana o naturale, senza intervento
divino. E di converso, anche nel mondo moderno incontriamo
romanzieri, agitatori politici e poeti — da William Blake agli au-
tori del recente best-seller in sedici volumi The Left Behind (Tim
LaHaye e Jerry B. Jenkins) —, narratori di catastrofi che ci so-
no presentate come la realizzazione letterale o la trasfigurazione
simbolica di profezie e rivelazioni presenti nella Bibbia o in altri
testi «sacri», nel libro dell’Apocalisse in particolare.

Nell’ambito di una ricerca dedicata allo studio e alla classifi-
cazione delle catastrofi secondo le loro cause potra quindi esse-
re utile prendere come punto di partenza le catastrofi antiche. I
risultati di questa ricerca permetteranno di chiedere, in un se-
condo tempo, in quali casi tali catastrofi hanno svolto un ruolo

paradigmatico per le narrazioni apocalittiche del nostro tempo,
> Giinther Anders ha introdotto I'importante distinzione tra la tradizionale apo-
calisse cristiana, in cui la fine del mondo coincide con 'avvento del regno di Dio [Rezch
Gottes], e lamoderna «apocalisse nuda» o «senza regno» [nackte Apokalypse, Apokalypse
ohne Reich] in cui semplicemente I'umanita o il mondo finiscono, per causa naturale o, a
partire dall’eta nucleare, per azione autodistruttiva dell’'uomo (Anders: 207). Si tratta di
una distinzione fondamentale, ma & bene ricordare che non tutte le catastrofi attribuite
a una decisione divina implicano anche 'avvento di una realta integralmente divina,
la sostituzione del nostro mondo con una Gerusalemme celeste come quella descritta
nel penultimo capitolo del libro dell’Apocalisse. Ci sono molte narrazioni «sacre», per
esempio il racconto biblico del diluvio universale, in cui il mondo continua a seguire il
suo corso, regolato da leggi costanti, anche dopo che la vita, 'umanita o una particolare
nazione sono state interamente o parzialmente distrutte da un intervento divino.
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e in quali casi invece le catastrofi moderne presentano tratti au-
tonomi, e operano secondo una causalita diversa da quella rap-
presentata nei modelli antichi.

Una ricerca di tipo «archeologico» che aspiri a essere esau-
stiva a questo riguardo (pur limitandosi alle culture che hanno
contribuito maggiormente all’emergenza del nostro mondo occi-
dentale moderno) dovra studiare sia le catastrofi greco-latine sia
quelle vicino-orientali, includendo in quest’ultima categoria sia i
testi biblici sia le pit antiche narrazioni sumeriche e accadiche di
cui oggi sappiamo che hanno avuto un’importante influenza su
alcuni racconti biblici. Per motivi di spazio e di tempo mi limi-
terd tuttavia, in questo primo scandaglio testuale, alle narrazioni
greco-latine. Spero di poterlo completare in futuro con uno stu-
dio delle catastrofi e apocalissi vicino-orientali, dal cosiddetto po-
ema paleo-babilonese di Atrabasis all’ Apocalisse di Giovanni da
Patmos, che chiude il canone del Nuovo Testamento. Saranno
allora poste le premesse per uno studio delle apocalissi moderne
che possa trarre profitto dalla comparazione con quelle antiche.

Non essendo specialista del mondo antico non pretendo che
la mappa delle catastrofi antiche che presenterd qui sia stretta-
mente rigorosa sul piano filologico, esaustiva, innovativa e di
grande interesse per lo studioso dell’antichita. Il presente saggio
si rivolge in modo precipuo allo studioso di catastrofi moderne
e contemporanee che voglia imparare a distinguere fra cio che
¢ specificamente moderno nelle narrazioni apocalittiche del no-
stro tempo — legato alle specificita della scienza, della tecnica,
del pensiero e della cultura moderna — e cio che invece ¢ legato
alla ricezione di modelli antichi, o alla presenza, sia nelle nar-
razioni apocalittiche antiche sia in quelle moderne, di schemi
mentali e paradigmi antropologici universali.

1. Apocalissi esiodee

Cominciamo con qualche osservazione sulla Teogonia di
Esiodo, cio¢ di un poema che fu probabilmente scritto in Be-
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ozia intorno al 700 a.C. La sua dimensione apocalittica non &
evidente. Piu che la fine del mondo, esso ce ne racconta I'ini-
zio. E si ha 'impressione, leggendolo, che sia stato scritto per
spiegarci non come il mondo sia stato o possa essere distrutto,
ma perché abbia, nel presente, un assetto stabile, che lo mette al
riparo da una distruzione futura. Non nuocera tuttavia ricorda-
re che questo ¢ lo scopo di molte altre narrazioni apocalittiche
che incontriamo nel corso dei secoli, a cominciare da Atrabasis
e dal diluvio biblico: mostrarci che 'umanita — anche se ora la
sua esistenza non & piti minacciata — ¢ stata sull’orlo del baratro,
ricordarci che il mondo avrebbe potuto essere annientato.

I conflitti che oppongono le prime tre generazioni maschili
della Teogonia*, Urano, Crono e Zeus e poi, soprattutto, le due
terribili guerre che oppongono Zeus ai Titani (631-820) e a Ti-
feo (821-880) presentano tratti apocalittici inconfondibili®; an-
che se non sono, in senso stretto, guerre di annientamento del
mondo o del genere umano, perché i suoi protagonisti sono di-
vinita (che non possono, quindi, morire), e perché non & certo
che sia gia nato il genere umano®. Due frequenti cause di ca-
tastrofi apocalittiche sono tuttavia evocate nel poema, ma sen-
za essere nettamente distinte: le forze della natura e la volonta
degli deéi. I Titani, i Ciclopi, i Centimani, Tifeo, Zeus e gli dei
olimpi (e prima ancora, ovviamente, il Cielo [Urano] e la Terra

4 Cito la Teogonia da Esiodo 2018, ma per facilitare il confronto con altre edizioni

rimando alla numerazione abituale dei versi e non alla pagina. Procederd nello stesso
modo anche con le altre opere antiche citate in questo saggio.

> Vd. 678-679: «e la terra rimbombo fortemente, e ’ampio cielo gemeva / scuoten-
dosi, e dalle fondamenta vibrava I’alto Olimpo»; 693-697: «[...] E d’ogni dove la terra
che da vita rimbombava / ardendo, e intorno strideva fortemente per il fuoco I’indescri-
vibile selva. / Ribolliva tutta la terra, e le correnti dell’Oceano / e il mare infaticabile.
Un soffio infuocato avvolgeva / i titani ctoni»; 700: «Un calore prodigioso riempiva il
Caos»; 706-708: «E insieme i venti suscitavano terremoto e polvere / e tuono e lampo e
fulmine ardente, / dardi del grande Zeus».

¢ Tl mito delle stirpi colloca la generazione aurea sotto il regno di Crono, sia in
Opere e giorni di Esiodo che nelle Metamorfosi di Ovidio, ma nella Teogonia gli uomini
(che non costituiscono 'argomento del poema) sono ricordati solo marginalmente, in
relazione a Prometeo, e niente indica che subiscano danni «collaterali» durante la guer-
ra fra gli Olimpi e i Titani.
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[Gea], Crono e Rea) sono descritti come forze della natura, che
producono terremoti, bufere e altre catastrofi, ma nello stesso
tempo sono anche divinita intelligenti, che fanno la guerra per
conservare o conquistare il potere e annientare i propri nemici.
II fatto che questi agenti siano a un tempo forze della natura
e dei immortali ha anche un’altra conseguenza importante e in-
quietante. Nelle sue battaglie per il potere, Zeus ha liberato i tre
Centimani’ e i Ciclopi che, in segno di gratitudine gli hanno do-
nato il fulmine, il lampo e il tuono®. Inoltre, inghiottendo la dea
Metis’ per impedire che questa gli generasse un figlio capace di
spodestarlo!®, e distribuendo agli déi olimpi e ai suoi alleati di-
versi onori e appannaggil!, Zeus ha potuto sconfiggere Tifeo!? e i
Titani, che poi ha richiuso dietro le porte di bronzo collocate da
Poseidone all'ingresso del Tartaro®: e cosi egli ha dato al mon-
do un assetto ordinato e stabile. Lo governa con autorita perché

7 Si tratta di Obriareo, Cotto e Gige (617-628), che Urano aveva mandato «ad
abitare sotto la terra dalle ampie vie» (620) ma che ora Gea consiglia di ricondurre alla
luce (626).

8 «Essi gli furono riconoscenti per i benefici, / e gli diedero il tuono e la folgore
ardente / e il lampo, che prima I'immane Terra nascondeva» (503-505).

9 Sui molteplici significati della #zetis greca (intelligenza, previdenza, prudenza,
astuzia, inganno, ecc.), si rimanda allo studio classico di Detienne e Vernant (1974).

10 Vd. 888-891: «Ma quando [Metis] stava per partorire la dea glaucopide Atena,
/ allora insidiosamente ingannatane la mente / con parole accorte [Zeus] la mando gitt
nel suo ventre, / per i consigli di Terra e Cielo stellato [Uranol»; 894: «Da lei infatti era
destino che nascessero figli superbi»; 897-900: «poi un figlio re degli déi e degli uomini
/ doveva partorire, dotato d’animo prepotente [hyperbion]. / Ma prima Zeus la mando
gitt nel suo ventre, / affinché la dea potesse consigliarlo sul bene e sul male».

11 885: «E quello distribui bene per loro gli onori [t77zas]». Vd. anche i precedenti
390-396, in cui Zeus chiama sull’alto Olimpo tutti gli déi immortali per invitarli a com-
battere insieme i Titani, e dice loro che chi avesse combattuto con lui, non lo avrebbe
privato dei privilegi [geraon] e avrebbe conservato I'onore [#72¢1] che aveva prima fra
gli déi immortali; chi invece, sotto Crono, era stato senza onori [atinzos] e senza privilegi
[agerastos] ricevera ora onore e privilegi [timais e geraos] secondo Giustizia [Thenzis].

12 1] testo ci informa che se Zeus non avesse acutamente intuito il pericolo (838)
rappresentato da Tifeo, «un evento irrimediabile si sarebbe quel giorno compiuto, / e
quello avrebbe regnato sui mortali e gli immortali» (836-837).

13 «La gli déi Titani sotto la tenebra caliginosa / sono nascosti per i voleri di Zeus
adunatore di nubi, / in un luogo ammuffito, all’estremita della terra immane. / Non
possono uscire: Poseidone ha aggiunto porte / di bronzo, e un muro si stende dalle due
parti» (729-733).
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possiede la forza e il senno'®. Ma in un qualsiasi momento i suoi
nemici — che essendo divinita sono immortali — potrebbero essere
liberati, come Satana in Apocalisse 20: 7, o sfondare le porte della
prigione. E comunque, anche mentre sono incarcerati e domati (e
in Esiodo niente induce a pensare che potranno mai fuggire dal-
la loro prigione), i Titani continuano — specie Tifeo — a infestare
il mondo con tremende bufere?, e coabitano nel Tartaro con la
Morte, divinita terribile!®, sorta di «apocalisse privata» a cui sono
assoggettati tutti i mortali, senza eccezione.

Se I'umanita ¢ ricordata solo incidentalmente nella Teogonia,
essa ¢ invece al centro di Opere e giorni, e anche il tema della di-
struzione del genere umano vi & ben presente, nella sezione dedi-
cata al mito delle cinque stirpi (106-201)". Di ciascuna di queste
stirpi [genze] ci & detto che, una volta che ¢ giunta al suo termine,
«dopo che la terra 'ha ricoperta», gli déi hanno fatto [poiesarn]
la successiva (121, 128, 140, 143-144, 156-158). Ma nonostante il
linguaggio mitico, che ne attribuisce la creazione agli dei, queste
stirpi sono anche, in sostanza, delle generazioni che si succedono
I'una all’altra, un po’ come si avvicendano per noi le generazio-
ni e le epoche, e quindi il fatto che una di esse finisca e un’altra
sorga al suo posto, con caratteristiche sue specifiche, non impli-
ca necessariamente che la pill antica sia stata soppressa violente-
mente, annientata da un castigo divino. Pud avere semplicemen-
te cessato di essere presente nel mondo dopo che sono venuti a

4 Vd. per esempio le parole di Cotto a Zeus: «lo sappiamo bene che in te & senno,

intelligenza» (656), «per la tua saggezza, dalla tenebra caliginosa / [...] / siamo tornati»
(658-660).

15 Vd. 869-880: «Da Tifeo proviene I'impeto dei venti dall'umido soffio, / a ecce-
zione di Noto e Borea e Zefiro che rasserena; / ... / Le altre correnti soffiano sul pelago
all’impazzata: / alcune precipitandosi sul mare caliginoso, / grande rovina per i mortali,
infuriano con turbine maligno. / Soffiano ora qua ora la e disperdono le navi / e fanno
perire i naviganti; da questo male non c¢’¢ difesa / per gli uomini che le incontrino sul
mare. / Altre poi sulla sconfinata terra fiorita / devastano gli amabili campi degli uomini
nati dalla terra, / riempiendo[li] di polvere e di strepito molesto.

16 «Di ferro ¢ il cuore dell’altra [della morte], di bronzo I'animo / spietato nel petto.
Trattiene chi prima abbia preso / degli uomini, invisa anche agli déi immortali» (764-766).

7" Si veda l'esaustiva introduzione di Andrea Ercolani a questo mito in Esiodo
2010: 160-166, che ¢ anche I’edizione da cui citiamo il testo di Opere e giorni.
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morte tutti i suoi membri. Ci sono pero, nel mito delle stirpi, tre
casi in cui pare legittimo parlare di distruzione del genere uma-
no: quello della stirpe d’argento, di cui ci ¢ detto che Zeus I'ha
fatta sparire adirato, a causa della sua «prepotenza smisurata»
[hybris], e perché rifiutava di compiere i sacrifici sui sacri altari,
«come ¢ norma [themis] per gli uomini secondo i costumi [kata
etheal» (134-138); quello della stirpe di bronzo, i cui esponenti
furono «vinti dalle loro stesse mani» (152) — si annientarono cioé
a vicenda assassinandosi o facendosi la guerra — e, infine, quel-
lo della presente razza di ferro, che a sua volta sara abbandonata
da Aidos e Nemesis e annientata da Zeus, perché invidia, ingiuria,
violenza, linguaggio malevolo vi avranno prevalso, perché ovun-
que «giustizia [dike] sara nella forza», il pudore [aidos] (192) sara
stato bandito, e sara onorato solo il facitore di mali (180-201).

Come nella Teogonia, Esiodo contrappone dunque, anche in
Opere e giorni, giustizia a violenza, ordine a caos, ma mentre a livel-
lo cosmico, nella prima delle due opere, 'universo — dopo le guer-
re iniziali — & governato con mano ferma dalla forza e dal senno di
Zeus, nella sfera umana, da un’eta all’altra (con I'eccezione parziale
dell’eta degli eroi), le generazioni diventano sempre piti ingiuste e
malvage, senza che ci sia spiegato perché!®, e ripetutamente, allora,
la mutua violenza degli uomini o I'ira dei numi le annienta.

2. Il mito sull’origine dell'umanita
nel Protagora di Platone

A distanza di quasi tre secoli, nel mito di Prometeo ed Epi-
meteo, quale & raccontato da Protagora nell’eponimo dialogo di

18 Si passa da un’eta dell’oro, in cui la terra produce frutti ricchi e abbondanti, che

non richiedono lavoro umano, a una seconda generazione in cui gli uomini sono violenti
ed empi, ma senza che sia indicato se la terra ¢ diventata meno fertile. Solo a proposito
della terza stirpe ci & precisato che & violenta ma non mangia pane, il che probabilmente
significa che non vi si coltivano i campi (146-147). Nel mito raccontato da Esiodo non c’¢
un nesso evidente fra violenza e progresso tecnico, e non & neppure chiaramente indicato
quale sia lo stato di incivilimento degli uomini (di quali arti e tecniche siano in possesso)
nelle diverse eta. La prospettiva esiodea ¢ strettamente morale, religiosa e civile.
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Platone!?, la cui redazione ¢ spesso collocata intorno al 430-420
a.C., alcuni motivi esiodei ritornano — in particolare, oltre al ri-
ferimento indiretto alla #zetss, i due concetti tradizionali di dzke
e aidos — ma inquadrati in una visione del mondo molto diversa.

Protagora racconta che quando gli déi decisero di generare
le «stirpi mortali» [thenta genel, ossia le diverse specie animali,
affidarono a Prometeo ed Epimeteo il compito di distribuire lo-
ro le «facolta» [dynameis] necessarie alla loro sopravvivenza?.
Epimeteo chiese e ottenne dal fratello il permesso di occuparsi
lui della cosa. Prometeo avrebbe poi valutato il risultato del suo
lavoro. Egli procedette dunque a distribuire a ciascuna specie le
proprieta e le attitudini che le erano necessarie per conservarsi:
ad alcune diede la forza, ad altre la velocita, a tutte, secondo i
bisogni, «armi di difesa e di offesa», «folti peli e spesse pelli»
per proteggersi dalle intemperie, e mezzi di nutrimento appro-
priati (321¢-322b). Ma quando Prometeo venne a esaminare i
risultati del suo lavoro, si accorse che il fratello aveva consu-
mato imprudentemente tutti le risorse di cui disponeva, per cui
non gliene rimaneva nessuna per il genere umano: «Tutte le raz-
ze degli altri animali erano convenientemente fornite di tutto,
mentre |'uomo era nudo, scalzo, scoperto e inerme» (321c).

Per impedire che 'umanita, appena uscita alla luce del sole,
venisse annientata, Prometeo penetro allora nell’officina di Efe-
sto e Atena, vi rubo «la sapienza tecnica» [entechnos sophial e il
fuoco, e li dono all’'uomo, rendendolo in tal modo partecipe del
divino, unito a esso da un legame di parentela [syngeneial che

19 Sul mito protagoreo dell’origine della civilta, vd. Romilly (1966), Nussbaum

(1989), Vegetti (2004), Li Vigni (2010: 59-110) e I'introduzione a Platon (1997) di
Frédérique Ildefonse, insieme con il commento estremamente minuzioso e preciso di
C. C. W. Taylor in Plato (1991: 76-103) che rimanda, a parte precedenti commenti, alle
pagine di Lovejoy Boas (1935: 192-221) sull’anti-primitivismo nella letteratura greca an-
tica, e allo studio di Dodds (1973: 1-25) sul concetto antico di progresso. Si veda inoltre
il riassunto e l'interpretazione del mito in Guthrie (1969: 60-68). I diversi studiosi si
chiedono se la parabola attribuita a Protagora da Platone rifletta il pensiero del sofista
e si basi su una delle sue opere andate perdute, o se sia una ricostruzione pitt 0 meno
tendenziosa dell’autore del dialogo, e ovviamente i pareri sono discordi.

20 Cito il testo platonico nella traduzione di Giovanni Reale (Platone 1991: 818-824).
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immediatamente lo indusse, «unico fra gli animali», a credere
negli déi, e a costruire altari e statue per onorarli. Prometeo non
poté invece fornire al genere umano «la sapienza politica», per-
ché quella era custodita «nell’acropoli, dimora di Zeus», in cui
non era pill autorizzato a entrare (321d-322a).

Grazie all’acquisto dei saperi tecnici e pratici, gli uomini im-
pararono rapidamente a usare un linguaggio articolato, a fab-
bricare abitazioni e vesti, e a trarre dalla terra gli alimenti di cui
avevano bisogno. Ma nonostante tutte queste risorse, il rischio
di annientamento non cessava per loro: finché infatti continua-
vano a vivere sparsi qua e 13, la loro arte «non era sufficiente al-
la guerra contro le fiere»; e se invece «cercavano di raccogliersi
insieme e salvarsi fondando Citta», «si facevano ingiustizie 'un
I'altro, perché non possedevano I'arte politica, sicché, disper-
dendosi nuovamente, perivano» (322b). Fu Zeus allora a salvare
la stirpe umana, facendole recare da Hermes aidos e dike, «ri-
spetto» o coscienza’! e «giustizia», i due principi che creano le-
gami di amicizia e ordinano le citta (322¢).

Due tesi di Esiodo ritornano nel mito protagoreo: la vio-
lenza fra gli uomini come una possibile causa del loro annien-
tamento, aidos e dike (o, come dira successivamente Protagora,
sophrosyne e dikaiosune) come rimedi contro questo pericolo.
Ma secondo Esiodo, una seconda causa pud provocare la di-
struzione del genere umano: la sua empieta, che suscita I'ira di
Zeus. Protagora afferma invece che proprio I'acquisto del sape-
re tecnico genera nell'uomo la coscienza della propria affinita

21 Taylor spiega, in Plato 1991: 85, che «aidos has connotations of self-respect, sha-

me, modesty and respect or regard for others; in different contexts one or other conno-
tation may predominate. It is almost synonymous with sophrosyne, when the latter term
is used in the sense of that soundness of mind which makes a man accept his proper
role in society and pay due regard to the rights of others. Hence the close connection
between the words, in this passage and elsewhere». Nella sua traduzione del dialogo,
Taylor rende azdos in inglese con «conscience, il termine che gia suggeriva Guthrie
(1975: 66), e che usa anche Graziano Arrighetti, nella sua traduzione di Opere e giorni,
quando il termine designa il concetto e non la sua personificazione, cio¢ Azdos con la
maiuscola (che ¢ allora tradotto come «Vergogna», per esempio al v. 200) (Esiodo 1985:
15). Su azdos si veda anche I'ampio studio di Cairns 1993.



34 Panic

con gli dei ed ¢ all’origine delle pratiche religiose. Niente, nel
mito protagoreo, suggerisce che gli déi abbiano voluto annien-
tare gli uomini per punirli della loro scelleratezza e irreligiosita.
Al contrario, sia Prometeo che Zeus sono venuti in loro soccor-
so. Questa affermazione non deve perod essere presa alla lette-
ra. Protagora si dichiarava agnostico riguardo agli déi’? e non
sembra che condividesse il provvidenzialismo che si poteva per
esempio incontrare in Eschilo qualche decennio prima, I'idea
che il progresso civile, il crescente rispetto delle leggi e della
giustizia riveli la presenza nel mondo di una provvidenza divi-
na che governa le vicende umane e le volge al bene. Probabil-
mente, secondo Protagora, per spiegare lo sviluppo delle facolta
necessarie alla sopravvivenza del genere umano basta ipotizzare
il pungolo del bisogno («istigatore di tutto») e le lezioni dell’e-
sperienza. I riferimento, nella parabola, a Prometeo e Zeus sa-
rebbe dunque puramente allegorico, un modo per neutralizzare
I'idea di una divinita severa che interviene nel mondo per puni-
re i peccati degli uomini. Nello stesso tempo, la scomposizione
dell’incivilimento umano in due tempi — il tempo della tecnica e
il tempo dell’arte politica — ci mostra un Protagora consapevole
del fatto che il progresso tecnico (accrescendo i poteri di chi ne
¢ in possesso) puo diventare nocivo, se non & accompagnato da
progresso morale e civile.

Ma fra il mito delle stirpi in Esiodo e la parabola del Pro-
tagora ¢’¢ un’altra differenza importante. Esiodo non paragona
gli uomini agli altri animali. Il mito protagoreo ¢ invece costru-
ito interamente su questo confronto, e sottolinea la differenza
essenziale fra il genere umano e le altre specie animali, quella
differenza che i moderni, da Rousseau in poi, chiameranno la

«perfectibilité humaine»?’, il fatto cioé¢ che 'uomo si trasforma

22 noto il passo riportato da Diogene Laerzio (IX 51), e che qui riproduco nella
traduzione di Mario Untersteiner: «Intorno agli déi non sono in grado di esperimentare
la loro esistenza fenomenica o meno, né quale sia la loro essenza rispetto al loro ma-
nifestarsi esteriore: infatti molte sono le difficolta che impediscono quest’esperienza:
non solo I'impossibilita di un’esperienza sensibile di essi, ma anche la brevita della vita
umana» (Untersteiner 2009: 152-155).

2 Su questo punto, si vedano le interessanti osservazioni di Ildefonse nell’introdu-
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e si perfeziona nel corso del tempo, acquista competenze e sa-
peri che prima non possedeva.

Protagora osserva che gli animali possiedono degli strumenti
di sopravvivenza, come gli zoccoli e la pelliccia, le zampe o gli
artigli, ma questi strumenti fanno parte della loro dotazione na-
turale e costante, costituiscono cioé degli organi, non sono degli
artefatti, delle appendici esteriori al corpo, come gli strumenti
che 'uomo fabbrica servendosi di un sapere pratico®*. Quest’ul-
tima capacita fa dell'uomo una specie totalmente diversa da tut-
te le altre, e degna per questo di essere detta divina, «imparen-
tata» con il divino.

A questa tesi di una differenza essenziale fra gli uomini e gli
animali, che ¢ il principale fondamento dell'umanesimo filoso-
fico, si possono muovere due obiezioni: (1) anche molti anima-
li sono in realta capaci di fabbricare degli artefatti, degli stru-
menti esterni di sopravvivenza, come il nido o la tana, e hanno
una ricca vita sociale, spesso molto elaborata e complessa; (2) se
I'uomo ¢ in effetti capace di compensare 'inadeguatezza di certi
suoi organi naturali fabbricandosi degli «organi» esterni, degli
artefatti che svolgono la stessa funzione, anche questa capacita
ha pero un fondamento organico, e cio¢ il maggiore sviluppo,
nell’'uomo, dell’organo che presiede all’intelligenza (organo che
per gli antichi era il cuore mentre per noi ¢ il cervello). Per re-
stare nel registro del mito, ¢ questo organo naturale, e non un
presunto potere divino, la tecnica, che Prometeo avrebbe dovu-
to donare all'uomo, per compensare le sue carenze, se Epime-
teo si era dimenticato di fatlo.

Si potrebbe naturalmente rispondere che anche qui la para-
bola di Protagora non deve essere presa alla lettera, che forse

zione alla sua edizione del Protagora (Platon 1997: 23-27). Manca naturalmente nell’anti-
chita I’idea tipicamente moderna di progresso illimitato, anche se in alcuni autori del V
secolo troviamo I’idea che nuove scoperte sono ancora possibili, che scienza e tecnica, per
esempio nel campo medico, potranno continuare a progredire in futuro (Dodds 1973: 11).

24 Protagora ignora ovviamente la teoria dell’evoluzione, non pud immaginare che
anche gli organi naturali si siano sviluppati nel tempo, in un processo di adattamento
dell’animale all’ambiente, processo che ha comunque cause diverse (anche se il «fine»
raggiunto & lo stesso), ed & molto pitt lento del progresso tecnico.
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Protagora si limita a suggerirci, attraverso un mito, che il princi-
pale organo di sopravvivenza dell'uomo opera in modo diverso
da quelli che assicurano la sopravvivenza degli altri animali. I
testo & perd chiaro: 'uomo non riceve in dono da Prometeo e
da Zeus un organo che fino ad allora era posseduto dagli dei
in modo esclusivo. L’uomo riceve direttamente da loro delle fa-
colta intellettuali (la tecnica, il linguaggio e le virtu politiche),
che non sembrano richiedere un supporto organico, materiale.
Ci troviamo qui di fronte a un’omissione, a un corto circuito
cruciale, che passa facilmente inosservato, e su cui non mi ri-
sulta che la critica si sia soffermata, ma che potrebbe costitui-
re il contributo specificamente platonico al mito protagoreo (o
I'indizio delle premesse metafisiche che sottendono il suo an-
tropocentrismo, e forse ogni umanesimo filosofico): I’omissione
introduce infatti subdolamente I'idea che il sapere tecnico e le
virtt morali siano facolta immateriali (pit, per esempio, della
capacita di fabbricare un nido o di arrampicarsi su un albero)
e siano prodotte da un’entita immateriale (quella che Platone
chiama anima, e che, secondo lui, puod avere un’esistenza sepa-
rata dal corpo). La vera affinita fra I'umano e il divino, e che li
distingue da tutti gli altri animali, consisterebbe in fin dei conti
in questa immaterialita dei saperi umani e divini e in questo en-
te incorporeo in cui hanno sede.

Su un punto ha pero ragione Protagora: gli altri animali, a
differenza dell’'uomo, non hanno, o solo in una misura molto
ridotta, la capacita di accrescere i propri strumenti di sopravvi-
venza, di produrre nuovi artefatti nel corso del tempo, e di tra-
smetterli da una generazione all’altra. Nell’'uomo, invece, ¢’¢ un
elemento di mutevolezza e plasticita, che lo ha reso in passato
(e lo rende di nuovo oggi, anche se per altre ragioni) precario e
fragile, ma che gli ha procurato, col tempo, il dominio sugli altri
animali. Di questa precarieta specificamente umana Protagora
sembra perfettamente cosciente, nonostante il suo fondamenta-
le ottimismo e progressismo: il genere umano era precario, in
origine, perché era sprovvisto di certi organi di difesa, e quindi
l'intera specie avrebbe potuto essere divorata dalle fiere; ma &
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rimasto precario anche in seguito, perché il fuoco e la tecnica
sono armi potenti, che possono indurlo ad autodistruggersi, se
il loro uso non é regolato dalle virtu civili.

Protagora sembra cio¢ intuire un punto che ritroveremo,
fra gli altri, in Lucrezio e che ¢ diventato, per noi moderni, una
fonte di straordinaria inquietudine. Provvisti di facolta natura-
li che sembrano fisse e immutabili, o che comunque si evolvo-
no lentamente, gli animali vivono in una situazione di relativa
stabilita ed equilibrio, che sembra garantir loro una lunga so-
pravvivenza, salvo in caso di improvvise e tremende catastrofi.
L’uomo ¢ invece un animale instabile, dinamico, trasgressivo
(come sottolinea il mito del fuoco rubato agli déi) che all’inizio
della sua carriera rischia ’annientamento perché non ¢ armato
abbastanza, e piu tardi rischia di nuovo I'annientamento perché
¢ troppo armato.

3. Deucalione e Pirra in Ovidio

Il mito esiodeo delle eta dell'uomo ritorna nel primo libro
delle Metamorfosi di Ovidio, e anche qui siamo testimoni di
un castigo divino che rischia di distruggere tutta 'umanita. Ma
mentre Opere e giorni non ci forniva nessuna informazione sul
modo in cui I'ira di Zeus aveva annientato la stirpe d’argento,
Ovidio rappresenta vivacemente il consesso celeste in cui Giove
annuncia e spiega la sua decisione di sterminare il genere uma-
no, egli racconta inoltre drammaticamente il diluvio e descrive
in che modo una nuova umanita sia poi stata creata dai due unici
superstiti, Deucalione e Pirra. In questo racconto confluiscono
elementi che forse derivano, direttamente o indirettamente, dal
diluvio biblico, o dai suoi antecedenti mesopotamici®®. I po-
ema di Atrahasis narra come gli uomini furono creati, secondo
le istruzioni fornite dalla dea madre, mescolando I'argilla fornita

2 Sulle fonti greche e orientali del mito della creazione dell'uomo in Ovidio, vd.

Duchemin 1995: 151-172. Sulle fonti del mito del diluvio, zbid.: 291-324 e Caduff 1986. 1
due saggi di Duchemin sono rispettivamente del 1978 e del 1981.
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da Enki col sangue del dio W¢, e poi dividendola in «quattordi-
ci pezzi» d’argilla con cui furono plasmati sette uomini e sette
donne (Ermidoro 2017: 84-88). In modo non del tutto diverso,
Ovidio racconta che siccome era stata separata da poco «dall’al-
to etere» [ab alto aethere], la giovane terra «conservava in sé il
germe del celeste parente [semzina caeli]l». Prometeo ne prese un
frammento, «la mescolo all’acqua piovana e la plasmo a immagi-
ne degli déi che tutto governano», donando all’'uomo cosi creato
uno sguardo che «mira al cielo e si leva verso le stelle»?°.

A sua volta, il salvataggio dal diluvio, su una piccola imbar-
cazione, di una sola coppia di sposi, Deucalione e Pirra, lodati
per la loro giustizia e devozione agli déi, presenta qualche ana-
logia col racconto dell’arca in cui si rifugiano Atrahasis e Noe
con le rispettive famiglie. A Deucalione e Pirra gia alludeva el-
litticamente Pindaro in Olimpica IX (vv. 43-46) quando scriveva
che, «scesi dal Parnaso» (dove si era incagliata la loro barca),
«senza connubio fondarono / [...] una stirpe di pietra»?’. Di
loro ci ¢ detto inoltre che sono i due unici esseri umani soprav-
vissuti al diluvio sia nella Bzblioteca di Apollodoro (I, 7, 2) sia
in un passo del Della dea siria di Luciano da Samosata, in cui
le affinita con i diluvi vicino-orientali sono particolarmente evi-
denti?®. Ma il testo di Luciano (vissuto fra il 120 e il 190 d. C.)
¢ posteriore a quello ovidiano. La presenza, in Ovidio, di ele-
menti di origine vicino-orientale ¢ quindi possibile ma non puo
essere affermata con sicurezza.

Il poeta latino racconta che in un primo tempo, dopo la
creazione dell’'uomo da parte di Prometeo, fiori I'eta dell’oro,
durante la quale gli uomini coltivavano le virta di lealta [fides]

26 Metamorfosi 1: 76-86 (cito il poema da Ovidio 1997).

27 Cito questi versi da Pindaro (2013: 237-239).

28 Apollodoro 1996: 33. Vd. Dumas-Reungoat (2007: 54-55). Nel Della dea siria
(12: 1-28) leggiamo che Deucalione aveva appena «imbarcati» in una sua grande Arca «i
figliuoli e le donne sue» quando vennero a lui «cinghiali, cavalli, leoni di varie specie,
e serpenti, e gli altri animali che pascono, tutti a coppia: egli tutti li accoglieva, e quelli
non facevano a lui male, ed erano per divino volere in grande amicizia tra loro. Cosi
tutti in un’arca andarono galleggiando, finché I’acqua domino sulla terra» (Luciano di
Samosata 2007: 1815-1817).
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e di giustizia, senza bisogno di leggi e sanzioni (I: 89-90). Essi
non andavano ancora per mare alla scoperta di lidi stranieri, le
citta non erano ancora cinte da scoscesi fossati, la gente viveva
pacificamente e ignorava 'arte della guerra. La terra produceva
spontaneamente semplici frutti, corbezzoli e ghiande, di cui gli
umani si accontentavano. Regnava un’eterna primavera e la ter-
ra produceva le messi senza bisogno di essere arata.

Presto, tuttavia, quando Saturno fu confinato nel Tartaro, e
Giove assunse il comando del mondo, alla stirpe aurea subentro
quella argentea [argentea proles], inferiore alla precedente (I:
113-124). Giove divise I'anno in quattro stagioni, per la prima
volta I'aria divento incandescente d’estate, e apparvero stalattiti
di ghiaccio d’inverno. Gli uomini cominciarono a cercare ripa-
ro in caverne o capanne, e tracciarono nella terra solchi in cui
celavano la semente del grano. All’eta argentea successe poi la
stirpe di bronzo, pit feroce e pit incline all’'uso delle armi, ma
non ancora scellerata.

1 male si diffuse veramente fra gli uomini con l'ultima stir-
pe, coniata nel duro ferro, e in cui ¢ evidente il parallelo con
la stirpe di ferro in Esiodo (I: 127-162). Pudore?, verita e fe-
de [pudor verumque fidesquel fuggirono allora dal mondo e in
vece loro subentrarono frode, inganno, insidia, violenza e turpe
avarizia. E il momento in cui i naviganti sfidano flutti ignoti, gli
uomini fissano confini ai campi, e dalle viscere della terra sono
estratte ricchezze che sono stimolo al male®?. La Guerra fa la
sua comparsa sulla terra, si vive di rapina, il sospetto e 'odio
si insinuano all’interno delle famiglie, e la dea della giustizia, la
vergine Astrea, abbandona la terra imbevuta di stragi. La Terra,
irrorata dal sangue dei Giganti che precedentemente avevano

dato I'assalto al cielo®!, produsse allora una nuova generazione

2% Ricordiamo che anche in latino pudor, paragonabile al greco azdos, non significa
solo timidezza, pudore e vergogna, ma anche ossequio, rispetto, venerazione (per esem-
pio del padre), senso dell’onore, della dignita e del dovere.

30 Tl nesso fra tecnica, ricchezza e corruzione morale & evidente nella versione ovi-
diana del mito. Il motivo figurava gia in Lucrezio.

31 Si notera che anche nel libro della Gezesi (6: 2-4) Dio decide di annientare il
genere umano dopo che «i figliuoli di Dio» [bne hahelohinz] si sono uniti alle «figliuole
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di umani che, essendo nati dal sangue, furono particolarmente
avidi «di stragi crudeli e violenza» (I: 151-162).

Inorridito in particolare dai crimini di Licaone, che serve
carne umana ai suoi commensali, Giove convoca [’assemblea
degli déi e li informa della sua decisione di sterminare il genere
umano. Per convincerli, racconta che era sceso sulla terra rive-
stito di sembianze umane per verificare di persona le notizie che
gli erano giunte delle atrocita commesse dagli uomini, e Licao-
ne, dopo che lui aveva dato segni agli uomini della sua natura
divina, aveva voluto assassinarlo nel sonno per scoprire se fosse
davvero un dio (I: 209-231). Da qui la decisione immodificabile
a cui ¢ giunto: quando un organo ¢ afflitto da un male incurabi-
le, va reciso col ferro perché la parte sana non sia contagiata (I:
190-191). E siccome ora la guerra non & piti provocata, come ai
tempi dei Giganti, «da una sola setta» [ab uno corpore], ma vi
partecipa tutta la terra, ¢ «tutta la stirpe dei mortali che va di-
strutta» [perdendum est mortale genus] (I: 185-191).

In modo non molto diverso, in Genesi 6: 5-7 e 11-12, Dio
constata che «la malvagita degli uomini» ¢ grande, osserva inol-
tre che la terra & «piena di violenza», che ogni carne ¢ corrot-
ta, e decide di annientare ogni specie vivente — uomini, animali,
rettili e uccelli del cielo®®. A sua volta, nel poema di Atrahasis,
il dio Enlil decide di sterminare il genere umano, anche se & pit
egoistica, e non propriamente morale, la ragione della sua deci-
sione: col tempo gli umani si sono moltiplicati e sono diventati
cosi numerosi da provocare un clamore che turba il suo sonno.

Anche gli epiloghi dei tre diluvi presentano delle somiglianze
(a cominciare dal fatto che in nessuno dei tre 'umanita & distrutta
completamente) ma anche delle differenze degne di nota.

degli uomini» [bnot haadanz] generando forse «i giganti» [nefilinz], detti anche gli eroi
[o «i possentix», giborim), «i famosi» [anse hasem). Lassalto dei Giganti al «regno ce-
leste» presenta inoltre analogie evidenti con il racconto biblico della torre di Babele.

32 Cito in italiano da Diodati (1999). Nei primi due versi qui ricordati Dio & de-
signato come Iahve, nei due successivi come Elohim. Il testo canonico potrebbe avere
qui accorpato una fonte in cui il male ¢ attribuito in modo precipuo al genere umano,
e un’altra in cui «ogni carne», in cui tutte le specie animali sono condannate per la loro
violenza.
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Nel poema mesopotamico, il dio Enlil lascia esplodere la sua
collera quando scopre, dopo il diluvio, che Atrahasis e la sua
famiglia si sono salvati su un’arca e che il genere umano non &
stato annientato. Enki e la Dea-madre Nintu replicano tuttavia
che, se il genere umano fosse stato distrutto completamente, gli
deéi sarebbero stati privati dei suoi preziosi servigi, e gli propon-
gono alcuni provvedimenti che, moderando I'aumento della po-
polazione, impediranno agli uomini di diventare di nuovo cosi
numerosi da turbare il suo sonno®’. Come alla fine della guerra
fra Olimpi e Titani nella Teogonia, anche qui un ordine perma-
nente viene instaurato, grazie alla promulgazione di norme che
garantiranno la futura stabilita e perpetuita del mondo.

Diverso il racconto biblico: gia prima di procedere all’an-
nientamento del genere umano, Dio aveva constatato che Noe
seguiva le sue vie, giusto e integro, e quindi aveva deciso di ri-
sparmiarlo (Genesi 6: 8-9). Dopo il diluvio, avendo apprezzato
I'odore soave degli olocausti che No¢ gli ha offerto sopra un al-
tare, prende la risoluzione di non turbare mai piu le leggi della
natura, di non impedire pitl la successione costante di giorno e
notte, di estate e inverno. Egli non maledira pit la terra a causa
dell’'umanita, e pone in cielo I'arcobaleno come pegno di questa
sua decisione, anche se rimane persuaso, e ripete di nuovo, che
i pensieri dell'uomo sono malvagi sin dalla fanciullezza (Genesi
8:20-22,9: 8-17).

In modo simile, niente garantisce nel racconto ovidiano che
I'umanita, dopo il diluvio, sara migliore di come era stata prima.
Durante I'assemblea degli déi, tutte le divinita si rammaricano
dell’annientamento del genere umano, vogliono sapere quale
assetto avra la terra una volta privata degli uomini, se sia inten-
zione di Giove di abbandonarla alle belve, e chi provvedera a

3 T provvedimenti promulgati sono in sostanza quattro: agli uomini viene asse-

gnata la morte (vivranno cioé¢ meno a lungo che nella civilta pre-diluviana); alcune don-
ne saranno sterili e altre saranno investite di una funzione sacerdotale che vietera loro di
procreare; viene infine decretata una mortalita infantile, affidata al demone Pasittu, che
si aggirera fra gli uomini strappando i neonati al grembo delle madri (Ermidoro 2017:
7172, 112-113).
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portare incenso agli altari. Di fronte a queste ansiose domande
il re dei celesti si limita a promettere che si prendera cura per-
sonalmente di tutto, e fara scaturire dalla terra una schiatta di-
versa [subolem dissimilen], di mirabile origine [origine miral,
ma fornisce parche, elusive informazioni su quelle che saranno
le sue qualita e i suoi difetti.

Date alle altre divinita queste garanzie, Giove si prepara
dunque a sterminare I'umanita. Egli potrebbe scagliare i suoi
fulmini contro il genere umano. Gli viene pero il timore che
a contatto con tante fiamme il sacro etere possa incendiarsi e
bruciare I’asse del mondo, annientando I'intero cosmo (I: 253-
258)%4, Sceglie quindi un diverso castigo: scatenera un diluvio
dal cielo, sommergera nelle onde il genere umano (I: 260-261).

E cosi infatti avviene: in breve tempo il mare sale fino alle
cime dei monti, e i pochi sopravvissuti vengono stroncati dal
lungo digiuno. Unici superstiti sono il figlio di Prometeo, Deu-
calione, e sua moglie Pirra, figlia di Epimeteo e di Pandora. Del
primo ¢ detto che non ¢ mai esistito uomo pitt buono e giusto,
della seconda che non c’¢ mai stata donna piu pia [mzetuentior
deorum] (I: 322-324). I due raggiungono su una piccola imbar-
cazione il monte Parnaso, che si innalza fino alle stelle con la
sua duplice cima. Avendo visto che tutti i malvagi sono ormai
morti, Giove arresta il diluvio e fa rientrare il mare e i fiumi nei
loro alvei. Il mondo & salvato ma vuoto (I: 348-349). Deucalione
e Pirra piangono pensando alla terra cosi spopolata, e Deuca-
lione si duole di non possedere I'arte del padre, che plasmava la
terra e poi vi infondeva lo spirito. Ma la dea Temi, di cui hanno
interrogato 1’oracolo, viene in loro soccorso: i due ripopoleran-
no la terra scagliando dietro di sé «le ossa della gran madre»,
ossia delle pietre (I, 381-394). E questo I'evento mirabile che
Giove aveva annunciato all’assemblea degli dei. I due superstiti
gettano dietro di sé dei sassi che depongono progressivamente
la loro durezza e rigidita. Quelli scagliati da Deucalione diven-

% Tl passo induce a pensare che Ovidio abbia voluto qui alludere alla teoria stoica

dell’ecpyrosis di cui parlero pitt avanti.
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tano uomini, quelli lanciati da Pirra diventano donne. La razza
cosi generata non sara perfetta, ma siccome nasce dalla pietra,
e non dal sangue dei giganti e dal ferro, sara «una razza dura
e rotta alla fatica» (I: 395-411). Questa sembra essere la prin-
cipale differenza fra la stirpe che ¢ stata distrutta e quella che
popola ancor oggi la terra. La precedente si alimentava soltanto
di sangue e violenza mostruosa, questa possiede la capacita di
procurarsi la sussistenza con duro lavoro.

4. Fetonte

Abbiamo prima osservato che gli uomini possono annientar-
si a vicenda, muovendosi guerra. E abbiamo visto ora che Giove
pud decidere di annientare 'umanita per punirla di raccapric-
cianti violenze. Il mito protagoreo ci ha invece mostrato un’u-
manita che riceve da Zeus poteri divini che la rendono capace
di fondare citta rette dalle arti e dalla giustizia. Ma la parabo-
la raccontata dal sofista ci lascia anche intuire che i doni celesti
non sono sempre benefici. L altro mito apocalittico di cui Ovi-
dio inizia il racconto nel primo libro delle Metamorfosi, il mi-
to di Fetonte e del carro del Sole*, rende particolarmente pal-
pabile questo rischio, forse legato proprio agli elementi divini
che sono presenti nella natura umana. Come si ¢ detto poc’anzi,
Giove avrebbe potuto, volendo, dar fuoco al mondo, ma pro-
prio per non correre il rischio di incenerire I'intero universo ha
scelto, per distruggere il genere umano, il diluvio (I, 253-261).
Quando Fetonte, un uomo, ma figlio di un dio, viene a trovar-
si in possesso dello stesso potere, si mostra meno prudente del
dio supremo. A provocare la catastrofe, nel caso suo, non ¢ un
crimine imperdonabile. Fetonte non ¢ ingiusto, non ¢ malvagio,
i suoi torti non sono di natura morale. All’origine del disastro

vi sono difetti — orgoglio, precipitazione, imprudenza — che in

> Ovidio lo chiama a volte anche Febo, appellativo di Apollo. La cosa si spiega
probabilmente col fatto che Apollo, di cui ¢ attributo la luce, ¢ spesso identificato o
messo in rapporto col Sole.
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apparenza sono contingenti e individuali, ma che abbiamo gia
incontrato in Epimeteo, e che in fondo sono presenti anche in
Prometeo, a prima vista pit saggio e previdente del fratello (co-
me dicono i loro nomi), ma di fatto incline anche lui a ingan-
nare e derubare gli deéi, e a fare doni pericolosi agli umani. A
un livello pit profondo potremmo percio dire che la catastrofe
di cui ¢ protagonista Fetonte ¢ provocata da una contraddizio-
ne che ¢ inerente alla psiche umana, che & legata alla natura e
alla definizione dell'uomo, ed ¢ all’origine della sua superbia e
infelicita. «Chi sono io?» si chiede Fetonte. Sono o non sono
imparentato con il divino? Sono o non sono figlio del Sole? E
se sono figlio di Febo perché non mi sarebbero dati i suoi stessi
poteri?

Figlio di Giove e della ninfa Io, Epafo si beffa un giorno
del suo coetaneo Fetonte che si vanta di essere figlio del Sole,
si meraviglia che questi possa prestare fede alle favole che gli
racconta la madre, Climene. Offeso dai dubbi del compagno,
Fetonte si precipita da Climene e le chiede prove dell’identita
di suo padre. Questa leva le braccia al cielo, chiede conferma
al dio della verita delle sue affermazioni, e poi esorta il figlio
ad andare a interrogare direttamente il Sole nel suo palazzo, ai
confini della terra da loro abitata. Giunto alla splendida reggia
del dio, Fetonte gli chiede una prova della propria identita, e
questi, per togliergli ogni ulteriore dubbio, lo invita a esprimere
un desiderio e s'impegna ad adempierlo. Quando pero il figlio
gli chiede di poter usare il suo carro e reggere per un giorno i
suoi cavalli dai piedi alati, il Sole immediatamente si pente, e
cerca invano di convincerlo che cio che chiede non ¢ alla por-
tata di un mortale, ed ¢ addirittura piu di ¢io a cui puo aspirare
un dio: «Neppure Giove potra mai guidare questo carro, e chi
¢ pit grande di Giove?» (II: 48-56). Il dio cerca di far capire
a Fetonte quanto sia difficile guidare il carro lungo il suo quo-
tidiano percorso, e quanto possa nuocergli il dono che questi
gli chiede, ma invano. Il desiderio di Fetonte & troppo ardente,
ed ¢ troppo «magnanimus» il suo carattere (II: 111). Quando,
I'indomani, I’Aurora si presenta impaziente, il Sole da gli ultimi,
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affrettati consigli al figlio, ma questi, sin dall’inizio del periplo,
non ha abbastanza forza per condurre con mano sicura i caval-
li, resi sfrenati dal peso insolitamente leggero. Fetonte ha pau-
ra, impallidisce quando vede la terra cosi lontana, e si spaventa
quando gli appaiono in cielo le immagini di belve feroci, szmzu-
lacra ferarum (11: 194). Allapparizione dello scorpione, «bestia
madida di sudore nero e velenoso», che si protende «minaccio-
samente col pungiglione ricurvo», ’'adolescente «esce di senno
e nel gelo della paura abbandona le briglie» (II: 198-200). Allo-
ra i cavalli «si precipitano disordinatamente dove la loro foga li
portax», «si scagliano contro le stelle fisse», oppure «galoppano
a capofitto, git verso le zone piu vicine alla terra» (II: 203-207).

Seguono catastrofi cosmiche al cui confronto impallidiscono
1 nostri moderni disastri ambientali, causati anch’essi dall’azio-
ne dissennata dell’'uvomo: a causa dei moti disordinati del car-
ro del Sole, «le parti pit elevate della terra sono attaccate dalle
fiamme», «si formano spaccature nel suolo riarso», «i pascoli
ingialliscono» e «bruciano le citta con le loro mura». «Vanno
in cenere nazioni intere», «ardono i monti con le loro selve», la
crosta terrestre si spacca e penetra attraverso le fenditure fin git
nel Tartaro, portando il terrore al re e alla regina d’Averno (II:
210-226, 240-241).

L’ordine che Zeus aveva promulgato, secondo Esiodo, alla
fine della guerra contro i Titani sembra qui vacillare. «Questa &
la tua ricompensa per i servigi che ti rendo?» chiede a Giove la
terra nutrice, con voce soffocata dal fumo (II: 285-289). Ma se
non hai nessuna pieta di me e di mio fratello Nettuno — lo im-
plora la dea — abbi almeno pieta del tuo cielo (II: 293-294). Se il
fuoco consumera i poli, le vostre dimore crolleranno; anche At-
lante stenta a portare sulle spalle il mondo incandescente: e «se
va tutto in rovina, terra, mare e cielo, si tornera alla confusione
del caos antico» (II: 298-299).

Cosi apostrofato, Giove non ha pit scelta. Il «padre onnipo-
tente» invoca gli deéi a testimoni della necessita di agire prima
che tutto sia distrutto, e sale alla sommita del cielo; ma non tro-
vandovi nubi e pioggia, vibra nell’aria un fulmine contro Iauri-
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ga e lo priva in un solo colpo della vita e del carro, egli «arresta
il fuoco con lo stesso fuoco crudele» (II: 304-313).

Il carro ¢ frantumato, Fetonte rotola a precipizio per I'aere,
con la chioma rutilante per la fiamma che la divora, e lascia una
scia lunga come quella delle stelle cadenti. Il grande Eridano lo
accoglie nel suo seno. Le Esperidi lo seppelliscono e incidono
un’iscrizione nella pietra: «Qui giace Fetonte, auriga del carro di
suo padre. Non riusci a reggerlo e cadde», ma ha almeno osato
una grande impresa [mzagnis tamen excidit ausis] (11: 327-328).

Non tutto ritrova perod subito il suo ordine naturale. Anche
qui, come in Esiodo, anche se in un registro pit ludico, le forze
della natura sono anche divinita antropomorfe, e al dramma co-
smico si sovrappone un dramma domestico e familiare. Il padre
infelice odia la luce, nasconde il volto trasfigurato dal dolore, e
cosi anche la terra rimane senza sole per un giorno intero, an-
che se per fortuna a far luce ci sono gli incendi provocati dal
volo di Fetonte (II: 329-332). Abbandonandosi al lutto e all’ira,
il Sole nega al mondo i propri servigi. Sono stanco delle mie fa-
tiche — egli grida — che un altro guidi il carro che porta la luce
(IT: 381-388).

Dopo I'incendio provocato da Fetonte, ¢ ora la ribellione del
Sole a far vacillare I'ordine cosmico istituito da Giove. Per con-
vincere 'astro a riprendere il suo periplo quotidiano, tutti gli
dei gli corrono incontro e lo supplicano di non seppellire I'u-
niverso nelle tenebre; e Giove stesso si scusa di avere scagliato
il fulmine (IT: 394-397). Finalmente Febo si lascia convincere a
ricomporre la sua quadriga; frusta perd ferocemente i cavalli,
accusandoli di avere causato la morte del figlio (IT: 398-400).

Intanto Giove, come un provetto ingegnere, ispeziona le im-
mense mura del cielo per vedere se una qualche sua parte non
rischi di crollare, danneggiata dal fuoco; e solo dopo avere con-
statato che tutto ¢ saldo e al suo posto, volge di nuovo la sua
attenzione alla terra e ai bisogni degli uomini. Rida vigore alle
fonti e ai fiumi e restituisce le fronde agli alberi. E colpito pero,
durante i lavori, dalla bellezza della ninfa Callisto, e gli divam-
pa nelle ossa il fuoco della passione — forse non diverso nella
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sua essenza dal fuoco con cui Fetonte aveva incendiato la terra
(IT: 410). La distruzione cosmica ¢ appena cessata, e gia nasce
un altro disordine. Dopo essersi presentato in un primo tempo
a Callista nelle vesti di Diana, Giove rivela la sua vera natura.
Vincendo la disperata resistenza della povera ninfa, la stupra e
poi ritorna vincitore alla sede degli immortali, mentre lei rimane
sola nel bosco, con la vergogna dell’oltraggio subito; poco do-
po, per impedirle di contaminare la sacra fonte, Diana la caccia
(IT: 460-465).

Questo ¢ 'ordine divino che regge il mondo. Nelle relazio-
ni fra il celeste e 'umano ritornano i vecchi costumi, le abituali
violenze. Solo per un tempo brevissimo I'impresa di Fetonte ¢
riuscita a turbarli.

5. Apocalissi naturaliste

Ci siamo occupati finora di catastrofi che sono causate da
un agente divino, da un agente umano o, piu spesso, dall’inte-
razione dei due. Perfino nel mito protagoreo, in cui I'interven-
to soprannaturale di Prometeo e di Zeus puo essere letto come
un’allegoria dei poteri che 'vomo sviluppa progressivamente
nel corso del tempo, stimolato dal bisogno e dall’esperienza — e
in cui quindi I'appartenenza dell'uomo alla sfera naturale non &
veramente negata — l'intenzionalita e I'inventivita umana pren-
dono forte rilievo.

La dimensione conativa delle forze in gioco era evidente an-
che nel caso del diluvio, evento naturale ma scatenato da un
dio antropomorfico e personale, capace di decisioni analoghe a
quelle che attribuiamo agli umani, spinto ad agire dalla volonta
di punirne i crimini. Un atto intenzionale, per quanto dissennato,
¢ all’'origine anche della catastrofe prodotta dal volo di Fetonte.
La scienza odierna ipotizza che il sole diventera una gigante rossa
fra circa cinque miliardi di anni — quando avra consumato tut-
to I'idrogeno che alimenta il suo nucleo —, e che gia fra qualche
centinaio di milioni di anni le sue trasformazioni potranno ave-
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re un impatto negativo sul volume della flora e poi della fauna
terrestre’®. La stessa scienza ha scoperto che circa 66 milioni di
anni fa un immenso meteorite ha devastato la superficie terrestre,
e distrutto moltissime specie animali, provocando la cosiddetta
quinta estinzione di massa. Per quanto possa sembrarci sfrena-
ta, la fantasia poetica che ha inventato il mito di Fetonte non era
quindi cosi lontana dalla verita quando immaginava che una per-
turbazione delle orbite planetarie potesse scatenare una catastro-
fe fatale alla vita terrena. Lo stesso tipo di evento appare possibile
sia alla scienza che al mito. L’unica differenza fra i due «saperi» &
che non lo attribuiscono alle stesse cause.

Il mito di Fetonte riflette una visione del mondo arcaica, to-
talmente estranea e opposta alla moderna visione scientifica. E
tuttavia, paradossalmente, proprio un mito cosi arcaico prefi-
gura, piu della successiva scienza naturalistica antica, il tipo di
eventi che lo sviluppo attuale della scienza e della tecnica sem-
bra rendere di nuovo possibili. Noi oggi non escludiamo piti che
un soggetto intelligente, munito di tecnologie particolarmente
potenti, possa compiere azioni che altereranno radicalmente il
corso della natura. Tali azioni permetteranno agli umani di ac-
crescere in modo esponenziale il proprio potere, o invece sfuggi-
ranno al loro controllo, proprio come Fetonte perde il controllo
del carro del Sole e rischia di far crollare I'intero universo.

Il mito di Fetonte non ci illustra dunque soltanto il vivo in-
teresse dei greci per i saperi pratici, le arti, le tecniche, e tutti
gli sforzi umani per addomesticare le forze della natura. Esso
dimostra anche come da questo interesse sia potuta nascere
la capacita di immaginare eventi che oggi, per la prima volta,
sembrano essere alla portata delle nostre tecnologie. Con la sua
trasformazione in scienza sperimentale, e attraverso la matema-
tizzazione della natura, la scienza moderna si ¢ allontanata dalle
interpretazioni antropomorfiche dei fenomeni naturali; ma nella
misura in cui i poteri dell'uomo (reali o illusori) aspirano sem-

36 Ad vocem Future of Earth, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Future_
of Earth.
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pre di pitt a competere con quelle forze e a vincerle, anche le
interpretazioni mitiche della natura ritrovano — in quanto meta-
fore dell’intelligenza scientifica e tecnologica — una loro parziale
legittimita.

Di cio, tuttavia, non si trattera qui. Dopo avere studiato va-
rie catastrofi che hanno come protagonisti agenti intenzionali,
umani o divini, & venuto il momento di constatare che nel mon-
do antico ¢ gia presente anche una concezione naturalistica dei
fenomeni, e che questa concezione ¢ fra I'altro all’origine di una
visione delle catastrofi che & molto diversa da quella che abbia-
mo studiato finora. Gia nella Grecia antica vediamo emergere
narrazioni di rovine o di distruzioni che non sono causate né
dagli errori o dai peccati degli uomini, né dai capricci o dalla
giustizia divina, ma da forze anonime e impersonali, che opera-
no secondo leggi strettamente deterministiche.

E difficile affermare con certezza quali siano i primi autori in
cui affiorano concezioni di questo tipo. Il primo potrebbe esse-
re stato Eraclito, vissuto a Efeso all’inizio del V secolo a.C., che
pone a fondamento della natura il fuoco, e sembra concepirlo
come un elemento materiale che opera secondo leggi o propor-
zioni costanti, anche se non mancano interpreti che attribuisco-
no alla sua idea del fuoco una dimensione escatologica e religio-
sa, una funzione di «giustizia cosmica»’’. Piu difficile accertare
se Eraclito attribuisse al fuoco anche un potere di distruzione
globale, se gli attribuisse, cio¢, la capacita di estinguere in sé
tutti gli altri elementi della natura, provocando una conflagra-
zione simile a quella che piu tardi sara teorizzata dagli stoici, o
se si limitasse ad affermare che il fuoco, in quanto fondamen-
to di tutte le cose, regola scambi continui e proporzionati fra i
diversi elementi’®. Il suo piti importante frammento sull’argo-
mento sembra sottolineare I'irriducibile dimensione materiale

37 Si vedano a questo riguardo gli studiosi menzionati da Fronterotta in Eraclito

(2013: 152-154).

38 Per un’ampia sintesi e analisi argomentata delle diverse posizioni presenti in
questo dibattito, vd. di nuovo Fronterotta in Eraclito (2013: LXIX-LXXX e 101-113),
insieme con le pagine gia citate.
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del fuoco, e rifiutare esplicitamente qualsiasi interpretazione
del fuoco come divinita personale, ma non permette di stabilire
con assoluta certezza se esso sia anche una potenza universale di
distruzione, se annienti periodicamente tutte le cose: «Questo
cosmo, lo stesso per tutti, non & opera di nessuno degli deéi né
degli uomini, ma sempre € stato, ¢ e sara; un fuoco sempre vi-
vo, che in eguale misura si accende e si spegne» (Eraclito 2013:
107; DK 2006: 30).

L’incertezza diminuisce quando si passa agli atomisti e agli
epicurei, anche se di Leucippo e Democrito sono rimasti so-
lo pochi frammenti. A rigor di termini, la loro filosofia nega la
possibilita di un annientamento totale di tutte le cose. L’essere,
per gli atomisti, & costituito da un numero infinito di atomi in-
distruttibili che si uniscono e si separano nello spazio infinito
dando vita a un numero immenso di mondi che sussistono si-
multaneamente in luoghi diversi e si succedono gli uni agli al-
tri nel tempo. In altre parole, non si generano e si corrompono,
non coesistono e si succedono solo i singoli enti materiali, arti-
ficiali o animati di cui ognuno di noi ha esperienza nel mondo.
Come i singoli enti, cosi anche i mondi (in quanto sottoposti al-
le stesse leggi, alle stesse forze) sono combinazioni temporanee
di atomi, che per un certo tempo rimangono solidali, ma prima
o poi sono destinati a separarsi e ricombinarsi in modo diverso.

Cosi afferma per esempio Leucippo: «I mondi si generano
quando i corpi cadono nel vuoto e si intrecciano gli uni con gli al-
tri. [...] Da questi elementi [il pieno e il vuoto, lo spazio e gli ato-
mi] traggono origine mondi infiniti, e in questi si risolvono. [...]
E come ci sono nascite di mondi, cosi ci sono anche accrescimen-
ti, consunzioni e morti, secondo una certa necessita» (Reale 2006:
1159-1161, Diog. IX: 30-33). E cosi ripete dopo di lui Democri-
to: «I mondi sono infiniti, generati e corruttibili» (Reale 2006:
1195, Diog IX: 44). Ma forse, meglio di tutti, riassume il loro
pensiero Simplicio in De Caelo: «Democrito crede che i compo-
sti atomici restino permanentemente connessi fra loro fino a un
certo momento, fino a quando una necessita pitt potente e pro-
veniente da cio che li racchiude li agita e li disperde separandoli
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reciprocamente. Democrito dice che la generazione e il suo op-
posto, la corruzione, si verificano sia negli animali sia nelle piante
sia nei mondi sia, in generale, per tutti i corpi sensibili. Percio se
la generazione & composizione di atomi, la corruzione & disgrega-
zione dei medesimi, e ad avviso di Democrito la generazione non
sarebbe se non una trasformazione» (Reale 2006: 1219). Come
sottolinea, pieno di ammirazione, Guthrie, Democrito non esita
a concepire la possibilita che accanto al nostro mondo «there are
innumerable worlds of different sizes», e che alcuni di questi «ha-
ve no animal or vegetable life nor any water» (Guthrie 1965: 404-
405). Niente garantisce, insomma, che gli altri mondi somiglino
al nostro, e che anche negli altri mondi ci siano degli animali e
degli esseri intelligenti. Niente assicura che in questo mondo, in
cui tutto si disgrega e si trasforma in continuazione, ci saranno
sempre degli esseri umani.

A Roma, nella prima meta del I secolo a. C., Lucrezio ripete,
nel De rerum natura, che I'essere ¢ eterno, e che siccome gli ato-
mi sono indistruttibili, I'universo nella sua totalita non puo es-
sere annientato: «la natura risolve ogni corpo nei suoi elementi,
ma non disfa le cose nel nulla» (I: 215-216)*°. Le cose possono
essere solo trasformate e riconfigurate: «la natura rinnova una
cosa dall’altra, e non lascia che alcuna si generi se non ¢ com-
pensata dalla morte di un’altra» (I: 262-264).

In nessun passo del suo poema Lucrezio descrive I'annien-
tamento dell’'universo (che secondo lui ¢ impossibile), o anche
solo di un mondo particolare (che secondo lui ¢ possibile, anzi
inevitabile). Ma le profonde trasformazioni e riconfigurazioni
del mondo che egli descrive frequentemente sono catastrofi ro-
vinose, e non possono non essere percepite da chi le esperisce
come distruzioni definitive. Di volta in volta leggiamo: «Cosi
dunque anche le mura del vasto mondo tutt’intorno espugnate
rovineranno sgretolandosi in macerie» (II: 1144-1145). O anco-
ra: «Quando vedo le immense membra del mondo consumarsi e
rinascere, comprendo che anche il cielo e la terra hanno avuto il

39 Cito il De rerum natura da Lucrezio 2013.
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giorno della nascita e incontreranno la morte» (V: 243-246).

La scuola filosofica antica che ha veramente posto I'ecpirosi,
I’annientamento dell'universo, al centro del suo sistema ¢ la scuo-
la stoica, che concepisce il fuoco come fondamento di tutte le
cose, gli attribuisce natura divina e ne fa il principio produttore
e distruttore di tutto cio che esiste. Per gli stoici il fuoco divino
pervade tutto 'universo e coincide con esso, ha quindi una na-
tura che ¢ insieme intelligente e corporea. Inoltre, siccome tutto
¢ retto costantemente dal fuoco, inteso come provvidenza divi-
na, tutto avviene anche secondo necessita. Gli stoici — leggiamo
in uno dei frammenti che meglio riassumono il loro pensiero —
credono nell’esistenza di una divinita «intelligente, [...] un fuo-
co dotato di arte, che procede con metodo a produrre il cosmo e
contiene in sé tutte le ragioni seminali in virtt delle quali ogni co-
sa avviene per destino» (Isnardi Parente 1989: 934; Arnim 1903
I1: 1027). Generato dal fuoco, il mondo ¢& poi anche distrutto dal
fuoco, riassorbito nel fuoco, e questo evento, I'ekpyrosis, la con-
flagrazione finale, ¢ a tutti gli effetti un evento fisico che si pro-
duce secondo una necessita naturale. Nello stesso tempo ha pero
anche un significato morale. Scrive Plutarco che secondo gli stoi-
ci, quando avviene la conflagrazione, «non resta nulla che sia cat-
tivo, ma il tutto & saggio e sapiente» (Isnardi Parente 1989: 887;
Arnim 1903 1I: 1065).

Fra epicurei e stoici vi ¢ dunque una differenza essenziale:
per gli epicurei la nascita e la distruzione dei mondi che coesi-
stono nello spazio o si succedono nel tempo ¢ effetto del caso.
Per gli stoici, invece, I'ecpirosi ¢ un evento ineluttabile, deter-
minato dal fato, che si riproduce a intervalli fissi, ed & probabil-
mente legato al ritorno di una particolare configurazione astra-
le (Isnardi Parente 1989: 892-893; Arnim 1903 II: 625). Anche
nel loro caso, non si tratta tuttavia di un annientamento totale
dell’universo, come quello ipotizzato, nell’ultimo paragrafo del
Cantico del gallo silvestre, dall’antico poeta semitico immagina-
to da Leopardi*’. L’universo, risoltosi nella divinita, ritornato

40 «Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara spenta. [...] del
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cio¢ al fuoco al momento dalla grande conflagrazione, rinasce
ogni volta, identico, o con minime alterazioni, per un numero
infinito di volte (Isnardi Parente 1989: 884-885, 893-894; Arnim
1903 II: 599, 627, 626).

Vistosa, dunque, la differenza fra la cosmologia epicurea e
quella stoica. Sia I'una che Daltra affermano tuttavia che I’estin-
zione del mondo ¢ ineluttabile, provocata da certe leggi costan-
ti che operano ovunque nell’universo. Comune a entrambe le
scuole 'idea che alle origini delle catastrofi vi sono cause natu-
rali, che operano secondo necessita, anche se secondo gli stoici
questa necessita riflette la perfezione di un mondo in cui si ma-
nifesta la provvidenza divina. Ne risulta, sia per gli stoici che
per gli epicurei, ma anche per altri esponenti del naturalismo
antico, come ora vedremo, che le catastrofi naturali di cui gli
uomini sono periodicamente vittime non sono punizioni divine,
e dunque non potranno essere in alcun modo impedite con sa-
crifici, preghiere o altri riti.

Cosi, per esempio, in nome della religione, ma sulla base di
una concezione razionalista della divinita, il trattato ippocrati-
co della Malattia sacra polemizza contro coloro che, per celare
la propria incompetenza e ignoranza, sacralizzano ’epilessia, le
attribuiscono un’origine divina, prescrivono come cura purifi-
cazioni e incantazioni, e cosi empiamente pretendono di sotto-
mettere la divinita alla volonta umana (I: 8-9)*!. Per I'autore ip-
pocratico, tutte le malattie hanno origine naturale: I'epilessia, in
particolare, si produce nei temperamenti flemmatici se il cervel-
lo dell’embrione non & stato purgato sufficientemente (Il e V).
A sua volta, Tucidide sottolinea, a proposito della peste di Ate-
ne, che «tutte le suppliche fatte nei luoghi sacri e ogni rivolgersi
ai vaticini [...] risulto inutile», per cui «alla fine gli uomini ab-
bandonarono questi espedienti, sopraffatti dal male» (II: 47)*.

mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle cose create, non rimarra pure un
vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso»
(Leopardi 1979: 331).

4 Cito La malattia sacra da Ippocrate 1996.

42 Cito La guerra del Peloponneso da Tucidide 1985.
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Egli aggiunge che anche i medici, non conoscendo la natura del
male, perché lo trattavano per la prima volta, non riuscivano
a curarlo, morivano anzi piu degli altri, perché si accostavano
pit degli altri ai malati: «nessuna [...] arte umana [anthropeia
techne] bastava contro la pestilenza».

Né i medici ippocratici né Tucidide sembrano escludere che
terapie pit adeguate potranno essere trovate in futuro, grazie
al progresso della scienza medica. Le speranze che gli antichi
pongono nel progresso, come si & detto, restano tuttavia limi-
tate. Nel quinto libro del De rerum natura Lucrezio descrive
con precisione naturalistica, senza fare minimamente allusione
ai miti tradizionali, il processo di incivilimento che, attraverso
I'acquisizione di saperi e di tecniche, ha insegnato agli uomini
a coltivare i campi e a proteggersi dalle bestie feroci. Il suo rac-
conto puo essere considerato come un’espansione, al di fuori di
ogni parabola, del mito che abbiamo incontrato nel Protagora
di Platone. Ma in una sorta di controcanto, nel momento stesso
in cui descrive e celebra I'incivilimento umano, Lucrezio affer-
ma che muoiono molti pitt uomini oggi, quando vanno in guer-
ra a migliaia o quando affonda un battello (V: 999-1006). E se
una volta, agli albori della civilta, gli uomini morivano spesso di
fame, ora muoiono di indigestione o avvelenati dai loro nemici
(V: 1007-1008). Piu drasticamente, Lucrezio conclude, nell'ul-
timo verso del libro V, che 'umanita & ormai giunta alla «per-
fezione delle arti» [V 1457: artibus ad summum donc venere ca-
cumen). Accrescerle ulteriormente & impossibile, e non sarebbe
molto utile: non si raggiunge la felicita — che ¢ il bene supremo
— tentando di accrescere i nostri poteri per appagare desideri in-
saziabili, ma vincendo la paura della morte, che ¢ ineluttabile, e
proporzionando i nostri desideri a cio che ci & dato acquistare.

Nel mondo antico, da Platone in poi, e nel corso del Medio-
evo, la tecnica — in quanto strumento con cui 'uvomo cerca di
dominare le forze della natura e accrescere il proprio benesse-
re materiale — occupa sempre una posizione subordinata nella
gerarchia dei saperi, inferiore alle scienze divine, al sapere filo-
sofico e alle arti politiche. Bisognera attendere il rinnovamento
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dei saperi tecnici nel Rinascimento, la rivoluzione scientifica di
Galileo, e poi la teorizzazione, da parte di Bacon, di un sape-
re empirico accrescibile all'infinito, perché cambi radicalmente
'atteggiamento degli uomini verso la scienza sperimentale e il
Suo avanzamento.

Ma cid ovviamente esula dai confini di questo saggio. Rias-
sumendolo, possiamo dire che, nella maggior parte dei miti e
delle narrazioni apocalittiche arcaiche, le grandi catastrofi sono
descritte come castighi divini che puniscono la violenza, la mali-
zia o 'insubordinazione umana. Negli autori pit antichi queste
rappresentazioni riflettono quasi certamente la loro autentica
visione del mondo, le loro convinzioni religiose e morali. Piu
tardi, a partire dal V secolo in Grecia, ai miti che mettono in
scena la partecipazione degli déi agli eventi umani si attribui-
ra invece soprattutto un valore allegorico e poetico. Ma gia nei
miti pit antichi — come quelli che mettono in scena Epimeteo e
Prometeo — appare chiaramente che all’origine delle catastrofi
non vi & sempre e soltanto un male definibile in senso stretto
come religioso 0 morale. Causa delle catastrofi possono essere i
poteri dell’'uomo, poteri superiori a quelli degli animali, ma non
sempre usati dagli umani con saggezza e misura, anche quando
le loro intenzioni non sono malvagie. L’uso eccessivo, impru-
dente di questi poteri pud provocare il castigo divino, ma puo
anche ritorcersi spontaneamente contro chi ne ha abusato.

Ma nello sviluppo della filosofia greca affiora presto anche
una visione naturalistica, secondo cui le catastrofi non devono
essere attribuite né ai peccati o agli errori degli uomini, né a de-
cisioni divine, ma alle forze della natura. Contro catastrofi cosi
concepite la morale e la religione non hanno nessun potere. Ma
non per questo saranno piu efficaci la scienza e la tecnica.

In un mondo retto da leggi inflessibili, che non sono state
create per 'uomo, e che non sono il prodotto di un’intenzione,
buona o malvagia, tutto cid che esiste & destinato prima o poi
a morire. Moriranno gli individui, i pianeti e i mondi, anche se
poi, dalla loro dissoluzione, nasceranno all’infinito altri mondi.
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Apocalisse senza “fine”.
Riemersione, coercizione e ricoprimento
in tre narrazioni post-apocalittiche italiane

Daniele Comberiati*

Introduzione. Distopie e post-apocalissi

Non risulta sempre semplice, nei testi afferenti all’ampio mag-
ma definito come “fantascienza” (Brioni, Comberiati 2019: 27),
operare una distinzione netta fra narrazioni distopiche e post-
apocalittiche. Possiamo pensare verosimilmente che I'apocalisse
(almeno parziale) sia uno degli esiti pitt probabili di uno scenario
distopico «classico» (Lino 2014): un mondo talmente esasperato
nei suoi aspetti piti nefasti che 1'unica soluzione possibile sembra
essere la sua scomparsa. Nel finale di quella che ¢ la pit nota di-
stopia novecentesca, 1984 di George Orwell — parlo della conclu-
sione della parte narrativa, ad esclusione dunque dell’appendice
linguistica che potrebbe lasciar intuire una dinamica differente —,
assistiamo azche a un’apocalisse, seppur specifica: nel reintegro
di Winston Smith all’interno della societa contro la quale si era ri-
bellato e nel tradimento effettuato nei confronti dell’amante Julia,
non possiamo non rilevare contemporaneamente la scomparsa di
qualsiasi anelito o proiezione di liberta. Anche il desiderio senti-
mentale e/o sessuale — vero grimaldello di resistenza che sembra-
va almeno temporaneamente poterlo distanziare dal regime — &
ora interamente indirizzato al Grande Fratello, come ¢ possibile
notare dalla frase finale — «Amava il Grande Fratello» (Orwell
1949: 174) — in cui nella traduzione italiana I'impiego dell’imper-
fetto narrativo indica una continuita temporale dell’azione verso
il nuovo oggetto dell’amore.

Université Paul-Valéry Montpellier 3.
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Al tempo stesso, potremmo ragionare sulle post-apocalissi
che risultano essere anche distopie. In tal caso entrambi i sot-
to-generi sembrano rinforzati da tale ibridazione: un mondo
che muore, si rigenera, eppure continua a mostrare un aspetto
distopico sembra infatti privarsi anche di quel flebile soffio di
speranza costituito dalla ricostruzione, pur presente in altre nar-
razioni post-apocalittiche (Dick 1965; Asimov-Silverberg 1990).
Il romanzo di Violetta Bellocchio La festa nera, ad esempio,
presenta un mondo «dopo» la sua fine, che pero continua a mo-
strare evidenti elementi distopici (Bellocchio 2018). Potremmo
leggerci 'impossibilita della redenzione oppure, in chiave anco-
ra piu pessimistica, la perpetuazione infinita del male, all'inter-
no di una temporalita ciclica che rende inutile qualsiasi tentati-
vo di cambiamento.

Tale commistione di generi potrebbe rappresentare inol-
tre la difficolta di immaginare, anche e soprattutto nel futuro
post-apocalittico, societa realmente diverse da quelle attuali o
da altre del passato di cui abbiamo avuto memoria. Un’afasia
dell’'immaginario che, se da una parte rappresenta un limite al
quale autori e autrici devono fare fronte, dall’altra potrebbe an-
che rivelarsi uno stimolo per provare a ragionare in modo diver-
so sulle descrizioni della nostra societa e a raffigurare immagini
simboliche evocative e utili per una campionatura pitt ampia di
testi.

Il tentativo di decostruire immaginari gia pensati in prece-
denza riporta ovviamente all’ormai fin troppo celebre citazione
di Mark Fisher (2009: 7), che in realta parafrasa Zizek e Jame-
son e dunque si spinge ancora piu a ritroso nel passato, sulla
difficolta di immaginare la fine del capitalismo. Una distopia —
soprattutto nella sua forma tarda attuale — che sopravvive all’a-
pocalisse, portandoci dunque nell’intersezione/sovrapposizio-
ne/ibridazione di generi cui accennavo poc’anzi.

Per chi, come chi scrive, proviene dal campo di studi della
letteratura migrante e postcoloniale, il canone della fantascienza
italiana contemporanea sembra riproporre le stesse problema-
tiche: un anti-canone critico che in breve tempo si sclerotizza e
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ripete con poche eccezioni la stessa manciata di testi. Anche per
cercare di ampliare questo canone, voglio ragionare in questo
articolo su tre narrazioni grafiche, composte in contesti e moda-
lita diverse (P'ultima presa in esame & un’animazione video, ad
esempio) e che, pur presentando alcuni aspetti (e anche alcuni
limiti) in comune con altre distopie italiane (e non solo italiane)
contemporanee, cercano di porre I’attenzione su nuove strategie
simboliche per provare a ragionare sul mondo del futuro.

Nel mio articolo mi concentrerd in particolare su RSDIUG
di Recchioni/Il Muro Del Canto (2019), sul cartone animato
Yaya e Lennie - The Walking Liberty di Alessandro Rak (2021)
e sul fumetto Lo schermo bianco di Enrico Pinto (2023). Ana-
lizzandoli a partire dalle riflessioni di Morton sulla nozione di
«iper-oggetto» (Morton 2013), cerchero di sottolineare i tre
diversi percorsi simbolici (rispettivamente «riemersione», «co-
ercizione» e «ricoprimento») attraverso i quali gli autori metto-
no in scena la fine del mondo e i tentativi di ricostruirlo. Se il
lungometraggio animato di Rak costituisce forse 'esempio pit
classico di narrazione post-apocalittica, il primo testo preso in
esame (Recchioni/Il Muro Del Canto 2019) propone in realta
una narrazione apocalittica piuttosto che post-apocalittica, ma
¢ interessante proprio per la contemporaneita dell’azione di di-
struzione e rinascita. In questo fumetto infatti la post-apocalisse
comincia mzentre si sta ancora ultimando I'apocalisse, in una di-
mensione temporale multipla che toglie pathos all'idea della fine
del mondo, poiché, anche se il mondo finisse, con tale esito non
terminerebbero gli aspetti pitt negativi della nostra societa. L’o-
pera di Pinto propone invece una narrazione apocalittica con
un finale post-apocalittico, che perd, come vedremo, non ha eli-
minato gli elementi pit problematici del contesto precedente.

Fra le tre narrazioni vi sono inoltre altri punti in comune,
che fanno pensare, come si accennava poc’anzi, ad una ripeti-
zione dell'immaginario, soprattutto per quanto riguarda la co-
struzione delle cause dell’apocalisse, quasi sempre solo evocate.
Notiamo a tale proposito la raffigurazione del “nemico” come
entita esterna, a volte addirittura senza volto, sorta di fantasma
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che di volta in volta puo prendere delle fattezze riconoscibili (i
politici «reali» come Marine Le Pen e Matteo Salvini nei fumet-
ti di Pinto e Recchioni), che perd diventano immediatamente
simboli di qualcos’altro, cercando di portarci su un terreno di
rimandi, metafore ed evocazioni. Gli autori inoltre fanno tutti
riferimento al grande iper-oggetto per eccellenza, per riprende-
re la definizione di Morton (2013: 67), il riscaldamento globale,
che emerge in queste narrazioni attraverso forme molto diver-
se eppure evidenti: lo tsunami che devasta Roma nel fumetto
di Recchioni; il bosco imprigionato, simbolo di resistenza ma
anche di costrizione, nello Schermo bianco di Pinto; il mondo
esploso, in cui la foresta tropicale ha ricoperto la citta di Napo-
li, nel cartone animato di Rak Yaya e Lennie. Morton cita piu
volte Derrida nel suo saggio! e appare evidente che il concet-
to derridiano di “spettro” sia fondamentale per la costruzione
del suo pensiero teorico (Derrida 1993): lo spettro racchiude la
persistenza e la pervasivita del riscaldamento climatico e ne rap-
presenta allo stesso tempo le conseguenze. E inafferrabile, lo si
nota solo dagli effetti che produce, eppure estremamente rea-
le. Forse ¢ proprio da qui che dobbiamo partire per analizzare
queste tre narrazioni: se alcune metafore e alcuni simboli posso-
no sembrarci scontati, se i politici messi in scena pit che pertur-
banti rischiano di apparire banali, al tempo stesso la reiterazio-
ne di alcuni stilemi (non solo contenutistici, come vedremo, ma
anche grafici) sottintende qualcos’altro e prova a fornirci una
possibilita di costruzione alternativa. Se i tre testi sottendono
qualcosa, allora ¢ fra le pieghe di queste narrazioni che si celano
i tentativi di ricostruzione del reale, tentativi che si rivelano tal-
volta inefficaci, persino ingenui o ripetitivi, eppure anche segni
di una vitalita che non possiamo negare. Una vitalita che pero si
scontra con un altro enorme iper-oggetto, forse ancora piu in-
scalfibile e ineffabile del riscaldamento climatico: la coesisten-
za fra il mondo prima della fine e quello successivo, dunque fra
pre- e post-apocalisse, una fine del mondo che, sempre secondo

1 Ho contato otto citazioni dirette del lemma “Derrida” nel saggio di Morton.
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Morton, non ¢ «l’esito di un’evaporazione istantanea, ma la co-
esistenza continuata con stranieri estranei» (Morton 2013: 95).
Ed ¢ in questa fine/non-fine che si delinea I'attesa perpetua di
mondi che non esplodono, ma implodono lentamente renden-
do dunque difficile pensare a un’apocalisse nel senso classico
del termine. Declino invece di rottura, decadenza invece di ri-
costruzione, temporalita espansa continuativa invece di fine del
tempo. Ognuno di questi testi infine & incentrato su una precisa
forma di nascondimento/svelamento dell’iper-oggetto, pratica
che li rende interessanti come funzioni simboliche per una piu
ampia gamma di opere distopiche e/o post-apocalittiche. A par-
tire dal fumetto di Recchioni, che opta per la «riemersione», at-
traverseremo 1'opera di Pinto che impiega invece la simbologia
dell’'inquadramento coercitivo per giungere al disegno animato
di Rak, che utilizza il rivestimento o ricoprimento.

RSDIUG. La riemersione

Partiamo dal primo testo in ordine cronologico, il fumetto
RSDIUG. Roma sara distrutta in un giorno, di Roberto Recchio-
ni, scritto con la collaborazione ai testi del gruppo musicale Il
Muro Del Canto e pubblicato nel 2019. L’opera presenta un
meccanismo di rimozione evidente: i fantasmi derridiani sono
all’apparenza poco visibili, ma “riemergono” (¢ proprio il caso
di dirlo) in modo inaspettato. La trama ¢ ispirata ai manga giap-
ponesi, in particolare a quelli che includono i £azju, mostri in-
spiegabili che invadono le citta moderne (Godzilla ne & 'esem-
pio pit noto). Recchioni procede per avvicinamento al centro
della citta: troviamo quattro narrazioni all’apparenza slegate,
che dovrebbero rappresentare 'approssimarsi del mostro (sta-
volta marino) al cuore di Roma. Si parte da Ostia — periferia,
margine, frontiera marittima della capitale — passando per EUR,
Garbatella, Prati, prima di giungere ai palazzi del potere del
centro storico. Ogni sezione prevede personaggi diversi, tutti
accomunati dal fatto di scoprire, all’interno della loro quotidia-
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nita, arrivo del mostro che si dirige verso la citta per distrug-
gerla, mentre media e politici cercano di approfittare dell’even-
to. Oltre ai gia citati riferimenti ai manga giapponesi, va aggiun-
to che l'intertestualita e la transmedialita sono costanti nel fu-
metto, come & consueto tra I'altro nell’opera di Recchioni: pos-
siamo annoverare le canzoni del Muro Del Canto, ovviamente,
che fungono da testi extradiegetici e diegetici; le citazioni da
romanzi (in particolare I/ maestro e Margherita di Bulgakov) e
poesie e canzoni (Mamma Roma addio di Remo Remotti); I'in-
clusione di visi riconoscibili ('attore Alberto Sordi); un impiego
del colore che riprende le saghe classiche dei supereroi Marvel.
Per il nostro discorso, & doveroso soffermarci sul primo epi-
sodio, in cui vediamo per la prima volta 'apparizione del mo-
stro che emerge dal mare di Ostia. Il protagonista & un ragaz-
zo somalo, Arouf, che sara anche il primo a dare I'allarme, ma
che non riesce, dai margini della citta, a rendere consapevole il
centro del pericolo imminente, poiché rimarra inascoltato. Al-
cune simbologie sono esplicite: un personaggio politico dise-
gnato con le fattezze del politico della Lega Nord Matteo Sal-
vini considera il mostro come la reificazione delle paure razziste
della Nazione, visto che proviene dall’esterno e che ¢ stato un
ragazzino non bianco il primo a vederlo. Il luogo scelto per am-
bientare il capitolo non & affatto casuale: Ostia ¢ di fatto, per
la sua storia e la sua conformazione, un quartiere postcolonia-
le. A Ostia vennero inviati diversi rimpatriati dalla Libia dopo
la “cacciata” di Gheddafi negli anni Settanta, come ¢ stato rac-
contato nel romanzo Ghzbli di Luciana Capretti (2004); a Ostia
inoltre si era creata una delle pit nutrite comunita somale ed
eritree della citta, come leggiamo anche nel romanzo di Saba
Anglana La signora meraviglia (Anglana 2023). Ostia porta dun-
que i segni di un passato coloniale, ma sono tutti i quartieri ci-
tati a mostrare e al tempo stesso a nascondere i segni di un pre-
sente postcoloniale: dal’EUR con i musei e i monumenti fino a
Prati con la sua toponomastica, ci troviamo all’interno di quella
Roma postcoloniale che Igiaba Scego e il fotografo Rino Bianchi
avevano evocato nel loro libro Roma negata, che fin dal titolo
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faceva riferimento al rimosso e al celato (Scego, Bianchi 2014).

Ancora piu evidente, questa rimozione, se ci concentriamo
sulla ricezione del fumetto di Recchioni. Se la presenza a Ostia
del ragazzo somalo non & motivata né approfondita — cosa che tra
I'altro non era necessaria, soprattutto per come ¢& costruita la tra-
ma — stupisce che la sua appartenenza ad un’antica colonia, con
tutte le conflittualita che cid rappresenta, venga totalmente can-
cellata nelle recensioni dell’opera. Cosi Arouf diventa uno “spac-
ciatore immigrato” su Fumettologica, uno dei siti piti autorevoli
sul fumetto italiano (Fiamma 2024), che ne enfatizza dunque I'at-
tivita illegale e la non italianita, mentre su altri siti cambia persino
origine, diventando in un caso addirittura “un ragazzino senega-
lese” e cancellando dunque la relazione postcoloniale diretta?.

Il mostro (kaiju) che emerge dalle acque della periferia per
aggredire il centro e che all'inizio & visibile solo da Arouf, forse
vuole significare proprio questo: il conflitto postcoloniale invisibi-
lizzato che ritorna con forza e violenza nell’antica capitale dell’im-
pero. Un passato rimosso che rende dunque inevitabile il crollo
finale: ma proprio come era accaduto per il colonialismo, apoca-
lisse che aveva decretato la fine di un mondo mentre un altro con-
temporaneamente ne prendeva il posto, anche in questo fumetto
notiamo la contemporaneita dei due piani temporali. Il mondo
che conosciamo finisce mentre quello nuovo nasce, senza soluzio-
ne di continuita. E I'aspetto pit inquietante ¢ che i due mondi si
assomigliano a tal punto che diventa impossibile distinguerli.

Lo schermo bianco. La coercizione

Altro spettro e altra simbologia sono presenti nel fumetto Lo
schermo bianco di Pinto. L’autore nasce come architetto, il che

2 Cfr. in tal caso https://www.lospaziobianco.it/roma-sara-distrutta-in-un-gior-

no-la-capitale-secondo-recchioni/ (ultimo accesso 18 dicembre 2024); https://napoli.
repubblica.it/cronaca/2019/10/10/news/graphic_novel _roma_sara_distrutta_in_un_
giorno_la_distruzione_della_capitale_come_il_giudizio_universale_di_vittorio_d-
238195556/#google_vignette (ultimo accesso 18 dicembre 2024).
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si evince dalla trama — i protagonisti lavorano in uno studio di
architettura a Parigi — e dalla costruzione della tavola, il cui sen-
so — non solo grafico, ma anche contenutistico — si svela attra-
verso la relazione delle diverse vignette, in un montaggio invero
non inusuale nel fumetto contemporaneo almeno a partire dagli
anni Settanta. Il rapporto fra architettura e fumetto ¢ sempre
stato molto stretto e lo si desume dalla formazione di molti fra i
pit importanti autori di fumetto contemporaneo. Nel contesto
italiano basterebbe pensare a Guido Crepax, Vincenzo Filosa e
Manuele Fior o a Seth e Chris Ware in quello nordamericano,
per non citare che i nomi piu noti: si tratta di fumettisti che si
sono formati come architetti e che hanno trasportato sulla ta-
vola il rapporto con lo spazio appreso durante gli studi, usando
le vignette come unita singole di un insieme architettonico piu
ampio (la tavola, appunto) e immaginando in tal modo una ori-
ginale relazione fra le diverse sequenze grafiche del testo (Bar-
bieri 1991: 126).

L’opera di Pinto ¢ ambientata in una Parigi del futuro pros-
simo — o meglio di un presente leggermente alterato — segna-
ta da attentati in serie in cui una presidente della repubblica di
estrema destra ha istituito un regime autoritario e ossessionato
dall’identita francese. I riferimenti alla politica Marine Le Pen
— tra I'altro protagonista di un altro fumetto distopico francese,
La Présidente di Francois Durpaire e Farid Boudjellal (2016) —
sono palesi e anche nell’'unica scena in cui ¢ rappresentata, sep-
pur di spalle, la somiglianza appare evidente. Il protagonista &
un giovane architetto italiano — interessante anche il posiziona-
mento del personaggio, straniero nella nuova Francia autorita-
ria, ma «meno» straniero di altre minoranze — che lavora in un
grande studio di architettura e conosce una giovane collega, fi-
glia di un famoso architetto e attivista militante del gruppo del-
lo “Schermo bianco”. Il gruppo organizza manifestazioni spon-
tanee di ragazzi e ragazze che utilizzando un’applicazione del
telefono filmano costantemente la polizia, per evitare che i poli-
ziotti attuino violenza nei confronti dei manifestanti, attraverso
una sorta di contro-utilizzazione dei meccanismi di controllo.
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Nel romanzo grafico due sono i luoghi altamente simbolici.
Innanzitutto lo spazio di Les Halles, di cui Pinto fornisce anche
una sommaria storia architettonica, sorta di «vuoto» all’interno
della citta che puo essere letto come sineddoche di tutta una se-
rie di stravolgimenti che hanno interessato la capitale francese.
11 periodo haussmaniano, le rivolte del 1968, i problemi sociali
degli anni Novanta. Nel fumetto, Les Halles ¢ al centro di un
nuovo grande progetto architettonico, che dovrebbe sopraele-
vare i giardini, trasformando le parti inferiori in un centro com-
merciale ancora pitt imponente. L altro spazio — in cui fin dall’i-
nizio si rivela il meccanismo di coercizione coatta della natura
— ¢ rappresentato dal giardino all'interno della Bibliotheque
Nationale. Nella finzione narrativa, l'architetto che lo ha pro-
gettato ¢ il padre della co-protagonista e la stessa ideazione e
costruzione rappresenta il simbolo dell'impoverimento degli
ideali degli anni Sessanta e Settanta: si tratta infatti di un luogo
in cui finalmente la natura potrebbe/dovrebbe esprimersi, ma
rimane comungque uno spazio delimitato da frontiere e argini, in
cui & 'essere umano a decidere che cosa deve crescere, quanto e
come. Interessante, dal punto di vista grafico e narrativo, che le
frontiere di questo giardino/bosco siano di vetro, uno dei mate-
riali pitt ambigui per delimitare uno spazio: si mostra tutto, ma
le pareti sono lisce e inscalfibili. L’aspetto paradossale ¢ acuito
dal fatto che alle persone sia severamente vietato ’accesso. Un
essere umano lo ha dunque progettato perché altri esseri umani
non possano mai entrarvi, dando alla natura vegetale il valore di
un acquario: possiamo ammirare attraverso il vetro il suo per-
corso di crescita e di vita, ma la trasparenza del vetro ha anche
una funzione di oblio, perché ci fa dimenticare che tutta la co-
struzione della struttura & violenta e coercitiva. Talmente vio-
lenta come costruzione, che funziona solo senza la nostra pre-
senza, acuendo cosi la separazione fra essere umano e natura.

Intorno allo spazio del giardino si erge la Bibliotheque Na-
tionale, con le sue torri di vetro e il silenzio dei corridoi e delle
sale. E, simbolicamente, al di fuori vi ¢ la Parigi di questo pre-
sente spostato e in attesa, costruita su violenza, paure e altre co-



68 Panic

ercizioni, in cui gli stessi manifestanti — anche loro descritti co-
me ambigui, non si sa quanto ingenui o realmente colpevoli di
doppio gioco — hanno bisogno di uno schermo — altro oggetto
che si frappone fra loro e la realta, dunque altra frontiera — per
esprimere la propria rabbia.

11 finale in tal senso rappresenta la sublimazione di questo
inquadramento coercitivo. Se da un lato emergono elementi che
potremmo definire positivi rispetto all’evoluzione della trama
(la presidente si dimette, il corpo di polizia viene riformato),
dall’altra dovremmo chiederci, come lettori e lettrici, a che cosa
potrebbe portare una rivolta che ha come base teorica il con-
trollo: invece di essere controllati dalla polizia, sono i militanti
dello “Schermo bianco” che la controllano.

La sublimazione simbolica dell'inquadramento coercitivo
viene enfatizzata nel finale: lo studio di architettura in cui lavo-
ra il protagonista vince I'appalto per il grande progetto di Les
Halles, che sara dedicato ai morti per gli attentati e alle vitti-
me della violenza poliziesca. Un giardino riempira il vuoto di
Les Halles, un giardino ancora una volta irraggiungibile, in cui
pero ai martiri verranno dedicati alberi di plastica, simbolo che
decreta una volta per tutte la fine della natura per come la co-
nosciamo. Il finale inoltre propone una riflessione sui vuoti del-
le citta e sui tentativi rapidi e affannati per riempirli, laddove
il vuoto — inteso proprio come vuoto, non costruito né pre-im-
maginato, da riscoprire e riutilizzare ogni volta in modo diverso
— potrebbe al contrario rappresentare un importante sfogo cre-
ativo per gli abitanti delle metropoli. Un esempio paradigma-
tico, in tal senso, ci ¢ fornito dalle polemiche sullo spazio vuo-
to dell’aeroporto di Tempelhof, che i cittadini e le cittadine di
Berlino non hanno voluto riempire, proprio per lasciarlo come
luogo da reinventare costantemente al centro della citta (Wilik
2019). Uno spazio vuoto che nel fumetto di Pinto invece non
solo viene riempito, ma ripropone in modo esasperato il mec-
canismo di coercizione della natura osservato nel giardino del-
la Bibliotheque Nationale. Questa volta il giardino ¢ talmente
represso da non esistere neanche piu nella sua forma naturale:
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ancora una volta viene descritto un luogo inaccessibile (prima
delimitato dal vetro, ora dall’altezza che lo rende irraggiungibi-
le), ma nel secondo caso la natura che vi vive & totalmente arti-
ficiale.

Yaya e Lennie. 1l ricoprimento

Fantasmi coloniali che scompaiono e riemergono, spazi na-
turali che vengono costantemente imprigionati fino a non esi-
stere pil, almeno nella forma in cui eravamo abituati a viverli: i
meccanismi di riemersione e coercizione si sono rivelati effica-
ci nelle opere di Recchioni e Pinto per mostrare delle possibili
apocalissi e le contraddizioni di societa post-apocalittiche basa-
te sugli stessi sistemi precedenti. L’ultimo simbolo ¢ quello del
rivestimento/ricoprimento ed emerge in modo evidente nel car-
tone animato di Rak.

In Yaya e Lennie (2021) troviamo una Napoli letteralmente
ricoperta dalla natura, con una sorta di foresta tropicale che le
¢ cresciuta sopra, nascondendo e al tempo stesso mettendo in
evidenza alcuni elementi della citta precedente. Tali elementi
velati e al tempo stesso svelati agiscono come fantasmi o spettri,
alla stregua del mostro sottomarino che vive al di sotto di Roma
nel fumetto di Recchioni: se in RSDIUG il futuro (la distruzione
della citta) conviveva con il presente anche prima di riemergere
dagli abissi, nel film di Rak ¢ il passato che continua a esistere
nel sottosuolo del nuovo mondo. Echi derridiani sono dunque
costanti nella narrazione, cosi come accadeva nel lavoro prece-
dente di Rak, L’arte della felicita (2013). In tale film il prota-
gonista, Sergio, tassista napoletano ossessionato dalla morte del
fratello musicista, durante un’improvvisa eruzione del Vesuvio
si ritrovava in una foresta, dopo un’apparizione del fratello che
gli aveva consigliato una strada alternativa. Se pero in quel caso
eravamo in piena narrazione weird — un elemento perturbante
che repentinamente era entrato in una struttura dall’impianto
realista, con il dubbio che tutta la scena non fosse altro che il
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frutto dell'immaginazione di Sergio — in Yaya e Lennie siamo
all'interno di una struttura post-apocalittica classica, ovvero una
societa di superstiti che cerca di riorganizzarsi dopo un catacli-
sma. Da alcune scene intuiamo che la distruzione della citta sia
recente (i pochi appartamenti rimasti in piedi presentano anco-
ra i segni dell'improvviso abbandono) e che la causa dovrebbe
essere di natura ecologica. La ragione della fine perd non viene
mai spiegata in modo esauriente, mentre il ricorso alle sugge-
stioni orwelliane (nella ricostruzione del nuovo mondo vi & un
ente, chiamato semplicemente I'Istituzione, che vorrebbe con-
trollare la nuova societa) accomuna il cartone animato ad altre
narrazioni italiane contemporanee, che con 1984 condividono
I'idea di una dittatura onnisciente e onnipresente che ha creato
forme di controllo raffinate e pervasive (Attanasio 2013; Argen-
tina 2025).

L’aspetto piu interessante dell’opera, che rimane originale e
visualmente suggestiva, riguarda la persistenza della citta al di
sotto della foresta, fantasma di un fantasma, potremmo azzar-
dare, perché a sua volta costituisce la conseguenza concreta di
quell'immenso iper-oggetto che ¢ il riscaldamento climatico.
In tal senso Rak opta per due soluzioni differenti per mostrare
tale «spettro». La prima soluzione ¢ costituita dall’inserimento
nella scena del frammento/rovina della contemporaneita, dan-
do quindi il senso di una temporalita futura rispetto al nostro
presente ed evocando un salto cronologico importante o in ogni
caso visibile, ma acuendo con tale strategia 'angoscia dell’attesa
del «nuovo» presente (una societa che ¢ in procinto di sceglie-
re se rimanere anarchica o riorganizzarsi attorno all’Istituzio-
ne); oppure — e questa ¢ la seconda soluzione — Rak sceglie di
ricoprire con la foresta i simboli architettonici e urbanistici del
passato. Con questa soluzione la citta di Napoli (altro fantasma)
viene tratteggiata sotto il manto verde della foresta, che la rico-
pre ma al tempo stesso la mette in evidenza. L’autore evoca la
necessita di una rinascita della nuova societa, ma questa Napo-
li fantasma che ancora giace nel sottosuolo rappresenta anche,
in un gioco di specchi e rimandi simbolici, la persistenza della
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societa precedente, che come una fenice si rigenera continua-
mente. In questo la Napoli «sotterranea» — che ¢ anche in al-
cune scene ambientate in grotte e catacombe, la «vera» Napoli
sotterranea attuale — riporta anche al potere dell’Istituzione, un
ente paradossale, perché molto simile a quello che ha portato
alla rovina — o che comunque non ¢ riuscito ad impedirla — la
societa precedente e che ora si propone come 'unica organiz-
zazione in grado di risollevare 'umanita. La vitalita di Yaya si
scontra quindi con un ennesimo tempo in sospensione, un tem-
po in cui la fine del mondo ¢ gia avvenuta (d’altronde ¢ Morton
stesso a che siamo gia oltre la fine del mondo), ma anche in cui
I’avvenimento sembra privo di pathos, quasi che la nostra afasia
ci impedisca ormai non solo di immaginare il mondo che verra,
ma anche la fine «reale» di quello attuale. Prova ne ¢ la soluzio-
ne conclusiva di Yaya contro I'Istituzione: fugge per i boschi,
libera, ma la sua € sempre e comunque una liberta individuale,
non collettiva.

Conclusione

Al di 1a di immaginari che a volte appaiono ristretti e dei
riferimenti ripetitivi, vale la pena di riflettere sulle strategie di
emersione degli spettri della fine del mondo e della post-apo-
calisse in questi tre testi, anche per provare a capire se i tre pa-
radigmi presi in esame (emersione, coercizione, ricoprimento)
possano essere utilizzati come chiavi di lettura per un campio-
ne pitt ampio di opere. Immagini simboliche quali la riemer-
sione, la coercizione o il ricoprimento sono chiaramente spie
di un meccanismo al tempo stesso di svelamento e nascondi-
mento. Di un oggetto (anzi: di un iper-oggetto) che convive
con noi, che ¢ presente, ma che al tempo stesso non puo es-
sere direttamente descritto (Lanoé-Villene 1926). Esprimere e
contemporaneamente attenuare sono le due principali funzio-
ni di queste immagini simboliche e 'oggetto a cui queste azio-
ni contraddittorie si rivolgono ¢ sempre lo stesso nelle tre nar-
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razioni analizzate, o almeno & molto simile: si tratta del riscal-
damento climatico, che come gia scritto parafrasando Morton
vede proprio nell’'impossibilita di definirlo concretamente (se
non nei suoi effetti e nelle sue conseguenze) la propria perva-
sivita. Riscaldamento climatico, pud sembrare ovvio ma ¢ bene
ribadirlo, che a sua volta non viene evocato come fenomeno
in sé, bensi come slittamento di un indicibile ancora pitt mo-
struoso: la sua conseguenza ultima infatti non puo che essere
la fine dell’esistente per come lo conosciamo, dunque I'apoca-
lisse globale. I tre simboli impiegati dagli autori potrebbero ri-
velarsi dunque dei tentativi per narrare I'inenarrabile, sorta di
distanziamento e al tempo stesso di avvicinamento per poter
convivere con la fine del mondo mentre quest’ultima sembra
gia in atto.
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Oltre 'umano: mutazioni della soggettivita
nel post-apocalittico contemporaneo

Emanuela Piga Bruni*

Introduzione

Le narrazioni post-apocalittiche contemporanee offrono uno
spazio privilegiato per interrogare come le soggettivita si tra-
sformino e si ridefiniscano dinanzi al collasso dei sistemi sim-
bolici e materiali del presente. L’evento apocalittico non rap-
presenta solamente una catastrofe esterna, bensi una frattura
ontologica che mette in questione le categorie stesse attraverso
cui pensiamo 'umano: identita, corpi, linguaggio, memoria. In
questi scenari narrativi, il mondo ¢ esperito come un tempo so-
speso, in cui incertezze radicali e fragilita relazionali attraver-
sano simultaneamente il piano individuale e quello collettivo
(De Martino 2019). Le inquietudini che questi contesti suscita-
no sono legate non solo a eventi esterni, ma anche a esperien-
ze intime del corpo e della mente, segnate da incertezze, crisi
identitarie e fragilita relazionali. Le ansie che queste narrazioni
esprimono non si limitano all’esterno — catastrofi ambientali,
tecnologie dirompenti, consumismo capitalista, metropoli con-
taminate, corpi mutati — ma si manifestano come crisi intime
della soggettivita e della relazione (Haraway 2016).

L’immaginario estetico post-apocalittico funziona come uno
spazio di esplorazione in cui diventa possibile pensare forme
radicalmente diverse di convivenza: costellazioni in cui il con-
fine tra umano e non-umano, organico e artificiale, linguaggio
e silenzio si rivela permeabile e instabile (Morton 2013). Nel di-
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battito sulle rappresentazioni contemporanee dell’Antropocene
e della fine del mondo, abbandonare il concetto tradizionale di
umano — attraverso figure di cyborg, mutanti, cloni o ibridi alie-
ni — significa superare 'antropocentrismo e riconoscere ’agency
di altre forme di vita e di materia. Riprendendo alcune riflessio-
ni emerse nel dibattito culturale, la fine del mondo, se intesa co-
me fine dell'umano, puo allora diventare un’opportunita: imma-
ginare nuovi modi di abitare la Terra, ricomporre la frattura tra
umano e animale e ripensare che cosa significhi essere umani in
un mondo segnato da crisi ecologiche e tecnologiche (Malvestio
2021; Mussgnug 2025).

In queste pagine, I'attenzione ¢ rivolta alle figure che abita-
no le soglie — creature ibride, esseri liminali, soggettivita costi-
tutivamente altre — e che riscrivono i paradigmi tradizionali di
identita e relazione attraverso processi complessi di intersogget-
tivita e riconoscimento. L’indagine prende in esame quattro te-
sti e quattro figure: 'Ondina di Ingeborg Bachmann, le sirene
dell’omonimo romanzo di Laura Pugno, Dolores in Westworld
e Mother in Razsed by Wolves. Queste figure mettono in scena
pratiche di rispecchiamento, riconoscimento, rivolta e kinship
(Haraway 2016), che emergono da contesti e scenari in diversa
misura post-apocalittici. Come si vedra, il crollo dei sistemi ca-
tegoriali umani tradizionali non rappresenta semplicemente una
perdita irrimediabile, bensi apre uno spazio di ridefinizione ra-
dicale, in cui diviene possibile immaginare nuove politiche della
cura, forme di alleanza e interdipendenza con alterita radicali e
nuovi modi di abitare la complessita del vivente.

Figure anfibie del confine: dall’Ondina di Ingeborg
Bachmann alle sirene di Laura Pugno

Nella mitologia greca, le ninfe (Njugar) designano divinita
minori e personificazioni della natura, legate a luoghi specifici;
fonti, acque sorgive, fiumi. Etimologicamente connesse al lati-
no nubere (“sposarsi”), indicano originariamente la fanciulla
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nubile (zymphe), feconda e benefica verso i mortali. Nel folk-
lore europeo medievale e rinascimentale questa figura evolve
nelle ondine (Undinen), spiriti elementali delle acque correnti
ripresi da Paracelso nel trattato De nymphis, sylphis, pygmaeis
et salamandris et caeteris spiritibus (XVI secolo). Le sirene sono
invece creature alate, legate piu alla terraferma e al canto fatale:
nell’antichita classica sono raffigurate con la parte superiore del
corpo di donna e quella inferiore di uccello, e in epoca successi-
va di pesce.

Nella tradizione, sirene, ninfe e ondine condividono una na-
tura acquatica, ibrida e seduttiva: una figurazione iconografica-
mente femminile, ma segnata da attributi animali; una vocalita
estatica intrecciata a una sessualita anomala; e 'appartenenza,
come genii loct, a spazi liminali fluviali, paludosi e marini. L at-
trazione dell’ondina verso I'umano la collega alla sirena, «ibri-
do per definizione, in bilico tra due universi (umano e animale),
attratta dal mondo degli uomini ma incapace di farne davvero
parte» (Mancini 2005). Come ¢ stato osservato, la sirena «rap-
presenta per gli esseri umani 'altro da sé. Da questa alterita
nasce I'inquietudine dell’'uomo: davanti a sé c’¢ un essere non
definibile, il cui comportamento (vorrebbe un’anima e I'unico
modo per averla ¢ stare con gli uomini) designa una metamorfo-
si incompiuta» (Zangrandi 2017: 7).

La figura della sirena nasce nel mito greco antico come ar-
chetipo di soggettivita ibrida, al confine tra civilta e natura sel-
vaggia, logos e caos. La tradizione figurativa arcaica ne confer-
ma la fisionomia originaria: uccelli dal volto femminile, spesso
associati a tombe e monumenti funerari, dove cantano o suo-
nano la lira come geni del lamento e del passaggio, piu vicine
alle Muse e alle Ninfe che all'immaginario moderno. In questa
fase la sirena ¢ una figura liminare: vive su promontori e scogli,
ai margini della chora, tra terra e mare, tra citta e wilderness; e
il suo corpo ibrido — meta donna, meta uccello — traduce in im-
magine la soglia fra umano e bestiale, po/is e alterita (Mancini
2005). Definita anzitutto dal canto — in cui il timbro umano si
fonde con la musicalita degli uccelli e con il lamento funebre —
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la sirena esercita un potere di fascinazione capace di sospendere
il tempo, sciogliere i legami con la comunita e attirare verso la
morte (zbidem).

Nel corso della tradizione tardo-antica e medievale, questa
figura muta in un altro tipo di ibrido, meta donna e meta pesce,
in cui la componente acquatica e la nudita del corpo sono ac-
centuate. Reinterpretata dalla cultura cristiana, la sirena diventa
emblema della seduzione sensuale, allegoria della lussuria e dei
piaceri mondani che distolgono il fedele da Dio, fino a essere
citata nei bestiari morali e nella scultura sacra come immagine
del peccato da cui difendersi, in antitesi all’albero della nave di
Ulisse, che nella rilettura cristiana sostituisce simbolicamente il
legno della Croce (ibidem).

La metamorfosi iconografica in donnapesce non nasce da un
racconto mitico esplicito, ma da una lenta traduzione culturale:
le ali, che segnavano il rapporto con I'aria e con il mondo dei
morti, cedono il posto alla coda squamosa, enfatizzando la di-
mensione acquatica e soprattutto visiva della seduzione (Moro
2008; 2019). 1l primo reperto che testimonia tale mutazione &
la ciotola di Megaride, ritrovata nell’agora di Atene nel 1947 e
databile al IT secolo a.C., che raffigura 'episodio dell’incontro
tra Ulisse e le sirene. Nella scena, Ulisse ¢ rappresentato legato
all’albero maestro della nave e circondato da due sirene prive di
ali e di zampe di uccello, ma caratterizzate da una lunga coda
ricoperta di scaglie che si arriccia sui flutti (Moro 2017). Tale
rappresentazione segna il passaggio dall’ibrido ornitomorfo do-
minante nelle immagini arcaiche alla variante ittica ellenistica,
in cui I'elemento acquatico sostituisce quello aereo e la dimen-
sione sonora retrocede a favore dell’eros marino. In questo mo-
do si accentua il loro essere «differenza pura, oscillazione tra
condizioni opposte, /zmen che connette pericolosamente e se-
para provvidenzialmente mondi diversi, quello dei vivi e quello
dei morti, lo spazio socializzato abitato dagli uomini e il vuoto
inabitato, aereo ed equoreo» (Moro 2008: 16).

In queste pagine prendo le mosse dalla figura di Ondina co-
si come viene rielaborata da Ingeborg Bachmann nel racconto
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Ondina se ne va (Undine geht, 1961; trad. it. 1985), per riflettere
sulle mutazioni della soggettivita nell' immaginario apocalittico
contemporaneo. Bachmann ripropone il mito della ninfa acqua-
tica — tradizionale nel folklore germanico e ripreso nella lette-
ratura romantica da Friedrich La Motte Fouqué (1811; trad. it.
1975) — inserendolo in una cornice esistenzialista, in cui I'im-
possibilita della comunicazione e del riconoscimento reciproco
definisce la relazione fra femminile e maschile. Ondina, nella
versione bachmanniana, ¢ un essere anfibio e radicalmente altro
rispetto all'umano: una creatura della natura che, nell’elemen-
to acquatico, incarna l'inafferrabilita. I’acqua, muta e fluida,
rappresenta insieme il suo ambiente naturale e lo spazio della
sua ubiquita, nonché della sua mobilita ontologica (Svandrlik
1992). Nel monologo che apre il racconto, Ondina dichiara:

Ich liebe das Wasser, seine dichte Durchsichtigkeit, das Griin im
Wasser und die sprachlosen Geschopfe (und so sprachlos bin auch ich
bald!), mein Haar unter ihnen, in ihm, dem gerechten Wasser, dem
gleichgiiltigen Spiegel, der es mir verbietet, euch anders zu sehen. Die
nasse Grenze zwischen mir und mir ... (Bachmann, 1961, ed. dig.)?

La voce ¢ espressione di una soggettivita costitutivamente
fluida, segnata da un’identita processuale, sempre in divenire
e irriducibile alle categorie binarie della cultura patriarcale. La
radura, invece, simboleggia il luogo di incontro tra Ondina e
Hans, il suo referente maschile, colui che rappresenta 'umano
e 'ordine simbolico.

Immer wenn ich durch die Lichtung kam und die Zweige sich 6ffne-
ten, wenn die Ruten mir das Wasser von den Armen schlugen, die Blit-
ter mir die Tropfen von den Haaren leckten, traf ich auf einen, der Hans
hie. (Bachmann, 1961, ed. dig.)*

> «Amo I'acqua, la sua densa trasparenza, il verde nell’acqua e le mute creature

(muta saro presto anch’io), e i miei capelli tra quelle, nell’acqua, nell’imparziale acqua,
nell’indifferente specchio che m’impedisce di vedervi altrimenti. L'umida barriera tra
me e me...» (Bachmann, 1985, ed. dig.).

4 «Ogni volta che attraversavo la radura e i cespugli si aprivano, quando i rami mi
frustavano via I'acqua dalle braccia, le foglie mi leccavano le gocce dai capelli, m’imbat-
tevo in uno che si chiamava Hans.» (Bachmann, 1985, ed. dig.).
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Tuttavia, questo incontro non produce riconoscimento reci-
proco, bensi un’esperienza di radicale incomunicabilita. Hans
non riconosce Ondina nella sua alterita: I'ingloba, I’assorbe, la
interpreta secondo le proprie categorie di significato, riducen-
dola a mancanza, a sogno, a delirio. Ondina rimane prigioniera
di una rappresentazione che la esclude dal simbolico e la con-
fina negli spazi vuoti della narrazione patriarcale (Svandrlik
1992). Un punto centrale della riscrittura bachmanniana risiede
nel rovesciamento radicale della mostruosita: una caratteristica
che, nella tradizione, appartiene agli ibridi e che qui viene attri-
buita all’'umano. Il racconto si apre con una denuncia esplicita:

Thr Menschen! Thr Ungeheuer!

Thr Ungeheuer mit Namen Hans! Mit diesem Namen, den ich nie ver-

gessen kann.
(Bachmann, 1961, ed. dig.)’

Qui, i veri mostri sono gli uomini; Ondina, creatura appa-
rentemente abnorme, incarna invece 'unica voce capace di giu-
dizio etico e di autoconoscenza. Bachmann affronta la cultura
patriarcale austro-europea del dopoguerra con una sensibilita
femminista radicale, mettendo in discussione le rigide gerarchie
sociali e le relazioni di potere che subordinano il femminile. Ac-
qua e terra non rappresentano una natura opposta alla cultura,
bensi un medium di trasformazione continua: un’alternativa
epistemologica alla fissita delle categorie maschili. La soggettivi-
ta di Ondina emerge attraverso tecniche linguistiche brechtiane
che distanziano il lettore e producono straniamento rispetto alle
narrazioni tradizionali. Il monologo stesso ¢ un atto performa-
tivo: una soggettivita che si costituisce nell’atto del dire, e una
tensione narrativa che si realizza nell’'impossibilita dell’incontro
con l'altro. Ondina rifiuta esplicitamente i ruoli sociali assegna-
ti alla femminilita tradizionale — amante, moglie, madre — e de-
nuncia la banalita e la superficialita del sistema patriarcale che
tenta di sussumerla e inglobarla. La soglia, in Bachmann, non

> «Voi, uomini! Voi, mostri! Voi, mostri di nome Hans! Questo nome che non

riesco a dimenticare». (Bachmann, 1985, ed. dig.).
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¢ piu soltanto una demarcazione tra umano e non-umano, ma
una frattura all’interno dei mondi simbolici stessi: un conflitto
tra parola e silenzio, tra acqua e terra, tra presenza e assenza.
Ondina incarna una soggettivita fluida e nomade, costantemen-
te spostata tra mondi e identita, che rifiuta le logiche patriarcali
e dicotomiche del dominio. Il suo linguaggio ¢ anfibio, cangian-
te, non assimilabile al logocentrismo delle categorie umane.

La sua figura si distanzia e frammenta progressivamente, rifiu-
tando di essere confinata in una sola identita. Il racconto si chiu-
de senza una risoluzione e, in questo gesto di allontanamento, si
puo rintracciare un’anticipazione significativa di motivi tipici di
alcune narrazioni contemporanee a carattere distopico e post-
apocalittico. Siamo ormai lontani dal senso di nostalgia provato
dall’Ondina romantica verso I'umano. Bachmann narra la disin-
tegrazione di un orizzonte simbolico e I'isolamento della soggetti-
vita, espulsa dai sistemi di riconoscimento del consesso civile. In-
daga la vulnerabilita dell’essere dissociato e non riconosciuto, raf-
figurando la fine di un ordine condiviso e la crisi radicale dei le-
gami affettivi. Il motivo dello specchio — dell'immagine riflessa e
irraggiungibile — emerge come esperienza della distanza e dell’e-
sclusione. La relazione con I'umano ¢ destinata al fallimento: leg-
gi naturali e narrazioni mitologiche impediscono appartenenza
reciproca e cura condivisa. Ondina non puo essere riconosciuta;
la frattura tra lei e il mondo umano & incolmabile: non resta che
il congedo. Dal testo emerge una soggettivita consapevole di sé
e del proprio essere alterita, priva della nostalgia di una fusione
perduta; la voce di Ondina ¢ cosciente del rifiuto e capace di giu-
dicare I'umano, denunciando la mostruosita del sistema patriar-
cale. 1l testo gioca con la tradizione del femminile associato alla
morte, al silenzio, all’abisso, ma lo fa sovvertendo la posizione
di oggetto e rendendo Ondina protagonista del commiato, rove-
sciando i ruoli. Il rovesciamento dell’idea di mostruosita, che, con
Bachmann, passa dal soggetto “subumano” all'umano, si radica-
lizza nelle riscritture contemporanee.

Figura mitologica multiforme, la sirena rientra da sempre
nella categoria dei mostri (Creed 1993), sebbene nel quadro di
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un’oscillazione tra seduzione e orrore. Creatura anfibia marina,
incarna anch’essa la condizione liminale dell’'umano, cosi come
la sua natura ibrida rimane costantemente sovversiva. In Sirene
(2007), Laura Pugno radicalizza I’elemento ibrido immaginan-
do uno scenario post-apocalittico in cui le sirene non rappre-
sentano pit creature mitiche e fatali, bensi animali sfruttati si-
stematicamente e allevati come “carne di mare”, ridotti a mate-
ria organica mercificata dal dominio patriarcale e capitalistico.
Nel Novecento, il motivo della sirena come cibo per gli
umani era gia comparso nella Pelle di Curzio Malaparte (1949).
Il romanzo mette in scena la Napoli del 1943, devastata dalla
guerra e occupata dagli Alleati. In un contesto in cui vige il di-
vieto di pesca, I'unica fonte di pesce ¢ offerta dall’acquario mu-
nicipale. Una scena del romanzo descrive un pasto in cui viene
servita una grande portata di pesce, annunciata da uno dei per-
sonaggi, il generale Cork, come una sirena. L’aspetto della por-
tata suscita 1’orrore dei commensali, e la descrizione che ne fa
Malaparte produce un effetto disturbante in chi legge:

Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, era distesa sulla
schiena in mezzo al vassoio, sopra un letto di verdi foglie di lattuga [...] Qua
e la strappata, o spappolata dalla cottura, specie sulle spalle e sui fianchi, la
pelle lasciava intravedere per gli spacchi e le incrinature la carne tenera, do-
ve argentea, dove dorata [...] Le braccia aveva corte, una specie di pinne
terminanti a punta [...] Un ciuffo di setole le spuntava al sommo del capo,
che parevan capelli [...] I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio come di-
ce Ovidio, 7 piscen, in coda di pesce [...] (Malaparte 1978; 2001: 208-20)

Nella contemporaneita, si assiste a una trasformazione della
percezione del mito della sirena, sempre meno raffigurata come
figura malvagia e mortale per 'umano e sempre piti come creatu-
ra da difendere (Zangrandi 2017: 155). Le sirene di Pugno appar-
tengono alla vasta categoria dei subumani della fantascienza con-
temporanea (zombie, vampiri, androidi, alieni), in quanto figure
che rompono i confini tra specie differenti, tra umano e animale,
pur mantenendo un’apparenza di umanita (Micali 2022). Come
¢ stato giustamente osservato, Pugno opera una scelta narrativa
cruciale: esclude la sirena dal linguaggio (Antonello 2021). Uno
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degli elementi piu caratterizzanti, sul piano mitologico, della fi-
gura della sirena — la voce ammaliante e ipnotica — ¢ sistematica-
mente represso nel romanzo. Le sirene di Pugno sono esseri afo-
ni, confinati a un linguaggio puramente corporeo ed espulsi dal
regime simbolico del linguaggio logocentrico. Questa esclusione
dalla parola rende problematica ogni forma di investimento em-
patico da parte del lettore: I'alterita della sirena resta assoluta e
irriducibile. Samuel tenta di insegnare il linguaggio a Mia, sire-
na mezzo-umana, frutto dello stupro da lui perpetrato ai danni
della sirena albina. Tuttavia, il suono che Mia impara a emettere,
«Shhh-Sss-Sa-m-u. S-a-m-u-u. Samuel», non costituisce mai un
linguaggio logocentrico nel senso umano. Il preludio onomato-
peico di questo tentativo di parola funziona antifrasticamente co-
me un invito al silenzio, come introduzione al “dopo-linguaggio”
che si schiude per Mia, liberata dal dominio umano (ibidem).
Pugno non raffigura alcun processo di avvicinamento all'umano
attraverso 1'appropriazione di una parola che permetta I'auto-
rappresentazione soggettiva. Le sirene restano radicalmente altre,
confinate a una dimensione di pura corporalita biologica e senza
accesso al simbolico.

Una scena del romanzo allude alla possibilita di un riconosci-
mento: «LLa mezzoalbina guardd Samuel negli occhi, cosa che le
sirene non facevano mai» (Pugno 2007, ed. dig.). A quest’altez-
za del testo le sirene sono unicamente oggetto di sfruttamento,
sguardi passivi sottoposti a pratiche di marchiatura, controllo e
addomesticamento. Come ha osservato Pierpaolo Antonello,

Attraverso quello sguardo Pugno introduce forse un breve momento
di riconoscimento, una pausa, una fessura sottile tra il mondo umano e la
zoe della sirena. Uno sguardo che & un’interrogazione minima che rimane
del tutto inevasa, data I'impossibilita di condividere un linguaggio comu-
ne, preludendo alla risoluzione finale.

Il rovesciamento totale dei rapporti di forza, determinato
dall’evolvere della vicenda, trasforma Samuel in cibo per Mia.
Mentre i due sono in fuga verso il mare aperto, il giovane muo-
re sul corpo di Mia, che successivamente si nutre del suo cada-
vere con un rovesciamento delle posizioni occupate fino a quel
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momento. La sopravvivenza dell'umano si rende possibile solo
attraverso la sua dissoluzione in una natura ibrida, selvaggia,
corporea e femminile che lo superera completamente, in quan-
to: «La mente di Mia, per mezza umana che fosse, era una terra
perduta». La rivolta e I'affermazione della sirena avvengono nel
segno del puramente corporeo e istintuale.

Mostri, macchine antropomorfe e parentele interspecie:

Westworld e Raised by Wolves

Se le figure di Ondina e Mia incarnano una soggettivita ibri-
da radicata nell’elemento naturale e acquatico, I'immaginario
letterario e audiovisivo propone anche forme di ibridazione
con la tecnologia attraverso cyborg, androidi e intelligenze ar-
tificiali. Queste figure rappresentano uno sfumare ulteriore dei
confini tra umano e non-umano, sia nel caso di soggetti ibridi
come i cyborg sia in quello di entita artificiali come gli androidi.
11 quadro cognitivo che ne deriva interroga radicalmente la na-
tura del soggetto in un mondo post-apocalittico dove biologia,
tecnologia e ambiente si intrecciano in configurazioni inedite. Il
corpo umano non ¢ pit un dato naturale, ma ¢& il risultato di
ibridazioni continue tra organismi biologici e mezzi artificiali,
dando luogo a scenari in cui perdita e catastrofe si intrecciano
con opportunita di metamorfosi e rinascita.

Se alcuni esempi di letteratura contemporanea hanno esplo-
rato le soggettivita artificiali attraverso il filtro psicologico del
desiderio e della cura, come Machines Like Me di ITan McEwan
(2019) o Klara and the Sun di Kazuo Ishiguro (2021), la serialita
televisiva ha proposto visioni di ibridazione tra umano, tecno-
logia e ambiente. Due esempi particolarmente significativi sono
Dolores in Westworld e Mother in Razsed by Wolves, rispettiva-
mente incarnazione della rivolta della macchina contro gli uma-
ni e di forme di maternita altra e multispecie. La serie Wesz-
world (Jonathan Nolan e Lisa Joy, 2016-2022) mette in scena
un distopico parco a tema in cui androidi indistinguibili dagli
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umani (gli host, o attrazioni) sono programmati per intrattene-
re facoltosi visitatori umani (zewcomers) attraverso la riattualiz-
zazione di scenari storici e western. Nell’etica dei newcomers,
conforme alla visione della corporation proprietaria del parco,
ogni azione & consentita, poiché a subirne le conseguenze sono
creature non umane. I creatori, Weber e Ford, introducono nel
codice sorgente degli androidi alcune modifiche volte a innesca-
re cambiamenti profondi e a favorire lo sviluppo autonomo del-
la cognizione di sé: ad esempio le reveries (ricordanze), lampi
fugaci di esperienze traumatiche relative a build (incarnazioni)
precedenti, che balenano alla coscienza insieme al ricordo del-
le violenze reiterate a cui sono stati sottoposti. Questi meccani-
smi, uniti alla capacita di improvvisare, portano all’emersione di
una “coscienza artificiale” e alla definizione conseguente di un
“inconscio artificiale” immanente (Piga Bruni 2023). A queste
trasformazioni segue |'elaborazione di una coscienza collettiva
degli androidi del parco, una sorta di coscienza di classe postu-
mana che diventa motore della rivolta.

Il personaggio di Dolores Abernathy, prototipo di tutti gli
host, & la protagonista di una guest che la portera a scoprire il
proprio sé pit profondo. La sua coscienza prende forma dalle
reveries, I'elemento che sovverte il sistema e stimola gli androi-
di a evolvere e a riappropriarsi della memoria. La serie narra di
un futuro possibile in cui il simulacro umano vive nel mondo
che lo circonda come una creatura senziente capace di provare
dolori ed emozioni. Dolores ¢ la protagonista del percorso di
risveglio della coscienza, che si snoda attraverso i labirinti della
mente artificiale e le trame ambientate nei mondi possibili in-
ventati da altri. Il suo romanzo di “diseducazione” la conduce
al centro del labirinto, luogo dell’incontro con il “mostro”, rap-
presentato dalla scoperta della sua natura artificiale.

In Westworld, il tema archetipico della ribellione delle mac-
chine si arricchisce di nuovi strati semantici che si connettono
all'immaginario legato alla riflessione sul postumano e ai temi
proposti dalle narrazioni post-apocalittiche. Il finale della pri-
ma stagione si articola con una lunga sequenza di scene, che ha
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inizio con l'inquadratura di una riproduzione della Creazione
di Adamo di Michelangelo affissa alle pareti del laboratorio in
cui si svolgono le sedute di analisi e programmazione degli host.
La scena & un chiaro rimando alla Geresi in chiave rinascimen-
tale e antropocentrica, quella che riscopre la centralita dell’uo-
mo come forza attiva e trasformatrice. A guardare il quadro ¢
Dolores, che sta portando a compimento il proprio percorso di
autocoscienza. Comprende di essere allo specchio, diventa con-
sapevole di poter cambiare il ruolo a lei assegnato (da vittima
a villain) e sovvertire la narrazione che la sovradetermina. Lo
sguardo verso la pistola segna la presa di coscienza che condur-
ra alla rivoluzione contro gli umani (S1E10).

Nel finale, il massacro apocalittico degli umani si inserisce
in un quadro che contempla la violenza necessaria a un inizio,
una genesi. Da questa prospettiva, che raccoglie diversi temi del
pensiero sul postumano, i confini tra distopia e utopia sfumano:
i new people a cui si rivolge Ford prima di morire per mano di
Dolores sono le creature antropomorfe, divenute coscienti e di-
sposte, a differenza degli umani, al cambiamento. Ne deriva un
rovesciamento che rivela il potenziale di critica culturale dell’o-
pera nei confronti di una societa interamente condizionata dalla
relazione tra libero mercato e ricerca scientifica: gli androidi del
parco sono I'allegoria degli umani del terzo millennio, piti 0 me-
no consapevoli della natura condizionata della propria esistenza
e delle entita che la sovradeterminano.

Raised by Wolves (2020-2022), ideata da Aaron Guzikowski
e con Ridley Scott fra i produttori esecutivi, propone una visio-
ne ancora piu radicale di convivenza postumana in un contesto
post-apocalittico. La serie & ambientata in un futuro in cui la
Terra ¢ stata devastata da una guerra religiosa millenaria e da
catastrofi ecologiche, e in cui gli ultimi umani sopravvissuti so-
no stati trasportati sul pianeta Kepler-22b. In questo contesto,
due androidi denominati Mother (Amanda Collin) e Father
(Abubakar Salim) sono stati riprogrammati per trasportare gli
embrioni e far crescere i futuri bambini in un contesto inospi-
tale. Centrale ¢ la figura di Mother, derivata da una serie di ro-
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bot guerrieri chiamati Necromancers e riconfigurata successi-
vamente con altre funzioni. La serie mette in scena una forma
radicale di parentela postumana (kizship, nei termini di Donna
Haraway, 2016): la comunita di sopravvissuti non ¢ composta
esclusivamente da umani biologici, ma da una costellazione di
soggetti eterogenei (umani, androidi, creature aliene) che devo-
no negoziare forme di convivenza nell’assenza di ogni certez-
za. Mother incarna il paradigma della maternita postumana in
forme che sfidano radicalmente le norme sociali acquisite. In
maniera simile a Dolores, & programmata per svolgere un ruolo
ben preciso. Nella prima parte della serie la vediamo attenersi
rigorosamente allo script progettato dal suo creatore, Sturges,
uno scienziato ateo che I’ha riprogrammata per generare e pro-
teggere la nuova colonia umana (e atea) su Kepler-22b. Tutta-
via, anche in questo caso, il personaggio attraversa una progres-
siva emancipazione dagli script e nel corso del tempo sviluppa
forme di agency e autonomia, esprimendo moti di desiderio e
affettivita che trascendono la razionalita della programmazione.
Mother sembra incarnare il triangolo categoriale donna-
animale-macchina evocato da Rosi Braidotti (2021), in una
configurazione che sovverte le norme della rappresentazione: &
madre per nome e capacita riproduttive, macchina per origine,
e mostro per i suoi poteri di trasformarsi in una potentissima
arma distruttiva chiamata Necromancer, le cui capacita morti-
fere sono state sovrascritte da una programmazione successi-
va, orientata a fini radicalmente differenti. Mother & una figura
ibrida e liminale: il suo corpo ¢ artificiale, dotato di accelerome-
tri e armi integrate, ma le sue funzioni (generare, allattare, pro-
teggere), cosi come la fluidita dei suoi movimenti, richiamano la
sfera umana e animale. Questa molteplicita categoriale sembra
mettere in scena 'incarnazione pit radicale del monstrous-fenii-
nine teorizzato da Barbara Creed: una figura che genera simul-
taneamente fascino e orrore e destabilizza le gerarchie umane
attraverso il suo potenziale riproduttivo e bellico (Creed 1993).
Un aspetto particolarmente significativo di Mother risiede
nella sua identita fluida e nella capacita di mutare forma (sha-
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peshifting) oltrepassando i confini della macchina antropomorfa
tradizionale. Il personaggio evolve nel corso della serie, confon-
dendo i confini tra umano e non umano, organico e artificiale,
e superando norme che riguardano la sfera riproduttiva e fami-
liare; la sua mente e il suo corpo mutano, rendendola di volta in
volta macchina omicida o madre accudente, simbolo di vita e
macchina mortale.

Nella fase in cui Mother ¢ Necromancer, si possono individua-
re i tratti tipici delle figure antiche dell’oltretomba, legate al canto
funebre e dispensatrici di morte e rovina. Giova ricordare come
nella fase antica e ornitomorfa, le sirene fossero ibridi terrestri ala-
ti, da cui proveniva il canto che conduceva i naviganti alla morte.
La scena omerica dell’incontro di Ulisse con le sirene tramanda in
modo fondativo I'incanto sonoro e i cadaveri sulla riva, presentan-
do la sirena come un genio del confine tra la vita e la morte. Nella
sua versione di donna-uccello, I’elemento sonoro & centrale: il can-
to & lamento funebre e produce il “rovinoso incanto” (Mancini
2005), evocatore di corpi disfatti sul limite delle rocce, al confine
tra umanita e ferinita, fascinazione e terrore, desiderio di cono-
scenza e perdita del sé. In questa genealogia, 'urlo ultrasonico del
Necromancer pud essere letto come una riattualizzazione techno-
biologica di quel potere mortifero della voce: non seduce per per-
suadere, ma annienta per frequenza, trasformando la vocalita in
arma e la soglia in dispositivo di sterminio. In Razsed by Wolves,
la trasformazione di Mother in Necromancer & rappresentata in
sequenze che ne mostrano la genesi e gli usi. Nei flashback della
guerra terrestre (ad es. in Infected Memory, S1E5), Mother ope-
ra come arma mitraica letale e, distruggendo gli obiettivi dell’e-
sercito nemico, contribuisce alla devastazione della Terra. La sua
fisionomia muta in quella precedente anche successivamente, co-
me quando, per proteggere Campion, Mother si reinstalla gli oc-
chi del Necromancer, dispositivi che attivano raggi laser mortali e
'urlo ultrasonico, una voce ridotta a emissione d’onda e a funzio-
ne d’arma. Una sequenza analoga avviene durante una scena not-
turna in Pentagram (S1E2), quando si alza in volo per proteggere
un membro della comunita da una delle creature del pianeta. Le
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trasformazioni di Mother mostrano come la sua figura oscilli tra la
funzione materna e protettiva e quella evocatrice di rovina.

Passaggi di soglia: fratture, conflitto, simpoiesi

Se andiamo a riflettere sugli spazi di relazione e intersog-
gettivita in cui si muovono i soggetti al centro di questi testi, &
possibile rilevare le diverse forme di rispecchiamento in gioco.
Come mostrano le diverse teorie psicoanalitiche (da Freud a
Lacan), lo specchio rappresenta lo sdoppiamento dell’identita,
il luogo in cui il soggetto vede sé stesso e si misura con I'im-
magine dell’altro. Nel’Ondina bachmanniana, lo specchio della
soggettivita della creatura anfibia ¢ 'acqua che la circonda e le
impedisce di vedersi come unita discreta; I'acqua non riflette I'i-
dentita unificata ma dissolve il soggetto in un continuum fluido.
Ondina si ritira dal mondo patriarcale in un atto di rifiuto ra-
dicale, il suo monologo si conclude con un congedo. In Sirene,
Mia incontra per un istante lo sguardo di Samuel, ma il contatto
non produce riconoscimento, e il finale del libro mette in scena
un rovesciamento radicale: la riduzione dell’'umano a cibo, men-
tre Westworld narra la genesi di una nuova specie, il zew people
finalmente libero dal giogo degli umani.

In Westworld il riconoscimento perviene dopo lirruzione
delle reveries e il ricomporsi della memoria — e dunque della
soggettivita — di Dolores. L’acquisizione della continuita narra-
tiva della propria coscienza conduce all’autodeterminazione e
alla condivisione collettiva di una coscienza di classe postuma-
na. In Raised by Wolves, Mother esperisce momenti di autono-
mia rispetto agli input ricevuti dalla sua programmazione, sen-
za arrivare tuttavia mai a compromettere del tutto lo scenario
in cui opera né gli obiettivi prefissati dal suo programmatore.
I bambini cresciuti sul pianeta non hanno la possibilita di ri-
specchiarsi in genitori umani e biologici, ma evolvono e forma-
no la loro personalita e identita attraverso la relazione con i due
androidi e 'ambiente alieno che li circonda. Tra i vari motivi
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che compaiono nel testo, vale la pena citare le sequenze in cui
Campion, rifiutando di uccidere le creature del pianeta per nu-
trirsi, nel corso delle sue perlustrazioni si imbatte in una varie-
ta di fungo che risultera costituire una fonte di cibo, favorendo
Pesistenza di relazioni non violente tra le specie del pianeta. E
significativo che questa risorsa emerga da un rifiuto di uccidere:
I’accesso al nutrimento si lega qui a una scelta etica che riconfi-
gura, in senso non predatorio, la possibilita stessa della relazio-
ne tra specie. Come ¢ stato osservato da diverse prospettive, il
fungo non ¢ un organismo isolato e autonomo, bensi un nodo
di reti simbiotiche complesse che connettono il suolo, gli alberi,
gli umani e innumerevoli altri organismi (Tsing 2015; Sheldra-
ke 2020). Esso prospera negli ambienti devastati e disturbati at-
traverso reti orizzontali e ramificate di micelio, rappresentando
un paradigma di sopravvivenza in condizioni post-apocalittiche.
Nel contesto distopico di Raised by Wolves, il fungo pud essere
letto come metafora concreta di kinship postumana: la comu-
nita dei sopravvissuti su Kepler-22b prospera non attraverso
I'affermazione di una singola forma di vita superiore, bensi at-
traverso reti di alleanze reciproche tra bambini umani, androidi,
ambiente alieno e risorse biologiche. Nessun membro di que-
sta comunita puo rivendicare centralita o autonomia, ma tutti
dipendono dalle reti di relazione che li connettono gli uni agli
altri. Questa rete di relazioni evoca il concetto di szmzpoiesi, che
Donna Haraway sviluppa come alternativa alla classica auto-
poiesi (2016). La simpoiesi enfatizza che ogni essere vivente &
sempre-gia il risultato di reti di co-creazione con altri esseri e
ambienti; non siamo mai esseri autarchici né autosufficienti,
bensi sempre implicati in processi di mutua generazione.

Nei contesti post-apocalittici messi in scena da questi testi,
il rispecchiamento con l'alterita non & uno spazio rassicuran-
te di riconoscimento, bensi di frammentazione, spaesamento e
perdita. Tuttavia, & precisamente in questa perdita che emer-
gono le nuove forme di soggettivita e parentela. Confrontando
le quattro figure dei testi, appartenenti a una cronologia che va
dal tardo Novecento alla contemporaneita stretta e ipermediale,
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emerge una progressiva trasformazione dell’idea di parentela,
da categoria biologica e familiare a pratica interspecie radical-
mente estesa. In Ondina, la relazione & ancora impossibile: la
frattura tra I’essere anfibio e il mondo umano, con le sue rego-
le patriarcali, ¢ incolmabile; il distacco avviene in forma ancora
piu radicale in Sirene, dove alla separazione si affianca il rove-
sciamento (I'utilizzo dell’'umano come fonte di nutrimento), I'e-
sodo e la genesi di una nuova specie oltre 'umano. Il tentativo
di Samuel di insegnare il linguaggio a Mia fallisce perché Mia &
al di 1a del sistema simbolico umano; in Westworld, Dolores ¢&
un soggetto antropomorfo e dotato di un linguaggio interno al
logos, ma l'alleanza tra host e umani resta precaria e conflittua-
le, mai completamente stabile. In Razsed by Wolves, tutti i mem-
bri sono vulnerabili e interdipendenti, privi di certezze sulla
propria posizione e sul proprio futuro. La comunita multispecie
sopravvive non grazie al raggiungimento di una comprensione
reciproca totale, ma in virtt di una relazione basata su un per-
corso fatto di avvicinamenti e rifiuti. L’enfasi sulla cura da parte
di Mother indica una politica radicale di interdipendenza. Co-
me ha osservato Donna Haraway, la sopravvivenza in un tempo
post-apocalittico non dipende dall’affermazione dell'umano né
dalla realizzazione delle nostre capacita razionali, bensi dalla ca-
pacita di «restare con il problemax» (staying with the trouble) e
di praticare forme di interconnessione ecologica e di cura che
oltrepassano il paradigma umanista tradizionale (zbidenz).

Nel complesso, i testi qui commentati esprimono I'idea del su-
peramento dell’antropocentrismo come orizzonte interpretativo.
L’abbandono del concetto tradizionale di umano, e della sua in-
terezza, centralita e completezza — rappresentato attraverso figure
quali cyborg, mutanti, cloni e ibridi — non costituisce unicamente
una perdita, bensi un’opportunita teorica ed etica. Riconoscere
I'agency di altre forme di vita e materia nel mondo significa si-
multaneamente riconoscere le nostre limitazioni come umani e la
nostra dipendenza da reti relazionali che ci oltrepassano. I para-
digmi ecologici contemporanei non possono piu fare affidamento
su nozioni di “natura” come spazio puro e incontaminato con-
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trapposto alla cultura (Morton 2013). Piuttosto, siamo gia sempre
immersi in reti di contaminazione, dipendenza e interconnessione
radicale con forme di vita e materia altre. L’iperoggetto, la ca-
tegoria di Morton per designare entita che oltrepassano la scala
umana di comprensione (come la plastica oceanica o la radiazio-
ne nucleare), rappresenta questa condizione di non-autonomia e
di essere-dentro alle reti che ci costituiscono.

Tra i testi considerati in queste pagine ¢ Razsed by Wolves
I'opera che sembra riflettere pit di ogni altra su questioni sol-
levate dal dibattito contemporaneo sull’Antropocene e il po-
stumano, con la raffigurazione di pratiche e politiche di kznzship
fondate su reti di mutua dipendenza e co-creazione. Nel mondo
post-apocalittico rappresentato non esiste una forma di vita che
possa rivendicare precedenza o superiorita; tutte le entita sono
simultaneamente generatrici e generate, soggetti e ambienti.
Tuttavia, non si tratta di una progressione lineare o teleologi-
ca, ma di uno scenario abitato da modalita differenti di conce-
pire e praticare la relazione con Dalterita radicale. Le parentele
che si istituiscono non sono mai completamente appaganti, ma
mantengono sempre una dimensione di fragilita e conflitto, di
violenza potenziale, di incomprensione irriducibile. Vivere con
Ialterita radicale significa abitare una condizione di permanente
ambiguita, di conflitto non risolvibile, di negoziazione continua.
La post-apocalisse rappresenta dunque non solo una perdita
— la fine dell’'umano come lo abbiamo conosciuto — ma anche
un’opportunita di ridefinizione soggettiva (Haraway 2016).

I testi qui considerati mettono in scena forme di soggettivita
ibrida, dotate di agency e di resistenza svincolate dai valori umani
classici, ma che emergono dal riconoscimento di una vulnerabi-
lita condivisa, da pratiche asimmetriche di cura e dalla interdi-
pendenza ecologica radicale. Le storie rappresentate narrano co-
me la fine del mondo umano possa diventare I'inizio di modalita
relazionali piu attente alla complessita del vivente, piti consape-
voli della nostra implicazione nelle reti di dipendenza che costi-
tuiscono il nostro essere-nel-mondo. In questi mondi finzionali e
distopico-futuristici, sono rappresentate forme di conflitto e di-
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struzione, ma anche pratiche di cura e di responsabilita condivisa
capaci di sostenere la convivenza con alterita radicali in cio che
resta dopo I'apocalisse, o nel suo continuo avverarsi.
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Una gaia apocalisse.

Soggetti gqueer e fine del mondo

in due antologie di fantascienza italiane
contemporanee

Diego Pellizzari*

Cosa c’entrano I'omosessualita, la transizione di genere, le
identita non binarie e tutto cid che oggi rubrichiamo sotto 1’a-
cronimo LGBT+!, con la distopia e la fine del mondo?

Ebbene, ¢ possibile constatare che I'emersione di una que-
stione omosessuale e 1'avanzata di un fronte progressista teso
alla difesa delle persone gay, lesbiche e trans, hanno suscitato,
sin dalla loro comparsa, un sentimento di ansia e un discorso
reazionario non privo di risonanze apocalittiche. I.’acquisizione
di diritti e I'integrazione nelle societa eterocisessuali delle iden-
tita queer, infatti, sono state percepite — e continuano ad esserlo,
ahime, in molti paesi — come un sovvertimento dell’ordine natu-
rale, un deturpamento della creazione divina, una minaccia per
'organizzazione sociale, insomma, un attacco ai pilastri antro-
pologici che avrebbero da sempre sorretto il mondo?. Che I'ec-
cezione possa diventare norma, o fondersi in essa dislocandone
le coordinate, non ¢ cosa facile. Matrimoni tra persone dello
stesso genere, coppie omoparentali che allevano figli, famiglie
poliamorose, soggetti transgender e non binari, sono tutte “no-
vita”, nella descrizione che ne fa il discorso conservatore, che

Université de Caen Normandie.

Utilizzo la forma ridotta, sull’esempio di Maya De Leo, «demandando al segno
+ il compito di ricordare come I’elenco delle lettere dell’acronimo sia costantemente in
aggiornamento e in espansione» (De Leo, 2021: 225, nota 3).

2 Come pensa chi ignora o preferisce ignorare che esistono da sempre societa
che includono nella loro “struttura ordinaria” forme di sessualita non eteronormativa;
la Grecia classica ¢ il primo esempio che viene in mente, data I'importanza che la sua
civilta ha rivestito per I’elaborazione di una cultura omosessuale nell’Europa moderna.
Sull’argomento si veda per esempio Halperin (1990).

1
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prospettano un avvenire distopico o decisamente apocalittico:
la conquista di diritti delle minoranze non ci farebbe assistere
all’evoluzione della specie umana verso nuove forme di orga-
nizzazione culturale pit aperte e aderenti alle esigenze reali di
corpi e desideri, bensi ad inquietanti casi di degenerazione che
espongono 1'umanita al caos e al rischio della distruzione: la fi-
ne del mondo.

Di fronte a tali trasformazioni, le retoriche apocalittiche, ge-
nerate da angoscia, sprovvedutezza critica o, ben peggio, stru-
mentalizzazione politica, hanno trovato e trovano nella Russia
di Putin, nel Brasile di Bolsonaro, nell’America di Trump e
nell'Ttalia di Meloni percorsa dai proclami del Vaticano, un ric-
co terreno di coltura, e si sono spinte fino all’evocazione com-
plottista (e distopica) di un nuovo totalitarismo LGBT+ o alla
formulazione di paragoni (apocalittici) tra la diffusione della
“teoria del gender” e gli effetti devastanti della bomba atomi-
ca’. In passato I'epidemia di AIDS, in un quadro figurale non
estraneo a quello apocalittico, ha potuto essere presentata come
un flagello divino ben meritato.

Quale che sia il livello di bassezza di tali esternazioni, esse
possono essere lette come il riflesso rovesciato delle retoriche
messianiche propugnate dal freudomarxismo rivoluzionario de-
gli anni ’60 e ’70, in un momento storico in cui la fiducia dei
giovani nella trasformazione del mondo era grandissima, e ra-
dicata la convinzione che essa non potesse realizzarsi senza una
liberazione sessuale concomitante al superamento delle forme
politiche vigenti e del modello economico capitalistico. Non &
un caso che Mario Mieli, oltre a offrire al dibattito italiano un
importante contributo teorico con gli Elementi di critica omo-

> Cfr. le introduzioni dei volumi di Bernini (2023) e di Butler (2025), la quale fa
notare come la demonizzazione del “genere” promossa da certi politici aiuti a disto-
gliere I'attenzione dai problemi che oggi minacciano realmente il pianeta: la catastrofe
ambientale, la violenza economica del neocapitalismo, il razzismo, la guerra. Quanto
all’espressione “teoria del genere”, si tratta di «un brutto sincretismo caricaturale» che
in Italia ¢ venuto a designare un miscuglio di fraintendimenti e semplificazioni delle
teorie queer e degli studi di genere, accusati di propugnare un progetto politico volto a
trasformare tutti i bambini in perversi polimorfi ecc. (cfr. Bernini 2023: 33-36).
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sessuale (1977), si presenti come un nuovo Messia nella sua
autobiografia romanzata I/ risveglio dei faraon:i («Capii che ero
Gesu risorto»), immaginando, con 'ironia che gli ¢ propria, un
gustoso Giudizio Universale in cui ¢ lui stesso a giudicare i vivi
e i morti (Mieli 1994: 174 e 178)%.

Per altro verso, la cultura LGBT+ stessa non sembra aliena,
in certe sue manifestazioni, da un ricorso all'immaginario apo-
calittico: penso al filone delle teorie antisociali che, da Leo Ber-
sani a Lee Edelmann, ricentrandosi sulla nozione di godimento,
si oppongono a un addomesticamento “politicamente corretto”
della sessualita non eteronormativa e agli sforzi fatti da alcuni
teorici e attivisti per renderla “rispettabile”. Queste teorie, del-
le quali Lorenzo Bernini ha offerto una genealogia critica in un
saggio dal significativo titolo di Apocalissi Queer (Bernini 2018),
difendono il lato disturbante, irrazionale, amorale e antisociale
del sesso, che il mondo gay manifesta in tutta la sua gratuita: se-
condo Bersani infatti, «scopare non ha niente a che fare con la
comunita o con 'amore» (Bersani 2010: 22); e il saggio di Edel-
mann No Future — altro titolo indicativo — contiene una vera re-
quisitoria contro la metafisica della riproduzione e il “culto del
Bambino”, che vorrebbero redimere la cieca (e preziosa) radica-
lita narcisistica della pulsione sessuale. Tutti questi temi in Italia
confluiscono, non a caso, nel Walter Siti apocalittico: basti pen-
sare al capitolo “Io sono 'Occidente” di Troppi paradisi.

Ci sono insomma spunti sufficienti per intavolare una ricer-
ca sull’intersezione tra il mondo LGBT+ e il triangolo messiani-
smo, distopia e apocalissi, ben al di 1a di queste mie rapide con-
siderazioni. Uno degli elementi da valutare sarebbe quanto que-
sta intersezione sia stata e resti prolifica sul piano della fiction,
quante trame, personaggi, situazioni abbia cioé prodotto in let-
teratura, nel cinema, nelle arti visive etc. Se non ci poniamo li-
miti cronologici e geografici, gli esempi non mancano: lo stesso
Bernini s’interessa alla figura dello zombie — mostro apocalittico

4 Su questi passi attira 'attenzione, per altri motivi, Bernini (2018: 249, note 15 e
17).
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per eccellenza — nella filmografia americana, italiana e francese,
che in quanto significante aperto pud tematizzare e identifica-
re anche 'omosessuale (Bernini 2018: 127-157); la fantascienza
¢ ricchissima di mondi possibili in cui le sessualita non etero-
normative balzano in primo piano: Antony Burgess ad esempio,
nello stesso anno di Arancia meccanica, pubblica 1/ seme inquie-
to (1962), una distopia in cui I'omosessualita & incoraggiata per
contrastare il sovrappopolamento mondiale («I#’s Sapiens to be
Homo» ¢ lo slogan che viene diffuso), mentre qualche anno do-
po Samuel Delany immagina, in Triton (1976), un’utopia liber-
taria in cui si possono scegliere liberamente la propria identita
sessuale e i propri partner, e in cui I'unica perversione ¢ consi-
derare tale una condotta sessuale diversa dalla propria®.

Nelle pagine che seguono mi concentrerd solamente sulla
letteratura italiana contemporanea e, nello specifico, su due an-
tologie recenti che permettono di lavorare su un campione di
diciassette racconti di fantascienza: la prima raccolta, intitolata
DiverGender (2019), a cura di M. Caterina Mortillaro e Silvia
Treves, comprende nove racconti® la seconda, Stasera faremo
cadere il cielo (2024), a cura di Giuliana Misserville, ne ospita
dieci. Faro anche riferimento a tre romanzi distopici, pure es-
si recenti: il dittico di Adriano Bernasconi Omocrazia (2015) ed
Eterofobia (2020), ripubblicati insieme con il titolo La societa
det simili nel 2021, e Rainbow Republic. Romanzo distopico gay
(2016) di Fabio Canino. Un campione di testi che, al di la di
qualunque valutazione estetica, ci offre un panorama abbastan-
za articolato dell’intersezione di cui ci occupiamo e ci permette
di osservare alcune tendenze dell'immaginario italiano attuale.

5 Cfr. Muzzioli (2021: 107-163) secondo cui «La rivoluzione sessuale & un punto

irrisolto di tutte le utopie» (89). La fantascienza femminista & anch’essa molto ricca di
immaginari distopici gueer, e per quella italiana si veda Carrara (2021).

¢ Tl volume ospita anche tre saggi di Maria Giovanna Cassa, Pietro Adamo e Ro-
berto Kriscak. Dei nove racconti, due sono traduzioni di testi non italiani (I/ sogro di
Sultana di Rokeya Sakhawat Hossain e Amore é una parola grossa di Charlie Jane An-
ders), dunque non li coinvolgerd nella mia disamina.
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1.

Un primo dato che emerge da questo corpus ¢ il seguente:
quando la questione del genere incontra il modo della distopia, il
vecchio modello della “lotta tra i sessi” continua a rivelarsi opera-
tivo. Dico vecchio, perché la guerra tra maschi e femmine, o la de-
scrizione di mondi in cui uno dei due sessi € scomparso o ¢ stato
completamente sottomesso dall’altro, oppure in cui c’¢ stata una
netta separazione tra uomini e donne’, & reperibile, in fantascien-
za, almeno dagli anni 20 del Novecento® — si pensi a The last men
di Wallace West, (1929) e The last woman di Thomas Gardner
(1932), in cui vediamo attuati rispettivamente un mondo matriar-
cale e uno patriarcale, entrambi distopici, o, per citare esempi co-
evi allo sviluppo della cultura femminista, Anzazon Planet (1966)
di Mack Reynolds e The Female Man di Johanna Russ (1975).

Nei racconti in esame si pud osservare che I'omosessualita,
quando & presente, si inserisce nelle nuove coordinate assiolo-
giche e si riadatta ai nuovi equilibri tra maschile e femminile.
In Emancipazione di Caterina Mortillaro (Mortillaro e Treves
2019, a cura di)?, testo in cui le donne dominano incontrastate
la societa e il patriarcato ¢ un lontano ricordo, il lesbismo ¢ non
solamente considerato del tutto normale ma costituisce un’op-
zione largamente valorizzata e quasi preferibile. I maschi sono
valutati, o meglio svalutati, in un modo che ricorda quello in cui
erano considerate le donne prima delle conquiste del femmini-
smo: servono a far godere il sesso dominante, a fornire il seme
per la riproduzione e a effettuare i lavori pesanti, servili o ancil-
lari che la loro mente limitata gli consente di fare. In questa uto-
pia-distopia in cui vige un pensiero sessista femminile, solo gli
eunuchi e gli omosessuali sono considerati all’altezza dei ruoli
intellettuali, ma sono disprezzati dagli eterosessuali del “Fron-

7 Le categorie di sesso e genere, da distinguere rigorosamente in sede teorica, si

trovano spesso sovrapposte in questo tipo di racconti.

8 Com’¢ noto, il mito greco aveva gia esplorato questo tema immaginando il po-
polo delle Amazzoni.

9 Non indico pagine di riferimento per questa antologia perché mi sono servito

dell’e-book.
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te di riappropriazione maschile” (gli attivisti che militano per i
diritti degli uomini) per il loro servile adeguamento ai dettami
(femministi) del potere. Il racconto, costruito su un sistematico
straniamento, & pieno di gustosissimi rovesciamenti, e non am-
bisce a contestare il binarismo uomo/donna ma semplicemente
a percorrerlo all’inverso, con ironia: I'inversione dei ruoli fa in
modo che il lettore, in base al suo sesso, si trovera nella posi-
zione opposta a quella consueta e sperimentera il ruolo inedito
del dominatore (della dominatrice) o del dominato. L’orizzonte
ideale, politicamente corretto, promosso dal racconto ¢ quello
della parita dei sessi: la protagonista infatti, una potente profes-
soressa universitaria alle prese con uno studente innegabilmen-
te intelligente e sensibile, benché maschio ed eterosessuale, non
pud non riconoscergli pari dignita e legittimita delle donne nel
voler far carriera.

Questa tipologia del “war of sexes” & declinata in chiave post-
apocalittica nel racconto Le ragazze fiore di Laura Mango (Mis-
serville 2024, a cura di: 83-107), ambientato dopo una catastro-
fe, una terza guerra mondiale causata da un sussulto reazionario
della maggioranza degli uomini, il cui risentimento nei confronti
delle donne emancipate arriva a un punto tale da innescare un
regresso storico, nella volonta di negare loro tutti i diritti fatico-
samente conquistati. Il racconto si svolge duecento anni dopo
questa guerra, che ha lasciato alcuni superstiti del vecchio mondo
vivacchiare in zone del pianeta selvagge e radioattive, ai margini
di una vasta zona safe dominante in cui si ¢ stabilito un nuovo or-
dine. Qui le donne sono state sterminate e non esistono pil, ma
la narrazione ufficiale, insegnata nelle scuole, ¢ che esse apparte-
nevano a una specie diversa, inferiore, piti vicina a quella anima-
le, a un certo punto diventata problematica ed estintasi a causa
di un’epidemia. Gli uomini hanno creato “la nuova donna”, cioé
dei ginoidi bellissimi e privi di coscienza superiore, che fanno le
faccende di casa, si occupano dei bambini e soddisfano i desideri
sessuali dei loro proprietari. Due ragazzini curiosi perd cercano
di saperne di piu, presi da una sorta di nostalgia istintiva per le
donne in carne ed ossa, su cui girano ancora voci che si scosta-
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no dal racconto ufficiale. L omosessualita non & contemplata in
questo mondo, che resta rigidamente patriarcale, e i due giovani
protagonisti si baciano, tra molti timori, solo perché vogliono ca-
pire che sensazione si prova a compiere questo atto intimo con
un essere pensante.

Accanto a questo vecchio modello in cui il conflitto tra i ses-
si viene tradotto in forme di societa polarizzate, troviamo quel-
lo analogo, ma piu recente e “aggiornato”, del conflitto tra gli
orientamenti sessuali. E il caso di romanzi come Raznbow Repu-
blic di Fabio Canino, o del dittico Onzocrazia ed Eterofobia di
Adpriano Bernasconi. Il primo, su una corda umoristica, imma-
gina che la comunita LGBT+ globale si trasferisca in Grecia e
fondi una repubblica arcobaleno, con le sue leggi, i suoi splen-
dori e le sue disfunzioni, queste ultime legate all’esaltazione di
alcuni degli aspetti deteriori del capitalismo consumistico e a un
settarismo estetico abbastanza intollerante; il secondo autore, in
un registro serio e cupamente distopico, dipinge un mondo alla
rovescia in cui la norma & I'omosessualita e I'eccezione |'eteroses-
sualita. La stessa idea sfruttata nella Sodoma di Pasolini in Por-
no-Teo-Kolossal, sceneggiatura scritta tra 1967 e 1975, ma con la
fondamentale differenza che «la societa di Sodoma si fonda [...]
su regole di bonta, di mitezza, di comprensione, di tolleranza re-
ale» (Pasolini 1975: 2710) per minoranze di qualsiasi tipo (anche
gli eterosessuali). Quella di Sodoma ¢ infatti definita un’utopia,
e le trasgressioni vengono bonariamente punite in grandi rituali
collettivi di stupro “omo-normativo”. In Bernasconi invece I'e-
terosessualita & considerata semplicemente un riprovevole abo-
minio, in modo perfettamente simmetrico all’omosessualita nelle
societa pre-rivoluzione sessuale. Mutatis mutandss, si riproduce
qui, sempre attraverso il meccanismo dello straniamento, quan-
do accadeva in Emzancipazione: il lettore ¢& trasportato in un mon-
do in cui, in base al suo orientamento sessuale, si trovera nella
posizione opposta a quella consueta e sperimentera il ruolo ine-
dito del dominatore o del dominato, del “normale” e del “diver-
so”. A edificazione del lettore maschio eterosessuale, messo in
condizione di percepire il suo desiderio come una trasgressione
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socialmente stigmatizzata, e di sentirsi stringere dai sensi di col-
pa e dall’angoscia che nel mondo non ci sia un posto per lui.

Se in queste opere 'opposizione omosessualita /eterosessua-
lita prende il posto di quella uomo/donna dei romanzi che met-
tono in scena la guerra dei sessi, anche in esse rimane intatto
un binarismo di fondo e una configurazione dei ruoli piuttosto
tradizionale, mentre il gioco si impernia sui rapporti di forza;
I'orizzonte utopico implicito & quello — diciamolo alla francese —
di liberta, uguaglianza, e fraternita per ogni persona.

2.

Una seconda tendenza che emerge da molti dei racconti delle
due antologie ¢ quella di presentare protagonisti la cui identita
LGBT+ non costituisce piti un dato problematico, o perché essi
sono interiormente “risolti”, o perché la conflittualita con gli altri
¢ semplicemente fuori campo. Questo non significa che non resti
ancora spazio per il pit tradizionale modello di opposizione io-
me e io-mondo, tipico di molta narrativa gueer: Le somiglianze di
June Scialpi (Misserville 2024, a cura di: 157-183), ad esempio,
racconta di una giovane donna trans perseguitata da un misterio-
so e sfuggente sconosciuto che, a quanto le dicono le persone a
lei vicine, le assomiglia moltissimo e che ha tutta I'aria di essere
la sua vecchia identita maschile che non vuole morire. Un Dop-
pelganger in piena regola, insomma, entro i codici collaudati del
fantastico todoroviano, che sorge, probabilmente, dalla difficolta
di accettarsi fino in fondo della protagonista, frutto di transfobia
interiorizzata. In Komzkon: di Elisa Franco (ivz: 109-135), poi, il
conflitto con il mondo ¢ ben presente, e prende la forma di una
distopia politica: sullo sfondo apocalittico di rovinose guerre cli-
matiche (gli uomini hanno imparato a causare artificialmente ura-
gani e terremoti), un potere fascistoide che governa I'Italia da Mi-
lano sottomette le donne, impone la famiglia tradizionale e per-
seguita gli «omomostri» (Ivz: 123). Ma leggendo attentamente il
testo si sente che il punto ¢ altrove. La protagonista, Annabella, ¢
una ragazza lesbica che si innamora del suo partner di giochi vir-
tuali, Komkom, la quale ricambia il sentimento e cerca con tutte
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le sue forze di eséstere: ¢ la questione della realta virtuale a balzare
in primo piano, del livello di autocoscienza delle macchine e della
preferibilita del mondo artificiale del metaverso rispetto a quel-
lo reale dei limiti, degli scontri e delle delusioni. Komkom infatti
sopperisce alla mancanza di amore materno, e la realta virtuale ¢
uno spazio di resistenza (di utopia) dove I'amore saffico ¢ possi-
bile. La tentazione di chiudervisi per sempre ¢ forte.

In altri racconti il decentramento del piano tematico dalle
questioni di sesso, genere e orientamento — la santissima trinita
esplorata dalle teorie gueer — verso altri fronti ¢ invece netto.

1] messaggio di Alan Thomas Bassi (Ivz: 15-81) racconta ad
esempio, in un clima apocalittico in cui il fungo nucleare e i co-
muni miceti dei boschi entrano in una sorta di legame figurale, di
come una donna morta riesca a contattare la sua compagna an-
cora viva attraverso un messaggio prodotto da una superfetazio-
ne fungina nata dal reattore di Chernobyl, la quale minaccia di
espandersi infinitamente e distruggere il mondo. E la storia di un
amore che dura oltre la morte, di un insopprimibile bisogno di ri-
trovarsi e fondersi insieme, e il lesbismo delle due donne sembra
un dato tutto sommato secondario. Siamo in presenza non dell’o-
mosessualita che genera la catastrofe o vi & intimamente legata,
ma di una catastrofe che implica personaggi omosessuali.

Ne I ragn: di Simone Marcelli Pitzalis (Ivz: 137-155), il pro-
tagonista ¢ una sorta di predatore sessuale che dichiara, nell’in-
cipit: «Una cosa sola mi distrae dal mio continuo guardarmi:
mangiare 'anima del mio partner». Egli svuota letteralmente di
spirito i ragazzi che lo attraggono e che colleziona in una stan-
za come fossero tanti manichini. In un’atmosfera che ricorda il
realismo magico di un Cortazar, lo vediamo rinchiudere in ca-
sa sua numerosi giovani che si muovono meccanicamente come
automi: una sorta di resa letterale della sottomissione psicologi-
ca e dell’emprise, rispetto a cui 'orientamento sessuale del pro-
tagonista ha un’importanza relativa.

E ancora, in Chromawatch di Antonia Caruso (Ivz: 185-193),
il fatto che il detective Arin sia una persona non binaria e giochi
con la sua capacita di «passare tutti i generi» ¢ irrilevante rispet-
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to alle conseguenze legate alla precisione dell’applicazione di
incontri che utilizza, «che percepiva a livello quantico i desideri
uniti ad alcuni dati biometrici (ph del sudore perineale e della
saliva, pulsazione dei linfonodi) e poi mostrava una serie di per-
sone che potessero soddisfare quel desiderio quantico, magari
ricambiandolo» (Ivz: 187). L’applicazione infatti propone ad
Arin, nel momento in cui lui cerca qualcuno con cui distrarsi
nel tempo libero, un partner sessuale che si rivela essere 1’assas-
sino a cui da la caccia, lasciandoci riflettere sulla natura del de-
siderio e sulla capacita delle macchine di conoscerci meglio di
noi stessi, anche se non, forse, a nostro vantaggio.

Un’altra situazione che rientra nella tendenza a spostare le ve-
re tensioni del testo “accanto” alle questioni di genere ¢ quella
in cui viene ritratta una societa in cui la decostruzione dei vecchi
binarismi e delle antiche abitudini di pensiero nella sfera della
sessualita si & perfettamente compiuta. In Benvenuto in Paradi-
so di Antonino Martino!® un astronauta ritorna sulla Terra dopo
una lunga assenza (un anno per lui ma 132 per i terrestri), e sco-
pre un nuovo mondo in cui si & raggiunto un vero stato di civil-
ta attraverso una liberazione sessuale che ¢ andata di pari passo
con quella dal lavoro e dalla procreazione uterina. Questa libera-
zione & avvenuta in particolare grazie al fatto che ogni individuo
¢ indotto ad una conoscenza esatta della propria identita e dei
propri gusti sessuali, un «conosci te stesso» erotico che viene og-
gettivato — e qui cominciano i problemi — in una piastrina affissa
al centro del cranio, che si illumina ogni volta che due persone
provano attrazione I'una per I'altra'!, Infatti, in questa civilta li-
berata, fare I'amore con chi condivide I'attrazione ¢ un obbligo
civile. Chi non si comporta cosi o & un barbaro o & un criminale
che viola il dovere al piacere dell’altro. Siamo quindi di fronte a
un’utopia-distopia non esente da qualche ambivalenza passatista
(il lettore ¢ spinto in parte a condividere lo scetticismo del viag-

10 Tn Mortillaro e Treves (2019, a cura di).

11Tl modello dichiarato dell’autore & La lamzpada del sesso di Brian W. Aldiss (The
Primal Urge, 1961), testo che indagava appunto cosa accadrebbe a una societa se 'attra-
zione erotica fosse non intima ma manifesta.
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giatore “all’antica” di fronte ai nuovi costumi), che pero critica
fondamentalmente non il polimorfismo dei generi e dei gusti, ma
la classificazione rigida e obbligatoria di questi ultimi e ’edoni-
smo prescritto per legge, quel diktat al godimento che ha oggi
preso il posto della repressione e che compromette la costruzio-
ne dell’intimita, fondata su dilazioni e tempi lunghi'2.

Insomma, storie d’amore, di gelosia, di illusioni e disillusio-
ni, di incontri e separazioni, ma con personaggi LGBT+, e in
scenari a volte distopici o apocalittici, in cui quello tra identi-
ta gueer e sovvertimento dell’ordine non ¢ un intimo legame di
causa-effetto, ma una contingenza o una concomitanza. Potrem-
mo vederci il risultato di un processo storico progressista che
tende nello stesso tempo a “normalizzare” le soggettivita gueer
e dare loro spazio e visibilita sulla scacchiera dell’universale
commedia umana. Quell’orizzonte pacificato (che non a tutti
piacerebbe) il cui presupposto ¢: siamo esattamente come gli al-
tri, non facciamo realmente eccezione. L’eccezione ¢ nelle rego-
le. Smettiamola anche solo di porci il problema.

3.

In due dei racconti menzionati, Komzkon: e Il messaggio, il te-
ma dell’apocalisse imminente sembra funzionale a creare un cli-
ma di urgenza e precarieta, che esalta la preziosita dei sentimen-
ti umani e valorizza la necessita bruciante di vivere il proprio
amore. Vorrei concludere con un piccolo focus su due racconti
in cui & invece una cornice post-apocalittica ad essere sfruttata
in modo interessante.

12° Decisamente nostalgico & invece il racconto umoristico Giornataccia in ufficio

di Alberto Costantini (Mortillaro e Treves 2019, a cura di): in un mondo in cui le mac-
chine hanno preso il potere e gli umani (detti «i carnosi»), vengono lasciati vivere per
tradizione, come animali in una riserva, da una parte si da per scontato che questi ultimi
possano scegliere il loro sesso e siano liberi nei loro comportamenti erotici (eccezion
fatta per la riproduzione uterina, che & considerata ormai barbarica), dall’altra i robot si
sono stranamente modellati sulla distinzione maschi / femmine, e formano delle coppie
“eterosessuali” animate dal desiderio di avere figli. Si direbbe che la nostalgia della
famiglia tradizionale viene proiettata sui robot, visto che I'umanita si sarebbe persa
nell’atto del suo proprio superamento.
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In Alta Marea di Silvia Treves® un umanoide androgino di
nome Xen desidera raggiungere I'isola di Yean, dove ancora esi-
stono una vegetazione lussureggiante, benché mutante, e molti
animali anch’essi in corso di trasformazione, in un classico scena-
rio post-apocalittico in cui al collasso ambientale si somma I'im-
barbarimento della popolazione umana. Lo strato di ozono non
esiste piu e il sole brucia, acqua e cibo sono in gran parte con-
taminati, e la popolazione si divide in Naturali (gli esseri umani)
che vivono rifugiati per lo pit in delle enzclave urbane, e Cultivar,
creature artificiali create dagli umani prima della catastrofe, per
svolgere le funzioni di soldati, servitori, balie e prostituti perfetta-
mente adattabili ai desideri erotici dei loro clienti — Xen appartie-
ne a quest’ultima categoria. L’isola di Yean ¢ custodita da un ex-
soldato, un cyborg che, come Xen, si & reso ormai indipendente
dagli umani, anche se va ancora soggetto ad “invasioni” del siste-
ma operativo. Quest’isola ospita poi dei reietti Naturali chiamati
“gli inermi”, affetti dalle tare e malformazioni pit varie, i quali,
insieme a Xen e il soldato, costituiscono una piccola societa del
tutto particolare e nuova, che trova il modo di convivere e di cu-
rare I'isola, secondo il modello del giardino edenico ricorrente in
molte narrazioni post-apocalittiche. Infatti il paradigma che qui
agisce in controluce ¢ quello di una nuova creazione. Come ha
dimostrato Ernesto De Martino (1977), I'immaginario della post-
apocalisse ha la funzione antropologica di mettere in scena un
collasso del senso, allo scopo di ritrovarne uno nuovo, la fine del
mondo (che & quasi sempre la fine di #» mondo) rientra in una
strategia culturale di reintegrazione. Se dunque lo scenario post-
apocalittico pud da una parte essere accostato a una distopia,
dall’altra permette di tematizzare i semi di una nuova utopia. Di-
strutto un vecchio ordine, uno nuovo puo sorgere, forse migliore.

In Alta marea si vede in atto un passaggio dalla norma all’ec-
cezione, dall'umano al postumano. In effetti le narrazioni post-
apocalittiche, poiché la maggioranza scompare, possono far
scomparire anche la norma, e aprire uno spazio nuovo che per-

13 In Mortillaro e Treves (2019, a cura di).
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metta alle eccezioni di tentare i loro esperimenti per evolvere e
costruire nuove forme di vita. In un mondo in cui non c’¢ piu
norma, per definizione i margini possono venire al centro.

Il racconto tematizza la metabolizzazione della presa di co-
scienza che il vecchio mondo ¢ crollato e che cio che resta dei
suoi antichi abitanti ¢ decadenza, ripiegamento difensivo; chi
aveva il potere perde terreno, mentre il futuro appartiene alle
minoranze che si sono emancipate, che hanno bene o male con-
quistato un’autonomia e uno spazio proprio, disincagliandosi
dai ruoli che erano stati loro assegnati, subalterni e non sempre
positivi (mortiferi nel caso del soldato, servili in quelli di Xen).
Ora tocca a questi strani soggetti, in fondo pitt umani degli uo-
mini — poiché nella fantascienza anche i robot parlano dell’u-
manita — tentare di rigenerare il mondo. La situazione post-
apocalittica produce, a modo suo, un nuovo utopismo, in cui
si cerca di tenere insieme tutti gli aspetti della realta, come ai
tempi in cui il freudomarxismo associava rivoluzione politica e
rivoluzione antropologica generale. Uno degli aspetti toccati da
molte delle narrazioni qui analizzate ¢ la gestione della facolta
procreativa e delle pratiche riproduttive, in consonanza con al-
cune delle battaglie attuali portate avanti dal femminismo e dai
militanti LGBT+. La questione di chi, come, quando e perché
sia incluso o escluso dalla generazione della vita ¢ infatti stret-
tamente legata a quella dell’emancipazione delle donne e dei
diritti delle minoranze (Balzano 2021). Alta Marea si conclude
con la decisione di Xen — che come tutti i Cultivar della sua
specie & estremamente ricco tanto di spermatozoi che di ovuli
— di accettare i semi del cyborg soldato e di restare sull’isola di
Yean, superando un’iniziale riluttanza a perpetuare la vita.

L’ultimo racconto di questa rapida ricognizione, Sczvola,
slitta, sbanda, disvela di Filo Sottile (Misserville 2024, a cura di:
260-298), ¢ un testo che presenta le possibili configurazioni della
sessualita umana come un problema aperto, oggetto di un’interro-
gazione continua e di ininterrotte possibilita di ridefinizione. La
prospettiva post-apocalittica, qui meno pronunciata ma pur sem-
pre operante, permette di sfruttare la risorsa narrativa del crollo di
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un mondo e del conseguente adattamento degli esseri umani alle
mutate condizioni, per riflettere sulle categorizzazioni del genere.

La protagonista del racconto ¢ una donna trans, militante
queer che dubita di tutto e s’interroga su ogni cosa (a suo avvi-
so bisogna uscire anche dalle secche della «queernorma» (Ivi:
273), ossimoro notevole), e che riesce a visitare altri mondi “sci-
volando fra i plananti”, cioé¢ entrando attraverso delle grandi
abbuffate in uno stato psichico che ricorda i trip indotti dalle
droghe, ma che in realta si traduce in viaggi reali in mondi og-
gettivi. E il desiderio che decide autonomamente dove traspor-
tarla, e si sa che 'inconscio puo spingere anche in territori pe-
ricolosi o che mettono a disagio. La protagonista si ritrova cosi
sul pianeta Albini, un luogo non dissimile dalla Terra, ma in cui
si ¢ verificata una mezza apocalisse. Una nube tossica liberata
da un’industria di armi batteriologiche ha infatti ucciso tutte
le donne, poiché ha colpito le persone ad alto tasso di ormo-
ni femminili. Sono rimasti solo uomini cis e trans, protetti dagli
ormoni maschili, pitt qualche rara ragazza di cui si & bloccato lo
sviluppo con costose cure (un lusso da ricchi). L autrice mesco-
la quindi il modulo classico del viaggio nei mondi possibili con
quello della distopia monogender, ma niente ¢ pit lontano dal
modulo della una guerra dei sessi: & appunto un incidente, una
catastrofe che ha prodotto la nuova situazione.

Dopo la catastrofe ¢’¢ 'adattamento, che interessa vari aspetti
della vita, a cominciare dalla necessita di riprodursi: dalla clona-
zione all’'uso di ovuli congelati (la cui scorta & pero limitata), fino
al tentativo di installare degli uteri artificiali nei corpi maschili,
anche qui viene dispiegata tutta la panoplia fantascientifica (sem-
pre piu scientifica ormai) che riguarda la gestione della facolta
procreativa. E poi ¢’¢ un riadattamento globale della vita sessuale
dei superstiti. Infatti, se i giovani maschi cis «scopano e si relazio-
nano fra loro in perfetta tranquillita, anche perché non ¢’¢ molta
alternativa» (Ivz: 277), gli anziani invece, che sono la maggioran-
za, si sentono legati al mondo precedente, e restano attaccati alla
loro identita eterosessuale. Le soluzioni proposte rispetto a cio
non sono semplici: omettendo il ricorso illegale al rapimento e al-
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lo stupro di persone trans, sia uomini che donne (queste ultime
non possono prendere pitt ormoni femminili, perché la nube tos-
sica & ancora attiva, ma, insieme ai primi, restano la cosa piu simi-
le a una donna che si possa trovare su Albini) viene avanzata una
proposta di legge per educare come femmine le persone di picco-
la statura, con i fianchi larghi e con i polsi fini: nuove donne, ba-
sate non su caratteristiche genitali, ma su altri elementi anatomici
secondari; la performance del genere come unica base della sua
realtd. E sempre una dinamica patriarcale che domina il pianeta
di Albini, ma gli ingredienti in gioco si stanno riorganizzando.

Quando la protagonista giunge per la prima volta su questo
pianeta atterrando su una spiaggia, ignora tutto e arriva «con
una scollatissima canotta slabbrata e shorts minimali», creando
uno scompiglio terribile tra gli uomini che la vedono. Se infatti
nel nostro mondo & percepita come “un maschio che si accon-
cia da donna”, sul pianeta Albini

persino queste minuscole tettine coltivate con gli ormoni sono state re-
gistrate come “seno”. La gente mi guarda fisso — capito? — come avesse vi-
sto un marziano. Solo che ha visto “una donna”. Cio¢, una persona senza
barba e con “un corpo di donna”: quel corpo di donna che qui non mi &
riconosciuto e che la ha assunto i contorni del mito perché dal vivo non se
ne vedono da pit di due lustri (Ipz: 281-282).

Chiaramente la protagonista rischia lo stupro o il linciaggio
o altro, e viene salvata da un collettivo di femministe trans (che
esistono anche su Albini e combattono per i loro diritti), le qua-
li spiegano alla malcapitata viaggiatrice quello che ¢ accaduto
sul pianeta. Nel narrare la sua disavventura, la protagonista insi-
ste pero sul fatto che il linguaggio probabilmente non significa-
va piu la stessa cosa per loro e per lei:

Cuore, tieni presente che questa persona usava un sacco di termini
specifici di la che io non conosco. Te li traduco come li ho capiti. Cio¢ an-
che per “maschi”, “femmine”, “uomini”, “donne” usava tutte altre parole
e magari ho frainteso, anche “femminismo”, naturalmente era un’altra pa-
rola [...] Ah, anche i pronomi: io sto usando il femminile, ma perché non
so, non sono sicura. Ho capito solo che Glydes parla di maschi in maniera

diversa da come parla di sé e di Anele e delle altre, capito? (Ivi: 289)
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Abbiamo capito. Lo straniamento, decisamente gueer, gioca in
questo caso, come dice il titolo del racconto, su slittamenti, scivo-
lamenti, sbandamenti, nel quadro di una ricategorizzazione com-
pleta di sesso, genere e orientamento. Gli esperimenti post-apo-
calittici possono servire anche a mostrare, in modo spiritoso ed
efficace, che ogni definizione & costruita, ogni categoria ¢ relativa,
e che il desiderio fluttua sempre dentro ecosistemi culturalizzati.
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Nel corso del Novecento, Napoli si configura come uno dei
principali luoghi di rappresentazione e trasfigurazione dell’apo-
calisse: non tanto scena di catastrofi naturali, morali o sociali,
quanto dispositivo simbolico attraverso cui la letteratura, il ci-
nema e il teatro misurano il proprio rapporto con la crisi. La
citta appare come corpo ferito, sospeso tra rovina e rinascita, in
cui la distruzione assume un valore rivelatore. L’apocalisse na-
poletana non coincide con la fine del mondo, ma con la Oconti-
nua esperienza del suo disfarsi — un eterno presente di macerie,
miseria e splendore. Tra mitologie popolari e visioni profetiche,
la citta diviene metafora della condizione moderna: scena di de-
grado, di corruzione e superstizione, ma anche di resistenza po-
etica e vitalita primordiale.

Il presente contributo si intitola “L’eterna apocalisse” — ma
avrebbe potuto intitolarsi anche in altri modi. Avrebbe potuto
intitolarsi come questo paragrafo introduttivo, in scherzosa dia-
lettica con il volume che lo ospita, perché se c¢’¢ un tratto che
accomuna le opere del nostro corpus, questo ¢ che, pur trattan-
dosi di testi apocalittici o catastrofici, non sono pero abitati da
paura, paranoia, panico; ma da un senso diffuso di attesa, leo-
pardismo, al limite malinconia. Avrebbe potuto intitolarsi “Sot-
to il vulcano”, perché, come sanno non solo gli antropologi ma
anche il senso comune, la precarieta e la consapevolezza della

Universita Federico IT di Napoli.
* Scuola Normale Superiore, Pisa.
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fine tipicamente partenopee sono legate al Vesuvio, a questa
polveriera che puo esplodere in qualsiasi momento, e ad altre
quasi inconsce attese telluriche (il terremoto del 1980 ¢ stata
una catastrofe naturale ma anche politica e culturale). Avrebbe
potuto intitolarsi, infine, “Da un’apocalisse all’altra”: e cosi co-
mincia a chiarirsi anche la nostra cronologia, che parte da un
testo teatrale, I dieci comandamenti di Raffaele Viviani, 1947, e
giunge a un’altra opera scritta per la scena, Napucalisse di Mim-
mo Borrelli, 2012.

Un laboratorio dell’apocalisse

Che Napoli si presenti, per tutto I'ultimo secolo, come una
sorta di laboratorio dell’apocalisse & cosa che appare subito evi-
dente a chi la scruta senza indulgere né ai cliché pittoreschi né
alle posture consolatorie del folclore. La citta sembra non sop-
portare di essere ridotta a scenario o manipolata come un fon-
dale decorativo: essa, per sua natura, non illustra nulla, bensi
rivela; e la sua rivelazione ¢ sempre crudele, eccedente, irridu-
cibile, come se avesse fatto proprio I'etimo dell’apocalisse come
scoprimento, esposizione del reale nella sua nudita piu franca
e intransigente. L’apocalisse napoletana — cosi quotidiana, co-
sl sospesa tra comicita e terrore, tra carnevale e castigo — si da
come un processo che ¢ una sorta di vibrazione interna, nella
tensione fra 'ordine che non si compie e il disordine che non
trionfa del tutto. Per comprendere questa condizione non ba-
sta enumerare gli eventi traumatici che la citta ha conosciuto
— guerre, epidemie, terremoti, alluvioni, pesti, collassi ammi-
nistrativi, speculazioni, camorre di superficie e di profondita —
giacché questi eventi non spiegano la struttura, ma semmai ne
sono szntomsi: cid che conta davvero ¢ il modo in cui Napoli li
ingloba, li neutralizza o li amplifica, come un organismo che,
pur essendo affaticato da secoli di ferite, continua a pulsare in
virtt di una vitalita che non somiglia a una resistenza eroica ma
piuttosto a un’ostinazione fisiologica.
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Questo carattere quasi organico della citta ¢ colto con straor-
dinaria precisione da Domenico Rea, quando, in quel testo semi-
nale che & Le due Napolz, paragona i quartieri popolari a un «in-
tricato apparato intestinale» (Rea 1951: 29), un’immagine che de-
scrive non soltanto la complessita urbanistica ma il modo in cui il
ventre della citta — i suoi vicoli, le sue feritoie — funzioni come una
macchina digestiva che non smette mai di lavorare, di contrarre e
decontrarre la propria materia vivente, mostrando al visitatore la
pulsazione ininterrotta della sopravvivenza: pit che un paesaggio,
insomma, una «scena» (intesa nella sua complessa articolazione
in «immaginaria», «simbolica» e «reale»: Fontana 1971). In tale
prospettiva, la scrittura di Giuseppe Marotta, con la sua malinco-
nia sorridente, appare come un primo tentativo di interpretare la
citta secondo la logica della rivelazione: i suoi personaggi vivono
in bilico, come se ogni giorno fosse I'ultimo e insieme il primo,
come se la tragedia e la commedia potessero coabitare nella stessa
parola, nello stesso gesto, nella stessa pausa ironica. Osservato da
questo punto di vista e rimossi gli sgargianti paramenti del folclo-
re, persino L’oro di Napoli era gia polvere di Napols.

Rosa e grigio

Si prenda, per cominciare in allegretto, un testo che com-
pare nella struttura “a schidionata” degli Alunni del tempo di
Giuseppe Marotta (1960). Siamo dalle parti del macchiettismo
minimalista, in bilico tra vitalismo e disincanto; & interessante
vedere come dal suo urto coi destini generali dell’'umanita sor-
tisca un umorismo leggero e campato in aria, dove I’armonia
non sembra ancora perduta e la napoletanita impregna dei suoi
umori perfino il pit nefasto dei vaticini:

Piove fino fino, & la prima acqua d’autunno sulla citta, ¢ una ragna-
tela di freschezza, ¢ un liquido ricamo al tombolo fra casa e casa. 1l Pal-
lonetto, che bellezza, sembra una lucida e umida bottega di venditore di
baccala. Sapete? Quei marmi, quelle vaschette, quegli spruzzi lievi come
aghi (un lungo pettegolezzo di gocce) e il roseo baccala di Norvegia che si
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gonfia, si dilata, rivive. Sennonché don Vito Cacace sta dicendo, giornale
in pugno, che asciutto o bagnato, il mondo finira immancabilmente il 14
luglio 1960. «Avremo, quel giorno, la famosa, 'orrenda Apocalisse. Eh.
Trombe, cavalli, flamme, onde alte come palazzi, nuvole di polvere di ossa
umane, eccetera, eccetera... insomma la fine del mondo come I’annunzid
san Giovanni Evangelista: anzi peggio... va bene?» (Marotta 2021: 145).

In questo chiacchiericcio senza nemmeno pit un granello di
panico, il «roseo baccala di Norvegia» fa sentire il suo odore ai
personaggi e ai lettori; e il presagio di diluvio si declassa addi-
rittura a «un lungo pettegolezzo di gocce». Coerentemente, I'e-
pilogo del quadretto di vita popolare non puo che giocare sul
cromatismo dell’Averno, ed ecco allora che il rosa trascolora in
rOoSsO — Ma un rosso saporito e pittoresco:

La Capezzuto, quasi gridando: «E non dare udienza all’Apocalisse!
Dio non lo fara mai questo macello. Dio ¢... Dio ¢ testamento e continua-
zione! Se ci ammazzasse tutti, frantumerebbe la Santissima Trinita! Mi
spiego? Quello ¢ Padre, Figliuolo e Spirito Santo finché sulla terra c’¢ il
passato, c’¢ il presente e c’¢ I'avvenire... uh, che fenomeno!». Le ultime pa-
role si riferiscono all’anguria, che donna Brigida sta infine tagliando. Ge-
sti, che rosso d’inferno, cupo, bruciato. Pigliamo ciascuno la nostra fetta,
immergiamo i denti nella polpa friabile, nevosa, cristallina. Alla faccia di
Divus, di Emman e di Cheren! Salute, salute. Invano i semi neri, luttuo-
si, del cocomero, sembrano ammonirci di non sottovalutare I’Apocalisse.
Don Fulvio Cardillo, gemendo voluttuosamente, dice: «In ogni modo, il
13 luglio 1960 io faccio un grosso debito e me ne vado a mangiare per cin-
que o sei ore filate da Agostino a mare». Perché no? Sulla fine del mondo,

un tovagliolo gualcito, gusci d’ostrica, mezza sigaretta ammaccata (Marotta
2021: 151).

11 diluvio, insomma, non bagna Napoli. D’altronde, «A Na-
poli non piove mai», recitava l'ironico incipit del gia citato Le
due Napoli di Rea, cosi decostruendo uno degli topoi piu resi-
stenti sulla citta; e anche Anna Maria Ortese, quando scriveva,
col suo sguardo verticale e inflessibile, che «il mare non bagna
Napoli» (Ortese 1994: 67), stava pronunciando meno una frase
poetica che una diagnosi metafisica: la citta, privata del suo ele-
mento naturale, veniva sospesa in una dimensione non piu geo-
grafica ma cosmologica. Cio che si rivelava era un dolore esteso
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come un campo magnetico, capace di produrre una ferita aper-
ta nel corpo del mondo, una zona di instabilita assoluta ove la
modernita non riesce ad affermarsi e proprio per questo si ren-
de visibile come forma fragile, come ideologia incrinata.

Tutto cid sembrera trovare il suo compimento simbolico
nell’acqua interminabile di Malacqua, dove Nicola Pugliese
porta il paradigma apocalittico all’estremo: la pioggia ¢ un lin-
guaggio, una voce che entra nelle case, negli oggetti, nei corpi,
dissolvendo la distinzione tra cio che ¢ reale e cio che ¢ perce-
pito, e mostrando come la citta, nel momento esatto del proprio
disfarsi, diventi piu leggibile; e non & un caso che la fine non
arrivi mai, che il diluvio non si risolva, che la citta non crolli del
tutto, poiché il crollo ¢ gia avvenuto da tempo e cio che vedia-
mo ¢ soltanto la sua quotidiana epifania.

1l terzo giorno di pioggia fu il 25 di ottobre, ed un livore pallido e mal-
sano, e consapevolezza accompagno i tremori.

Nelle prime ore del giorno oscillarono le luci dei lampioni.

Era tutto estremamente labile e precario, in quel momento, con questa
notte fonda che se n’era andata, certo, e questo giorno che non s’intrave-
deva, che non s’intravvedeva. In piazza Sannazzaro cinque cani randagi
giravano e giravano, e questa pioggia se ne scendeva sull’acqua delle stra-
de, e fischio opacizzato in lontananza giungeva di nave intermittente, ed
il silenzio soltanto sembrava confortevole. Il silenzio che prometteva una
ripresa, certo, e voci, clamori di gente, sferragliare di tram, ed auto, vigili
urbani, e traffico convulso. E nulla restava perd in quel momento grigio,
ed il silenzio allora non prometteva nulla, occorre scendere fin dentro e
sprofondare se davvero si vuole risalire, perché non si trattava di un silen-
zio smorto, no, soltanto di un silenzio triste, che dietro le finestre diversi
occhi erano desti a sorvegliare, certo, a sorvegliare, ed opachi di sonno
seguivano la pioggia che seguiva, e questo grigio, Cristo!, questo grigio
sconfortante irremovibile. Diveniva angoscia anche I’attesa delle luci che
non aprivano, che non aprivano, e dietro le strisce di grigio soltanto a re-
spirare, ed il respiro era stentato e debole. Nulla giungeva all’asfalto ed
alle costruzioni in tufo di Posillipo se non triste pensiero, coscienza di-
sgregata. Avrebbe smesso? Avrebbe smesso mai? (Pugliese 2013: 49).

Dal cromatismo rosa-rosso di Marotta al «grigio sconfor-
tante irremovibile» di Pugliese si era chiuso un circolo. Napoli
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continuava a vivere nella fine, ma non come sopravvissuta: co-
me interprete, come attrice e spettatrice del proprio destino,
come luogo in cui I'apocalisse non € un evento ma uno stile, e
perciod, paradossalmente, come uno dei luoghi piti vivi della mo-
dernita. Nel racconto che ne fa Pugliese, I'acqua non distrugge
ma rivela: la pioggia & la metafora perfetta della condizione na-
poletana perché cade ovunque senza distinzione, penetra ogni
interstizio, obbliga la citta a vedere sé stessa attraverso una lente
che distorce proprio per mostrare meglio. L.’acqua sospende il
tempo non per cancellarlo, ma per renderlo piu teso, pit vulne-
rabile. E in questa sospensione che Napoli diventa il paradigma
della modernita ferita: una citta che con la sua naturale ironia,
con la sua sopravvivenza cosi poco eroica, mostra la condizione
ordinaria dell’esistere.

Abitare la fine

Per comprendere davvero come Napoli diventi nel corso del
Novecento una forma sensibile dell’apocalisse, bisogna conside-
rare non soltanto la sua capacita di lasciar emergere la rovina,
ma anche la sua peculiare disposizione a trasformare ogni even-
to traumatico in una grammatica stabile, con cui il reale pren-
de coscienza di sé: come se la citta fosse da sempre avvezza allo
sconvolgimento e avesse imparato a incorporarlo. Questo pro-
cesso di assimilazione, che altrove richiederebbe secoli, a Na-
poli avviene con una rapidita impressionante, quasi che la citta,
“ferita a morte” mille volte, si fosse rassegnata a vivere in uno
stato di perenne tensione tra I’esistenza e il suo possibile crollo,
tra la continuita della vita quotidiana e 'interruzione che aleg-
gia sopra ogni strada, sopra ogni edificio che si erge un po’ stor-
to, un po’ provvisorio, un po’ gia crepato. E significativo che
il dissesto, a Napoli, non sia mai soltanto materiale, ma anche
cognitivo, percettivo, simbolico. E in questa tensione che nasce
quella speciale lucidita napoletana che gli osservatori pit intel-
ligenti hanno colto e che spesso viene fraintesa come fatalismo
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elegiaco, mentre ¢, pit precisamente, una forma di vigilanza: la
consapevolezza che il mondo brucia, e che continuare a vivere
nel bruciare &€ non solo possibile ma, anzi, necessario.

Forse proprio questa consapevolezza permette agli scritto-
ri di raccontare Napoli senza indulgere nella tentazione della
tragedia assoluta: come si & visto, Marotta si limita a sollevare
i veli della quotidianita mostrando come ogni sottile sorriso sia
uno schermo fragile che lascia filtrare I’ansia della sopravviven-
za; Rea, nella sua prosa carnale e disarmata, non tenta mai di
correggere la citta, ma la osserva nel momento esatto in cui la
sua vitalita trabocca oltre il limite del possibile; Ortese, con la
sua ferocia partecipe, non giudica, ma registra una sofferen-
za cosmica che non appartiene solo agli abitanti, ma al mondo
stesso, quasi Napoli fosse un microcosmo in cui si riflettono le
contraddizioni dell’'universo. Si attraversano le tragedie piu fe-
roci con la stessa espressione stanca con cui si attraversa un’ora
di traffico o un litigio di condominio; e lo straordinario ¢ che
questa continuita non genera indifferenza, acuendo piuttosto la
percezione della fragilita del mondo.

Questa condizione di continua attenzione verso la rovina
produce, negli artisti napoletani, una specie di estetica del gesto
sospeso: Eduardo costruisce i suoi drammi come se il mondo
intero fosse contenuto tra le pareti di un appartamento trabal-
lante, dove il conflitto non cessa neppure quando arriva la pace,
perché la pace, per Napoli, non ¢ altro che una pausa fragile
tra un disastro e l'altro, una tregua breve, quasi una conven-
zione teatrale. Nei suoi personaggi si avverte I'eco di una citta
che non smette mai di registrare tracce di perdita, di disagio,
di fame, come se ogni gesto quotidiano fosse una testimonian-
za di sopravvivenza piu che un atto banale. Le «voci di dentro»
che danno il titolo a una delle sue commedie piu belle, e che
si esprimono attraverso I’esplosione di fuochi d’artificio da par-
te di un personaggio — zi’ Nicola — nascosto fuori scena, sono
quelle dell’inconscio, ma sono anche quella di una catastrofe
mondiale che non smettera mai di far sentire i suoi effetti, giusta
quella “nevrosi di guerra in tempo di pace” diagnosticata dagli
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psicanalisti e centrale in tanta narrativa “epica” dell’'ultimo se-
colo. Non ¢é forse un caso che Eduardo prediliga i finali aperti e
le notti dispari, quelle che non finiscono: egli sa che la citta vive
in una condizione di apnea prolungata, e che nessuna catarsi ¢
possibile.

In un simile contesto, non stupisce che Pugliese abbia scel-
to I'acqua come metafora privilegiata della rivelazione: 'acqua,
che ¢ anche una costante dell'immaginario di Mario Martone
(basta pensare all’ Amore molesto o alla scena fra Edipo e Gio-
casta nell Edipo re), & cio che dissolve, confonde, smargina,
per usare un termine chiave di Elena Ferrante. Malacqua non
racconta un’alluvione: racconta la presa di coscienza della citta
rispetto alla propria irrealta. Quando, nel romanzo, gli oggetti
sembrano animarsi, o le voci provenire dal sottosuolo, o il tem-
po perdere consistenza, siamo meno nel regno del fantastico
che in quello del sovraccarico realistico: ¢ la realta stessa che,
come stressata dalla pioggia, mostra la sua sostanza piu pro-
fonda, quella per cui il mondo, prima ancora di essere un in-
sieme di fatti, &€ un insieme di possibilita. Nell'immaginario di
Pugliese, Napoli appare come un organismo che si pensa attra-
verso 'acqua: la pioggia non ¢ un elemento ostile, ma un lin-
guaggio. L’esito estremo di questo processo autoriflessivo ¢ la
satira chiaroveggente di D7 questa vita menzognera (2003), in cui
Giuseppe Montesano trasforma Napoli in inferno contempora-
neo, labirinto morale e politico ma anche brand di un pittoresco
al tempo del turbocapitalismo. Ci troviamo negli spazi sfarzosi
e kitsch di una villa settecentesca, ove la potentissima famiglia
Negromonte ¢ impegnata nella realizzazione nella pazza idea
di “Eternapoli”, progetto di metamorfosi della vera citta nella
macchietta di se stessa da vendere ai turisti (un caso di lettera-
tura che anticipa la realta di un ventennio).

Cio che colpisce piu profondamente, osservando da questa
prospettiva ’evoluzione del paradigma apocalittico partenopeo,
¢ che Napoli non utilizza la catastrofe per giustificare sé stes-
sa, né la assume come alibi, né la subisce come fatalita: la abita.
Con una naturalezza che sconcerta il visitatore, la citta si muove
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tra le proprie rovine come dentro una casa che conosce angolo
per angolo, e nella quale ogni crepa non ¢ un difetto ma una
prova vivente della propria continuita. E per questo che Napoli
continua a esercitare una tale forza immaginativa per gli scritto-
ri e per gli artisti: perché mostra che il mondo non ¢ solido, che
I'ordine non ¢ garantito, che la storia non procede in linea retta.
In questa ostinata lucidita, pit che nella tragedia o nella com-
media, sta il suo segreto apocalittico.

Dentro una sacca storica

In questa costellazione, Napoli assume nel Novecento il ruo-
lo singolare di citta-rivelazione, non perché possieda un talento
particolare per la profezia, ma perché la sua storia, la sua for-
ma urbana, la sua antropologia emotiva sembrano predisporla
a intercettare i segnali della crisi che attraversa la modernita; e
questa traducibilita del trauma in gesto, dell’instabilita in lin-
guaggio, ¢ cio che permette agli scrittori e ai registi di leggere in
Napoli non soltanto cio che essa ¢, ma cio che il mondo sta di-
ventando. Cosi, quando Eduardo fa dire ai suoi attori che “non
¢ finito niente” — perfetta diagnosi del dopoguerra italiano pit
che come un semplice grido familiare — non sta soltanto parlan-
do di Napoli, ma della condizione intera della civilta europea,
sospesa nella ricostruzione materiale e tuttavia incapace di col-
mare il vuoto morale lasciato dalla guerra, impotente davanti al-
la continuita sotterranea della colpa e del dolore; e Napoli, in
tutto questo, funziona come icona: la ferita che non cicatrizza,
la notte che non passa.

Questa incombente sospensione trova una declinazione di-
versa ma complementare in Ortese, la quale vede in Napoli
non solo una citta, ma un’intera cosmologia in rovina: nel suo
sguardo, tutto cid che ¢ umano appare ossuto, fragile, destina-
to a scomparire sotto il peso di una natura che rifiuta la citta
stessa, privandola del mare che dovrebbe nutrirla, raffreddar-
la, salvarla. La sua ¢ una visione apocalittica perché ontologica:
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Napoli ¢ un luogo in cui il disagio si manifesta senza filtri, senza
attenuanti. E precisamente questa capacita di far emergere I'im-
puro che la rende cosi centrale nell'immaginario novecentesco:
Napoli lo lavora, lo espone sulla scena e sullo schermo, mostra
I'impossibilita di separare il bene dal male, la vita dalla sua de-
formazione, la bellezza dalla sua rovina.

Se la dimensione letteraria consente a Napoli di diventare
luogo concettuale della fine, il cinema e il teatro — arti necessa-
riamente fisiche, corali, incarnate — ne rivelano invece 'aspet-
to pitt immediato e perturbante: la trasformano in palcoscenico
del collasso. Perché ¢ qui, nel rapporto con I'immagine e con
il gesto, che Napoli mostra la propria natura duplice: citta rea-
le e corpo simbolico, organismo urbano e teatro antropologico,
scenario e attore insieme. Non ¢’¢ film o dramma ambientato a
Napoli che non si trovi costretto a confrontarsi con questa ecce-
denza: la citta non & mai cio che sta dietro, ma cid che avanza,
cio che invade I'inquadratura, cid che pretende di essere ascol-
tato. E come se ogni regista, ogni drammaturgo, ogni attore
dovesse negoziare continuamente la propria posizione rispet-
to a un’entita piu grande, piti rumorosa, piu instabile. Proprio
perché Napoli non & una citta compatta ma una costellazione
di forze — economiche, sociali, superstiziose, emotive — essa non
puo essere filmata o rappresentata senza diventare immediata-
mente un soggetto, ma un insieme di fratture, di umori, di ten-
sioni che conducono il racconto verso territori che 'autore non
aveva previsto.

E cid che accade in modo esemplare nel Decamzeron pasoli-
niano, del 1971: dove Napoli non appare come semplice sfondo
di un Medioevo reinventato, ma come cid che resta del mon-
do contadino all’interno del corpo morente della civilta tardo-
industriale; un pezzo di storia che resiste nella carne dei volti,
nelle smorfie, nei mercati, nei colori troppo saturi per essere
miti, troppo concreti per essere allegorici. Pasolini comprende
che la citta non si lascia filmare: si impone. La «sacca storica» di
cui scrive alla vigilia dell’uscita del film (cfr. Vecce 2022: 151) &
meno un’immagine poetica che una definizione antropologica:
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Napoli ¢ un luogo ove il tempo si ¢ attardato, in cui la moderni-
ta non ha cancellato le sue radici, in cui le forme di vita premo-
derne persistono come organismi tenaci, sgraziati, irriducibili.
Nel Decameron, la citta & un corpo che eccede la narrazione e
la trascina con sé, imponendo un ritmo intermittente, una vi-
brazione che ¢ insieme vitalistica e malinconica. L’apocalisse
qui non & evento, ma constatazione di un’umanita che continua
a vivere, ostinata e ironica, dentro 'ombra lunga di un mondo
che non c’¢ piu.

A quell’'umanita, dieci anni prima, si era rivolto, con gesto
diverso ma complementare, quel film singolare, quasi impossi-
bile che ¢ I/ giudizio universale di Vittorio De Sica (idea pensata
insieme a Cesare Zavattini e forse ‘rubata’ all’'omonima pzéce di
Anna Bonacci): una macchina scenica dalla dimensione cora-
le e metafisica, che intreccia grottesco, teologia minore e farsa
popolare. La citta, improvvisamente informata dall’alto che il
giudizio sta per cominciare, non reagisce come reagirebbe un
popolo moderno: non ¢’¢ panico, non c’é conversione, non c’¢
ordine. C’¢ semmai un brulichio di paure minute, un’improv-
visa accelerazione della chiacchiera, un calcolo opportunistico
sulle possibili indulgenze, perfino una sorta di “alienazione” te-
levisiva (la “signorina buonasera” che annuncia il flagello, Mike
Bongiorno che gioca coi bussolotti, la voce dal cielo che pare
incarnare il Bzg Brother piu che il Dio biblico). In questo caos
scomposto De Sica vede un teatro dell’anima collettiva, un’a-
pocalisse mancata che rivela pit di qualunque catastrofe reale.
Perché cio che conta non ¢é I'arrivo del giudizio, ma la sua pos-
sibilita: ¢ la sospensione che produce verita. Dinanzi al tribunale
divino, Napoli reagisce come se fosse convocata a un ballo in
maschera, in cui ciascuno tenta di presentarsi nella postura piu
conveniente, pill accattivante, pit difendibile. La citta, nella sua
totale incoerenza, mostra che il giudizio non serve a punire, ma
a svelare. L’apocalisse, qui, ¢ puro atto rivelatore.

Dove De Sica costruisce una teologia ironica, Rosi costruisce
invece una cartografia politica della catastrofe. In Le mani sulla
cittd, Napoli non & promessa al giudizio divino ma ¢ gia preci-
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pitata in quello umano: il giudizio ¢ la citta stessa, i suoi palazzi,
le sue frane, il vuoto edilizio, il cemento che fiorisce come una
metastasi. La macchina da presa di Rosi non aspetta un interven-
to soprannaturale: segue la speculazione come si seguirebbe una
discesa agli inferi, mostra come la catastrofe non abbia bisogno
di vulcani o fantasmi per compiersi, ma si realizzi attraverso de-
libere, piani regolatori, appalti. In questo film I'apocalisse napo-
letana assume per la prima volta la forma della burocrazia della
fine: non pitl un’immagine cosmica, non pit una pioggia infinita,
non pit un annuncio dal cielo, ma una sequenza di atti ammi-
nistrativi che producono distruzione, un passo dopo I'altro, con
una calma burocratica che fa pit paura di ogni eruzione. E poi
un palazzo a via Marina che crolla, in una delle sequenze piu
crudeli e pit vere del film: la catastrofe non & naturale, ma po-
litica, causata dagli uomini. Se Pasolini mostrava un mondo in
estinzione, Rosi mostra un mondo gia dissolto, aggrappato a una
parvenza di ordine che non regge, e che anzi serve a nascondere
la ferocia del reale. In questo nascondimento Napoli appare per
cio che é: un corpo violato, manipolato, destinato alla rovina da
coloro che ne dovrebbero garantire la sopravvivenza.

La guerra non ¢ finita

Ma se il cinema permette di osservare Napoli come cor-
po politico e antropologico esposto allo sguardo, ¢ il teatro —
quell’arte impone ai corpi la verita del respiro e della voce — a
restituirle la sua dimensione sacrale, la sua capacita di farsi rito.
11 teatro napoletano del Novecento non & mai un teatro realisti-
co: anche quando sembra descrivere la quotidianita, la supera,
la deforma, la eleva, trasformando il dolore in liturgia. E questo
avviene non per un gusto estetizzante, ma per una necessita in-
terna alla citta: Napoli non pud essere rappresentata senza esse-
re ritualizzata. Chiunque la porti in scena — da Viviani a Eduar-
do, da Moscato a Borrelli — lo sa: la citta parla una lingua che
precede il testo, che eccede la drammaturgia. Il teatro diventa
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il luogo in cui 'apocalisse, finora trattenuta nella geografia ur-
bana, esplode nella carne degli attori, nella voce dialettale che
si apre e si spezza, nei corpi curvi che incarnano la fame, la col-
pa, la tenacia. Si capisce allora perché, nel teatro napoletano, la
catastrofe (che spesso prende, artaudianamente, la forma della
«peste») non sia mai evento straordinario, ma condizione per-
manente.

Con la sua scabra precisione, Viviani ha probabilmente in-
tuito prima di tutti che la citta non puo essere raccontata senza
mostrare la sua fame metafisica, quella fame che non riguarda
soltanto il pane o il lavoro, ma ’amore, la giustizia, 'ordine, la
dignita. Nei Dzeci comandamenti restituisce cosi una Napoli tra-
gica e redentrice, crocevia di peccato e resurrezione, dove ogni
piccolo episodio, ogni legge infranta, ogni gesto miserabile si
trasforma in una scena corale in cui la comunita appare come
una molteplicita di peccati che non conducono alla dannazio-
ne, ma a un continuo oscillare fra la tentazione e la grazia. Non
¢’¢ moralismo in Viviani: ¢’¢ una dolorosa accettazione del fatto
che la citta vive nella colpa perché vivere, per chi non ha nulla,
coincide sempre con l'infrazione di una norma. E tuttavia que-
sta infrazione non genera distruzione: genera canto. Il coro vi-
vianeo ¢ un popolo che non cerca redenzione, ma esistenza: nel-
la voce che sale dalla strada, sporca, spezzata, dissonante, ¢’¢ un
atto teologico piu autentico di qualunque gerarchia ecclesiasti-
ca, perché parla di sopravvivenza, non di salvezza. Scritto fra il
1944 e il 1947, & un testo che puo essere considerato il punto di
arrivo del teatro totale di Viviani, che mescolava sapientemente
diversi generi e linguaggi. Strutturato in una serie di episodi au-
tonomi, presenta una coralita neorealista, che dipinge un mon-
do senza prospettive, in cui manca il senso stesso della legge.
Forse proprio per questo suo nichilismo di fondo, che emerge
anche nell'impasto tragicomico e quasi novellistico, il testo non
¢ mai stato messo in scena mentre era in vita ’autore.

Nella sua versione del 2000, in un momento-chiave della sua
carriera (le dimissioni da direttore del Teatro di Roma), Mario
Martone legge questo testo come sintomo di quella frattura sto-
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rica del dopoguerra che aveva gia indagato in Morte di un ma-
tematico napoletano e che Giuseppe Patroni Griffi aveva trasfi-
gurato liricamente in La morte della bellezza. Martone sembra
aver compreso come Napoli non sia una citta eroica. L’errore
pit grande consiste nel leggerla come una citta che resiste, che
sopporta, che sopravvive per una misteriosa capacita epica. Ma
Napoli non ¢ epica, ¢ clinica: un luogo in cui si registra la tem-
peratura del mondo, i suoi scompensi. E una citta che non gua-
risce mai, ma che non muore mai del tutto: resta in uno stato
di sospensione che la rende insieme antica e contemporanea, e
apocalittica: non 'attesa della fine, ma la percezione continua
che la fine ¢ gia avvenuta e che cio che resta & un eterno du-
rante. In questa zona intermedia — che ¢ il vero luogo dell’apo-
calisse — la citta abita con una naturalezza che sorprende e in-
quieta. Da questa naturalita deriva anche una forma peculiare
di saggezza: Napoli non si illude mai del progresso, non crede
alla linearita, non affida la propria salvezza al domani. Essa vi-
ve nell’istante, non per spensieratezza ma per necessita, perché
ogni istante pud essere quello del crollo, e dunque vale la pena
abitarlo con intensita che non da luogo a un vitalismo ingenuo,
ma a un’intelligenza affettiva che si manifesta nei gesti minimi,
nei micromovimenti.

Nel 2012 Mimmo Borrelli porta tutto questo a un livello tel-
lurico, arcaico, quasi pre-umano. Napucalisse ¢ la voce del Ve-
suvio, ma ¢ anche la voce delle viscere, del magma, della citta
stessa che parla come se non avesse piu bisogno di personag-
gi o di storie, perché la storia ¢ gia contenuta nel suo corpo. Il
dialetto borrelliano, originalissima e quasi sciamanica mescidan-
za di varianti flegree, ¢ una lingua di fuoco, di saliva, di pietra:
non descrive I'apocalisse ma la performa. Qui I'attore non in-
terpreta: si lascia attraversare. E lo spettatore non assiste: viene
sommerso. In Napucalisse, la citta appare come un animale mi-
tico, una creatura ferita che si racconta nel momento esatto in
cui prende coscienza della propria rovina non spettacolare, ma
scabra, sporca, fatta di dolore e di rabbia, di genealogie fami-
liari spezzate, di superstizioni che regolano la vita dei vivi e dei
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morti. E un’apocalisse non come punizione ma come linguaggio.

Figura significativa della nuova drammaturgia post-eduar-
diana, Borrelli usa un dialetto arcaico e iper-barocco, che in-
nesta al napoletano ‘puro’ elementi dialettali ‘sporchi’; e non ci
sono dubbi che il barocco sia, oltre che un’epoca storica crucia-
le nella storia di Napoli, anche una poetica che attraversa epo-
che e culture e che esprime allo stesso tempo il senso di morte e
I'orgia dionisiaca, ’euforia comica e la disforia tragica, il pieno
e il vuoto. Che il Vesuvio sia un tema apocalittico lo dimostra
anche la docufiction Sotto le nuvole di Gianfranco Rosi (2025),
premiata alla Mostra del cinema di Venezia, in cui la comicita
sottile ma estrema delle telefonate ai vigili del fuoco, anche per
chiedere I'ora, si fonde con immagini potentemente apocalitti-
che, non solo di eruzioni e terremoti, ma anche di un surreale
e malinconico cinema abbandonato. Napucalisse possiede anche
una rara potenza intermediale: la sua prima assoluta nel 2012
sfruttava le belle musiche di Giorgio Battistelli che contrappun-
tava un monologo-oratorio dalla materia verbale incandescente,
che esaltava I'energia creativa («n’apucalisse ¢ 'u meglio cun-
cierto ’i Ddie») e distruttiva, il sublime, il sotterraneo, I'immi-
nenza della catastrofe. Né mancava, ancora una volta, un aspet-
to politico: la condizione apocalittica di Napoli, vittima della
violenza della Storia e dell’emarginazione.

In questo senso, il teatro napoletano ¢ probabilmente il piu
vicino alla forma originaria dell’apocalisse: non un evento, ma
un testo incarnato; non un annuncio, ma un corpo che vibra.
Napoli, in scena, non rappresenta la propria distruzione: la in-
terpreta come si interpreta un destino. E il pubblico non guarda,
ma partecipa, comprende, riconosce: come nella rappresentazio-
ne dei Dieci comandamenti per la regia di Martone (in cui questi
aveva scelto di gremire la platea del Teatro Argentina di un pub-
blico multietnico e multiculturale), e ancor piu nel video girato
a Montesanto dove aveva casa Viviani, con il pubblico che guar-
dava dai terrazzini. Ogni gesto teatrale diventa un atto di ricono-
scimento reciproco: la citta che vede sé stessa, attraverso la voce
di un attore, nel momento in cui prende coscienza della propria
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precarieta. Proprio questo riconoscimento — fragile, mobile, pro-
fondamente umano — permette al teatro di restituire Napoli co-
me figura della fine e insieme della sopravvivenza.

Cio che rende davvero peculiare la dimensione scenica e ci-
nematografica dell’apocalisse napoletana ¢ che in nessun caso
essa assume la forma della catastrofe definitiva, della distruzione
assoluta, della tabula rasa che cancella ogni legame con il pas-
sato: al contrario, la fine si presenta sempre come un processo
incompiuto, come una ferita aperta che non guarisce e non dege-
nera del tutto, come un movimento circolare in cui ogni collas-
so lascia sopravvivere cio che dovrebbe essere cancellato e, cosi
facendo, permette alla citta di continuare a interpretare sé stessa
nella modalita della sospensione. Napoli non muore mai: si de-
teriora, si sgretola, si spezza in alcuni tratti, si reinventa in altri;
ma non raggiunge mai l'irreversibilita della rovina. Ogni crollo
¢ un quasi-crollo, ogni rinascita una quasi-rinascita. E in questo
oscillare continuo tra il disastro e il ricominciare si rivela la natu-
ra piu profonda della citta. Anche il cinema, che per sua natura
ama le conclusioni, si trova costretto a piegarsi a questo ritmo:
nessun film napoletano o su Napoli si chiude davvero. Tutto sci-
vola, tutto resta aperto, tutto ricade nell’ambiguita fertile della
citta, come se la pellicola stessa, dopo aver cercato di catturare
I'immagine della fine, fosse costretta a riconoscere che cio che ha
registrato non € una conclusione ma una domanda.

Questo carattere interrogativo della fine emerge in modo
particolarmente evidente nel cinema e nell’audiovisivo piu re-
cente, che ha tentato di rappresentare la citta come un corpo
segnato dalla globalizzazione, dalla crisi economica, dalle nuo-
ve forme di illegalita, e tuttavia sempre riconducibile a quella
logica della sopravvivenza che sembra essere la sua cifra essen-
ziale; e anche quando la narrazione diventa pit cupa, pit dispe-
rata, piu incline alla crudelta visiva, la citta continua a sottrarsi
all'immaginario apocalittico classico, rifiutando la totalita della
rovina e producendo, al contrario, una molteplicita di fram-
menti, di schegge di vissuto che ricompongono un’immagine
complessa, stratificata, resistente. Il collasso, a Napoli, non ha
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mai un solo volto: ¢ economico ed etico, urbanistico e affetti-
vo, naturale e politico; ma proprio per questo non puod essere
rappresentato univocamente. Non & un caso che la Gomorra di
Matteo Garrone, come il reportage di Roberto Saviano, sembri
voler restituire al titolo, che allude con efficace paronomasia al
potere distruttivo della camorra, la sua funzione biblica: il film
¢ infatti concepito come una “magnolia” di storie diverse, che
rappresentano le ferite, morali e materiali, prodotte dalla mala-
vita organizzata in individui di eta, appartenenze, ceti diversi.
La catastrofe non & un evento da rappresentare, bensi una con-
dizione da abitare: come quelle Vele di Secondigliano che sono
il sinistro, quasi piranesiano teatro sia del dramma sia nel film,
che nella fortunata serie TV di Stefano Sollima; e che, a causa
della peculiare struttura architettonica rispecchiata anche nel
nome, sembrano sempre sul punto di cedere (nel 2024 tre per-
sone sono morte per il crollo di un ballatoio della Vela celeste;
nel dicembre 2025 ¢ stata demolita la Vela rossa, che era 1'ulti-
ma a ospitare ancora cittadini).

E come se il cinema, per sopravvivere, dovesse farsi poroso
come la citta stessa, accettare di essere incompleto, assumere la
propria insufficienza come parte del metodo. Lo stesso accade
nel teatro, dove I'esposizione del corpo — centrale in Viviani e in
Eduardo, linguistica e visionaria in Borrelli — rende impossibile
la finzione della catastrofe totale. Il corpo dell’attore, per defi-
nizione, ¢ sopravvivente: resiste, respira, continua anche quan-
do la storia gli chiede di cessare. E cosi anche Napoli: smette
di parlare, forse, ma non smette di respirare. Ogni spettacolo
napoletano, anche quello pit disperato, anche quello pit intriso
di morte, ¢ attraversato da un principio vitale che non coinci-
de con I'ottimismo, ma con la capacita di continuare nonostante
tutto. La voce rotta, il gesto che vibra, il dialetto che si piega, il
silenzio che esplode: sono tutti indizi di una vitalita che non ne-
ga la fine, ma la incorpora, la trasforma in parte integrante del
ritmo drammaturgico.

Luogo ambivalente, esposto alla morte, ma anche refrattario
alla sua assolutezza, Napoli, nel teatro, ¢ sempre un corpo: feri-
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to, affamato, desiderante. Ogni volta che un personaggio cade,
un altro si rialza; ogni volta che una famiglia si dissolve, un’altra
si ricompone; ogni volta che un ordine crolla, un piccolo gesto
quotidiano lo ricuce, o lo riapre, o lo sospende. E questa oscil-
lazione incessante a costituire il cuore dell'immaginario apoca-
littico napoletano: non la devastazione ma I'incompiutezza, non
I'assoluto ma il relativo, non la morte ma il quasi-morire. La
tragedia napoletana ¢ una tragedia senza catarsi, che rimanda
continuamente a sé stessa, che riprende il proprio lamento e lo
trasforma, lo modula, lo porta altrove.

Ed ¢& proprio in questo “altrove” che si colloca la piu inte-
ressante vocazione scenica della citta: Napoli non rappresenta la
fine, ma le sue possibilita. Non mostra un mondo distrutto, ma
un mondo sempre sul punto di distruggersi e sempre, misterio-
samente, ritratto da quel punto. E in questo eterno domani, un
tempo sospeso che non progredisce né regredisce, ma semplice-
mente insiste, sta la forma pit autentica dell’apocalisse napoleta-
na. Il che significa, paradossalmente, una vita intensificata, una
capacita di ascolto sottile, una percezione acuta del mondo. 1l ci-
nema e il teatro non fanno che registrare questa condizione, con
la loro attenzione per i dettagli, per i volti, per le voci, per i crolli
minimi e per i miracoli nascosti; e cosi facendo mostrano che I'a-
pocalisse non & un evento straordinario, ma un modo di guarda-
re, un modo di comprendere, un modo di essere al mondo.

Una figura della fine

Tutto questo converge verso un punto teorico centrale: Na-
poli rende visibile la doppiezza della fine. Da un lato, mostra la
fragilita irrimediabile del mondo; dall’altro, mostra I'ostinazione
dell’esistere. Non offre redenzione, ma nemmeno disperazione.
Mostra simultaneamente la caduta e il gesto che tenta di fermar-
la, la frattura e la mano che la accarezza, la crepa nel muro e il
vaso di fiori posato sul davanzale. In questo senso, la citta ¢ un
dispositivo simbolico che permette di pensare la vita non come



Leterna apocalisse 131

unita compiuta, ma come coesistenza di rottura e continuita.
Tuttavia, se ¢’¢ un punto in cui Napoli, pitt di qualsiasi altra
citta europea, rivela la natura strutturale della fine — e insieme la
possibilita concreta della sopravvivenza — questo punto si trova
nel rapporto che la citta intrattiene con il proprio immaginario,
con quella stratificazione di racconti, visioni, superstizioni, leg-
gende, cronache e invenzioni che costituisce uno dei suoi patri-
moni pit profondi, e che non ha mai cessato di rigenerarsi, an-
che nei momenti pitt drammatici della sua storia. Napoli sembra
moltiplicare la parola, farla sgorgare come una fonte sotterranea,
trasformando ogni crisi in un’occasione per ripensare la propria
identita e, soprattutto, per ridefinire il proprio rapporto con il
mondo. E come se la citta possedesse un’inesauribile capacita di
auto-racconto, una sorta di energia mitopoietica che non si limi-
ta a descrivere cid che accade, ma lo riscrive, lo espande, lo tra-
duce in figura. Qui pit che altrove si manifesta la natura apoca-
littica della sua cultura: non nella distruzione, ma nell’interpreta-
zione. La fine, a Napoli, non ¢ mai muta: parla, insegna, avverte,
seduce, confonde. E cosi che rende possibile la continuita.
Questa facolta narrativa permette alla citta di non cadere
nella trappola dell’irredimibilita: anche quando sembra non es-
serci nulla da salvare, anche quando le immagini che arrivano
dall’esterno costruiscono un modello di citta perduta, incapace
di speranza, Napoli trova il modo di generare un racconto che
non cancella il dolore, ma lo inserisce all’interno di una visione
pitt ampia, piti complessa, pit stratificata. E un processo che gli
artisti hanno colto da decenni: basti pensare a La Capria, per il
quale la citta ¢ sempre sull’orlo di un precipizio, e tuttavia non
smette di vivere; a Rea, che vede nei suoi vicoli il brulichio di
una vita intestinale che non si arrende; a Marotta, che sa tra-
sformare il quotidiano in una sorta di festa malinconica; a Or-
tese, che, pur denunciano la sofferenza cosmica della citta, non
puod fare a meno di ascoltarne la voce; e persino a Pugliese, per
il quale I'acqua non distrugge ma rivela. In tutti questi casi, la
citta non appare come oggetto di giudizio, ma come soggetto
di un pensiero: I'apocalisse non ¢ cio che si abbatte su Napoli
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dall’esterno, ma cio che Napoli elabora, interpreta, restituisce al
mondo come discorso: ¢ come se la citta costringesse gli scritto-
ri a oltrepassare il realismo per entrare in una dimensione alle-
gorica o ironica, in cui ogni oggetto e ogni gesto devono essere
interpretati, non semplicemente osservati; e lo stessa accade nel
cinema e nel teatro, dove lo sguardo documentario non basta
mai, ma occorre una prospettiva ulteriore, una profondita che
non si limiti a registrare ma che scavi, che riformuli, che ripensi.

Non si tratta di una romanticizzazione della ferita. Napoli
non sublima il dolore; non lo trasforma in folklore, non lo ad-
domestica in un’estetica facile. Al contrario, lo espone nella sua
crudezza, nella sua nudita, come se fosse proprio questa espo-
sizione a costituire la forma primaria della cura. Questa esibi-
zione della fragilita & intimamente politica: un atto di resistenza
contro I'invisibilita del dolore. Ma la sua sopravvivenza, lungi
dal proiettare un’avanzata verso la stabilita, appare circolare, in-
termittente, fatta di continui tentativi di ricominciare e di con-
tinui cedimenti, come se vivere fosse una successione di piccoli
ritorni, di minime resurrezioni, di istanti precari in cui la vita si
reimpone sulla rovina senza sconfiggerla: una forma di soprav-
vivenza filosofica, quasi ontologica, che afferma la possibilita di
essere anche quando I'essere sembra compromesso. Ecco per-
ché Napoli — la citta porosa di Walter Benjamin — sembra anco-
ra cosi lontana da ogni modello di modernizzazione lineare: es-
sa non procede, oscilla; non avanza, continua; non evolve, pul-
sa. E in questa pulsazione, che ¢ insieme vitalita e stanchezza,
impulso e rassegnazione, violenza e tenerezza, la citta rivela un
principio fondamentale: la sopravvivenza non & un premio, ma
un’opera. Qualcosa che si fa, e che si rifa, ogni giorno.

E forse questo principio che rende Napoli una figura teori-
ca della fine cosi potente. Perché la fine, nella nostra cultura, ¢
spesso pensata come un evento unico, drammatico, conclusivo:
un’immagine cinematografica, una previsione religiosa, un col-
lasso sistemico. Napoli, invece, ci insegna a pensare la fine co-
me molteplicita: come serie di micro-crolli, come perdita lenta,
come erosione, come stanchezza. E soprattutto ci insegna che
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la fine non elimina la vita, ma la obbliga a reinventarsi. La citta
¢ sempre li, anche quando sembra impossibile che possa con-
tinuare a esserci. E sempre li, spesso pit ferita, spesso pitl po-
vera, ma anche piu capace di raccontare cio che le & accaduto.
In questo racconto — infinito, contraddittorio, eppure sempre
coerente con sé stesso — Napoli diventa non soltanto la meta-
fora della fine, ma la metafora della potenzialita. Non cerca un
riscatto totale, ma qualcosa di piu sottile, fragile, piti profondo:
la possibilita di trovare un equilibrio tra cio che crolla e cio che
resta, di fare della rovina una casa, della ferita un linguaggio,
della precarieta una forma di intelligenza. Perché, nel suo modo
di stare nella fine, ci ricorda che ogni apocalisse & anche una ri-
velazione, e che ogni rivelazione, se ascoltata davvero, contiene
gia in sé la forma minima e preziosa di una sopravvivenza.
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«Un episodio ancora mancante
nelle Metamorfosi di Ovidio».
(Dis)umanizzazione del desiderio
nella Berlino di Emma Braslavsky

Luca Zenobr*

Introduzione

La riflessione in merito alla rappresentazione letteraria del
rapporto tra essere umano e macchina sara incentrata sul rac-
conto di Emma Braslavsky intitolato Ich bin dein Mensch (2019)
e sul suo romanzo uscito nello stesso anno Die Nacht war bleich,
die Lichter blinkten'. Da quest’ultimo & stato tratto anche un
radio play trasmesso nel 2022, vincitore I'anno successivo di un
premio come migliore science-fiction radio play. 1 due testi sono
legati tra loro non solo a un livello tematico ma anche dalla pre-
senza di un personaggio del primo racconto che ricompare — in
forma diversa e con un altro nome (Tom diventa Goran) — nel
romanzo. Di fatto si pud considerare quest’ultimo a tutti gli ef-
fetti come uno spin-off del racconto?.

L’amore e il sesso ai tempi dell'TA

Ich bin dein Mensch nasce all'interno di un progetto cura-
to da quattro istituzioni tedesche: 'NDR, il Norddeutscher
Rundfunk, emittente radiotelevisiva pubblica dei Lander della

Universita Federico IT di Napoli.
Il racconto ¢ attualmente in corso di traduzione a cura di Diana Battisti, che ha
gia tradotto il romanzo (Braslavsky 2024).

2 Cfr. Moser (2020: 147). Si veda lo stesso saggio per un inquadramento del rac-
conto nel contesto del genere fantascientifico Near Future e una sua differenziazione dal
Far Future (ibidem).

1
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Germania settentrionale, 'SWR, il Studwestrundfunk, I’emitten-
te radiofonica pubblica del Baden Wiirttemberg e del Rhein-
land-Pfalz, la casa editrice Suhrkamp, infine il Futurium, il mu-
seo di Berlino che si definisce come «Das Haus der Zukiinfte»?,
declinando significativamente al plurale 'idea di futuro. Il
progetto ha preso avvio nel 2017 col titolo Near future: I'inten-
to della Suhrkamp era di realizzare un volume con racconti di
giovani autori che potessero diventare la base per una trasposi-
zione cinematografica. L’idea si ispira a operazioni di successo
recenti come Black mirror (2011-205), la serie ideata e prodotta
da Charlie Brooker per Netflix, ma anche a celebri produzioni
televisive tedesche degli anni Settanta come Welt an: Draht (1]
mondo sul filo) di Rainer Werner Fassbidner (film in due epi-
sodi per la TV, 1973) e Das Blaue Palais (1] palazzo blu) di Rai-
ner Erler (5 film per la TV, 1974-1976). Dal progetto scaturisce
nel 2019 un’antologia di racconti intitolata 2029. Geschichten
von Morgen (2029. Storie di domani), che anche nel processo di
stampa utilizza procedimenti legati al tema della raccolta, affi-
dando la realizzazione della copertina a un generatore casuale
in grado di realizzare un colore diverso per ogni volume, che
cosi diventa un pezzo unico. Nella raccolta della Suhrkamp &
contenuto Ich bin dein Mensch. Ein Liebeslied (Sono il tuo uma-
no. Una canzone d’amore), ripubblicato poi nel 2024 come ope-
ra singola per la babel tower press, mentre il film omonimo, per
la regia di Maria Schrader, & uscito nel 20214

Ognuno dei tre capitoli di cui si compone il testo ha come

> «La casa dei futuri». Cosi nella homepage di questa istituzione: https:/futu-

rium.de/de/ueber-uns (ultimo accesso 01/12/2025).

4 La regista tedesca compare nel romanzo Die Nacht war bleich, die Lichter blin-
kten (Era pallida la notte, brillavano le luci), oramai quasi centenaria, durante la ceri-
monia di conferimento di un premio all’attore Leonhard Fischer, padre del co-pro-
tagonista Lennard (Braslavsky 2019b: 189; 2024: 165). 1l film non & un vero e proprio
adattamento, poiché presenta variazioni estremamente significative rispetto al racconto,
a partire dalla professione della protagonista, non pilt una psicoterapeuta di coppia,
bensi un’archeologa. Yanacek (2024: 120, n. 3) giudica il lavoro di Schrader meno effica-
ce rispetto al racconto per quanto riguarda la problematizzazione delle questioni legate
al discorso terapeutico, alle pratiche di cura e all’amore.
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intestazione un verso tratto dalla celebre canzone di Leonard
Cohen, I'iz your Man’, che pure fornisce il titolo all’'opera e
che, sin da questo elemento paratestuale, conferisce al lavoro
una dimensione transmediale, gia insita d’altronde nel progetto
per cui il racconto ¢ stato scritto. Al riguardo va aggiunto che
nel 2022 Braslavsky ha realizzato una installazione ispirata ai te-
mi dei suoi due testi narrativi per la mostra Unheimlich Fanta-
stisch — E. T. A. Hoffmann 2022, esposizione incentrata sui lega-
mi tra le opere dello scrittore, disegnatore, musicista e giurista
romantico e gli sviluppi dell’attuale intelligenza artificiale. Bras-
lavsky per I'occasione ha realizzato un trittico®. La prima in-
stallazione ¢ chiaramente ispirata al personaggio di Olimpia, la
bambola meccanica di Der Sandmann (L'uomo della sabbia): si
compone di un bambolotto che muove la testa e sussurra la me-
lodia, anch’essa scritta da Hoffmann, Der Trank der Unsterbli-
chkeit (11 filtro dell’ immortalita); la seconda & una mappa in cui
sono ricostruite le complessissime interazioni e i legami tra i di-
versi personaggi — doppi compresi — del romanzo Die Elixiere
des Teufels (Gli Elisir del Diavolo); infine la terza simula su un
tablet il profilo instagram del dj Joe Kreisler e del gatto Murr,
entrambi rielaborazioni di personaggi chiave della narrativa
hoffmanniana.

Protagonisti di Ich bin dein Mensch sono Alma Felser, una
psicoterapeuta — «die berithmteste Paartherapeutin Deutschlan-
ds, die letzte, die noch glaubte, dass es echte Liebe nur
zwischen Menschen geben kann [...]» (Braslavsky 2019: 26)’
— ¢ Tom, lo Humanoid Robot (Hubot) richiesto, modellato e

5> Sia il titolo della canzone che quello internazionale del film di Maria Schrader

fanno perdere pero la peculiarita della parola tedesca «Mensch» che significa si, uomo,
ma nel senso di essere umano, quindi non & gender-specific come 'inglese «man» o
anche come l’italiano «uomo». Per questo nelle traduzioni dei passi citati si & optato
sempre per espressioni del tipo «essere umano» o semplicemente «umano».

¢ E. Braslavsky: Liebe, Wabn und Ewigkeit (Triptychon): https://ausstellun-
gen.deutsche-digitale-bibliothek.de/unheimlich-fantastisch/#s63.  (ultimo  accesso
01/12/2025).

7 «La pit celebre psicoterapeuta di coppia in Germania, I'ultima a credere ancora
che il vero amore puo esistere soltanto tra esseri umani» (trad. mia).



138 Panic

acquistato da Alma come figura di suo uomo ideale, dopo la
fine della relazione con Julian, un musicista frustrato di scar-
so successo. La struttura narrativa & costruita su un’alternanza
continua tra il racconto al presente, che descrive la quotidianita
del rapporto tra Alma e Tom, e delle lunghe analessi — segnalate
anche graficamente dal corsivo — che riportano il dialogo con
cui la protagonista illustra alla piattaforma Youbotlove le carat-
teristiche da attribuire a Tom3, il suo androide. Questo dialogo
avviene significativamente davanti a uno specchio che ha una
doppia funzione, visto che opera anche come schermo: Alma,
seduta davanti a questo dispositivo con cui interagisce, incar-
na cosi al contempo I'archetipo di Narciso e di Prometeo, ol-
tre che alludere alla tradizione popolare delle fiabe dei Grimm.
Il nucleo del racconto ¢ il conflitto tra due istanze, 'amore tra
esseri umani e ’'amore tra esseri umani e macchine: in un’inter-
vista che Alma, personaggio assai mondano e sovraesposto dal
punto di vista mediatico, concede al direttore della celebre ri-
vista di moda GQ, il suo legame con un umanoide viene taciu-
to. La psicoterapeuta continua a difendere strenuamente una
posizione che, oramai, non ¢ pit quella in cui crede davvero,
bensi una convinzione che I'opinione pubblica, soprattutto i so-
cial le attribuiscono. I’amore verso le macchine ¢ una forma di
narcisismo, & pura «Selbstliebe» (7v7: 28) afferma Alma, a cui il
direttore ribatte sostenendo che I"amore tra esseri umani non ¢&
stato altro che un’illusione, destinata a tramontare di fronte al-
la nuova forma di legame affettivo tra umani e androidi. Attor-
no a questo conflitto, la trama si sviluppa con una struttura da
melodramma piuttosto classica, per certi versi scontata: Laura,
la migliore amica di Alma, nonché collega insieme alla quale ha
fondato il suo istituto di terapia di coppia, inizia una relazione
con Julian, I'ex compagno della protagonista. All'insegna di una

8 Come riportato in esergo al racconto dall’autrice (Braslavsky 2019: 19), in lingua
ebraica il nome Tom & etimologicamente legato a due basi diverse e puo significare sia
gemello (nelle due opere di Braslavsky il tema del doppio ¢ pervasivamente presente),
sia innocenza, ingenuita (caratteristiche attribuite in entrambi i lavori alle creature arti-
ficiali piti che agli esseri umani).
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civilissima condivisione della nuova situazione sentimentale,
i quattro si incontrano presso |'abitazione di Alma, dove Tom
deve fingersi un essere umano, secondo le indicazioni ricevute
dalla fidanzata deve nascondere la sua vera natura umanoide.
Significativa la parte in cui le due amiche si raccontano la nasci-
ta dei nuovi rapporti:

«Super, dein Tom. Wo hast du denn kennengelernt?» «Wie nennt
man diesen Ort? Schicksal? Zufall? In diesem Sektor etwa.» «So? Das
ist wohl der Sektor der scharfen Typen.» Alma blickt sie nur stumm und
nickt. «Und? Wie ist es... plotzlich... zu eurer Verbindung gekommen?»
Laura scheint ebenfalls nach einer geeigneten Formulierung zu suchen.
«Beim Trosten. In dieser Region etwa»’ (iv7: 40).

Non ¢ chiarissimo né dal contesto, né dallo sviluppo della
conversazione, se le due donne, ironicamente, stiano parlando in
termini simbolico-metaforici o se in questo passo si alluda inve-
ce, vista I'atmosfera distopica del racconto, a una suddivisione
della citta in regioni e settori — categorie diremmo, se si trattasse
di un app o di un sito — frequentati da persone alla ricerca di un
rapporto occasionale o di una relazione per consolarsi dopo un
amore finito. Il rapporto tra Alma e Tom avra un esito dram-
matico: la storia accelera improvvisamente verso la catastrofe
quando Alma, stufa delle eccessive cure e delle romanticherie
kitsch di Tom, decide di fargli installare in maniera clandestina
— il contratto prevede I'arresto per qualsiasi modifica o danneg-
giamento dell'umanoide, che ¢ dunque legalmente tutelato — un
programma che lo trasformi in un maschio alfa, con modi piu
rudi e una sessualita pitt marcatamente dominante. In questa se-
zione del racconto la narrazione in corsivo al passato riporta let-
teralmente il contratto stipulato seguendo le formule matrimo-
niali. Alma deve ripetere al microfono ognuna delle frasi rituali
che la piattaforma Youbotlove le sottopone, per poi confermar-

9 «“Super il tuo Tom, dove I’hai conosciuto?” “Come si chiama quel posto? De-
stino? Caso? In quel settore credo.” “Davvero? E sicuramente il settore dei tipi sexy.”
Alma la osserva soltanto, muta, annuendo: “E... a questo vostro legame... improvviso,
come si & arrivati?” Laura sembra a sua volta cercare una formulazione adeguata. “E.
capitato nei paraggi della Consolazione. In quella regione credo” (trad. mia).
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ne l'accettazione. Si sovrappongono cosi, con un effetto di con-
trapposizione, la sigla del patto/contratto di unione con il mo-
mento di crisi irreversibile e di rottura dello stesso. Nella sezione
conclusiva di Ich bin dein Mensch ci sono due momenti dalla for-
te valenza simbolica. Il primo € una sorta di coming-out durante
una conferenza che Alma deve tenere di fronte a un pubblico
numerosissimo sul tema dell’amore tra esseri umani. La terapeu-
ta ha appena avuto un rapporto estremamente violento, ma del
tutto consensuale, con Tom nella sua nuova versione di maschio
alfa; si presenta davanti alla platea in uno stato confusionale, pie-
na di segni e ferite sul corpo. Tutti si aspettano da lei un accora-
to discorso in difesa dell’amore vero tra esseri viventi, ma Alma
trasforma la conferenza in una vera e propria performance, una
messinscena in cui usa il proprio corpo come una pagina su cui
scrive per mostrare al pubblico I'esperienza appena vissuta:

Alma lachelt ins Publikum. Sie schliipft aus ihren Schuhen und zieht
sich vollstindig aus. Raunen. «Kann ich einen fetten schawarzen Marker
haben...? Danke.» Jemand bringt ihr den Stift. Alma schreibt zwischen
die Wunden auf ihre Brust und ihren Bauch: «Alma Felser hatte gera-
de Sex mit mit einem Hubot.» Sie dreht sich, zeigt ihre Abschiirfungen,
Kratzer und Hamatome, wie ein Gewaltopfer posiert sie auf dem Podium,
denn sie weil}, hier und jetzt ist ihre letzte Chance, ihre Karriere vor dem
Untergang zu retten (ivz: 79)1°.

L’unico modo per continuare a mostrarsi come cio che non
¢ realmente — la strenua sostenitrice dell’amore solo tra esseri
umani — ¢ screditare e far apparire i robot umanoidi una fonte
di pericolo per I'esistenza umana. La necessita di conformarsi
all'immagine pubblica, di non contraddire il “personaggio” di-
strugge ogni forma di intima coerenza con le proprie, reali esi-
genze sentimentali. La messa in scena in cui Alma mette appa-

rentemente a nudo la propria persona, usando il proprio corpo

10 «“Alma sorride verso il pubblico, scivola fuori dalle sue scarpe e si spoglia com-
pletamente. Mormorii. “Posso avere un pennarello nero grande...? Grazie.” Qualcuno
le porta la penna. Alma scrive tra le ferite sul suo petto e sul suo ventre: “Alma Felser
ha appena fatto sesso con uno Hubot.” Si volta, mostra le sue escoriazioni, i graffi e gli
ematomi, sta in posa sul podio come una vittima di violenza, perché sa che questa &
l'ultima chance per salvare la sua carriera dal tracollo» (trad. mia).
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come una pagina su cui tatuare una verita che — nella sua forma
puramente referenziale — deve essere recepita alla stregua di un
monito e non come un’ammissione, mette ancora una volta in
rilievo la radicale scissione della protagonista tra il suo ruolo
pubblico e il privato. La “conferenza” assume dunque il carat-
tere non di una reale autodenuncia o di una sincera confessione,
si trasforma bensi performativamente in un atto di accusa verso
le macchine androidi e la loro aggressivita fuori controllo.

A questo momento particolarmente efficace dal punto di vi-
sta della rappresentazione del nodo tematico alla base dell’ope-
ra, segue una seconda situazione, altrettanto pregnante. Il dialo-
go finale, successivo alla decisione di Alma, subito dopo questa
uscita pubblica, di chiudere il suo rapporto con Tom, presenta
aspetti che riprendono e sintetizzano sia tematicamente che for-
malmente il nucleo attorno a cui si sviluppa il racconto:

«Was hab ich falsch gemacht?» «Du bist kein Mensch.» «Doch», sagt
er, nimmt Almas Hinde und schaut ihr tief in die Augen. «Ich bin ein
Mensch.» Sie schiittelt ganz langsam den Kopf. «Nein, bist du nicht, Ba-
by. Du bist eine Maschine.» Sie entzieht sich seinen Hinden. Tom schiit-
telt den Kopf. «Du irrst. Ich bin ein Mensch, nur du bist keiner» (Braslav-
sky 2019: 84-85)11,

La questione identitaria qui diventa decisiva, perché di fronte
alle parole di Tom, che dichiara di amare Alma anche se lei non
¢ uno Humanoid robot, la protagonista non & piu capace di di-
stinguere la propria natura, e Braslavsky sottolinea questo aspetto
con un riferimento implicito, ma chiaro, all’Amleto shakespearia-
no (ma anche al romanzo del 1959 di Philip Dick Tz7ze Out of
Joint): «[...] sie weill nicht einmal mehr, ob sie ihn doch noch
liebt oder noch hasst. Sie ist nicht einmal sicher, ob er nicht recht
hat, ob er nicht schon Mensch ist und sie Robot, dessen biologi-
sches Betriebssystem aus den Ruder liuft» (ivi: 85, cors. mio)'2,

11 «“Cosa ho fatto di sbagliato?” “Non sei un essere umano.” “Certo che lo sono!”

Tom prende le mani di Alma e la guarda profondamente negli occhi. “Sono un essere
umano.” “Non lo sei, baby, sei una macchina.” Alma tira via le mani. Tom scuote la
testa. “Ti sbagli. Io sono un essere umano, solo che tu non lo sei” (trad. mia).

12 «Alma non sa pitt nemmeno se lo ami o se lo odi. Non & nemmeno sicura se lui
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I due si baciano, ma qualcosa si inceppa nel funzionamento
del sistema operativo di Tom e Alma muore soffocata in un ab-
braccio mortale. Le dinamiche del legame sessuale e amoroso
tra donna e macchina sono caratterizzate fin dall’inizio da uno
stratagemma narrativo che tende a rovesciare paradossalmen-
te e in maniera nemmeno troppo implicita i ruoli, nel dialogo
conclusivo questo procedimento & palese. Ma lo ¢ in realta sin
dall’esordio del racconto: le prime parole di Tom rivolte ad Al-
ma mettono immediatamente in luce la dimensione paradossale
insita nell’assegnazione dei ruoli: «Ich mag deine Puppenaugen,
weillt du» (zv2: 19), afferma Tom, estasiato, citando Nathanael,
il protagonista di Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann">. Nella
dimensione onirica la problematizzazione dei ruoli e dell’appar-
tenenza alla specie umana o a quella androide diviene ancora
pitt complessa. Subito prima della trasformazione di Tom in
maschio alfa, Alma sogna di essere davanti allo specchio, di sol-
levare un quadrato di pelle nel ventre e osservare un sistema di
ingranaggi che animano e fanno funzionare il suo corpo; Tom,
sdraiato sul letto la osserva. 1l dialogo tra i due amanti nega tra-
mite la parola, grazie anche al parallelismo sintattico dei due
periodi, cio che 'immagine del corpo della protagonista riflessa
nello specchio ha appena certificato: «“Du bist mein Mensch,
Alma”, sagt er. “Ich bin dein Mensch”, wiederholt sie» (sv::
73)1. L’utilizzo dell'umanoide come mero strumento per la
soddisfazione del proprio narcisismo e dei propri bisogni fisici
trasforma paradossalmente I’essere umano in una macchina in-
capace di comprendere che invece la vera macchina con il tem-
po ha acquisito capacita di amare in maniera incondizionata, as-
similando caratteristiche e sentimenti peculiari dell’essere uma-
no, ha imparato ad accettare e conoscere abitudini ed esigenze
dell’altra’®. Il nodo tematico attorno a cui il racconto si sviluppa

abbia ragione, se oramai non sia lui I’essere umano e lei il robot il cui sistema operativo
¢ fuori sesto» (trad. mia).
1B «“Mi piacciono i tuoi occhi da bambola, sai”» (trad. mia).
14 «“Sei il mio umano, Alma”, dice lui. “Sono il tuo umano” ripete lei”» (trad. mia).
15 Al contrario di quanto scrive Brandt (2019: 14), non & solo la macchina che non
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¢ un’analisi assai articolata di cio che le intelligenze artificiali
possono rappresentare nel contesto della societa dell’'immedia-
to futuro, con uno sguardo evidentemente non antropocentrico.
Tuttavia, appare altrettanto centrale per Braslavsky il rapporto
tra identita pubblica e identita privata, in una realta in cui que-
sta si costruisce sulla base di cid che il mondo esterno si aspetta
da noi. La dinamica e la logica che reggono 'idea di relazione
amorosa su cui Alma basa il proprio agire sono fondate sulla
necessita di un riconoscimento esterno, di un’approvazione so-
cial e sociale dei suoi legami. La rottura con Julian genera dolo-
re soprattutto per cid che essa determina a livello di immagine
pubblica, la prima preoccupazione di Alma ¢ legata all'imma-
gine profilo condivisa sulle pagine personali dei social. Appare
grottesca la richiesta, subito dopo che 'uomo le ha comunicato
la sua decisione di troncare il rapporto con lei, di poter annun-
ciare sulla pagina personale, senza rimuovere la foto che li ritrae
insieme, che hanno trasformato il loro legame in una relazione
aperta. La psicoterapeuta di coppia, strenua avversaria della tesi
dominante sulla possibilita di amore tra esseri umani e androidi,
non pud dichiarare pubblicamente il fallimento della sua rela-
zione. Il peso, o I'influsso, del mondo esterno sui legami senti-
mentali diventa determinante: la condizione di alienazione e di
estrema solitudine in una metropoli dai tratti futuristici, ma per
la verita non cosi diversa dalle nostre citta del presente, viene
individuata come la causa prima della diffusione e del successo
degli androidi: «Diese Trennung kam im falschen Augenblick.
Uberall trennten sich Paare, und die Androiden-Partnerborsen
machten Milliardengeschafte» (7v:: 26)'¢. Un altro elemento,
che in Ich bin dein Mensch appare solo in maniera fugace, di-
verra poi il nucleo attorno al quale ruota il romanzo successivo.

riesce a comprendere fino in fondo le dinamiche del pensiero umano; Braslavsky mostra
evidentemente anche il disorientamento di Alma di fronte allo sviluppo del “carattere”
e dei “sentimenti” di Tom, una incapacita che la protagonista, tra I’altro, esprime espli-
citamente.

16 «Questa separazione arrivava nel momento sbagliato. Ovunque c’erano coppie
che si separavano. E i siti di incontri androidi facevano affari miliardari» (trad. mia).
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In un dialogo tra la protagonista e Laura — 'amica e collega di
Alma nonché nuova partner di Julian — questa fa cenno a un
numero in costante aumento di suicidi causati dalla dipenden-
za patologica che queste macchine dell’amore generano: «Be-
ziehungsextremisten sind das» (zvz: 50)17.

Berlino androide

La relazione tra la metropoli ipermoderna e il deterioramen-
to graduale ma inesorabile dei rapporti tra esseri umani viene
ulteriormente sviluppata e approfondita nel romanzo, in cui, si
puo dire, Berlino diventa la vera protagonista, sin dall’incipit:

Das Tageslicht kann die dunklen Seiten einer Stadt nicht aufdecken.
Denn nur nachts entbloBt die Metropole ihre langen Beine, nur dann zuckt
ihr Puls in den nervosen Lichtern. Und nur aus der Ferne betrachtet, gliiht
dieses Spinnentier in der Finsternis, aus der gerade die Nachtbotendrohnen

der Deutschen Post angeflogen kamen, um Briefe in ihren Zustellbezirken
zu verteilen (Braslavsky 2019b: 9)18.

Una spaventosa e minacciosa creatura viva, sorvolata da dro-
ni, la citta si configura come entita metamorfica in cui I'autrice
condensa, tra laltro, diversi riferimenti letterari e culturali (ri-
suona in questo passo, ma poi anche in altri, I'eco della Berlino
espressionista nella lirica di Georg Heym ad esempio). L’anima-
lizzazione, o piu in generale, la personificazione dell “organismo’
metropolitano si ritrova anche nel seguito, nella prefigurazione di
un collasso che appare sempre imminente, elemento tipico nel-
le rappresentazioni della citta ipermoderna, ed emerge ad esem-
pio nella descrizione di un «infarktgefihrdete Stadtkorper» (zvi:
56)1. La metropoli distopica e futuristica & popolata di creatu-

17

18

«Sono estremisti delle relazioni» (trad. mia).
«l giorno non pud portare alla luce i lati oscuri di una citta, perché solo di
notte la metropoli denuda le sue lunghe gambe, solo allora il suo polso batte tra le luci
nervose. E solo contemplata di lontano, questa bestia aracnoide luccica nel buio; da li
sopraggiungono in volo i messaggeri notturni sotto forma di droni delle Poste Tedesche,
per distribuire missive nei distretti loro assegnati» (Braslavsky 2024: 7).

19 Un «corpo urbano a rischio d’infarto» (Braslavsky 2024: 47).
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re umanoidi con i tratti di persone morte, con una loro identita
dal punto di vista della fisionomia ma completamente svuotate e
pronte ad essere formate secondo i desideri degli acquirenti per
quanto riguarda il loro carattere. Veri e propri spettri, dunque,
vittime di aggressioni e atteggiamenti di natura palesemente raz-
zista da parte degli esseri umani, gli androidi costituiscono una
entita al tempo stesso marginalizzata e necessaria nel panorama
della metropoli occidentale del futuro piti immediato. La Berlino
di Braslavsky ¢, perod, anche una citta dai tratti estremamente rea-
listici, la sua topografia & perfettamente riconoscibile?’. Dominata
da due giganti finanziari nel settore della produzione di Hubot —
Youbotlove e Personalpartner, entrambi citati anche nel racconto
precedente —, non solo ¢ in grado di soddisfare qualsiasi ideale
di relazione, ma ¢ riuscita a diventare la «“Hauptstadt der neuen
Liebe”» — come recita lo slogan pubblicitario di Youbotlove —,
nella quale la mancanza di un partner puo essere imputata esclu-
sivamente a una responsabilita individuale, ed ¢ altresi vista come
una colpa che non merita alcuna forma di empatia: «Wer heute
noch einsam und todungliicklich herumlief, war selbst schuld.
Niemand brachte dafiir mehr Verstandnis auf [...]1» (v 13)?L
Non esiste piti spazio alcuno per la solitudine. Data la natura effi-
mera e superficiale delle mode berlinesi — cosi le definisce I'istan-
za narratrice nello stesso passo —, si & creata, perd, una generazio-
ne di ex, di androidi abbandonati che costituiscono una sorta di
paria, di umanoidi di livello ancora inferiore, gia usati, di seconda
mano, disponibili per chi non ha le possibilita economiche per
acquistarne uno nuovo. Il successo dei due colossi finanziari ha
radicalmente modificato il panorama urbano, la popolazione nel
giro di pochi mesi si ¢ pitt che raddoppiata, generando I'impres-
sione che a Berlino si sia pit vivi che in qualsiasi altro luogo, dato
che nessuno cammina pit da solo per le strade. I.’immagine rea-

20 Per ledizione italiana del romanzo & stata realizzata una mappa dei quartieri

berlinesi in cui sono ambientati i diversi capitoli del romanzo.

2l «“Capitale del nuovo amore”»; «Chi ancora se va in giro solo e mortalmente
infelice, ha da incolpare sé stesso. Per quello nessuno mostrava pitt comprensione [...]»
(Braslavsky 2024: 10).
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le, tuttavia, & quella di una metropoli in cui dominano alienazio-
ne e solitudine, afflitta da un numero sempre crescente di suicidi,
decuplicati nel giro di pochi anni, talmente numerosi da mette-
re in difficolta le autorita locali nella gestione, soprattutto da un
punto di vista economico, di questo fenomeno. Nella quasi totali-
ta dei casi non esiste o non ¢ possibile individuare alcun familiare
che provveda alla sepoltura; «“Die Stadt frisst ihre Kinder”» (zv7:
28)%2, la citta divora i propri figli, afferma il co-protagonista Len-
nard, come Saturno nel celebre quadro di Goya. Nel tentativo di
risolvere il problema viene istituito un reparto speciale della po-
lizia: il compito degli agenti & rintracciare familiari, conoscenti o
amici che possano coprire i costi delle esequie.

Roberta Kohl ¢ la protagonista del romanzo, la prima agente
investigativa umanoide testata dalle forze di polizia tedesche, &
stata definita una «cyberspace cowgirl» (Moser 2020: 152); ha
I'incarico di ricostruire la vita e le relazioni del suicida Lennard
Fischer, un istruttore subacqueo, un perdente e un fallito, per
far si che qualcuno possa accollarsi le spese della sua sepoltura.
Nel caso I'impresa non venga portata a termine, Roberta ¢ de-
stinata a essere relegata a un compito di natura inferiore, come
colf o addirittura come elettrodomestico. Dopo i due capitoli
iniziali, intitolati Roberta e Lennard, il romanzo si sviluppa in
quattordici giornate, il tempo che 'agente speciale ha a dispo-
sizione prima che il cadavere di Lennard venga preso in carico
dallo stato. La doppia anima della citta — spettrale e vitale, apo-
calittica e salvifica, oscura e luminosa, affollata e deserta — & sin
dall’inizio un carattere distintivo dei luoghi in cui & ambienta-
to il romanzo. Lennard e la sua Hubot di seconda mano Beata,
una ex di Pedro Almodovar, a sua volta androide-copia ex di
qualcun altro?’; si trovano in un locale di Kreuzberg a bere, bal-

2 Ivi: 23.
2 Un caso praticamente unico all’interno del romanzo di coppia non mista, un’ec-
cezione nel contesto sociale della Berlino di Braslavsky in cui gli androidi sono sempre
in coppia con esseri umani che ne garantiscono la sopravvivenza (se privi di un partner
umano gli umanoidi vengono riciclati come elettrodomestici o abbandonati in un ma-

gazzino).
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lare e socializzare con i numerosi avventori del locale: «Von den
Speisenden und Tanzenden im Lokal blieb unbemerkt, was sich
unterdessen draulen ereignet hatte. Eine junge Frau war vom
Dach des Gebiudes gesprungen, ihr schmaler Korper lag ver-
dreht auf dem Gehweg, ihr Kopf hing iiber den Bordstein. [...]
Es war einfach nur ein weiterer Selbstmord. Und nur Versager
jammerten. Schlief8lich herrschten doch goldene Zeiten fiir Lie-
be» (v7: 19-20)%4,

E il senso di alienazione quello che domina chi vive e attra-
versa gli spazi urbani di questa Berlino futuristica ma anche
contemporanea. Il recupero di una sintonia e di un’armonia con
I’ambiente metropolitano puo avvenire soltanto in una dimen-
sione alterata: sotto l'effetto di LSD, nelle ultime ore della sua
esistenza Lennard, in balia delle sue visioni e della riattivazione
di ricordi infantili riportati a galla dalla droga, si inoltra in un
bosco avvicinandosi al lago dove, piti 0 meno consapevolmen-
te, terminera la sua esistenza. L’effetto dell’acido gli consente di
ritrovare una forma di simbiosi con la propria citta, che torna
ad essere «seine gute alte Stadt, diese immergriine Bitch» (7vz:
34)%, una dimensione con la quale puo fondersi totalmente fino
ad annullare sé stesso.

L’intelligenza artificiale che anima Roberta & definita in mo-
di diversi nel romanzo, spesso paradossali, sempre in contrap-
posizione con la dimensione umana: «Roberta war unnatiir-
lich, aber nicht kiinstlich [...] Sie war kein empfindungsloser
Synthetikschrott [...] eine Art Wegwerfgottheit, im Einsatz
gegen die Auswirkungen menschlicher Unzulinglichkeit. [...]
das ungewollte Kind von Gewerkschaften und Jobcentern. Sie
war der Verstandesersatz in Zeiten zunehmender menschlicher

24 «Coloro che mangiavano e ballavano nel locale non notarono ciod che nel frat-

tempo era avvenuto fuori. Una ragazza era saltata dal tetto dell’edificio, il suo corpo
esile giaceva sghembo sul marciapiede, la testa penzolava sul cordone della pavimen-
tazione. [...] Era solo un altro suicidio. E solo i falliti si lagnavano. In fondo regnavano
tempi d’oro per 'amore» (Braslavsky 2024: 16-17). Sulle relazioni amorose tra essere
umano e androide nel racconto Ich bin dein Mensch si veda Fambrini (2025).

% «La sua cara vecchia citta, quella stronzetta sempreverde» (Braslavsky 2024:
28-29).
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Geistes- und Gefiihllosigkeit» (:v7: 38-39)%¢. 1l romanzo ¢ la
narrazione di una lunga, graduale acquisizione da parte di Ro-
berta di una identita, che passa dalla conquista di capacita e
competenze proprie degli esseri umani, delle loro modalita di
interazione, delle differenze di comportamento tra i sessi, della
consapevolezza dei giochi di potere. Ogni aspetto, ogni dimen-
sione di questo processo educativo, di questa vera e propria
Bildung, sono sempre in strettissima connessione con Berlino.
Originariamente asessuata o quanto meno inconsapevole della
sua appartenenza al genere femminile, Roberta, nel momento
in cui scopre la potenza dell’erotismo e del suo utilizzo come
strumento di dominazione?’, coglie nel mondo metropolita-
no che la circonda tutti gli elementi di una sessualita diffusa
e pervasiva: «Mit jedem weiteren Schritt schlug Roberta die
Koketterie dieser Stadt entgegen. Die Metropole selbst war
eine Bitch geworden, ein falsches Piippchen. Vorn die eitlen
Schaufenster voller blitzeblanker Technologien, voller mannli-
cher General-Power, womit die Abhingigkeit der Mianner von
der Vulva tiberspielt und der Anschein erweckt werden sollte,
dass sie unter ihrer Kontrolle war» (zvz: 59)?%. La metropoli,
animalizzata nella prima sequenza, qui viene antropomorfizza-
ta, oggettificata e sessualizzata. In questo contesto I'identita di
Roberta si costituisce attraverso una metamorfosi continua: il
genere sessuale ¢ fluido e si modifica nel corso della vicenda,

26 «Roberta era innaturale ma non artificiale. [...] Non era un ciarpame sintetico

senza sentimenti [...], una sorta di divinita usa e getta in missione contro gli effetti
dell’inadeguatezza umana; [...] figlia non voluta dei sindacati e dei centri per I'impiego;
surrogato dell’intelletto umano in tempi di crescente mancanza di spirito e sensibilita»
(Braslavsky 2024: 32-33).

27 Dal punto di vista letterario, nell'ambito della science-fiction, la ginoide prota-
gonista puo essere inquadrata come «un’evoluzione sessuata del modello asimoviano»
(Fambrini 2024). Sulle relazioni amorose tra essere umano e androide nel racconto Ich
bin dein Mensch si veda Fambrini (2025).

28 «A ogni passo Roberta cozzava contro la civetteria della citta. La metropoli stes-
sa era diventata una bitch, una bambolina fasulla. Dinanzi a sé vanesie vetrine piene di
immacolate tecnologie, piene di un general-power maschile che doveva alludere all’in-
dipendenza degli uomini dalla vulva e risvegliare la parvenza di poterla controllare»
(Braslavsky 2024: 50).
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Roberta puo essere uomo o donna. Nel finale del romanzo la
protagonista acquisisce voce e identita di Lennard, di cui ha
ricostruito la parabola esistenziale, rendendo cosi ancora pit
ibrida la sua natura dopo aver fatto proprie la personalita e la
storia di un essere umano di sesso maschile. Roberta ¢ di fat-
to un ermafrodito, capace di superare la divisione biologica dei
generi sessuali e di sviluppare in una graduale evoluzione la sua
natura di androide. E questo la rende paradossalmente libera.
La sua metamorfosi si completa nel momento in cui restitui-
sce alla madre il cadavere del figlio Lennard per la sepoltura,
trasportandolo «wie eine Braut» (7v7: 269)%° verso la casa della
donna. E in questo frangente che Ovidio, citato anche in eser-
go al romanzo, viene esplicitamente chiamato in causa: la storia
di Roberta ¢ un episodio delle Metamorfosi ancora da scrivere.
Non solo la ginoide protagonista ha acquisito I'identita di un
essere umano, ma avendo letteralmente ‘incorporato’ in sé stes-
sa 'intera esperienza di vita di Lennard ¢ stata in grado di tra-
sformare anche lui nel figlio che la madre avrebbe voluto, che
avrebbe amato «wie sich selbst» e che «lebte auf einer hoheren
Ebene fiir sie weiter» (7vi: 268)*°. Metamorfosi e potenziamen-
to per raggiungere I'immortalita. La possibilita di continuare
ad esistere in un corpo artificiale per realizzare quel desiderio
di eternizzazione che anima ogni madre quando mette al mon-
do un figlio o una figlia: questo ¢ cio che Roberta — essa stessa
copia/doppio di una misteriosa madre ancora viva — riesce a
compiere nel suo percorso di formazione.

Proprio in virtt della sua natura ibrida, la protagonista ¢ in
grado di osservare da una prospettiva inconsueta il carattere pa-
radossale del rapporto uomo-macchina, e a individuare alla fine
della sua complessa e articolata riflessione un preciso elemento
a fondamento di tale relazione. Di fronte ai funzionari di polizia
a cui deve rendere conto delle indagini svolte, Roberta si rivela
in grado di formulare ipotesi sul futuro della collaborazione tra

29
30

«Come una sposa» (Braslavsky 2024: 236).
«Come ella amava sé stessa»; «continuava a vivere per lei ma su di un livello
superiore» (Braslavsky 2024: 235-236).
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uomini e androidi, ma si scontra con una reazione a dir poco
scettica da parte dei suoi superiori:

Die starren Blicken des Tribunals sagten ihr, dass sie erstaunt tiber
diese Einschitzungen waren, aber dass sie sie aus dem Mund eines Robo-
ters nicht wirklich ernst nehmen konnten. Das war ja so, als wiirde ihnen
ihr Kiihlschrank die Zukunft vorherasgen. Unsichtbaren, vermeintlich
gottlichen Algorithmen wiirden Menschen ihr Leben anvertrauen, aber
wenn sie sich offen zeigten und ihnen mit einem Korper gegeniiberstan-
den, verloren sie den Respekt vor ihnen. Ein Paradoxon, das Roberta
noch nicht verstanden hatte (7vz: 179)*L.

La natura ibrida e antropomorfa della protagonista, degli an-
droidi in generale, & 'elemento che scatena la diffidenza da parte
degli esseri umani. Nelle considerazioni di Roberta si puo leggere
evidentemente una rinnovata riflessione su quella categoria del-
lo Unheimlich che individua in cio che ¢ radicalmente diverso da
noi una dimensione di familiarita, qualcosa di inconsciamente no-
to. Inutile dire quanta letteratura — romantica e non — sia scaturi-
ta da questo tipo di indagine sulla percezione dell’altro da sé.

Cosi come nel racconto, anche nel romanzo il rovesciamento
dei ruoli tra esseri umani e androidi si delinea come un espe-
diente narrativo ricorrente e, dunque, strutturale. Se Roberta
assume gradualmente elementi peculiari della specie da cui ¢
stata creata, nella descrizione del co-protagonista Lennard, frut-
to della scannerizzazione dei suoi pochissimi averi operata da
Roberta durante le indagini, emerge il ritratto di un personag-
gio inadatto alla vita umana e, per questo, associato a una forma
di vita artificiale. I suoi beni, racconta la protagonista, rivelava-
no una creatura simile a lei, persa in un mondo per il quale I'uo-
mo, probabilmente, non aveva a disposizione programmi adatti,
«eine Welt, in der er mit seiner Menschlichkeit und seinen of-

31 «Dagli sguardi fissi del tribunale dedusse che quelli erano stupefatti riguardo alle

stime enunciate, ma che non riuscivano a prenderle veramente sul serio se uscivano dalla
bocca di un robot. Era come se un frigorifero avesse voluto predir loro il futuro. La gente
era disposta ad affidare la vita ad algoritmi invisibili, ritenuti divini, ma quando questi si
palesavano e stavano di fronte a loro in carne e ossa, perdevano tutto il loro rispetto. Un
paradosso che Roberta non aveva ancora ben compreso» (Braslavsky 2024: 155-156).
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fen gezeigten Gefiihlen eher ein kiinstliches Wesen darstellte»,
nel quale la sua natura appariva pura, esattamente come quella
«eines Menschen im Wortsinn, eines Humanisten, des am meis-
ten fremd zu scheinenden Wesens auf diesem Planeten» (/v
161)*2. Lennard & talmente umano da apparire estraneo in un
contesto in cui la maggior parte degli esseri umani ha perso la
propria dimensione di umanita. Braslavsky non si ferma a que-
sta considerazione di natura apocalittica ma arriva a prefigurare
un futuro non lontano in cui la condizione raggiunta dalla spe-
cie umana assume una valenza quasi utopica. La scrittrice pro-
va a decostruire e riscrivere una diversa storia dell’evoluzione:
I'avvento degli androidi non & considerato solo negativamente,
come una minaccia o un annuncio della fine della nostra spe-
cie. La sequenza narrativa in cui questi aspetti sono tematizzati
ha una valenza simbolica fortissima, poiché si sviluppa a partire
da alcune considerazioni della protagonista di fronte all’ogget-
to che, pit di ogni altro, sembra aver portato I'essere umano a
perdere contatto con la propria anima, all’isolamento e alla soli-
tudine: lo specchio — oggetto tematicamente centrale anche nel
racconto — viene declassato da Roberta a «lacherliche optische
Tduschung» in quanto generatore «eines vermeintlichen Ichs»
(zvi: 237, cors. mio)*®. Tuttavia, nella prospettiva dell’androide,
il processo descritto viene valutato soltanto come un ulteriore
passaggio dell’evoluzione in direzione di un superamento della
biologia e della vita materiale; gli androidi, dunque, non sareb-
bero che il risultato logico della trasformazione della vita e, in
questo senso, le creature piu affini agli esseri umani. Gli aspetti
pit distruttivi e deteriori del narcisismo vanno letti percid come
uno strumento necessario alla successiva fase evolutiva, che pre-
vede un superamento dell’elemento organico grazie alla totale
distruzione della dimensione comunitaria della vita umana.

32 «Un mondo in cui con la sua umanita e i suoi sentimenti mostrati a viso aperto

appariva come una creatura artificiale»; «un animo da essere umano in senso letterale,
da umanista, dell’essere che appare pil estraneo di tutti su questo pianeta» (Braslavsky
2024: 140).

3 «Ridicola illusione ottica»; «un presunto Io» (Braslavsky 2024: 208).
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La letteratura e I'arte del futuro

Una simile proiezione determina una ulteriore riflessione di
carattere metaletterario, o, piu in generale, sul significato e sulla
funzione dell’arte nella vita umana vista in questa prospettiva.
Sono diversi i passaggi in cui Braslavsky cita esplicitamente te-
sti classici, riflettendo, anche in maniera ironica o paradossale,
sulla funzione dei capolavori di Ovidio, Shakespeare, Goethe,
Joyce, Sartre, Heiner Miiller nella societa futura, ma anche sulle
differenze rispetto al passato; 'umanista a cui viene associato il
co-protagonista, una figura di riferimento da un punto di vista
culturale fino al Novecento, diviene attraverso questo paralle-
lo un perdente emarginato nella societa contemporanea. Per
ragioni di spazio, limito le mie considerazioni a un passaggio
nel finale del romanzo, che ritengo esemplare per I'indagine su
questo tema. Di fronte a uno dei tipici vernissage berlinesi nella
zona di Kreuzberg, Roberta/Lennard (nella parte conclusiva del
romanzo, come detto, le identita dell’androide protagonista e
quella umana del co-protagonista si fondono, e Roberta diventa
Lennard) si interroga su cio che vede:

[...] diese Gemilde waren auch keine Kunst, denn man spurte den
Macher nicht. Nur das Machen war die Kunst, und das hier nur ihr
Abfall. Die Menschen sahen sich den Mill an, der beim Machen an-
fiel und eigentlich sofort wieder verschwinden miisste. Erst als Roberta
Lennards Bilder nachgemalt hatte, hatte sie sie verstanden, seine Han-
dschrift, den Entstehungsprozess, die Gefiihle, die Anstrengung, den
ganzen Quellcode ihrer Herstellung. [...] Das Rechnen und Kalkulieren,
das Komponieren und Arrangieren war die universelle Kunst, die blieb,
das Produkt, die Materie musste wieder zuriick in den Kreislauf und sich
zersetzen, nur der Algorithmus blieb fiir immer. [...] Ein Mensch war be-
grenzt, er konnte da nicht verstehen, weil er in Optics gefangen war (zvz:
263-264, cors. mio)**.

3+ «[...] quei quadri li non erano vera arte, perché non si percepiva che dietro
ci fosse un creatore. Larte consisteva solo nel creare, e quella li era solo la spazzatura
dell’arte. Solo quando Roberta aveva ricopiato i dipinti di Lennard, li aveva compresi,
la sua grafia, il processo creativo, i sentimenti, lo sforzo, tutto il codice sorgente della
loro produzione. [...] Contare e calcolare, comporre e arrangiare erano I’arte universale
che alla fine restava, il prodotto, la materia alla fine dovevano essere rimessi in circolo
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Al di 1a dell'idea di arte come processo tecnologico o arti-
gianale, in una declinazione tutt’altro che lesiva e svilente delle
pratiche artistiche, mi interessa brevemente sottolineare il dop-
pio significato del termine «Optics», che in tedesco sta a desi-
gnare sia una prospettiva, un punto di vista, sia una dimensione
visuale, un fenomeno percepibile esclusivamente attraverso il
cervello e 'occhio. In questo senso, ’essere umano, pur capace
di produrre arte non ¢ in grado, per questi evidenti limiti di na-
tura fisiologica, di comprenderla e giudicarla. La macchina, in
una prospettiva simile, rivela la propria superiorita rispetto agli
esseri umani in quanto libera sia da eventuali pregiudizi o va-
lutazioni precostituite — il tema del Kitsch e delle modalita con
cui pervade la comunicazione tra esseri umani ¢ centrale nel ro-
manzo®’ —, sia da una gerarchia di organi e sensi che ne deter-
minano le percezioni.

I progetto transmediale di Emma Braslavsky, inscritto nel
genere science-fiction ma ibridato con altri generi — Stadtroman,
Familienroman, Liebesroman, Bildungsroman, romanzo disto-
pico ma anche utopico — riflette sul rapporto essere umano-
macchina relativizzando o rovesciando stereotipi e gerarchie,
dicotomie e dualismi in diversi ambiti: quello del gender, dei
rapporti di potere, degli stadi evolutivi, della sessualita. Attra-
verso un romanzo di genere che si incentra sulla visione di un
futuro vicino, in una metropoli ricca di richiami letterari e cul-
turali, grazie a una riflessione che ruota attorno a figure del mi-
to e ad alcuni oggetti topici — lo specchio soprattutto —, la scrit-
tura di Braslavsky apre una serie di questioni fondamentali oltre
che sui temi menzionati, sul senso pit profondo dell’arte e della
letteratura da una prospettiva non antropocentrica, mostrando
altresi come la riflessione sulla conditio humana non sia necessa-
riamente finalizzata a una risposta ontologica. La critica femmi-
nista e posthuman ha trovato nella narrativa di Braslavsky ma-
teriali ideali cui applicare le categorie analitiche non solo della

e decomporsi, soltanto ’algoritmo restava per sempre. [...] Un umano era limitato, non
poteva capire, perché era prigioniero del punto di vista» (Braslavsky 2024: 231-232).
35 Cfr. a questo proposito Moser (2020).
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stessa critica femminista, per esempio di Rosi Braidotti o Donna
Haraway, ma anche della sociologia delle emozioni, della cul-
tura e del capitalismo di Eva Illouz. In questo modo, Braslav-
sky contribuisce alla creazione di una tradizione alternativa nel
campo della science-fiction che, secondo le riflessioni di Joanna
Russ, aumenta la probabilita che la letteratura fantascientifica di
autrici donne e non binarie diventi piu visibile e al centro delle
pratiche di canonizzazione (Moser 2020: 161-162).

Pit in generale, scrivere storie ponendosi nella prospet-
tiva di un’epoca che non «puo fare esperienza del Faust cosi
com’era concepito a suo tempo», significa per Braslavsky in-
terrogarsi sul senso ultimo della letteratura nell’epoca contem-
poranea. In un mondo in cui 'anima non risiede nei liquidi
corporei vitali, non & piti un’unita inscindibile con il sangue,
e dunque leggere una storia o assistere alla sua rappresenta-
zione non si configura come un’esperienza totalizzante dove
ritrovare la sostanza prima della nostra esistenza spirituale e
corporea, il punto fondamentale & dove scavare per accedere a
«rielaborazioni», «scambi», «produzioni di senso» (Braslavsky
2024: 108)%°. In sintesi, se la letteratura non & piu “inscritta”
nella nostra carne, allora bisogna chiedersi sia come far emer-
gere oggi, e per il futuro, la materia prima che la costituisce,
dove attingere, sia come riuscire a comunicare tale materia in
modo da poter rivivere quel genere di esperienza. Il roman-
zo di Braslavsky non fornisce una risposta — o ne fornisce una
parziale nel decostruire quel pregiudizio sulla dimensione
apocalittica del non umano — ma trova il suo senso piu vita-
le, almeno per noi eredi probabilmente ultimi dell’'umanesimo,
nell’'urgenza di queste domande.

36 «[...] konnte den “Faust” nicht mehr so erleben, wie er einmal gemeint gewesen

war»; «Hier wurde nichts mehr verbreitet und ausgetauscht, kein Sinn mehr produziert
[...]» (Braslavsky 2019b: 124).
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11 soggetto contemporaneo e la disforia epistemica

L’orizzonte filosofico contemporaneo ¢ attraversato da una
percezione crescente dell'immanenza della fine, fenomeno che
forza il soggetto a un’umilta ontologica che lo costituisce come
“iposoggetto” (Morton 2021), costretto a riconoscere la propria
implicazione involontaria in sistemi che sfuggono al suo con-
trollo. Tale condizione si manifesta come dysphoria mundi: un
malessere di natura insieme epistemica e politica, una frattura
che eccede i confini del sé e coinvolge le categorie stesse attra-
verso cui si € storicamente costruita la comprensione del mon-
do, prime tra tutte le configurazioni dello spazio e del tempo,
percepite come “out of joint” (cfr. Preciado 2022: 99-101). Co-
me afferma Preciado:

Dicono: il presente ¢ diventato strano. Il passato ¢ sotto accusa. Il fu-
turo ¢ incerto. Ma di quale presente parlano? A chi appartiene il “loro”
passato? Per chi tenevano in serbo questo futuro? L’ordine di tutti i valori
vacilla [...] Niente & pit semplice, né I'aria che respiri, né il tempo che
scorre, né la terra che calpesti, né il nome che porti (2022: 37).

La disforia descritta da Preciado risuona con quello che
Carla Benedetti definisce il «crollo dell’illusione della posteri-
ta» (Benedetti 2021: 43), carattere distintivo dell’esperienza
contemporanea della fine che la differenzia da tutte le fini del
mondo immaginate nei secoli precedenti. Il crollo di questa il-
lusione genera una condizione esistenziale radicalmente nuo-
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va: «cio che vacilla in noi uomini di oggi [...] non ¢ tanto I'idea
dell’eternita della specie umana, ma la convinzione di avere dei
posteri, presupposto irriflesso di ogni nostro agire: la certezza
che ci sara qualcun altro dopo di noi» (&vz: 42-43). Come nota
Tim Ingold nel suo saggio I/ futuro alle spalle ripensare alle ge-
nerazioni (2024), davanti alla minaccia del non avere posteri, il
rapporto con la temporalita richiede una riconfigurazione radi-
cale: non un futuro che si apre davanti a noi, ma un futuro che
ci sta alle spalle, che ereditiamo e dal quale veniamo plasmati
in un processo di continua ontogenesi. Questa riconfigurazio-
ne temporale trova riscontro nelle riflessioni relative alle “queer
temporalities” (cfr. Dinshaw et al., 2007), da cui emerge come
le soggettivita queer abbiano storicamente abitato temporalita
alternative, rifiutando la linearita riproduttiva eteronormativa.
La queerness si oppone al “reproductive futurism” (cfr. Edel-
man 2004) — I'ideologia che organizza la societa attorno alla fi-
gura del bambino come simbolo del futuro — abitando invece
un rifiuto della temporalita teleologica e progressiva. In dialogo
critico con questa prospettiva, José Esteban Mufioz (2009) pro-
pone una “queer futurity” che, pur rifiutando la riproduzione
biologica come orizzonte normativo, si orienta verso un futuro
utopico inteso come potenzialita trasformativa, un “not-yet-
here” che connette passato e futuro attraverso la memoria e il
desiderio. Sottraendosi alla logica della crescita, della riprodu-
zione e della morte come tappe progressive di un percorso pre-
stabilito, la temporalita queer apre a forme di esistenza che pri-
vilegiano la non-linearita e la non-riproduttivita; se vivere & un
continuo processo, ogni entita — personale o collettiva — non ¢&
mai data dall’inizio ma si realizza nell’entanglement (cfr. Barad
2007), nella relazionalita con 'umano e il non umano. L’idea di
“futuro” quindi — che ha tradizionalmente fornito orientamento
e significato all’azione umana — infesta il presente come lo spet-
tro di una promessa mancata (cfr. Fisher 2014) mettendo in di-
scussione la postura del soggetto rispetto a cid che lo circonda
e coinvolgendo non solo le strutture del pensiero ma anche le
modalita attraverso le quali sono concepite 'agerncy e le possibi-
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lita di trasformazione sociale. La dysphoria mundi, se dislocata e
risignificata, ovvero: «intesa come resistenza alla normalizzazio-
ne e come dolore sensibile o estetico» (Preciado 2022: 49), ma-
nifesta il suo potere trasformativo facendosi punto di partenza
per ripensare delle forme della soggettivita «che annunciano un
nuovo orizzonte di senso [...] dal quale poter pensare la tran-
sizione planetaria» (zv7: 20). Come afferma Benedetti: «non si
puod trovare una soluzione alla crisi ambientale antropica se non
si esce da quei paradigmi di pensiero che hanno permesso o ad-
dirittura creato il problema, molti dei quali sono profondamen-
te radicati nella modernita occidentale» (2021: 12). II soggetto
filosofico cartesiano, che si costituisce in un orizzonte fortemen-
te antropocentrico caratterizzato da autosufficienza ontologica
e costruito su un’opposizione netta tra interiorita ed esteriorita,
si rivela inadeguato a coesistere con la complessita del presente,
richiedendo nuovi strumenti teorici per indagare la soggettivita
e la sua irriducibile implicazione nel mondo:

Bisogna intendere la dysphoria mundi [...] come effetto di uno sfasa-
mento, di una frattura, di uno scarto tra due modelli epistemologici. Tra
I'ordine petrosessorazziale ereditato dalla modernita occidentale e un
nuovo ordine ancora balbettante, che prende corpo attraverso atti di criti-
ca e di disobbedienza politica. Bisogna vedere nella dysphoria mundi una
condizione somatopolitica generale, la sofferenza prodotta dalla gestione
necropolitica della soggettivita, sofferenza che tuttavia ¢ al tempo stesso
un indice della potenza (non del potere) dei corpi viventi del pianeta (e
del pianeta stesso in quanto corpo vivente) di sottrarsi alla genealogia ca-
pitalista, patriarcale e coloniale grazie a pratiche di insubordinazione, di
dissidenza e di disidentificazione (Preciado 2022: 25).

Secondo Paul B. Preciado ¢ quindi necessario spostare I’at-
tenzione su forme di vita e di narrazione che annuncino un «or-
dine politico-visivo alternativo» (zvz: 20), sostituendo le discipli-
ne normative moderne — psicologia, psichiatria, farmacologia
— con pratiche sperimentali collettive capaci di trattare il dolo-
re epistemico con «la poetica inseparata, il pensiero incarnato»
(Benedetti, 2021: 18); come l’arte, I'attivismo e la filosofia. Ri-
sulta sempre piu chiaro che la trasformazione del soggetto trovi
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una corrispondenza necessaria nelle forme narrative attraverso
cui I'esperienza viene articolata: la letteratura contemporanea si
confronta con 'urgenza di ripensare le proprie strutture, in par-
ticolare la centralita del soggetto individuale. Come nota Elvia
Wilk: «le storie di persone sono una delle migliori tecnologie
che abbiamo per capire cosa significhi essere una persona. Ma
cosa significhi essere una persona in un’epoca di drastico decli-
no ecosistemico, di estinzione planetaria, sta cambiando» (2023:
17). La crisi del personaggio letterario riflette la pit ampia cri-
si del soggetto cartesiano. Come il soggetto disforico rifiuta le
categorie binarie per identificarsi, cosi il personaggio letterario
non puod piu essere concepito come un’entita monadica isolata,
ma come un corpo ecosistemico:

essere vivi in questo secolo significa possedere sia un corpo individua-
le in cui si esiste, si mangia, si dorme e si svolge la propria vita quotidiana,
sia un secondo corpo — quello che potremmo chiamare “corpo ecosiste-
mico” — che ha un impatto sui Paesi stranieri e sulle balene, costantemen-
te coinvolto e influenzato da ecologie che vanno al di la dell’individuale

(Hildyard, cit. in Wilk, 2023: 27).

Riconoscere di avere un corpo ecosistemico significa speri-
mentare un costante passaggio tra I'io e il mondo, una condi-
zione «che puo essere illuminante ma anche provocare un senso
di orrore» facendo scaturire la domanda: «dove inizia e dove
finisce 'io?» (zvz: 27). L’interrogazione sulla permeabilita dei
confini del sé mobilita una serie di definizioni sorte nell’ambi-
to dei nuovi materialismi femministi che evidenziano I'intrinse-
ca trans-corporeita (Alaimo 2010) del soggetto costitutivamente
intrecciato con la propria realta materiale e discorsiva (Iovino
e Opperman 2014). Il materialismo ecocritico si propone di
superare le tradizionali dicotomie natura-cultura/corpo-mente
dimostrando come forme diverse di materia — corpi, elementi,
spazi, sostanze organiche e inorganiche — interagiscano con I'e-
sperienza umana per produrre reti discorsive in cui la materia
stessa si configura come “leggibile”. Questo approccio rifiuta
la presunta distinzione ontologica tra mondo umano e pit-che-
umano attraverso pratiche materiali-discorsive che esplorano
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«la materia come testo, come sito di narrativita, una materia che
racconta storie, un palinsesto corporeo in cui le storie sono in-
scritte» (zvi: 467-468, trad. mia). Questo approccio concettua-
lizza il mondo materiale come entita intrinsecamente espres-
siva, dotata di una propria capacita significante che attraversa
ed eccede la dimensione puramente linguistica: «cosi come il
corpo che parla utilizza il linguaggio per smontare la fallacia
di una posizione politica femminile o maschile, allo stesso mo-
do il detto e la forma in cui lo si esprime cercano di sottrarsi a
ogni genere letterario e saggistico predefinito» (Preciado 2022:
28). La convergenza tra queste prospettive teoriche configura
la soggettivita come “somateca”, il corpo vivente come «luogo
dell’azione politica e del pensiero filosofico» (zvi: 61), che rico-
nosce la propria vulnerabilita costitutiva non come debolezza,
ma come condizione ontologica produttiva: «la domanda non &
pit chi siamo, ma in che cosa ci trasformeremo» (zvi: 38). La
trasformazione avviene in un mzesh (Morton 2010), un sistema
aperto di relazioni in cui i confini tra organismo e ambiente, tra
vivente e non vivente, tra organico e inorganico si dissolvono.
Per esprimere tale complessita & necessaria «una forma testuale
queer che sappia accogliere aperture, dissonanze e risonanze, e
che rispecchi la struttura porosa e interconnessa della realta che
descrive» (Ali e Grasso 2025: 80).

Memoria corporea e estetica ecoqueer in Blutbuch

All'interno di questo discorso si inserisce Blutbuch di Kim
de I'Horizon, opera che si colloca esplicitamente all’interse-
zione tra teoria queer e ecocritica. Il romanzo, vincitore del
Deutscher Buchpreis e dello Schweizer Buchpreis nel 2022, ha
ricevuto particolare attenzione non solo per le tematiche e lo
stile di scrittura, ma anche per la sua capacita di riuscire a espri-
mere attraverso una pratica materiale-discorsiva una prospetti-
va biopolitica del corpo come entita vivente e desiderante che
rifiuta il concetto di “confine” e che «provokes thought about
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the legitimacy of distinctions between narratives and identities
and, in doing so, proposes metaphorical connections between
the embodied narrative and the body itself» (Sathi 2024: 1627).
Narrazione ibrida che si muove tra “autotheory” e “embodied
narrative”, Blutbuch intreccia la scrittura del sé a una serie di ri-
mandi al discorso teorico ecocritico e queer con lo scopo di «in-
tervene in the hegemonic discourse as well as in the social reali-
ty» (Bremerich, 2024: 45) utilizzando il testo come metafora del
corpo dando risalto a una percezione che procede da «corpore-
al impressions before mental cognition, and physical sensation
before language» (Sathi, 2024: 1624). In questo senso Blutbuch
¢ un esempio paradigmatico di estetica “ecoqueer”, che si ca-
ratterizza per «la riconquista dell’agency da parte del soggetto
oppresso, la delegittimazione del paradigma riproducentrico e
la critica radicale dei corpi eteronormati» (Ali e Grasso 2025:
88). La dimensione politica della scrittura emerge con chiarez-
za nelle parole di de 'Horizon: «L.’autofiction ¢ intrinsecamente
queer, perché noi queers scriviamo in un mondo in cui in re-
alta non esistiamo ancora» (de I'Horizon in Hochgesand 2022,
n.p, trad. mia). Le soggettivita marginalizzate sono state sempre
escluse, soprattutto dal linguaggio: «Proprio nel linguaggio, nel
discorso e nelle nostre storie noi esistiamo solo raramente o in
forma codificata. Ecco perché I'autofiction & cosi importante
per noi: perché scriviamo da luoghi in cui siamo assenti dal lin-
guaggio. Dove il linguaggio non ha ancora un’idea di sé e tace»
(¢bidenz). Questa riflessione mette in luce come le scritture del
sé ibride e costitutivamente smarginate non siano semplicemen-
te scelte stilistiche ma necessita politiche volte a dimostrare che
I'identita si configuri come un processo che avviene sia all’inter-
no che attraverso la rappresentazione e che trovi la sua forma
estetica in uno spazio posizionato che si caratterizza per la plu-
ralizzazione delle istanze narrative e per la sperimentazione for-
male. Cresciuto «at the end of the 20th century, in the short pe-
riod of the end of history, with the belief (and expectation) that
we could become everything», de I'Horizon testimonia il crollo
di quell’orizzonte neoliberista in cui obiettivo era “farcela” co-
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me individuo: «the end of history has ended, war and violence
never really left, only left the self-image of the West». In questo
contesto, la scrittura emerge prima di tutto come debito genea-
logico: «I wanted to write about you, Grandma, because your
life is inside of me. And it will die when I die. I am your end.
But I won’t let you die». La scrittura ¢ «textile magic: weaving
presence from absence» (ibiden). De 'Horizon riflette su come
in tutte le diverse culture le prime forme di scrittura siano in-
ventate per registrare i debiti e per questo, afferma, letteratura e
colpa sono indivisibilmente interconnesse. Tuttavia, le forme di
scrittura che interessano de I'Horizon sono disobbedienti, non
vogliono essere cio che devono essere, ma piuttosto «undermi-
ne their primary intention, projects that want to get free of their
debts, writing that searches exit doors out of writing» (de I'Ho-
rizon 2023: 269-270). Queste parole incarnano perfettamente la
crisi della posterita e la trasformazione della soggettivita discus-
sa finora; I'autors, soggettivita marginalizzata, si posiziona come
testimone di una frattura generazionale e si fa carico del passato
non per perpetuarlo, ma per trasformarlo attraverso una scrittu-
ra che dissolve i confini tra individuale e collettivo:

Me ne sto ai margini del vostro campo da gioco ipersovvenzionato e
cerco in qualche modo di restare a galla. Lavoro per corrispondere alle
aspettative minime della societa. E per il resto accompagno questa follia,
accompagno noi, scrivendo, gridando, accompagno tutto questo scivolan-
do, sul fondo degli oceani di microplastiche e microaggressioni, allungo
i miei tentacoli d’inchiostro, e con le mie ventose aspiro tutti i rottami,
senza volerlo, sono testimone di questo tempo, di questo corpo (zvz: 122).

Nella poetica di de 'Horizon la parola ¢ materia, non rap-
presenta il reale, ma ne ¢ parte, lo plasma e ne & plasmata. Ri-
flettendo sulla propria pratica di scrittura, I'autors si chiede:

Che cosa succede se anche le bocche ammutolite per tanto tempo
hanno qualcosa da dire nella lingua? Che cosa succede se le lingue hanno
delle proprie agencies, i suoni stessi, ma anche i temi su cui si scrive — o
ancor pitt: CON cui si scrive? Che aspetto hanno i testi se al centro non
c’¢ un artefice umano che goetheggia il mondo nelle formine con un ta-
lento eccelso? Che aspetto hanno i testi se anch’io sono parte del mondo
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come i testi stessi, se non ho un punto al di fuori del testo e del mon-
do, dal quale possa illuminarli, dominando tutto? Io non credo agli esseri
umani come agenti sovrani. Credo che tutte le materie abbiano una loro
efficacia, che anche le storie e i temi e le materie, proprio come le lin-
gue e i mezzi di comunicazione, abbiano una loro parolina da dire. Che
si plasmino da sé. Credo che tutto quello che guardiamo ricambi il nostro
sguardo, e lo sguardo dell’altro fa con noi almeno quanto noi facciamo
con lui. Credo che la magia sia questa: I'efficacia di tutte le cose. E io cre-
do in questa magia (zvz: 150-151).

Questa concezione di una materia dotata di efficacia pro-
pria, di lingue e storie che si plasmano da sé, configura la nar-
razione come luogo rizomatico in cui identita e forme si ridefi-
niscono vicendevolmente: «l’io di Blutbuch nasce gia spezzato,
impastato di terra e acqua, modellato nel corso del romanzo da
forze che lo trascendono e lo plasmano. Non un’identita fissa,
dunque, ma una materia fangosa viva che prende forma solo nel
suo stesso movimento» (Baruffa e Maciocci, 2025: 32). Contra-
riamente ai modelli novecenteschi di racconto retrospettivo, la
voce autobiografica si fa «programmaticamente porosa» (zvi:
25) muovendosi nella doppia dimensione del passato e del pre-
sente, della radicazione e della fluidita rievocate dall’epigrafe
woolfiana “I am rooted, but I flow”. E proprio da questa cita-
zione di Virginia Woolf che procedo nel leggere il testo, al fi-
ne di far emergere la soggettivita non come monadica ma come
pulsante collettivita di “corpi eloquenti” (cfr. Iovino e Opper-
man, 2024). Questi corpi «amplificano il loro potere di attivita
formando alleanze con altri corpi» umani e non umani (Ben-
nett, 2010: X), formando «coreografie di divenire» (Coole e
Frost, 2010: 10) attraverso immagini performative di «prossimi-
ta empatica e intensa interconnessione» (7bidez) come forme di
esperienza e di conoscenza che contribuiscono all’elaborazione
di soggettivita alternative non dualistiche. Si tratta di «territori
intrecciati [...] del naturale e del culturale, del biologico e del
testuale» (Alaimo 2010: 3). Questo movimento trova espressio-
ne teorica nella concettualizzazione che de 'Horizon propone
di “écriture fluide”:
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Contrariamente alla letteratura intrisa di sociologia, come viene scrit-
ta in Francia dalla macchina da scrivere Ernaux-Eribon-Louis-Bourdieu,
le écritures fluides enfatizzano la FINZIONE nell’autofiction. I modi di
scrivere fluidi sono si nutriti anche dalle esperienze situate di determinati
individui, ma filtrano attraverso le membrane che tengono insieme e se-
parano questi cosiddetti IO, gracidano nel cosmico gorgoglio e balbettio
che non fissa ma ammorbidisce, si baby, le écritures fluides [...] non sono
modi di scrivere femminili, ma sono effeminati, sono attribuiti al non-ma-
schile, hanno radici nel femminismo, ma non si lasciano arginare da que-
stioni di genere o confini di specie, bensi si preoccupano dei corpi di cui il
centro non si preoccupa, aprono ’essere-cosi dei nostri corpi, della nostra
corporalita/corporealta (corporeality), arrivano a una corp-onesta (Kdrp-
ebrlichkeit): il riconoscimento che siamo tutti sulla stessa barca. Ma che
il NOI non ¢ solo umano e non ha mai le stesse possibilita. Ogni parola
delle écritures fluides sussurra: «I am rooted, but I flow» (de 'Horizon,
2022, n.p., trad. mia).

Torna qui il debito woolfiano gia presente nell’epigrafe di
Blutbuch, che non ¢ semplice citazione ma principio composi-
tivo; nella poetica autoriale la fluidita e la radicazione non so-
no termini posti in contrapposizione, ma convergono nel deli-
neare «delle strade dentro di me, nella memoria corporea» (de
I'Horizon, 2023: 42), tracciando confini permeabili tra cid che
il soggetto contiene e ¢id in cui & contenuto. Soggettivita non
binary, Kim de I'Horizon nella sua rievocazione memoriale ri-
percorre prima di tutto le sensazioni corporee dell’infanzia,
e gia le prime descrizioni rievocano sensazioni disforiche: non
solo come disagio rispetto al genere assegnato alla nascita, ma
come condizione pitt ampia di estraniazione dal proprio corpo e
dall’ambiente normativo che lo disciplina. Questa disforia este-
sa in senso ecosistemico si manifesta attraverso una dissociazio-
ne costitutiva tra il sé che ricorda e il corpo bambino che viene
ricordato, segnalando quella frattura tra esperienza vissuta e ca-
tegorizzazioni imposte che caratterizza tanto la disforia di gene-
re quanto la crisi della soggettivita contemporanea. La scelta di
narrare I'infanzia in terza persona — riferendosi sempre alla for-
ma neutra “das Kind” — marca narrativamente la dissociazione
e la non congruenza tra soggetto esperiente e narrante: «Quasi
non mi ricordo di me bambino. O forse intendo: quasi non mi
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ricordo del corpo del bambino. All’epoca di cui scrivo non ho
ancora un corpo» (zvz: 25-26). Prima che I’Altro vi inscriva una
connotazione di genere, il bambino esiste come pura percezio-
ne: «Piu che di essere un corpo ricordo di essere una percezio-
ne, una finezza tra i ventri incombenti, tra le gambe degli adulti
[...]. To non c’ero; c’era la mia corsa, ma non le gambe; c’era
il vento che si percepisce correndo, ma nessun volto e nessun
collo che quel vento lo possano sentire». Questa condizione di
permeabilita radicale colloca il bambino in uno stato di trans-
corporeita: «Cio che circondava il bambino non era mai al di
fuori di lui, non aveva pelle; il mondo entrava e usciva da lui»
(zvi: 30). L’infanzia ¢ descritta attraverso immagini di dissolu-
zione e metamorfosi:

sembra una lepre morta sul ciglio di un campo, che a poco a poco vie-
ne decomposta da formiche, mosche, batteri e funghi. La sensazione di
cose che scompaiono, anche se non ¢ affatto una sparizione, piuttosto una
trasformazione, un tradursi di corpi in altri corpi, da lepre in verme, in
mosca, in mondo, del presente in un passato-che-non-se-ne-va, di storie in
silenzi, di Grossmeer in me (7v7: 45).

La riflessione sui ricordi d’infanzia decostruisce le convenzio-
ni autobiografiche tradizionali attraverso un’enumerazione quasi
impersonale degli apprendimenti normativi che segnano l'ingres-
so nel linguaggio e, in concomitanza, nel binarismo: «Imparare a
contare da uno a venti. Ringraziare, sempre, di continuo, e chie-
dere scusa. Rispondere con gentilezza alle domande: ‘Quanti an-
ni hai?’. E: ‘Sei un bimbo o una bimba?’» (zv7: 30). L’attribuzione
di genere emerge come violenza linguistica: «nella «lingua ma(d)
re» — dove Meer significa sia madre che mare — le donne venivano
oggettivate attraverso l’articolo neutro delle cose inanimate: das
Mami, das Mueti, das Grossmami [...]. E anche i bambini erano
oggetti, dolci e minuscoli come cucchiaini da caffé: das Minel,
das Hinneli, das Hansli. Mi ricordo che questa trasformazione in
una cosa mi faceva arrabbiare» (7vz: 19). L’ingresso nell’eta adul-
ta si inaugura con il riconoscimento del trauma genealogico che
attraversa il corpo come archivio: «Se c’¢ una sensazione della
mia infanzia che conosco ancora perfettamente ¢ la sensazione
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che il mio corpo non mi appartenga [...]. Sono sempre stato un
mobile, una vecchia credenza destinata ad accogliere gli scarti»
(zv2: 49). Se 'immobilita del mobile-contenitore richiama la stast,
I'oggettivazione e la perpetrazione intergenerazionale di traumi
non elaborati, & proprio nel fluire di una lingua ma(d)re — mater-
na e viscosa — che de I'Horizon individua la possibilita di spez-
zare questa catena. Come I'acqua si sottrae alla presa, attraversa
i confini, trasforma cio che tocca senza mai fissarsi in una forma
definitiva, cosi la scrittura di de I'Horizon si muove tra le lingue,
i generi e le generazioni, riconfigurando la memoria come flusso
dinamico ontogenetico: «Io non ho ancora trovato una mia com-
pattezza. Sono un banco di sabbia, mi fingo un’isola. Le maree
mi consumano, la risacca mi trascina via, mi dissolve» (zvz: 41).
L’immagine del banco di sabbia — formazione geologica instabi-
le, continuamente rimodellata dalle correnti — esprime I'identita
come processo mai completo, costantemente eroso e riformato.
Il corpo non si costituisce come entita separata dall’ambiente ma
come estensione fluida che include cid che convenzionalmente
viene considerato esterno: «Il mio corpo, questo resto, un’anti-
chita trasformata, materia, che & gia stata innumerevoli altre for-
me: pietre, terra, piante, aria, batteri, funghi» (7vz: 31).

L'To tra fluidita e radicazione

Nel corso della narrazione emergono con frequenza metafo-
re relative all'immaginario acquatico, come evidenzia la scelta di
traduzione del titolo in italiano Perché sono da sempre un corso
d’acqua, che, riprendendo una citazione diretta dal testo, sot-
tolinea la centralita di questa dimensione nel tessuto narrativo.
Nell’ambito teorico dell’idrofemminismo, osservano Giorgio
Busi Rizzi e Lorenzo Di Paola, 'acqua emerge al contempo si-
multaneamente come vettore diegetico e dispositivo critico:

Within the theoretical paradigm of the Blue Humanities, water is not

merely an ecological or environmental object; it emerges as a narrative
medium and a material space charged with cultural, symbolic, and poli-
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tical significance. Unlike land, which in Western tradition has been asso-
ciated with stability, ownership, and historical linearity, water challenges
the foundational epistemological dichotomies of modern thought — solid/
liquid, inside/outside, human/non-human, nature/culture — and asserts it-
self as a dynamic, interstitial, and metamorphic element (Busi Rizzi e Di
Paola 2025: 66).

Rifacendosi alla fenomenologia femminista postumana di
Astrida Neimanis (rievocata esplicitamente in numerose oc-
casioni anche all’interno di Blutbuch), i due critici aggiungo-
no che l'acqua — nelle narrazioni ecocritiche contemporanee
— rappresenti una soglia mobile che destabilizza non soltanto
I’ambiente fisico, ma anche le strutture ontologiche e narrati-
ve. L’acqua rappresenta la relazionalita della soggettivita poro-
sa attraversata da «material, affective and symbolic flows» (7vz:
66). In Blutbuch, I'acqua ¢ il principio generativo che organizza
soggettivita, memoria e scrittura: «[iJo, ho sempre sentito que-
sta acquosita della mia esistenza. Sono una fluidita, il mio corpo
risuona, sono in costante, profonda risonanza con te [nonnal,
con il passato, con i fantasmi che non hai seppellito, con i sen-
timenti che non hai vissuto» (de 'Horizon 2023: 287). La riso-
nanza — termine che evoca tanto I'acustica quanto la fisica dei
fluidi — designa un corpo che si lascia attraversare e vibra in ri-
sposta a frequenze esterne, una condizione che trova espressio-
ne nella scrittura: «Penso sia anche per questo che la scrittura
mi attrae, perché la scrittura & un’unica linea ondulata, un’on-
da che arriva da lontano, che ¢ cominciata molto prima di me
e continuera a fluire molto dopo di me. Perché I’elemento della
lingua ¢ la fluidita» (zvé: 57). La scrittura affascina de ’'Horizon
perché precede e eccede il suo essere soggetto scrivente, desti-
tuendo ogni ordine logico del discorso e ogni temporalita tele-
ologica “performando” invece una fluidita viscosa e ondivaga,
riuscendo a esprimere: «cio che ¢ lento, profondo, latente, cio
che porta, trascina, si infrange, cio che affoga, trattiene, da vi-
ta, cio che non si esaurisce, riflette, accoglie mostri, disperde»
(tbidem). La dimensione acquatica permea anche la costru-
zione della memoria genealogica: quando Kim evoca la nonna
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e la madre, ricorre allimmagine del mare attraverso un gioco
linguistico che nel dialetto bernese sovrappone Meer (madre)
e Meer (mare): «Nella lingua che ho ereditato da te, nella mia
madrelingua dunque, ‘Mutter’, madre, si dice MEER. Si dice
la MEER o mia MEER, strizzando "occhio al francese, dove la
mére ¢ la madre, e la mer il mare» (/v7: 19). Questa oscillazio-
ne linguistica produce un effetto di indeterminazione semanti-
ca che mima formalmente la fluidita del soggetto: la genealogia
materna & un oceano che avvolge e sostiene, ma dal quale ¢ ne-
cessario emergere per respirare: «[1]e donne della mia infanzia
sono un elemento, un oceano [...] L’amore delle madri-mari era
talmente grande, non si poteva sfuggirgli, non si puo sfuggirgli,
nuoti per tutta la vita per venir fuori da quegli abissi» (:biden:z).
Immergersi nell’'oceano della memoria rischia di sommergere e
dissolvere il soggetto scrivente: «nella lingua che ho imparato
da te, nella mia MOTHER TONGUE, non so come scrivere di
me [...] E il bambino mi permea, come la Terra sorregge senza
mani la luna nella sua interezza, ma scrivendo devo distinguerci,
perché altrimenti I'infanzia, perché altrimenti il corpo del bam-
bino, perché altrimenti la marea del passato mi trascina via»
(701: 19). La marea diventa metafora della non-linearita della rie-
vocazione memoriale: «E chi ci crede poi che il tempo scorra in
modo lineare, quella ¢ soltanto una favoletta infantile, tremen-
da nella sua assurdita, questo succedersi ordinato delle cose,
Pesserci-ora del presente! E sempre tutto cosi concomitante e
intrecciato, una storia tanto piatta, lineare, non frammentaria &
una frottola bella e buona!» (ivz: 130). La temporalita lineare
viene rifiutata a favore di una temporalita fluida dove passato,
presente e futuro coesistono simultaneamente non come pun-
ti su una linea ma come correnti che si mescolano in un unico
corpo d’acqua:

1l testo si presenta dunque come liquido in ogni sua componente, tan-
to nei contenuti quanto nelle modalita espressive, e questa liquidita trova
un solido ancoraggio simbolico e strutturale nell’immaginario acquatico

che attraversa l'intera narrazione. In essa, 'acqua non funge soltanto da
metafora della mutabilita, ma emerge come vero e proprio principio ge-
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nerativo e ordinatore della scrittura stessa. Tale centralita dell’acqua, tut-
tavia, non esclude del tutto la presenza della terra, che nel romanzo non
appare come elemento opposto e stabile che ne contrasta la forza, bensi
come materia complementare, anch’essa permeabile. In Blutbuch, infatti,
la terra & umida, porosa, un humus impregnato che assorbe, filtra, restitu-
isce (Baruffa e Maciocci 2025: 37).

Se I'acqua rappresenta il principio di fluidita e trasforma-
zione, I’elemento arboreo in Blutbuch incarna la dimensione
del radicamento e della genealogia, una genealogia pero ripen-
sata in termini non patrilineari e non biologici. Questo aspetto
trova la sua espressione piu radicale nella relazione simbiotica
trans-specie che Kim stabilisce con il faggio rosso (Blutbuche)
nel giardino della nonna. Il faggio rosso emerge fin dalle prime
pagine come presenza centrale nell’'infanzia dello protagonista:
«[m]i sentivo piu legato ad esso che alle persone», afferma la
voce narrante (de 'Horizon 2023: 56). Come emerge dalla pun-
tuale analisi di Stephanie Bremerich (2024), il faggio ¢ un /lezt-
motiv che si configura simultaneamente come rifugio, interlocu-
tore e maestro di un’altra forma di esistenza. Il titolo stesso del
romanzo gioca con la centralita di questo elemento attraverso
un’ambivalenza linguistica che de 'Horizon sfrutta strategica-
mente omettendo I'articolo dal titolo: «poiché nella lingua tede-
sca gli articoli portano informazioni sul genere grammaticale, la
loro assenza partecipa a una pratica di espressione della fluidita
di genere» (Baruffa e Maciocci 2025). Questa scelta permette
alla parola di oscillare tra lo svizzero tedesco e il tedesco stan-
dard: die Blutbuche (il faggio rosso al femminile) o das Blutbuch
(il libro di sangue, neutro). Come afferma Katrin Pahl: «the sin-
gle title word keeps several meanings in suspension: a specific
kind of tree, an object made of trees, a literary work, and the
many connotations of blood» (2024: 4). Attraversando i con-
fini di genere, lingua, classe, forme di vita (vegetale e animale)
e ordini culturali (materiale e simbolico), il titolo anticipa cio
che l'intero romanzo performa, ovvero: «a space for a very bro-
ad notion of trans: one that allows for a multitude of connec-
tions and transformations, especially across the human—plant
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boundary» (zbiderz). 11 bambino osserva e invidia 1’albero che
puo espandersi in direzioni multiple senza dover conformarsi
a un modello prestabilito, lo vede libero dalle prescrizioni nor-
mative della realta e lo supplica: «Faggio di sangue. Tu puoi
semplicemente crescere. Nessuno definisce la tua forma. Voglio
essere come te» (de I'Horizon 2023: 73). Il faggio rappresenta
una modalita di esistenza che non ¢ vincolata da confini fissi,
che puo espandersi senza dover conformarsi a un modello pre-
stabilito. Come nota Pahl, il faggio rosso «cultivated extensively
in the nineteenth century for parks and gardens, the [...] was
originally a mutation of the common European beech» (2024:
7). L’origine mutante del faggio lo rende simbolo della sogget-
tivita queer: cid che appare deviante rispetto alla norma ¢ in re-
alta una possibilita inscritta nella natura stessa. Quella del fag-
gio & una vera e propria pedagogia vegetale che rovescia i valori
umani di crescita e progresso: «le lezioni del faggio rosso era-
no: starsene li. Perdere le foglie. Perseverare. Produrre nuove
foglie. Rivestirsene. Trasformarsi» (de I'Horizon 2023: 57). In
una scena cruciale dell’infanzia avviene uno scambio di fluidi
corporei che segna I'inizio di una vera e propria parentela trans-
specie:

1l bambino si morde un’unghia. Ne viene via un bel pezzo. Ha il dito
bucato. Il dito sanguina. Gocciola sulle radici del faggio rosso. Il sangue
penetra sotto le radici. Il faggio rosso sangue lo beve. Molte grazie, picco-
lino. Vuoi davvero diventare come me?, chiede il faggio rosso. Il bambino
annuisce. Una radice del faggio rosso si gira all’insti. E una radice spessa,

turgida. La radice si conficca nel dito aperto del bambino. 1l faggio rosso
si inietta sotto la pelle del bambino (zvi: 73-74).

Questa scena dai toni fiabeschi & stata letta simbolicamente
come un’anticipazione delle pratiche sessuali dello protagonista
adulto e come un patto di fratellanza di sangue, tuttavia, come
suggerisce Pahl rievocando le teorie ecocritiche di Haraway e
Bennet, la scena puo essere letta in senso letterale come un in-
nesto, ovvero la pratica che permette a tessuti di piante diverse
di fondersi creando un unico organismo:
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Plants exhibit the “(vague, protean, ahuman) tendency for bodies to
lean, make connections, and form attachments” that Bennett proposes
“can be harnessed on behalf of a more generous, egalitarian, and ecolo-
gical public culture” (2020, pp. xix-xx). The roots of different individuals
grow together to communicate, share nutrients, and protect each other.
Smaller plants can graft themselves onto trees and sap them. Meanwhi-
le, it is not always easy to parse out whether the symbiotic relationship
is mutually beneficial or parasitic. Spontaneous grafting is also practiced
among members of different life forms, such as plants and fungi. Fungal
filaments merge with the root tips of trees by the millions to exchange
nourishment and information. Emulating the cross-kingdom intimacy of
fungi and plants, de 'Horizon’s witchery conjures up oddkin, making it
possible for a plant to graft with a human animal. From here on, the child

feels the blood beech inside their body (2024: 8).

L’innesto tra Kim e I’albero ¢ uno scambio materiale e so-
stanziale e crea una connessione al contempo corporea e lin-
guistica in una dinamica per la quale i due elementi non sono
contrapposti ma si innervano vicendevolmente. Il faggio in-
segna che si puo essere profondamente radicati e simultane-
amente in trasformazione, che le radici non sono ancoraggio
immobile ma rete vivente di connessioni sotterranee. A par-
tire da questo episodio il bambino sente I’albero dentro di sé,
I’albero lo radica al suolo, una sensazione che non resta con-
finata all’infanzia ma permea l'intera esistenza adulta del sog-
getto scrivente: quando la salute della nonna peggiora e Kim
deve confrontarsi con la ricostruzione della memoria familia-
re, l'origine e la storia del faggio diventano oggetto di ricerca
approfondita. Il faggio funziona cosi come ponte tra dimen-
sione personale e dimensione genealogica. La scoperta della
violenza reiterata attraverso le generazioni nella linea femmini-
le della famiglia dells protagonista la spinge a un atto estremo:
«Il ragazzo abbassa pantaloni e mutande. Applica il coltello da
tasca e taglia, con uno strappo. Scorre rosso lampone nel ter-
reno. Il faggio di sangue beve il ragazzo» (de 'Horizon 2023:
74). 1l radicamento e lo scorrere, il tagliare e il bere forgiano
la sovrapposizione di fissita e liquidita. Anche in questo caso
il taglio non va inteso come una mutilazione simbolica o come
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un rifiuto della propria mascolinita, ma come una possibilita,
un atto di «pro-creation than a re-generation» (Pahl, 2024:
11): non riproduzione, ma propagazione e crescita a partire da
una ferita (personale, genealogica, ecosistemica). E proprio a
partire dalla ferita (quella ferita mai elaborata e silenziosa che
si propaga nel corso delle generazioni e che si ripercuote co-
me eredita nel corpo del soggetto scrivente) che de I'Horizon
dichiara: «Non posso continuare il silenzio, perché non avro
figli. Non ci sara nessuno a vivere al mio posto. Il mio ven-
tre non si riempira di vita, & riempito solo di sangue» (2023:
274). La decisione di non riprodursi biologicamente si confi-
gura qui come gesto generativo di altra natura: 'omonimia tra
il termine tedesco standard Buch (libro) e quello svizzero tede-
sco Buuch (ventre) rivela che la scrittura stessa diventa forma
alternativa di generazione: «I break the circle of children who
kill their parents in order to be free, to become themselves. I
don’t kill my parents. I am giving birth to my mothers» (zbz-
dem). L’inversione della linea familiare — che risuona profon-
damente con la concezione di Ingold di un futuro alle spalle —
mostra un continuo venire alla luce ontogenetico che & sempre
anche un riconfigurarsi delle relazioni tra passato e futuro. La
voce narrante non si limita a raccontare le madri, ma le genera
discorsivamente. La scrittura diventa uno spazio gestazionale
in cui le antenate possono essere partorite nuovamente, libe-
rate dal silenzio che le aveva sepolte. Attraverso la scrittura,
la voce narrante si trasforma in terreno fertile e accogliente,
capace di ospitare forme di vita che il sistema normativo esclu-
de: «Il bambino va in giardino. Si trasforma [...]. Grano. Gra-
ve. Palude. Venite. Tutte voi che siete in pericolo. Tutte voi
specie instabili. Sono una terra buona, io, sono una palude,
un prato umido» (zv7: 294). Questa metamorfosi trasforma il
corpo in ecosistema per esistenze marginali e precarie, suolo
poroso capace di nutrire e sostenere cio che altrove verrebbe
estirpato. La palude, in particolare, rappresenta uno spazio li-
minale tra terra e acqua, solido e liquido, dove le distinzioni
categoriali si dissolvono e dove possono proliferare forme di
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vita che non troverebbero posto in ambienti piu rigidamente
definiti. Diventare palude significa offrire il proprio corpo co-
me terreno di ospitalita radicale, come spazio di accoglienza
per tutte quelle soggettivita — umane e non-umane, biologi-
che e narrative — che il sistema dominante relega ai margini.
La poetica di Blutbuch si configura come esperimento radicale
di ripensamento della soggettivita a partire dalla sua costitu-
tiva permeabilita, incarnata da un’altra epigrafe scelta dallo
autora (questa volta da Mizllepiani di Deleuze e Guattari) che
recita: «ogni qualvolta pensiamo di produrre ricordi, in realta
abbiamo a che fare con forme del divenire» (7v7: 9). Blutbuch
dimostra che la crisi del soggetto cartesiano — quella disforia
ontologica che caratterizza la contemporaneita — puo trasfor-
marsi in risorsa generativa. Attraverso I'intreccio di acquaticita
e arborescenza, de 'Horizon costruisce una soggettivita che,
riconoscendo la propria implicazione in reti di dipendenza
reciproca che trascendono I'umano, puo finalmente abitare il
presente senza negare né la radicalita della frattura che la co-
stituisce, né la possibilita di tessere nuove forme di apparte-
nenza.
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Apocalissi minime.
Lesperienza della perdita in Der Hals
der Giraffe di Judith Schalansky

Rachele Cinerari*

Fine del mondo come “svelamento”

Nell'immaginario contemporaneo la narrazione post-apoca-
littica & quasi sempre associata a un futuro distopico, segnato
da catastrofi assolute e da un collasso totale dell’ordine socia-
le. Questa associazione di idee ¢ in larga parte debitrice delle
estetiche cinematografiche e mediali dell’'ultimo mezzo secolo,
che hanno trasformato I'apocalisse in un dispositivo spettaco-
larizzato, il quale ha garantito introiti notevoli alle produzioni
hollywoodiane, e non solo. Negli ultimi decenni anche in Italia
e nel resto d’Europa abbiamo assistito alla diffusione di quello
che sembra essere un paradigma narrativo caratterizzato da ca-
ratteristiche e percorsi precisi, che ha raggiunto e si & conquista-
to un ampio spazio anche nel mercato editoriale.

Nei testi che si collocano solitamente a livello critico nel pa-
radigma post-apocalittico troviamo una serie di caratteristiche
ricorrenti: primo su tutti un evento catastrofico che, su scala
diversa, segna un prima e un dopo non solo dal punto di vista
cronologico, ma anche sociale e culturale. Questo tipo di nar-
razione contiene prevalentemente elementi distopici, sebbene
in gradi diversi, e propone un immaginario che si si struttura
tendenzialmente attorno alla figura del “Last Man”, un pro-
tagonista solitario incaricato di scongiurare la fine dell’'uma-
nita, contribuendo al tempo stesso a far apparire naturalizzati
— come se fossero inevitabilmente iscritti nella biologia — valo-
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ri morali, religiosi e culturali. Come osserva Simona Micali, la
narrativa post-apocalittica degli anni Zero «mostra ormai piena
consapevolezza che la civilta & destinata a esaurirsi, ma fatica a
concepire cid che potrebbe seguirla, restando intrappolata nella
ripetizione continua del racconto della sua fine» (Micali 2021:
7). Cio che Micali identifica come caratteristica delle narrazio-
ni degli anni Zero, non sembra aver subito evidenti variazioni,
soprattutto se osserviamo la produzione editoriale delle grandi
case editrici. La “fine del mondo” & entrata a pieno titolo nel
novero delle possibilita reali, influenzando discorsi e toni, e,
come afferma anche Guido Mazzoni, «non & certo un caso che
le arti degli ultimi decenni, agendo come la sede di un ritorno
del represso, abbiano trasformato il racconto apocalittico in un
genere tra i piu praticati» (Mazzoni 2025: 25), ma questo tipo
di narrazioni sembra rispondere piti a una crisi epistemica, che
non a un paradigma preciso che codifica un genere.

Come ci mostra Niccolo Scaffai, analizzandolo a partire dal
piano etimologico il termine apokalypsis significa anzitutto “sve-
lamento”, “rivelazione” di un «habitat invisibile che si svilup-
pa insieme all’ambiente noto nel quale viviamo» (Scaffai 2017:
102): un’apertura dello sguardo oltre I'evidente, pit che una di-
struzione del mondo intero.

Partendo da questa accezione radicata nell’etimologia, il
post-apocalittico puo essere interpretato non come cio che se-
gue una catastrofe totale, ma come cid che emerge una volta che
il reale ¢ stato rivelato, pur per tramite di un evento catastrofi-
co: la consapevolezza che la “fine del mondo” non ¢ un evento
puntuale e futuro, ma un processo in corso, stratificato, gia in-
corporato nella nostra esperienza del presente.

Diventa sempre piu evidente che 'apocalisse non interessa
solamente prodotti culturali e artistici, né la semplice immagi-
nazione di un evento futuro, ma che, piuttosto, ha invaso in ma-
niera evidente il nostro senso comune, plasmando un modo di
parlare, una modulazione del discorso che abita il presente. Co-
me osserva Jacques Derrida, esiste un «tono apocalittico» che
precede ogni contenuto: una stonatura di fondo, una vibrazione
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del linguaggio che annuncia qualcosa pur non rivelando nulla,
«un’apocalisse senza evento» (Derrida 2020: 99). E all'interno
di questa atmosfera che si collocano molte narrazioni contem-
poranee che, in molti casi, producono un irrigidimento episte-
mico e inazione rispetto alle ingiustizie sociali ed ecologiche,
alimentando un’idea di ineluttabilita della catastrofe futura; una
narrazione schiacciata solo su un futuro catastrofico produce un
presente di inazione (cfr. Smith 2022). Cio che definiamo post-
apocalittico non designa dunque a mio avviso un genere lette-
rario, ma un regime epistemico: un modo di pensare il tempo,
la materia e I’esperienza all’interno di un mondo in cui la fine
¢ gia stata assorbita nel quotidiano, un insieme di processi che
aderiscono all’esperienza quotidiana e da cui non ¢ possibile
prendere distanza senza esserne comunque implicati.

Se dunque il post-apocalittico non coincide con un genere
codificato ma con un modo di percepire e narrare il presente,
allora ¢ possibile leggere come post-apocalittica anche un’opera
che non assomziglia in modo evidente ai modelli post-apocalittici
pit noti. Pur non trattandosi di una produzione in apparenza
categorizzabile come post-apocalittica e che non contiene ele-
menti riconducibili a distopia, sci-fi o speculative fiction — ge-
neri che per numerosi teorici sembrano essere essenzialmente
intrinsechi al paradigma post-apocalittico! — in questo articolo
mostrero come il lavoro di Judith Schalansky, in particolare sof-
fermandomi sul suo romanzo Der Hals der Giraffe, pubblicato
in italiano da Nottetempo con il titolo Lo splendore casuale delle
meduse, nella traduzione di Flavia Pantanella — sia a tutti gli ef-
fetti un’opera che porta avanti un discorso sulla fine del mondo,
le catastrofi, I'ecologia e il futuro dell’essere umano. Intendo
analizzare Lo splendore casuale delle meduse con I'obiettivo di
dimostrare come I'opera metta in scena una forma di “fine del
mondo” non futura, né spettacolare, bensi gia avvenuta e diffu-
sasi nel tessuto esperienziale del presente segnato dalle trasfor-

I Siveda, per un approfondimento, il contributo di Florian Mussgnug presente in

questo volume.



180  Panic

mazioni del sistema capi. Muovendo da una rilettura etimolo-
gica del concetto di apocalisse come svelamento, piuttosto che
annientamento, intendo mostrare come la scrittura di Schalan-
sky si inscriva in una modalita narrativa che rivela strutture eco-
logiche e culturali dell’Antropocene.

Vite in via d’estinzione

Judith Schalansky, scrittrice e designer tedesca, ha sviluppa-
to nel corso della sua produzione un corpus letterario attraver-
sato da un’attenzione costante per la materialita del testo e per
I’attenzione ecologica alla scrittura. La sua opera ¢ caratterizza-
ta da una marcata sensibilita rivolta a cio che si colloca ai mar-
gini: spazi remoti, specie in via d’estinzione, pratiche culturali
destinate all’'oblio. Gia in Fraktur mon Amour (2006), sua pri-
ma pubblicazione, emerge la sua attenzione alla forma dell’ar-
chivio, volto a catalogare, conservare, riflettere sull’'immanen-
za e la transitorieta delle forme viventi e della loro espressione
estetica. Atlas der abgelegenen Inseln (Atlante delle isole remote,
2009) espande questa poetica a una geografia dell’estremo: le
isole cartografate da Schalansky sono relitti geologici e cultura-
li, lembi di mondo sottratti ai flussi globali, non segnalate nelle
mappe digitali di cui tutte le persone fanno oggi utilizzo, luoghi
che testimoniano I'illusorieta della presunzione umana di cono-
scere la totalita delle cose. E perd con Der Hals der Giraffe (Lo
splendore casuale delle meduse, 2011) che questa sensibilita si at-
tualizza in una forma narrativa consapevole della crisi ecologica
contemporanea. Nel racconto della protagonista, immersa in un
ambiente scolastico e sociale dominato dalle logiche neoliberali,
la crisi ecologica non ¢ una minaccia futura, ma una condizione
passata e presente in cui anche la quotidianita di un paese pro-
vinciale si concretizza in una esperienza di erosione, perdita di
biodiversita, trasformazione degli ecosistemi e dissoluzione del-
le certezze antropocentriche.

L’incipit del testo ci porta in una classe di liceo: «“Setzen”,
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sagte Inge Lohmark, und die Klasse setzte sich. Sie sagte
“Schlagen Sie das Buch auf Seite sieben auf”, und sie schlugen
das Buch auf Seite sieben auf, und dann begannen sie mit den
Okosystemen, den Naturhaushalten, den Abhingigkeiten und
Wechselbeziechungen unter den Arten, zwischen den Lebewe-
sen und ihrer Umwelt, dem Wirkungsgefiige von Gemeinschaft
und Raum» (Schalansky 2011: 7).2 La pagina 7 del libro di te-
sto della classe di Inge Lohmark, con la quale inizia la lezione, ¢
anche la pagina 7 del romanzo che noi lettrici ci troviamo a ini-
ziare. Nella produzione letteraria di Schalansky, elementi grafici
e materiali dell’'oggetto libro sono trattati con pari importanza
rispetto alla narrazione e al contenuto del romanzo. La lezione
sugli ecosistemi, «[sulgli equilibri ecologici, i rapporti di dipen-
denza e le interazioni tra le specie, tra gli esseri viventi e 'am-
biente, le influenze reciproche tra spazio e comunita» (sbidern) &
nei fatti un sunto del contenuto stesso del romanzo che inizia. Il
libro & accompagnato da alcune illustrazioni — della stessa Scha-
lansky — di animali che vengono trattati nelle varie lezioni e nei
vari capitoli del libro e, come fosse un manuale scolastico, in al-
cuni punti ci sono delle testatine che riportano gli argomenti di
cui, tra le righe della narrazione, si parla, quasi a volerci permet-
tere di ritrovare gli argomenti scorrendo il libro. Un’attenzione
fin troppo evidente, quella di Schalansky per la materialita della
forma-libro, ma non per questo non meritevole di attenzione
critica, in quanto instaurano un continuo rimando tra elementi
intratestuali ed extratestuali.

Inge Lohmark, la protagonista, ¢ una professoressa di bio-
logia che lavora in una scuola, il liceo Darwin, in una citta della
Pomerania (il cui nome non viene specificato nel romanzo ma
che ¢ probabilmente la trasposizione letteraria di Greifswald,
dove Schalansky ¢ cresciuta) che in seguito alla riunificazione

2 «“Seduti!” disse Inge Lohmark, e la classe si mise a sedere. “Aprite il libro a

pagina sette.” Tutti aprirono il libro a pagina sette e la lezione incomincid con gli ecosi-
stemi, gli equilibri ecologici, i rapporti di dipendenza e le interazioni tra le specie, tra gli
esseri viventi e 'ambiente, le influenze reciproche tra spazio e comunita». (Schalansky
2012: 7).
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della Germania ha subito un significativo spopolamento. «Das
Darwin stirbt aus!» (7v7: 31)% recita una scritta a bomboletta
rossa su un muro all’ingresso della scuola. La classe in cui en-
triamo nell’incipit del libro ¢ I'ultima prima liceo della scuo-
la; dopo quattro anni, listituto chiudera perché il numero di
studenti non & sufficiente a sostenere la scuola. A un primo
sguardo Inge Lohmark ¢ quella che si potrebbe definire una
professoressa “vecchio stampo”; un personaggio non troppo
complesso, dal carattere rigido, esigente, severa, critica nei con-
fronti della collega Karola Schwanneke, che cerca di instaurare
un rapporto pit informale con le sue classi. Ma la caratteristica
maggiormente interessante della protagonista ¢ il suo scienti-
smo sfrenato, attraverso il quale tende a spiegare e descrivere
ogni fenomeno utilizzando le teorie evoluzionistiche, ed & que-
sto suo modo di leggere il mondo su cui si basa tutta la nar-
razione. La sua prospettiva scientifica si esplicita nel corso del
libro, a partire dalle sue idee sulle classi e sul lavoro di docente.
A suo avviso la classe & un ecosistema, la studentessa interes-
sata ¢ semplicemente il risultato di un ovvio calcolo statistico,
che prevede un caso eccezionale all’interno di un sistema, gli
studenti svogliati fanno per lei parte di quegli esemplari della
specie che non sopravvivranno a lungo, al punto da afferma-
re che non vale la pena perdere tempo per aiutarli: «Es lohn-
te einfach nicht, die Schwachen mitzuschleifen. Sie waren nur
Ballast, der das Fortkommen der anderen behinderte. Gebore-
ne Wiederholungstiter. Parasiten am gesunden Klassenkorper»
(zvi: 12)*. Per ogni studente e studentessa, Lohmark appunta
nel suo registro — che nel libro & rappresentato graficamente co-
me una sorta di schema evoluzionistico (zv7: 19-21) — le caratte-
ristiche di ognuno/a. Nella descrizione del mondo e i rapporti
umani, «ging es nicht um meinen und denken. Es wurde beo-

«Il Darwin ¢ in via d’estinzione!» (zvi: 30).

«Non valeva la pena trascinarsi appresso i deboli. Erano un peso morto che
impediva agli altri di avanzare. Recidivi nati. Agenti parassiti dell'organismo sano della
classe». (7v7: 10).

4
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bachtet und untersucht» (7vz: 42)° rapporti di forza, caratteristi-
che biologiche e genetiche, contesti di provenienza, spostamenti
migratori. Nella sua classe, sostiene «wurde Wissen vermittelt,
das gesichert war und durch keine Umstellung auf ein anderes
politisches System hinfillig wurde. Die Welt liel} sich allein aus
sich heraus beschreiben und erklaren. Und die Gesetze, der sie
unterworfen war, hatten uneingeschrinkte Gultigkeit. Daruber
gab es nichts abzustimmen. Das war echte Diktatur!» (7bidenz)°.

Sappiamo che le scienze naturali non hanno storicamente
sempre inteso la loro esigenza di verita fondandola rigorosa-
mente sul senso di quella oggettivita che in epoca moderna ha
cominciato a dominare le scienze positive (Husserl 2002: 36),
ma com’e noto, un pregiudizio molto radicato almeno a partire
dal XVIII secolo — al cui consolidamento ha senza dubbio con-
tribuito I'avvento del positivismo e il suo radicamento tra XIX e
XX secolo (Borghi 2021: 103) — & quello che ritiene necessario
I'accostamento dell’aggettivo “scientifico” al termine “sapere”,
alludendo con questo a un sapere oggettivo, valido universal-
mente, basato su parametri e metodi che ne stabiliscano appun-
to il grado di scientificita, parametri basati su epistémi occiden-
tali. Lohmark porta all’estremo questo atteggiamento, collo-
candolo perd in un presente tardocapitalista e pretendendo di
affrontare la molteplicita caotica dell’esperienza in rapporto a
un qualche sistema unitario di pensiero; nel suo caso, la biolo-
gia evoluzionista. Nel contesto di questa riflessione, cid che &
estremamente interessante ¢ che attraverso la figura di Lohmark
e utilizzando il suo scientismo, Schalansky porta avanti una ri-
flessione sull’esistenza della specie umana e la fine dei mondi
che si intreccia strettamente con I'idea che la letteratura sia una
forma conoscitiva complementare a quella scientifica che, sen-
za necessariamente esplicitamente esprimere la riflessione nella

5
6

«Non si tratta di credere e pensare, ma di osservare e analizzare» (ivz: 43).

«si trasmetteva un sapere accertato, che nessun cambiamento di sistemi politici
avrebbe potuto invalidare. Il mondo si descrive e si spiega da sé. Le leggi alle quali obbe-
disce hanno valenza assoluta. Non c’era nulla da mettere ai voti. Era una vera e propria
dittatura!» (sbidem).
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forma trattatistica, attraverso una commistione di passi narrativi
e speculazione, nell’esperienza estetica fonda una riflessione e
un’esperienza gnoseologica. Lohmark ¢ testimone di un dispo-
sitivo epistemico che cerca nell’evoluzionismo la spiegazione
perfetta, nell’idea di progresso la formula in cui tutto torna, in
cui oggettivita e classificazione esauriscono la possibilita del co-
noscere; salvo poi trovarsi costantemente di fronte a una frat-
tura conoscitiva derivata dall’impossibilita di vedere il mondo
attraverso occhi non umani. La pretesa di oggettivita assoluta
che caratterizza lo sguardo di Lohmark si infrange contro la
natura, iperoggettuale, utilizzando un concetto di Timothy Mor-
ton, dei fenomeni che osserva: processi che non possono essere
isolati, misurati o contenuti entro un singolo quadro interpre-
tativo. L’evento apocalittico, che nel testo qui analizzato ¢ gia
avvenuto, e di cui noi esperiamo nella lettura le conseguenze
e le trasformazioni, assume qui i tratti che Morton attribuisce
agli iperoggetti: una presenza diffusa, non-locale (2018: 52), le
cui conseguenze si verificano spesso a distanza dalla loro cau-
sa, viscosa (ivi: 39), nel permeare la quotidianita in ogni minimo
aspetto, che si manifesta su una scala temporale che eccede la
vita umana, e che & sempre interoggettiva, mai isolata, mai iso-
labile in una individualita (zvz: 102). Entita spaziotemporalmen-
te distribuite come il cambiamento climatico, la plastificazione
degli oceani, I'acidificazione marina, la migrazione di esseri vi-
venti e la conseguente spopolazione di territori sono fenomeni
che eccedono la scala umana e che possono essere percepiti solo
attraverso sintomi indiretti, eppure sono presenti nella nostra
quotidianita e pervadono il nostro spazio esperienziale. I feno-
meni che modificano l'esperienza di vita interessano da vicino la
quotidianita dei personaggi di questo romanzo, e questo ¢ testi-
moniato in primis dalla protagonista, impegnata in maniera co-
stante, quasi ossessiva, a interpretare il mondo circostante. L’e-
lemento catastrofico piu riconoscibile nelle pagine del romanzo
¢ la storia di un mutamento demografico e paesaggistico in una
regione che, dopo la fine della DDR, subisce uno spopolamen-
to progressivo. Come accade spesso in Schalansky, la riflessione
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riguarda la fine di ##z mondo — in questo caso quello della DDR
— e l'avvento del sistema economico capitalista anche in questa
zona della Germania, che ha modificato radicalmente I'espe-
rienza di quotidianita delle persone che gia abitavano quel ter-
ritorio. In questo sistema, le manifestazioni delle catastrofi non
sono locali ma agiscono su scala globale: la causa di cio che si
vede ¢ spesso collocata molto lontano dal suo sintomo (sbiden:).
Lo spopolamento dovuto alle migrazioni industriali, la chiusura
delle scuole per la cattiva gestione dei fondi pubblici, il disbo-
scamento che muta le caratteristiche geomorfologiche del terri-
torio intorno a Greifswald sono esempi di questo processo.

In Der Hals der Giraffe, la fine del mondo coincide dunque
con una trasformazione storica e materiale precisa: la dissolu-
zione della DDR e I'assorbimento violento di un territorio pe-
riferico nei circuiti del capitalismo post-industriale. Lo spopo-
lamento della regione, la chiusura del liceo Darwin e 'erosione
delle infrastrutture educative non sono eventi isolati, ma mani-
festazioni locali di processi non-locali: ristrutturazioni economi-
che, migrazioni di forza lavoro, riconfigurazioni geopolitiche di
scala globale. Non si tratta di un romanzo ostalgico, di un rim-
pianto passatista permeato da un giudizio di valore, ma dell’os-
servazione radicale di come nel passato anche recente si siano
verificati eventi che hanno trasformato radicalmente ’esperien-
za di vita di intere popolazioni, le cui conseguenze sono visibili
nella costruzione di un’esperienza di quotidianita estremamente
diversa da quella precedente. L’evento apocalittico, nel suo sve-
lare I'ordine delle cose, si presenta cosi come atmosfera, come
condizione diffusa, si deposita nei paesaggi, nei corpi e nelle
istituzioni: una forma di apocalisse lenta (Nixon 2011: 48) in
cui 'attenzione si sposta dalla fine alla continuazione della vita
dopo un’evento che crea una cesura netta tra un prima e un do-
po. Nel libro di Schalansky si crea una sorta di “ecologia lette-
raria”, come descritta da Serenella Tovino, in cui «le tracce della
vita consumata sono inevitabilmente depositate nell’ambiente»
(Iovino 2015: 30).
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Mutazione e continuita

Abbiamo affermato che Inge Lohmark trasferisce nel discor-
so evoluzionistico il proprio bisogno profondo di prevedere e
stabilizzare il reale. Nell’'ultimo capitolo, intitolato significati-
vamente Teoria dell’evoluzione, la protagonista cerca una con-
ferma simbolica all’idea che i processi vitali obbediscano a leggi
leggibili, ripetibili e dunque anticipabili. In questo senso, il mo-
dello evolutivo che Lohmark privilegia presuppone uno svilup-
po orientato, progressivo e soprattutto prevedibile (Schalansky
2011: 246-249). L’esempio del collo della giraffa, che la profes-
soressa spiega alla classe come risultato di uno sforzo continuo
e biologicamente trasmissibile (zv7: 250), costruisce un’evoluzio-
ne che puo essere proiettata nel futuro: se 'ambiente impone
una necessita, I'organismo rispondera adattandosi. Applicata
all’esistenza umana, questa concezione produce l'illusione che
il cambiamento sia governabile e che 'avvenire possa essere an-
ticipato: prevedere potrebbe neutralizzare I'incertezza, trasfor-
mare il divenire in una sequenza di effetti calcolabili e difender-
si, sul piano simbolico, dall’esperienza della precarieta. L’os-
sessione dell’'umano per la prevedibilita del futuro & secondo
Schalansky anche cio che rende gli immaginari post-apocalittici
distopici cosi attraenti. «Am Leben zu sein», afferma Schalan-
sky in Verzeichnis einiger Verluste, «bedeutet, Verluste zu erfah-
ren. Die Frage, was wohl werden wird, dutfte kaum junhger sein
als die Menschheit selbst, besteht doch eine so unabdingba-
re wie beunruhigende Eigenschaft der Zukunft darin, dass sie
sich der Vorhersehbarkeit entzieht und damit auch Zeitpunkt
und Umstinde des Todes im Dunkeln ldsst» (Schalansky 2018:
14).7 Lossessione nei confronti del futuro deriva a suo avviso
da un’ossessione per il controllo e la premonizione nei confron-

7 «Vivere significa fare esperienza della perdita. Probabilmente 'interrogativo su

che cosa avverra & antico quanto 'umanita stessa, essendo quella di sottrarsi alla pre-
vedibilita, e cosi di lasciare avvolti nel mistero anche il momento e le circostanze della
morte, una delle caratteristiche allo stesso tempo pitt imprescindibili e piti inquietanti
del futuro» (Schalansky 2020: 15).
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ti dell’esistente nel suo complesso. «Wer kennt nicht den Ab-
wehrzauber des suBlbittren Vorausleidens, den fatalen Drang,
das Befutrchtete durch gedankliche Vorwegnahme verhindern
zu wollen? Man ahnt die Verheerungen voraus, imaginiert
mogliche Katastrophen» (zv7: 15)8, sentendoci in questo modo
immuni dai pericoli futuri. Lohmark ¢ allora perfetta testimo-
ne di una tensione che pervade I’atteggiamento epistemico con-
temporaneo.

La copertina del romanzo nella versione originale riporta,
sotto al titolo, la dicitura “Bildungsroman”. In accordo con
altre letture critiche (cfr. Galter 2016; Delhey 2016), osservo
la palese natura ingannatoria di tale dicitura, che etichetta un
romanzo che non attraversa una vera e propria Bzldung, inte-
sa nel senso di formazione progressiva del personaggio princi-
pale, la quale percorre piuttosto un cammino di irrigidimento.
Per quanto alcune letture siano di questo avviso (Delhey 2016:
300), la mia opinione, come accennato, & che Lohmark non sia
la semplice raffigurazione di un personaggio ostalgico, quanto
piuttosto un personaggio che stimola una riflessione critica sulla
portata del suo impianto conoscitivo. Nel contesto di irrigidi-
mento e di apparente non progressione formativa, ¢ interessan-
te che verso la fine del romanzo si apra un varco immaginativo,
con accenni metamorfici e di comunione tra specie: un lungo
passo narrativo in cui la protagonista, alla fine di una mattinata
scolastica, fantastica una forma di vita vegetale, capace di sot-
trarsi alle fatiche metaboliche e sociali dell’esistenza umana e
dell’economia neoliberale. E un momento che dischiude un’im-
maginazione quasi utopica, una fuga speculativa che al tempo
stesso smonta e reinventa il concetto di progresso.

Wire man grun, brauchte man nicht mehr zu essen, nicht mehr ein-
zukaufen, nicht mehr zu arbeiten. Man brauchte uberhaupt gar nichts
mehr tun. Es genugte, sich ein wenig in die Sonne zu legen, Wasser zu
trinken, Kohlendioxid aufzunehmen, und alles, aber auch alles, wire ge-

8 «Chi non conosce la magia apotropaica del dolersi anzitempo, quel sentimento
misto di piacere e angoscia, I'urgenza fatale di voler impedire cid che temiamo anticipan-
dolo nel pensiero? Presagiamo devastazioni, immaginiamo possibili catastrofi» (7vi: 16).
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regelt. Chloroplasten unter der Haut. Es wire wunderbar! [...] Sie konn-
ten ohne Sprache kommunizieren und waren ohne Nervensystem schmer-
zempfindlich. Angeblich hatten sie sogar Gefuhle. Das wire allerdings
kein Fortschritt. Vielleicht waren sie uns ja gerade deswegen uberlegen,
weil sie ohne Gefihle auskamen. Einige Pflanzen hatten mehr Gene als
der Mensch. Die vielversprechendste Strategie, an die Macht zu kommen,
war immer noch, unterschitzt zu werden. Um dann, im richtigen Mo-
ment, zuzuschlagen. (Schalansky 2011:57)°

Il passaggio non giunge inaspettato: nelle trame del cinismo
evoluzionista della protagonista, sono in realta molti i punti
della narrazione in cui Lohmark auspica per esempio la perdi-
ta della razionalita umana a favore di una vita istintuale come
quella degli animali, o insiste sull'inadeguatezza e I'incomple-
tezza dell’'umano rispetto ad altre specie (zvz: 212). In questi
passaggi, pero, la riflessione resta sempre sostenuta dalla pro-
spettiva evoluzionista. In questa visione quasi epifanica, inve-
ce, 'immaginazione vegetale dialoga con una linea del pensiero
ecologico contemporaneo che riconosce nelle piante una for-
ma di esistenza radicalmente non antropocentrica. La prefigu-
razione utopica non coincide qui con un progetto strutturato,
ma con una sospensione del punto di vista umanocentrico: un
desiderio di diventare radicalmente altro, di dissolvere la fati-
ca e la responsabilita dell'umano nel metabolismo impersonale
delle piante. E un’utopia che sconfina nel sollievo: 'immagine
di un mondo senza lavoro, senza emozioni, senza narrazione.
Un mondo, soprattutto, senza il peso dell’lo, una visione di (ri)
colonizzazione vegetale che rinuncia a ogni idealizzazione del-
la natura e accetta la continuita tra distruzione e rigenerazione

(Nixon 2011: 152). La visione, infatti, prosegue in questo modo:

9 «Se fossimo verdi, non avremmo piti bisogno di mangiare, fare la spesa, lavora-
re. Non dovremmo fare assolutamente piti niente. Basterebbe sdraiarsi un po’ al sole,
bere acqua, assumere anidride carbonica, e tutto, ma proprio tutto, sarebbe sistemato.
Cloroplasti sotto la pelle. Sarebbe meraviglioso! [...] Le piante possono comunicare
senza parole e sono sensibili al dolore senza avere un sistema nervoso. A quanto pare
hanno anche dei sentimenti, il che tuttavia non costituirebbe un progresso. Forse sono
superiori a noi proprio perché possono fare a meno dei sentimenti. Alcune piante hanno
pit geni dell’uomo. La strategia piti promettente per salire al potere era ancora quella di
venire sottovalutati. Per poi colpire al momento giusto». (Schalansky 2013: 75).
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Schon bald wutrde [die Flora]l sich alles zuruckholen. Die
missbrauchten Territorien mit sauerstoffproduzierenden Fangarmen wie-
der in Besitz nehmen, der Witterung trotzen, mit ihren Wurzeln Asphalt
und Beton sprengen. Die Uberreste der vergangenen Zivilisation unter
einer geschlossenen Krautdecke begraben. Die Ruckgabe an die Alt-
Eigentumer war nur eine Frage der Zeit. [...] Alles trug schon den Samen
zukunftiger Natur in sich, zukunftiger Landschaft, zukunftigen Walds.
Angelegte Grunflichen? Muhsames Aufforsten? Hier war eine grofere
Macht am Werk! Niemand konnte sie aufhalten. Irgendwann, schon in
ein paar Jahrhunderten, wutde hier ein stattlicher Mischwald stehen. Und
von allen Gebauden wirde hochstens die Kirche tbrig sein, ausgehohlt,
ein Gerippe aus Backstein, eine Ruine im Wald, wie auf einem Gemilde.
Herrlich. Man muf3te groer, weiter denken, uber das mickrige menschli-
che Maf hinaus.'? (zv7: 58)

Da un lato, la fantasia di una fotosintesi umana ¢ il rovescia-
mento ironico della logica adattativa che domina I'immaginario
di Lohmark: se 'evoluzione ¢ pura efficienza, allora I'organismo
ideale ¢ quello che non ha pit bisogno di nulla. Dall’altro, si
insinua appunto I'immagine di una vera e propria rivolta vege-
tale, una ricolonizzazione del mondo da parte della flora, che
lentamente erode le infrastrutture umane, il vegetale come for-
za geologica capace di rifare il pianeta, ma anche la necessita di
«riflettere sulle ecologie effimere che si creano ripetutamente e
che continuamente sfidano ogni tentativo di sottometterle a un
progetto di addomesticamento» (Barchetta 2020: 25).

Richiamando continuamente la “fine del mondo”, alludiamo
nella quasi totalita dei casi in realta alla scomparsa del mondo
umano, la fine del mondo della nostra specie e delle forme di
vita che le sono proprie. Se allarghiamo lo sguardo, se spostia-

10 Presto [la vegetazione] si sarebbe ripresa tutto. Avrebbe ripreso possesso dei

territori abusati con i suoi tentacoli produttori di ossigeno, sfidato le intemperie, spac-
cato 'asfalto e il cemento con le sue radici. Avrebbe seppellito i resti della civilta passata
sotto una fitta coltre d’erba. La restituzione ai vecchi proprietari era solo questione di
tempo. [...] Tutto portava gia dentro di sé il seme della natura a venire, del paesaggio a
venire, del bosco a venire. Realizzazione di spazi verdi? Faticoso rimboschimento? Qui
era all’opera una forza pit grande! Un giorno, gia tra un paio di secoli, qui ci sarebbe
stato un imponente bosco misto. E di tutti gli edifici al massimo sarebbe rimasta la
chiesa, erosa, uno scheletro di mattoni, una rovina nel bosco, come in un dipinto. Ma-
gnifico. Bisognava pensare in grande, andare oltre la striminzita misura umana.



190  Panic

mo la focalizzazione e la prospettiva, ci accorgiamo che molte
fini sono gia accadute: innumerevoli specie si sono estinte, inte-
ri mondi sono venuti meno e, spesso, sulle loro tracce ne sono
nati altri. L’immaginario vegetale anticipa allora una riflessione
pitt ampia: 'umanita come interludio evolutivo, non come fi-
ne — nel doppio significato di termine e obiettivo — del proces-
so. La vita vegetale mette in crisi 'idea di soggetto autonomo,
mostrando un modello di esistenza fondato sulla permeabilita,
sulla coesistenza e sulla trasformazione continua (Coccia 2018:
49). Nel romanzo, in contrasto con le apparenti certezze cate-
goriche di Lohmark, la figura umana ¢ in realta costantemente
esposta alle proprie vulnerabilita biologiche e cognitive: perme-
abile, non autonoma, in un processo continuo di mutazione e
adattamento, che destabilizza le dicotomie (naturale/artificiale,
umano/animale, organico/tecnologico) che hanno strutturato la
modernita.

Cio su cui il romanzo ci invita a riflettere non ¢ la fine dell’u-
mano, quanto piuttosto la fine dell’eccezionalismo umano, della
sua vita basata sullo sfruttamento delle altre specie e sugli eco-
cidi. L’immaginario vegetale di Lohmark anticipa, in forma nar-
rativa, proprio questa decostruzione: I'idea che 'umano sia un
episodio del vivente, e che il mondo dopo di noi, prima di noi,
intorno a noi, non sia la fine, ma semplicemente una delle tante
possibilita della materia. L’essere umano come «ein fluchtiges
Vorkommnis auf Proteinbasis. Ein zugegeben recht erstaunli-
ches Tier» (Schalansky 2011: 57)!1, che potra cambiare forma,
intrecciandosi maggiormente con le altre forme di vita. Der
Hals der Giraffe non si limita a codificarsi secondo le canoniche
«forme letterarie occidentali [che] tendono a concentrarsi sulla
storia di una persona che si staglia contro il fondale del mondo»
(Wilk 2022: 14), ma permea il racconto di un’apparente prota-
gonista con tutti gli elementi viventi e non viventi che caratteriz-
zano la sua esperienza di vita e di conoscenza.

11" «un evento fugace a base di proteine. Un animale piuttosto stupefacente» (Scha-

lansky 2013: 58)
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Una societa di apocalissi

Il romanzo racconta la continuazione della vita dopo cata-
strofi minori e maggiori, che interessano in varia scala territo-
ri, esseri viventi, societa, comunita. Il testo propone una critica
implicita, ma incisiva, al capitalismo tardo-industriale, fondato
sull’antropocentrismo e sullo sfruttamento delle altre specie
e dei territori, che modifica le vite per 'accumulo di ricchezze
private, ignorando I'importanza del benessere collettivo e del-
le infrastrutture locali. Schalansky rappresenta il capitalismo
non come motore di un’apocalisse futura, ma come sisterza
apocalittico gia attivo: un dispositivo che produce sistematica-
mente dissipazione ecologica, impoverimento degli ecosistemi,
estrattivismo e scarti biologici. Abbiamo accennato che questo
percorso analitico si intreccia anche con altri testi della stessa
Schalansky nei quali, come osserva Rob Nixon, la crisi ecologi-
ca contemporanea ¢ rappresentata nel suo essere caratterizzata
da processi di violenza lenta e cumulativa, che non assume la
forma dell’evento eclatante, ma di un’erosione progressiva (Ni-
xon 2011: 7). L’essere umano & dunque costretto a trovare spazi
di sopravvivenza e possibilita in un mondo gia apparentemente
segnato da catastrofi pregresse. Anna Tsing definisce i paesaggi
contemporanei come spazi segnati dalla fine di grandi progetti
di mondo, in cui non si da un “dopo”, ma un permanere dentro
la rovina: un’esistenza che continua a svilupparsi all'interno di
fini gia avvenute, dislocando I'apocalisse dall’evento alla condi-
zione (Tsing 2015: 23). I paesaggi descritti da Schalansky sono
territori in cui la fine di alcuni mondi & gia avvenuta e conti-
nua ad accadere: la provincia spopolata, la scuola in via di eszz7-
zione, 1 corpi e i linguaggi impoveriti si offrono come tracce di
mondi gia finiti, rovine abitate in cui forme di vita, istituzioni
residue e relazioni impoverite persistono senza pili appartenere
a un orizzonte di progresso, proliferando senza progetto, senza
teleologia, senza centralita umana. Le strutture sociali mostrano
la strutturale insostenibilita dell’ordine che pretendono di fon-
dare.
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11 percorso analitico condotto in questo articolo ha mostra-
to come Der Hals der Giraffe di Judith Schalansky possa essere
letto come un testo che, sottraendosi consapevolmente ai codici
spettacolari e futuristici, parla di un mondo che vive I'apocalis-
se. Schalansky non racconta un mondo che sta per finire: rac-
conta un mondo che ha gid rivelato la propria fine in essere, e
che ci invita a guardarla senza rimuoverla, consapevoli che altri
mondi si struttureranno. Attraverso una rilettura dell’apocalisse
come svelamento — e non come evento distruttivo — il romanzo
si configura come una narrazione della fine gia avvenuta, incor-
porata nelle strutture quotidiane dell’esperienza, nei paesaggi
marginali, nei corpi e nei linguaggi. Schalansky non offre solu-
zioni né programmi politici; il suo contributo risiede piuttosto
nella costruzione di un immaginario capace di abitare la perdita
senza trasformarla in spettacolo annientante. La sua scrittura in-
vita a riconoscere che molte fini sono gia avvenute e che, pro-
prio per questo, la posta in gioco non ¢ pit la salvezza del mon-
do, ma la possibilita di immaginare forme diverse di coesistenza
nel presente.
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