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Introduzione

Mario Cimini*, Rachele Cinerari*, Valentina Sturli**

Questo volume raccoglie i contributi del convegno finale del 
progetto PRIN PNRR 2022 PANIC – Post-Apocalyptic Narrati-
ves in Italian Culture (2000-2022), che ha visto la collaborazio-
ne tra le Unità di ricerca dell’Università “G. d’Annunzio” di 
Chieti-Pescara e di Napoli Federico II. Il progetto nasce da una 
domanda almeno apparentemente semplice: in che modo le nar-
razioni post-apocalittiche contemporanee, in particolare di area 
italiana ed europea, non solo riprendono e riusano, ma anche si 
differenziano dai classici modelli nord-americani novecenteschi? 
E in che modo si pongono in dialogo con i complessi fenome-
ni che attraversano l’inizio del nuovo millennio, adattandosi a 
multiformi realtà intermediali, dando voce a timori catastrofici 
– anche troppo giustificati dalle incombenti emergenze clima-
tiche, geopolitiche e sociali – che hanno accompagnato l’essere 
umano fino dalla sua comparsa sulla terra, ma che ogni epoca 
ha poi declinato a suo modo? Che cosa significa pensare oggi la 
fine, in un sistema-mondo ossessionato dal fantasma della pro-
pria scomparsa, ma anche attraversato da spinte – onnipotenti 
o annichilenti, esaltanti o mortifere – di trascendenza mediante 
la creazione di nuove forme di vita che ibridano essere umano e 
AI, o tramite l’immaginazione di un possibile assoggettamento a 
forme ancora più potenti di intelligenza, come nel caso del con-
cetto di Singularity (Kurzweil 2005)?

L’obiettivo di partenza del progetto era esplorare, in ottica 

*	 Università “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara.
**	 Università di Pisa.
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8	 Panic

comparatistica e intermediale, le narrazioni post-apocalittiche 
dei primi venti anni del nuovo millennio con particolare riferi-
mento alla cultura italiana contemporanea; fenomeni di questa 
portata sono infatti sempre necessariamente – e salutarmente 
– da inquadrare in un ambito letterario, filosofico, scientifico 
e rappresentativo che non può essere limitato a una sola area  
geografica e a un solo sistema storico-letterario. Lungo il per-
corso ci siamo rese conto, con sempre maggiore chiarezza, che 
era necessario allargare il campo di ricerca a molteplici ambiti 
dell’immaginario, soprattutto europeo, poiché ogni romanzo, 
racconto, graphic novel, serie TV, film, narrazione rimandava 
ad altri in una fittissima serie di richiami, spesso da intender-
si non principalmente in senso verticale (come rapporto con la 
tradizione) ma anche e soprattutto orizzontale (intreccio rizo-
matico dovuto ad una medesima humus culturale). Lo si vede 
bene nei contributi di Claudia Cerulo e Daniele Comberiati, 
che mettono in tensione il rapporto tra parola e immagine in 
prodotti grafici e narrativi italiani e tedeschi iper-contempora-
nei; ma anche, tra gli altri, nel saggio di Diego Pellizzari, che 
legge il concetto di apocalisse alla luce di antologie italiane di 
fantascienza queer prodotte negli ultimissimi anni.

Il volume che abbiamo costruito vuole provare a restituire 
il senso esplorativo, e certamente non conclusivo, delle nostre 
riflessioni a partire da esperienze maturate in campi di ricer-
ca diversi: le letterature europee (con particolare riferimento a 
quella italiana e a quella tedesca, cui si dedicano i contributi di 
Rachele Cinerari e Luca Zenobi), gli studi intermediali (come 
nel saggio sulla rappresentazione apocalittica di Napoli tra let-
teratura, cinema e teatro di Francesco de Cristofaro e Massimo 
Fusillo), la filosofia antica e moderna, l’antropologia, gli studi di 
genere, l’ecocritica e i posthuman studies (come nel contributo 
di Emanuela Piga Bruni). 

Ci è sembrato prima di tutto necessario interrogarci sulla na-
tura dei termini apocalisse e post-apocalisse, perimetrando tanto 
il loro senso filosofico-religioso che quello più propriamente te-
matico, come spiega Florian Mussgnug nel saggio di apertura: l’a-
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	 Introduzione	 9

pocalisse può essere intesa come un momento di rivelazione e di 
rottura del consueto scorrere degli eventi per come li conosciamo, 
con apertura a uno orizzonte di rivelazione escatologica, ma an-
che come frattura dopo la quale il genere umano (o una sua par-
te) è costretto, in modo repentino e senza preavviso, a fare i conti 
con un panorama radicalmente mutato e per lo più ostile. Abbia-
mo quindi provato a riflettere sulle diverse forme che questo con-
cetto assume tanto nella riflessione teorica contemporanea che nel 
pensiero occidentale a partire dalle sue radici giudaico-cristiane e 
greco-latine, ripercorse nel contributo di Enzo Neppi. Ma abbia-
mo anche provato a mappare come la catastrofe, il timore della fi-
ne, la rappresentazione del dopo possano assumere forme sempre 
diverse e sempre nuove in sistemi e generi letterari dotati di loro 
specifiche caratteristiche: diverso, almeno in parte, è pensare la fi-
ne con parole o per immagini, sulle tavole di una graphic novel, 
sulla scena o nel flusso di una pellicola cinematografica.

In realtà, una domanda che è sempre stata al centro della no-
stra riflessione, anche se per lo più in modo implicito, è quella 
sulla natura del pensiero della fine e della catastrofe come di-
svelamento del profondo senso di impotenza che si oppone – 
come un ritorno del represso sotterraneo – a un’era apparen-
temente onnipotente. Non siamo mai stati in grado come oggi 
di compiere azioni che in altre epoche sarebbero state giudicate 
impensabili o miracolose, e mai come oggi ci sentiamo esposti 
alla minaccia di una fine totalizzante come quella che è stata 
magistralmente messa in forma in un romanzo recente, Diluvio 
di Stephen Markley (2022). Una fine che non è più la volontà 
punitiva divina a provocare, ma che rimanda comunque al pro-
fondo senso di colpa che fin dal giardino dell’Eden accompagna 
ogni movimento conoscitivo e di sviluppo nell’essere umano: 
qui auget scientiam, auget et dolorem, ricorda l’Ecclesiaste [I, 
16]; e si potrebbe affermare che la nostra presenza sulla terra si 
lega da sempre, inscindibilmente, all’acquisizione di strumenti e 
di tecniche che ci proteggono e ci mettono a rischio. 

Così, come ci ricorda ancora Enzo Neppi, il fuoco donato da 
Prometeo mette in grado l’essere umano, nato sprovvisto delle 
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10	 Panic

zanne e degli artigli di cui sono dotati gli altri animali, di difen-
dersi in un mondo ostile, ma lo mette anche in grado di attuare 
modalità di distruzione prima impensabili. Così, l’acquisizione di 
tecniche sempre più raffinate di controllo e di manipolazione del 
mondo sensibile, nel lungo percorso dell’homo sapiens fin qui, ha 
scandito inesorabilmente anche le tappe di una contro-storia di 
progressiva messa a rischio del proprio stesso ecosistema. Come 
se non fosse possibile pensare il mondo, e agire su di esso, senza 
dar forma anche al desiderio (o al fantasma) di distruggerlo.

Pensare tutto questo, come ogni epoca ha instancabilmente, 
e spesso ossessivamente, provato a fare, non è compito sempli-
ce. E le narrazioni che provano a rappresentare la fine, con te-
nace ricorrenza, in questo scorcio di millennio, ci parlano pro-
prio di come è possibile ma anche difficile tentare di dar forma 
alle angosce, alle profonde pulsioni di annichilimento e di auto-
distruzione che da sempre abitano l’essere umano. Lo psicoa-
nalista Wilfred Bion (2005: 47) ha parlato di pensieri-senza-un-
pensatore (thoughts-without-a-tinker), ovvero di elementi che 
permangono fluttuando all’interno di un gruppo, allo stadio di 
non-ancora-pensieri, in attesa di qualcuno che cominci a far lo-
ro spazio, rendendoli almeno in parte accessibili alla coscienza 
e dunque dicibili, elaborabili. Forse anche il pensiero della fine 
è uno di questi, un macro-pensiero collettivo che ha bisogno, 
ad ogni generazione, di nuove vesti immaginarie e condivise per 
essere attraversato e per produrre il suo senso. 

Un altro psicoanalista britannico, Donald Winnicott, interro-
gandosi sulla vertiginosa questione di quale sia lo scopo della vita 
(e, ancora una volta, che sia del singolo o della collettività impor-
ta fino a un certo punto), scrive parole che vale la pena riportare:

Senza alcun dubbio la maggior parte della gente dà per scontato il fat-
to di sentirsi reali, ma a quale prezzo? Il quale misura essi negano la verità 
che di fatto esiste il pericolo si sentirsi non reali, posseduti, di non essere 
se stessi, di precipitare all’infinito, di non avere una direzione, di essere 
separati dal proprio corpo, annientati, di essere un nulla, di non avere un 
luogo in cui stare? La salute non è compatibile con la negazione di alcun-
ché (Winnicott, 1990: 27).
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	 Introduzione	 11

Uno dei modi di pensare l’apocalisse, dunque la fine come 
figura di una rottura che non investe soltanto il singolo, ben-
sì l’umanità nel suo complesso, è forse proprio questo: quando 
pensiamo alla fine non riflettiamo in realtà (solo) su qualcosa 
che avviene nel futuro, ma anche su qualcosa che (forse) è già 
avvenuto nel passato e che continua ad avvenire nel presente. 
Proviamo in altri termini a proiettare sul domani l’angoscia, an-
che troppo presente nell’essere umano sin dal suo atto di na-
scita, di non sentirci reali, esposti a forze più grandi di noi, a 
rischio di cadere all’infinito, di essere annientati senza rimedio. 
Negare questa angoscia di annichilimento non significa stare 
meglio, ma stare peggio. Negare l’orizzonte della possibile di-
struzione di tutto quello che siamo e conosciamo non è un pas-
so avanti, ma uno indietro. Ci sembra forse possibile dire che 
anche il nostro progetto, in qualche modo, prova ad andare in 
questa direzione: pensare a forme alternative, e spesso cata-
stroficamente alternative, di essere nel mondo equivale anche a 
pensare noi stessi, nel nostro passato e presente, pensarci anche 
in forme di collettività inesplorate. Forse non c’è possibilità di 
pensiero che escluda del tutto l’orizzonte della fine. Forse è l’o-
rizzonte della fine a rendere possibile il pensiero.

Bibliografia

Bion, W. (2005), Italian Seminars, Karnak Books, London.
Ecclesiaste (2008), La Sacra Bibbia. Versione ufficiale della CEI, Libre-

ria Vaticana Editrice, Città del Vaticano.
Kurzweil, R. (2005), The Singularity is Near: When Humans Trascend 

Biology, Viking Press, New York.
Markley, S. (2022), The Deluge, Simon & Schuster, New York; tr. it. 

Diluvio, Einaudi, Torino (2024).
Winnicott, D. (1986), Home is where we start from, Penguin Books, 

London; tr. it. Dal luogo delle origini, Raffaello Cortina, Milano 
(1990).
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La promessa infranta dell’apocalisse

Florian Mussgnug*

Post-apocalisse è un concetto difficile e poco esplorato. Co-
me le figure distorte in un dipinto anamorfico, il suo significato 
appare evidente quando viene considerato da un certo punto 
di vista, ma diventa inafferrabile quando si cambia prospettiva. 
Ogni bambino sa cosa si intenda per “apocalisse zombie”, ma 
gli studiosi non riescono a mettersi d’accordo sulla differenza 
fra immaginazione apocalittica e post-apocalittica. Alcuni usano 
i due termini in modo intercambiabile (Rosen 2008; Paik 2010; 
Lisboa 2011; Hicks 2016; Palmer 2024), ma questo li porta a 
ignorare la loro diversa portata storica, e anche la loro relazio-
ne con le radici religiose del concetto. A partire dalla fine del 
Novecento, infatti, si sono costituiti nell’ambito degli studi apo-
calittici due campi, con pochi punti di contatto. Da un lato, gli 
studiosi di letteratura e cultura contemporanea, che usano il 
termine apocalisse con un’accezione prevalentemente tematica. 
Dall’altro lato, i teologi e i filosofi, che si riallacciano alle ra-
dici religiose del pensiero apocalittico moderno. I due gruppi 
utilizzano gli stessi termini, ma si basano su ontologie diverse 
e giungono a conclusioni differenti. Per i critici che, per como-
dità, chiamerò tematici, apocalisse si riferisce a qualsiasi evento 
improvviso e catastrofico che abbia il potere di sconvolgere una 
comunità o un particolare stile di vita. Si tratta perciò di una 
definizione ampia del termine, che prescinde da questioni teo-
logiche e prende spunto dalla narrativa moderna e contempo-
ranea. L’apocalisse diventa, nelle parole di W. Warren Wagar, 

*	 University College London.
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14	 Panic

«disaster in the highest order of magnitude: the idea of the end 
of the world, not as a restatement or exegesis of Biblical escha-
tology, but as a creative act of the secular imagination» (Wa-
gar 1982: 5). Come ha dimostrato Robert K. Weninger, questa 
concezione tematica dell’apocalisse è frutto di un lungo proces-
so di secolarizzazione che ha avuto inizio durante la seconda 
metà del Settecento, e che abbraccia il dibattito sul terremoto 
di Lisbona, l’esperienza della Rivoluzione francese, la metafisi-
ca kantiana, e la scoperta del tempo geologico profondo (We-
ninger 2017). Partendo da queste esperienze, la critica tematica 
moderna si è occupata di questioni come “Cosa intendiamo per 
apocalisse?” e “Quanti mondi esistono?”, che, dal punto di vi-
sta dell’escatologia cristiana tradizionale, sarebbero da conside-
rare eretiche o prive di senso. 

Anche il termine post-apocalisse acquista un significato pre-
ciso in questo contesto. Viene infatti utilizzato dai critici tema-
tici per descrivere forme di orientamento affettivo o di organiz-
zazione sociale che sorgono all’indomani di una catastrofe pla-
netaria o nel contesto di una progressiva e irreversibile perdita 
di speranza nel progresso o nelle possibilità di rinnovamento 
sociale. Possiamo leggere, ad esempio, in uno dei primi libri de-
dicati alla cultura post-apocalittica, After the End di James Ber-
ger, che «post-apocalyptic representations are simultaneously 
symptoms of historical trauma and attempts to work through 
them» (Berger 1999: 19). In modo simile, Teresa Heffernan 
utilizza il termine post-apocalisse per suggerire che viviamo in 
un’epoca «after the faith in a radically new world, of revelation, 
of unveiling» (Heffernan 2008: 6). Spostando l’attenzione dalla 
filosofia della storia alla teoria politica, Claire P. Curtis defini-
sce la narrativa post-apocalittica come «any account that takes 
up how humans start over after the end of life on earth as we 
understand it» (Curtis 2010: 5). Infine, secondo Mark Payne, 
«postapocalyptic fiction imagines an ecology of human survi-
val in which the best possibilities of humankind can only make 
their appearance again after large-scale events of destruction» 
(Payne 2020: 9). Ciò che accomuna questi autori, malgrado le 
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loro differenze, è una predilezione per la letteratura – più spe-
cificamente per il romanzo – e un orientamento incentrato 
sulla molteplicità dei mondi possibili, che si discosta sul piano 
ontologico da uno dei presupposti fondamentali della dottrina 
apocalittica tradizionale: l’idea che esiste un solo unico mondo 
pre-apocalittico, monolitico ed ineluttabile: «a constructed and 
cohesive sense of meaning that is not only discursive but also 
embedded in the inescapable materiality of social, political, and 
economic relations» (Lynch 2019: 35). 

Al contrario, fra i teologi e i filosofi politici, il termine post-
apocalisse ha suscitato poco interesse, poiché, per alcuni di 
loro, tale concetto è semplicemente un’impossibilità: non può 
esserci alcun tempo dopo la fine del tempo. Secondo altri, il 
pensiero post-apocalittico si fonda su un paradosso. Ritengo-
no infatti che la finzione post-apocalittica ci inviti a immagina-
re le condizioni della nostra esistenza  dopo  la fine del mondo 
e quindi a porci completamente  al di fuori  dalle relazioni ma-
teriali e sociali costitutive di un mondo che viene concepito 
come contingente, ma onnicomprensivo. Tuttavia, per i teorici 
dell’apocalissi religiosa, un tale punto di vista non può esiste-
re, dato che, come spiega il teologo Thomas Lynch, «the world 
[is] inescapable. It takes the form of a totality with no beyond 
or outside» (Lynch 2019: 30). Di conseguenza, anche le forme 
di differenza antropologica o politica – o, per quel che conta, 
le differenze di specie – non vengono concepite dai pensatori 
apocalittici di stampo religioso come pluralità di mondi possibi-
li, ma come la struttura di un unico cosmo, costituito dalle sue 
relazioni intrinseche e antagonistiche. In anni recenti, questa 
posizione ha trovato una ricca serie di concettualizzazioni, nei 
religious studies (Kovacs e Rowland 2004; Collins 2014; Kel-
ler 2021), nella sociologia (Hall 2009), nelle scienze politiche 
(Barkun 2003; McQueen 2017) e fra i teologi politici (Lynch 
2019). Pensare in modo apocalittico, in questi contesti, non si-
gnifica creare mondi nuovi (world-making), ma immaginare la 
fine più o meno imminente dell’unico nostro mondo ineluttabi-
le, e le condizioni in cui un nuovo mondo possa diventare possi-
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16	 Panic

bile. Pertanto, dal punto di vista teologico, le narrazioni apoca-
littiche sono totalizzanti perché mantengono un legame neces-
sario, al di là delle loro origini religiose, tra l’attesa della fine e 
le speranza in un novum assolutamente inaccessibile dal punto 
di vista del presente.

Anche a livello retorico-politico, la differenza tra critica te-
matica e analisi filosofico-religiosa corrisponde a due atteggia-
menti diversi, presenti in forme diverse nella società contem-
poranea. Ancora una volta, prevale ciò che possiamo definire 
un’attenzione puramente tematica. Se prendiamo in esame il 
modo in cui la parola apocalisse viene utilizzata nella teoria cul-
turale contemporanea, possiamo infatti constatare un appiatti-
mento semantico che procede di pari passo con una diffusione 
sempre maggiore del termine in ogni campo di studio. Durante 
i primi decenni del terzo millennio, la narrativa post-apocalitti-
ca ha prodotto un gran numero di riscritture della Rivelazione 
biblica, spesso incentrate sulla lotta tra bene e male (si pensi, ad 
esempio a The Road di Cormac McCarthy). La fine del mondo 
ha ispirato film, videogiochi e opere d’arte. Tuttavia, sarebbe 
fuorviante considerare gli autori di queste opere come pensatori 
apocalittici. Non professano la loro fede, né pretendono di of-
frire lezioni morali o di mettere in scena il giudizio divino, la 
purificazione dei peccati umani, il trionfo sulla morte, o la pace 
eterna. Piuttosto, gli apocalittici del presente immaginano il fu-
turo come un periodo di cambiamenti catastrofici. Descrivono 
le numerose crisi ambientali della nostra epoca – temperature 
record, inquinamento, eventi meteorologici estremi e così via – 
come presagi di un’era di catastrofi planetarie che deve ancora 
arrivare. Considerano il presente come un punto di svolta uni-
co nello svolgersi unidirezionale della storia: il momento prima 
della fine.

Fra gli usi politici della retorica apocalittica, spicca in par-
ticolare il linguaggio degli ambientalisti. Si pensi ad esempio 
a Greta Thunberg, che nei suoi discorsi più celebri ha evoca-
to l’idea di una battaglia finale tra il bene e il male: «Because 
if the emissions have to stop, then we must stop the emissions. 
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To me that is black and white. There are no grey areas when 
it comes to survival» (Klein 2019: 15). Dalla rivoluzione indu-
striale alla Grande Accelerazione, gli ambientalisti hanno spesso 
tratto ispirazione da «visions of man’s coming ecological suici-
de [which] stand within old traditions of Christian apocalypse», 
come ha dimostrato lo storico Joachim Radkau (Radkau 2014: 
182). In modo simile, l’apocalisse biblica è stata usata come 
simbolo di opposizione al capitalismo avanzato, da chi ha tro-
vato ispirazione nella resistenza di Giovanni di Patmos contro 
l’Impero. Nelle parole del teologo Graham Ward, «religion that 
was once the object of critique is now presented with an object 
for its own critique – the secular logics of Western global capi-
talism» (Ward 2005: 3). All’estremità opposta dello spettro po-
litico, etnonazionalisti, neofascisti e fondamentalisti religiosi si 
sono mobilitati in difesa di fantasie tossiche di purezza, masche-
rando la loro violenza contro migranti, minoranze e persone 
di colore con termini apocalittici tristemente familiari.   Da un 
punto di vista politico, le differenze fra questi gruppi hanno un 
peso maggiore rispetto alle somiglianze linguistiche e retoriche 
che hanno in comune. Eppure, le somiglianze di stile e forma 
sono un indicatore di profonde radici culturali comuni. Mille-
naristi, ambientalisti ed etnonazionalisti attingono allo stesso 
copione, alla stessa tradizione apocalittica.

In breve, l’immaginario apocalittico del ventunesimo secolo 
non appartiene più ad una sola tradizione filosofica, culturale o 
religiosa. La fine del mondo non è appannaggio esclusivo del-
la tradizione ebraica o di quella cristiana, né di quei “moderni”, 
che, nelle parole di Bruno Latour, fondarono la nozione dell’uo-
mo come «l’être par excellence capable de s’extraire de la natu-
re […] grâce à son âme, sa culture ou son intelligence» (Latour 
2017: 85-86). Al contrario, l’apocalisse è diventata, nelle parole 
di Dipesh Chakrabarty, «a shared catastrophe» (Chakrabarty 
2009: 2018) rilevante per tutte le vittime potenziali del disastro 
ambientale, cioè per tutti gli abitanti presenti e futuri del pia-
neta. Come hanno sottolineato Deborah Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro, questo include anche coloro che si oppon-
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gono ai rigori del pensiero apocalittico religioso (Danowski e Vi-
veiros de Castro 2014). L’apocalisse è, secondo le parole della 
teologa Catherine Keller, un «ancient script that has somehow 
not exhausted itself, even after century upon century of false end 
time predictions» (Keller 2021: 3). Nella nostra epoca post-seco-
lare (Habermas 2001) l’apocalisse continua a risuonare con forza 
nelle arti, nelle discipline umanistiche, e nelle scienze sociali, ma 
offre poche promesse di chiarezza politica o morale. Potremmo 
dire infatti che la parola apocalisse sia diventata ciò che l’antro-
pologa Marilyn Strathern definisce un attrattore (attractor): un 
termine che rimane convenientemente indefinito e, per questo 
motivo, può essere facilmente evocato per coinvolgere altri con-
cetti, ed evocare sentimenti «exactly as though everyone knew 
what was meant» (Strathern 2020: 2). Alcuni studiosi hanno ab-
bracciato questa vaghezza. Ad esempio, Jakub Kowalewski, cu-
ratore di una recente raccolta di saggi, The Environmental Apo-
calypse, scrive nella sua introduzione che «the concept of envi-
ronmental apocalypse is not fixed». Per questo motivo, sostiene, 
«the polysemy of the term “climate apocalypse” [constitutes] the 
only adequate way of grasping the complexity of the eco-apo-
calyptic situation» (Kowalewski 2023: xvii).

Credo che i limiti euristici di questo atteggiamento siano 
evidenti. Ma vorrei piuttosto mettere in evidenza un fatto pa-
radossale: mentre la popolarità dell’immaginario apocalittico 
moderno è dovuta almeno in parte al suo distacco dal pensiero 
totalizzante della cosmo-visione cristiana, la sua efficacia reto-
rica continua a dipendere da tre aspirazioni di chiara matrice 
religiosa: proiezione nel futuro, chiarezza e urgenza. Nella se-
conda parte del capitolo, fornirò una serie di esempi, sia storici 
che contemporanei, che serviranno ad illustrare il significato di 
queste convenzioni consolidate nel tempo, e cercherò di dimo-
strare la loro importanza nel presente. 

Proiezione nel futuro, chiarezza e urgenza: queste tre di-
sposizioni precedono l’interesse moderno per l’apocalisse, sia 
dal punto di vista logico che cronologico. Provengono diretta-
mente dall’escatologia ebraica e dal cristianesimo delle origini. 
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Evocano una tradizione letteraria e filosofica che il teologo John 
Collins – uno dei più illustri studiosi viventi dell’Apocalisse di 
Giovanni – ha riassunto nella sua celebre definizione del genere 
apocalittico:

A narrative framework in which a revelation is mediated by an 
otherworldly being to a human recipient, disclosing a transcendent rea-
lity which is both temporal, insofar as it envisages eschatological salva-
tion, and spatial insofar as it involves another supernatural world (Collins 
2014: 2).

Dal punto di vista degli studi letterari moderni e contempo-
ranei, la definizione di Collins risulta insoddisfacente. Bastereb-
be infatti il solo richiamo alla realtà trascendente ad escludere 
gran parte della narrativa apocalittica novecentesca e del ven-
tunesimo secolo. Ma anche gli esseri ultraterreni hanno subito 
una trasformazione importante. Benché presenti nell’imma-
ginario post-apocalittico contemporaneo, non corrispondono 
affatto alle idee di Collins. Si pensi, in particolare modo, agli 
zombie, che indubbiamente svolgono un ruolo centrale nelle 
scritture iper-contemporanee della catastrofe, ma il cui signifi-
cato ci colloca principalmente sul piano politico-allegorico, co-
me hanno dimostrato studiosi come Roger Luckhurst e Stephen 
Shapiro (Luckhurst 2015; Shapiro 2025). Eppure, Collins forni-
sce una descrizione importante di quello che potremmo definire 
la fonte primaria della retorica apocalittica contemporanea, so-
prattutto quando si sofferma sull’idea dell’apocalisse come pro-
messa di salvezza che, secondo lo studioso, sarebbe fondativa 
del genere. Come vedremo in seguito, è proprio questa promes-
sa di salvezza che funge da nesso fra le tre disposizioni che la 
retorica apocalittica moderna trae dai suoi precursori religiosi: 
l’orientamento cognitivo verso il futuro, la chiarezza, e il senso 
di urgenza collettiva.

Come ha sottolineato il teologo e storico del medioevo Ber-
nard McGinn, «what is distinctive about apocalyptic legends 
[…] is their location not in the past, but in the future» (McGinn 
2000: 20). Le narrazioni apocalittiche si presentano tipicamente 
come anticipazioni, anche quando raccontano eventi già accaduti 
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al momento della loro stesura, come avviene nella tradizione bi-
blica dei vaticina ex eventu. Per lo scrittore apocalittico, il futuro 
è di singolare interesse e di estrema importanza. Al contrario, il 
passato e il presente hanno significato solo come anelli di con-
giunzione tra un inizio mitico e una fine altrettanto leggendaria. 
Il comparatista e poeta Michael André Bernstein, eminente cri-
tico del pensiero apocalittico, ha descritto questo atteggiamen-
to come foreshadowing: «a technique whose enactment can va-
ry tremendously in its degree of intricacy, but whose logic must 
always value the present, not for itself, but as the harbinger of an 
already determined future» (Bernstein 1994: 2).

Come risultato di questo orientamento cognitivo verso il 
futuro, la letteratura apocalittica evoca una promessa di libera-
zione collettiva dalla storia e dal presente. Questo è vero anche 
se accettiamo l’importante caveat di Catherine Keller secon-
do cui «[the] tradition of “eschatology”, misleadingly read as 
“doctrine of end things”, is about hope that is revolutionizing 
and transforming the present. Eschatos means not just “end” 
but “edge”. This is no soft hope but an edgy demand» (Keller 
2021: 8). In altre parole, la letteratura apocalittica contiene una 
promessa di chiarezza assoluta, che può essere articolata come 
un’anticipazione del futuro, ma anche, nel senso inteso da Kel-
ler, come una strategia politica nel presente. In entrambi i ca-
si, la letteratura apocalittica funziona, a livello retorico, proprio 
perché ci propone a livello ontologico, politico e morale l’idea 
di un cosmo unico. Si noti che è perfettamente possibile soste-
nere questa idea, al livello astratto, e divergere completamente 
su quali siano le relazioni antagonistiche che costituiscono il co-
smo. Basti pensare, ad esempio, alle differenze profonde fra due 
forme estreme di pensiero escatologico iper-contemporaneo: 
l’accelerazionismo (Williams a Srnicek 2017) e il voluntary hu-
man extinction movement1.

Infine, a livello politico, la promessa di chiarezza si traduce 
in un senso di urgenza e di obbligo collettivo, che ci è partico-

1	 The Voluntary Human Extinction Movement, https://www.vhemt.org.

001_testo_unito_7_okok.indd   20001_testo_unito_7_okok.indd   20 03/03/26   15:2003/03/26   15:20



	 La promessa infranta dell’apocalisse	 21

larmente familiare dai movimenti millenaristi. Stephen O’Leary 
lo ha definito il «temporal paradox at the heart of apocalyptic 
discourse». Secondo lo studioso di retorica, «the declaration 
of the End of time is itself constitutive of a community which 
must then reconceive and redefine its place in universal history» 
(O’Leary1994: 50). In anni recenti, questo senso paradossale di 
urgenza apocalittica è stato evocato da pensatori progressisti per 
promuovere forme radicali di critica sociale e politica. Ma anche 
i cristiani evangelici sono lettori accaniti della Bibbia, che cer-
cano nel Libro dell’Apocalisse indizi nascosti sugli eventi (apo-
calittici) in corso e che presumono che una corretta compren-
sione delle Scritture li aiuterà a prepararsi all’imminente ritorno 
di Cristo e, fino ad allora, garantirà la loro sopravvivenza in un 
mondo profondamente ostile. Questo approccio letteralista alle 
Scritture è stato a lungo un focolaio di estremismo politico, da 
Thomas Müntzer a Peter Thiel. Eppure, l’urgenza apocalittica 
può essere osservata anche in altri contesti, come ad esempio in 
molti filoni dell’ambientalismo radicale. È proprio quello che 
aveva in mente Lawrence Buell, uno dei fondatori dell’ecocri-
tica, quando trent’anni fa osservò che l’apocalisse è «the single 
most powerful master metaphor that the contemporary envi-
ronmental imagination has at its disposal» (Buell 1995: 285).

In conclusione, quindi, cosa dobbiamo pensare della discre-
panza tra queste forme retoriche antiche e le concezioni moder-
ne di apocalisse e post-apocalisse? Si direbbe che il desiderio di 
efficacia retorica spinga molti a parlare di apocalisse come fi-
ne del mondo intero, anche quando non si ha alcuna intenzio-
ne di abbracciare la cosmo-visione religiosa che sta al fondo di 
tale concetto. Come critici tematici, potremmo supporre che la 
differenza tra le diverse visioni del mondo possa essere discussa 
come nient’altro che un ulteriore strato della ricchezza cultura-
le del presente. Infine, dal punto di vista del pensiero religioso, 
potremmo affermare che il nostro duraturo attaccamento all’idea 
di un cosmo unitario è rivelato dalla forma delle nostre argomen-
tazioni, se non dalle nostre convinzioni dichiarate. Queste ipotesi 
non si escludono a vicenda. Al contrario, sono emerse da un pro-
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cesso di indagine che ci permette di vedere il pensiero apocalitti-
co da diverse angolazioni, come una serie di riflessi in un prisma. 
Questo prisma può anche servire, con un po’ di fortuna, a dirige-
re il nostro sguardo oltre la fine del mondo, e altrove.
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Di alcune catastrofi greco-latine

Enzo Neppi*

Premessa

Quando si tenta di classificare gli eventi apocalittici, cioè 
le grandi catastrofi e distruzioni che incontriamo nelle lettera-
ture antiche e moderne (che queste catastrofi siano raccontate 
da vittime o testimoni di tali eventi, da storici, da scienziati, da 
futurologi o da autori di narrazioni mitiche o immaginarie) un 
criterio sembra imporsi come particolarmente fecondo e utile: il 
criterio delle cause che sono all’origine della catastrofe1.

Intuitivamente, sembra ragionevole ipotizzare che gli autori 
di queste narrazioni attribuiscano di volta in volta a cause di-
verse le catastrofi da essi descritte: cause divine, cause naturali, 
cause umane o una qualche combinazione delle tre. Altrettanto 
intuitivamente tenderemo a pensare che le cause divine (cioè le 
distruzioni attribuite a un ente soprannaturale che agisce con 
intenzionalità e in modo autonomo, anche se in probabile re-
lazione con eventi naturali e azioni umane) siano più frequenti 
nelle narrazioni antiche, quando le ontologie dominanti inclu-
devano l’esistenza di agenti soprannaturali2. E tenderemo inve-
ce a supporre che nell’età moderna – da quando il termine di 

*	 Université Grenoble Alpes.
1	 Ringrazio Manuela Bertone e Stefano Lazzarin per la loro attenta rilettura di 

questo saggio e per i loro numerosi suggerimenti.
2	  Per agenti soprannaturali intendo enti che si rivelano in esperienze fatte solo da 

alcuni individui o in circostanze particolari (sogni, visioni, profezie, trance, riti colletti-
vi, ecc.), esperienze distinte dall’esperienza comune, e non ripetibili come nei laboratori 
della moderna scienza sperimentale, ma i cui oggetti sono integrati in un’ontologia am-
piamente condivisa.
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«apocalisse» non ha più soltanto il suo significato originario di 
rivelazione intorno alla fine dei tempi ma anche quello di vasta 
catastrofe o distruzione – le narrazioni «apocalittiche» si riferi-
scano nella maggior parte dei casi a catastrofi che hanno esclu-
sivamente cause naturali, cause umane (intendendo per causa 
umana sia un’intenzione umana sia l’effetto di un potere tecnico 
sviluppato dall’uomo) o una combinazione delle due3.

La cosa non è però così certa: già nel mondo antico, soprat-
tutto in quello greco-latino, con l’emergere di correnti di pensie-
ro naturaliste e materialiste, e di narrazioni storiche di tipo em-
pirico-fattuale (come quelle di Tucidide), possiamo incontrare 
narrazioni in cui alle catastrofi che vi sono raccontate è attribuita 
un’origine esclusivamente umana o naturale, senza intervento 
divino. E di converso, anche nel mondo moderno incontriamo 
romanzieri, agitatori politici e poeti – da William Blake agli au-
tori del recente best-seller in sedici volumi The Left Behind (Tim 
LaHaye e Jerry B. Jenkins) –, narratori di catastrofi che ci so-
no presentate come la realizzazione letterale o la trasfigurazione 
simbolica di profezie e rivelazioni presenti nella Bibbia o in altri 
testi «sacri», nel libro dell’Apocalisse in particolare. 

Nell’ambito di una ricerca dedicata allo studio e alla classifi-
cazione delle catastrofi secondo le loro cause potrà quindi esse-
re utile prendere come punto di partenza le catastrofi antiche. I 
risultati di questa ricerca permetteranno di chiedere, in un se-
condo tempo, in quali casi tali catastrofi hanno svolto un ruolo 
paradigmatico per le narrazioni apocalittiche del nostro tempo, 

3	 Günther Anders ha introdotto l’importante distinzione tra la tradizionale apo-
calisse cristiana, in cui la fine del mondo coincide con l’avvento del regno di Dio [Reich 
Gottes], e la moderna «apocalisse nuda» o «senza regno» [nackte Apokalypse, Apokalypse 
ohne Reich] in cui semplicemente l’umanità o il mondo finiscono, per causa naturale o, a 
partire dall’età nucleare, per azione autodistruttiva dell’uomo (Anders: 207). Si tratta di 
una distinzione fondamentale, ma è bene ricordare che non tutte le catastrofi attribuite 
a una decisione divina implicano anche l’avvento di una realtà integralmente divina, 
la sostituzione del nostro mondo con una Gerusalemme celeste come quella descritta 
nel penultimo capitolo del libro dell’Apocalisse. Ci sono molte narrazioni «sacre», per 
esempio il racconto biblico del diluvio universale, in cui il mondo continua a seguire il 
suo corso, regolato da leggi costanti, anche dopo che la vita, l’umanità o una particolare 
nazione sono state interamente o parzialmente distrutte da un intervento divino.
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e in quali casi invece le catastrofi moderne presentano tratti au-
tonomi, e operano secondo una causalità diversa da quella rap-
presentata nei modelli antichi.

Una ricerca di tipo «archeologico» che aspiri a essere esau-
stiva a questo riguardo (pur limitandosi alle culture che hanno 
contribuito maggiormente all’emergenza del nostro mondo occi-
dentale moderno) dovrà studiare sia le catastrofi greco-latine sia 
quelle vicino-orientali, includendo in quest’ultima categoria sia i 
testi biblici sia le più antiche narrazioni sumeriche e accadiche di 
cui oggi sappiamo che hanno avuto un’importante influenza su 
alcuni racconti biblici. Per motivi di spazio e di tempo mi limi-
terò tuttavia, in questo primo scandaglio testuale, alle narrazioni 
greco-latine. Spero di poterlo completare in futuro con uno stu-
dio delle catastrofi e apocalissi vicino-orientali, dal cosiddetto po-
ema paleo-babilonese di Atrahasis all’Apocalisse di Giovanni da 
Patmos, che chiude il canone del Nuovo Testamento. Saranno 
allora poste le premesse per uno studio delle apocalissi moderne 
che possa trarre profitto dalla comparazione con quelle antiche.

Non essendo specialista del mondo antico non pretendo che 
la mappa delle catastrofi antiche che presenterò qui sia stretta-
mente rigorosa sul piano filologico, esaustiva, innovativa e di 
grande interesse per lo studioso dell’antichità. Il presente saggio 
si rivolge in modo precipuo allo studioso di catastrofi moderne 
e contemporanee che voglia imparare a distinguere fra ciò che 
è specificamente moderno nelle narrazioni apocalittiche del no-
stro tempo – legato alle specificità della scienza, della tecnica, 
del pensiero e della cultura moderna – e ciò che invece è legato 
alla ricezione di modelli antichi, o alla presenza, sia nelle nar-
razioni apocalittiche antiche sia in quelle moderne, di schemi 
mentali e paradigmi antropologici universali.

1. Apocalissi esiodee

Cominciamo con qualche osservazione sulla Teogonia di 
Esiodo, cioè di un poema che fu probabilmente scritto in Be-
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ozia intorno al 700 a.C. La sua dimensione apocalittica non è 
evidente. Più che la fine del mondo, esso ce ne racconta l’ini-
zio. E si ha l’impressione, leggendolo, che sia stato scritto per 
spiegarci non come il mondo sia stato o possa essere distrutto, 
ma perché abbia, nel presente, un assetto stabile, che lo mette al 
riparo da una distruzione futura. Non nuocerà tuttavia ricorda-
re che questo è lo scopo di molte altre narrazioni apocalittiche 
che incontriamo nel corso dei secoli, a cominciare da Atrahasis 
e dal diluvio biblico: mostrarci che l’umanità – anche se ora la 
sua esistenza non è più minacciata – è stata sull’orlo del baratro, 
ricordarci che il mondo avrebbe potuto essere annientato. 

I conflitti che oppongono le prime tre generazioni maschili 
della Teogonia4, Urano, Crono e Zeus e poi, soprattutto, le due 
terribili guerre che oppongono Zeus ai Titani (631-820) e a Ti-
feo (821-880) presentano tratti apocalittici inconfondibili5, an-
che se non sono, in senso stretto, guerre di annientamento del 
mondo o del genere umano, perché i suoi protagonisti sono di-
vinità (che non possono, quindi, morire), e perché non è certo 
che sia già nato il genere umano6. Due frequenti cause di ca-
tastrofi apocalittiche sono tuttavia evocate nel poema, ma sen-
za essere nettamente distinte: le forze della natura e la volontà 
degli dèi. I Titani, i Ciclopi, i Centimani, Tifeo, Zeus e gli dèi 
olimpi (e prima ancora, ovviamente, il Cielo [Urano] e la Terra 

4	 Cito la Teogonia da Esiodo 2018, ma per facilitare il confronto con altre edizioni 
rimando alla numerazione abituale dei versi e non alla pagina. Procederò nello stesso 
modo anche con le altre opere antiche citate in questo saggio.

5	 Vd. 678-679: «e la terra rimbombò fortemente, e l’ampio cielo gemeva / scuoten-
dosi, e dalle fondamenta vibrava l’alto Olimpo»; 693-697: «[…] E d’ogni dove la terra 
che dà vita rimbombava / ardendo, e intorno strideva fortemente per il fuoco l’indescri-
vibile selva. / Ribolliva tutta la terra, e le correnti dell’Oceano / e il mare infaticabile. 
Un soffio infuocato avvolgeva / i titani ctoni»; 700: «Un calore prodigioso riempiva il 
Caos»; 706-708: «E insieme i venti suscitavano terremoto e polvere / e tuono e lampo e 
fulmine ardente, / dardi del grande Zeus».

6	 Il mito delle stirpi colloca la generazione aurea sotto il regno di Crono, sia in 
Opere e giorni di Esiodo che nelle Metamorfosi di Ovidio, ma nella Teogonia gli uomini 
(che non costituiscono l’argomento del poema) sono ricordati solo marginalmente, in 
relazione a Prometeo, e niente indica che subiscano danni «collaterali» durante la guer-
ra fra gli Olimpi e i Titani.
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[Gea], Crono e Rea) sono descritti come forze della natura, che 
producono terremoti, bufere e altre catastrofi, ma nello stesso 
tempo sono anche divinità intelligenti, che fanno la guerra per 
conservare o conquistare il potere e annientare i propri nemici. 

Il fatto che questi agenti siano a un tempo forze della natura 
e dèi immortali ha anche un’altra conseguenza importante e in-
quietante. Nelle sue battaglie per il potere, Zeus ha liberato i tre 
Centimani7 e i Ciclopi che, in segno di gratitudine gli hanno do-
nato il fulmine, il lampo e il tuono8. Inoltre, inghiottendo la dea 
Metis9 per impedire che questa gli generasse un figlio capace di 
spodestarlo10, e distribuendo agli dèi olimpi e ai suoi alleati di-
versi onori e appannaggi11, Zeus ha potuto sconfiggere Tifeo12 e i 
Titani, che poi ha richiuso dietro le porte di bronzo collocate da 
Poseidone all’ingresso del Tartaro13: e così egli ha dato al mon-
do un assetto ordinato e stabile. Lo governa con autorità perché 

  7	 Si tratta di Obriareo, Cotto e Gige (617-628), che Urano aveva mandato «ad 
abitare sotto la terra dalle ampie vie» (620) ma che ora Gea consiglia di ricondurre alla 
luce (626).

  8	 «Essi gli furono riconoscenti per i benefici, / e gli diedero il tuono e la folgore 
ardente / e il lampo, che prima l’immane Terra nascondeva» (503-505).

  9	 Sui molteplici significati della metis greca (intelligenza, previdenza, prudenza, 
astuzia, inganno, ecc.), si rimanda allo studio classico di Detienne e Vernant (1974).

10	 Vd. 888-891: «Ma quando [Metis] stava per partorire la dea glaucopide Atena, 
/ allora insidiosamente ingannatane la mente / con parole accorte [Zeus] la mandò giù 
nel suo ventre, / per i consigli di Terra e Cielo stellato [Urano]»; 894: «Da lei infatti era 
destino che nascessero figli superbi»; 897-900: «poi un figlio re degli dèi e degli uomini 
/ doveva partorire, dotato d’animo prepotente [hyperbion]. / Ma prima Zeus la mandò 
giù nel suo ventre, / affinché la dea potesse consigliarlo sul bene e sul male».

11	 885: «E quello distribuì bene per loro gli onori [timas]». Vd. anche i precedenti 
390-396, in cui Zeus chiama sull’alto Olimpo tutti gli dèi immortali per invitarli a com-
battere insieme i Titani, e dice loro che chi avesse combattuto con lui, non lo avrebbe 
privato dei privilegi [geraon] e avrebbe conservato l’onore [timen] che aveva prima fra 
gli dèi immortali; chi invece, sotto Crono, era stato senza onori [atimos] e senza privilegi 
[agerastos] riceverà ora onore e privilegi [timais e geraos] secondo Giustizia [Themis]. 

12	 Il testo ci informa che se Zeus non avesse acutamente intuito il pericolo (838) 
rappresentato da Tifeo, «un evento irrimediabile si sarebbe quel giorno compiuto, / e 
quello avrebbe regnato sui mortali e gli immortali» (836-837). 

13	 «Là gli dèi Titani sotto la tenebra caliginosa / sono nascosti per i voleri di Zeus 
adunatore di nubi, / in un luogo ammuffito, all’estremità della terra immane. / Non 
possono uscire: Poseidone ha aggiunto porte / di bronzo, e un muro si stende dalle due 
parti» (729-733).
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possiede la forza e il senno14. Ma in un qualsiasi momento i suoi 
nemici – che essendo divinità sono immortali – potrebbero essere 
liberati, come Satana in Apocalisse 20: 7, o sfondare le porte della 
prigione. E comunque, anche mentre sono incarcerati e domati (e 
in Esiodo niente induce a pensare che potranno mai fuggire dal-
la loro prigione), i Titani continuano – specie Tifeo – a infestare 
il mondo con tremende bufere15, e coabitano nel Tartaro con la 
Morte, divinità terribile16, sorta di «apocalisse privata» a cui sono 
assoggettati tutti i mortali, senza eccezione. 

Se l’umanità è ricordata solo incidentalmente nella Teogonia, 
essa è invece al centro di Opere e giorni, e anche il tema della di-
struzione del genere umano vi è ben presente, nella sezione dedi-
cata al mito delle cinque stirpi (106-201)17. Di ciascuna di queste 
stirpi [gene] ci è detto che, una volta che è giunta al suo termine, 
«dopo che la terra l’ha ricoperta», gli dèi hanno fatto [poiesan] 
la successiva (121, 128, 140, 143-144, 156-158). Ma nonostante il 
linguaggio mitico, che ne attribuisce la creazione agli dèi, queste 
stirpi sono anche, in sostanza, delle generazioni che si succedono 
l’una all’altra, un po’ come si avvicendano per noi le generazio-
ni e le epoche, e quindi il fatto che una di esse finisca e un’altra 
sorga al suo posto, con caratteristiche sue specifiche, non impli-
ca necessariamente che la più antica sia stata soppressa violente-
mente, annientata da un castigo divino. Può avere semplicemen-
te cessato di essere presente nel mondo dopo che sono venuti a 

14	 Vd. per esempio le parole di Cotto a Zeus: «lo sappiamo bene che in te è senno, 
intelligenza» (656), «per la tua saggezza, dalla tenebra caliginosa / […] / siamo tornati» 
(658-660).

15	 Vd. 869-880: «Da Tifeo proviene l’impeto dei venti dall’umido soffio, / a ecce-
zione di Noto e Borea e Zefiro che rasserena; / … / Le altre correnti soffiano sul pelago 
all’impazzata: / alcune precipitandosi sul mare caliginoso, / grande rovina per i mortali, 
infuriano con turbine maligno. / Soffiano ora qua ora là e disperdono le navi / e fanno 
perire i naviganti; da questo male non c’è difesa / per gli uomini che le incontrino sul 
mare. / Altre poi sulla sconfinata terra fiorita / devastano gli amabili campi degli uomini 
nati dalla terra, / riempiendo[li] di polvere e di strepito molesto».

16	 «Di ferro è il cuore dell’altra [della morte], di bronzo l’animo / spietato nel petto. 
Trattiene chi prima abbia preso / degli uomini, invisa anche agli dèi immortali» (764-766).

17	 Si veda l’esaustiva introduzione di Andrea Ercolani a questo mito in Esiodo 
2010: 160-166, che è anche l’edizione da cui citiamo il testo di Opere e giorni. 
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morte tutti i suoi membri. Ci sono però, nel mito delle stirpi, tre 
casi in cui pare legittimo parlare di distruzione del genere uma-
no: quello della stirpe d’argento, di cui ci è detto che Zeus l’ha 
fatta sparire adirato, a causa della sua «prepotenza smisurata» 
[hybris], e perché rifiutava di compiere i sacrifici sui sacri altari, 
«come è norma [themis] per gli uomini secondo i costumi [kata 
ethea]» (134-138); quello della stirpe di bronzo, i cui esponenti 
furono «vinti dalle loro stesse mani» (152) – si annientarono cioè 
a vicenda assassinandosi o facendosi la guerra – e, infine, quel-
lo della presente razza di ferro, che a sua volta sarà abbandonata 
da Aidos e Nemesis e annientata da Zeus, perché invidia, ingiuria, 
violenza, linguaggio malevolo vi avranno prevalso, perché ovun-
que «giustizia [dike] sarà nella forza», il pudore [aidos] (192) sarà 
stato bandito, e sarà onorato solo il facitore di mali (180-201). 

Come nella Teogonia, Esiodo contrappone dunque, anche in 
Opere e giorni, giustizia a violenza, ordine a caos, ma mentre a livel-
lo cosmico, nella prima delle due opere, l’universo – dopo le guer-
re iniziali – è governato con mano ferma dalla forza e dal senno di 
Zeus, nella sfera umana, da un’età all’altra (con l’eccezione parziale 
dell’età degli eroi), le generazioni diventano sempre più ingiuste e 
malvage, senza che ci sia spiegato perché18, e ripetutamente, allora, 
la mutua violenza degli uomini o l’ira dei numi le annienta.

2. Il mito sull’origine dell’umanità  
    nel Protagora di Platone

A distanza di quasi tre secoli, nel mito di Prometeo ed Epi-
meteo, quale è raccontato da Protagora nell’eponimo dialogo di 

18	 Si passa da un’età dell’oro, in cui la terra produce frutti ricchi e abbondanti, che 
non richiedono lavoro umano, a una seconda generazione in cui gli uomini sono violenti 
ed empi, ma senza che sia indicato se la terra è diventata meno fertile. Solo a proposito 
della terza stirpe ci è precisato che è violenta ma non mangia pane, il che probabilmente 
significa che non vi si coltivano i campi (146-147). Nel mito raccontato da Esiodo non c’è 
un nesso evidente fra violenza e progresso tecnico, e non è neppure chiaramente indicato 
quale sia lo stato di incivilimento degli uomini (di quali arti e tecniche siano in possesso) 
nelle diverse età. La prospettiva esiodea è strettamente morale, religiosa e civile. 
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Platone19, la cui redazione è spesso collocata intorno al 430-420 
a.C., alcuni motivi esiodei ritornano – in particolare, oltre al ri-
ferimento indiretto alla metis, i due concetti tradizionali di dike 
e aidos – ma inquadrati in una visione del mondo molto diversa.

Protagora racconta che quando gli dèi decisero di generare 
le «stirpi mortali» [thenta gene], ossia le diverse specie animali, 
affidarono a Prometeo ed Epimeteo il compito di distribuire lo-
ro le «facoltà» [dynameis] necessarie alla loro sopravvivenza20. 
Epimeteo chiese e ottenne dal fratello il permesso di occuparsi 
lui della cosa. Prometeo avrebbe poi valutato il risultato del suo 
lavoro. Egli procedette dunque a distribuire a ciascuna specie le 
proprietà e le attitudini che le erano necessarie per conservarsi: 
ad alcune diede la forza, ad altre la velocità, a tutte, secondo i 
bisogni, «armi di difesa e di offesa», «folti peli e spesse pelli» 
per proteggersi dalle intemperie, e mezzi di nutrimento appro-
priati (321c-322b). Ma quando Prometeo venne a esaminare i 
risultati del suo lavoro, si accorse che il fratello aveva consu-
mato imprudentemente tutti le risorse di cui disponeva, per cui 
non gliene rimaneva nessuna per il genere umano: «Tutte le raz-
ze degli altri animali erano convenientemente fornite di tutto, 
mentre l’uomo era nudo, scalzo, scoperto e inerme» (321c). 

Per impedire che l’umanità, appena uscita alla luce del sole, 
venisse annientata, Prometeo penetrò allora nell’officina di Efe-
sto e Atena, vi rubò «la sapienza tecnica» [entechnos sophia] e il 
fuoco, e li donò all’uomo, rendendolo in tal modo partecipe del 
divino, unito a esso da un legame di parentela [syngeneia] che 

19	 Sul mito protagoreo dell’origine della civiltà, vd. Romilly (1966), Nussbaum 
(1989), Vegetti (2004), Li Vigni (2010: 59-110) e l’introduzione a Platon (1997) di 
Frédérique Ildefonse, insieme con il commento estremamente minuzioso e preciso di 
C. C. W. Taylor in Plato (1991: 76-103) che rimanda, a parte precedenti commenti, alle 
pagine di Lovejoy Boas (1935: 192-221) sull’anti-primitivismo nella letteratura greca an-
tica, e allo studio di Dodds (1973: 1-25) sul concetto antico di progresso. Si veda inoltre 
il riassunto e l’interpretazione del mito in Guthrie (1969: 60-68). I diversi studiosi si 
chiedono se la parabola attribuita a Protagora da Platone rifletta il pensiero del sofista 
e si basi su una delle sue opere andate perdute, o se sia una ricostruzione più o meno 
tendenziosa dell’autore del dialogo, e ovviamente i pareri sono discordi.

20	 Cito il testo platonico nella traduzione di Giovanni Reale (Platone 1991: 818-824).
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immediatamente lo indusse, «unico fra gli animali», a credere 
negli dèi, e a costruire altari e statue per onorarli. Prometeo non 
poté invece fornire al genere umano «la sapienza politica», per-
ché quella era custodita «nell’acropoli, dimora di Zeus», in cui 
non era più autorizzato a entrare (321d-322a). 

Grazie all’acquisto dei saperi tecnici e pratici, gli uomini im-
pararono rapidamente a usare un linguaggio articolato, a fab-
bricare abitazioni e vesti, e a trarre dalla terra gli alimenti di cui 
avevano bisogno. Ma nonostante tutte queste risorse, il rischio 
di annientamento non cessava per loro: finché infatti continua-
vano a vivere sparsi qua e là, la loro arte «non era sufficiente al-
la guerra contro le fiere»; e se invece «cercavano di raccogliersi 
insieme e salvarsi fondando Città», «si facevano ingiustizie l’un 
l’altro, perché non possedevano l’arte politica, sicché, disper-
dendosi nuovamente, perivano» (322b). Fu Zeus allora a salvare 
la stirpe umana, facendole recare da Hermes aidos e dike, «ri-
spetto» o coscienza21 e «giustizia», i due princìpi che creano le-
gami di amicizia e ordinano le città (322c).

Due tesi di Esiodo ritornano nel mito protagoreo: la vio-
lenza fra gli uomini come una possibile causa del loro annien-
tamento, aidos e dike (o, come dirà successivamente Protagora, 
sophrosyne e dikaiosune) come rimedi contro questo pericolo. 
Ma secondo Esiodo, una seconda causa può provocare la di-
struzione del genere umano: la sua empietà, che suscita l’ira di 
Zeus. Protagora afferma invece che proprio l’acquisto del sape-
re tecnico genera nell’uomo la coscienza della propria affinità 

21	 Taylor spiega, in Plato 1991: 85, che «aidos has connotations of self-respect, sha-
me, modesty and respect or regard for others; in different contexts one or other conno-
tation may predominate. It is almost synonymous with sophrosyne, when the latter term 
is used in the sense of that soundness of mind which makes a man accept his proper 
role in society and pay due regard to the rights of others. Hence the close connection 
between the words, in this passage and elsewhere». Nella sua traduzione del dialogo, 
Taylor rende aidos in inglese con «conscience», il termine che già suggeriva Guthrie 
(1975: 66), e che usa anche Graziano Arrighetti, nella sua traduzione di Opere e giorni, 
quando il termine designa il concetto e non la sua personificazione, cioè Aidos con la 
maiuscola (che è allora tradotto come «Vergogna», per esempio al v. 200) (Esiodo 1985: 
15). Su aidos si veda anche l’ampio studio di Cairns 1993. 
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con gli dèi ed è all’origine delle pratiche religiose. Niente, nel 
mito protagoreo, suggerisce che gli dèi abbiano voluto annien-
tare gli uomini per punirli della loro scelleratezza e irreligiosità. 
Al contrario, sia Prometeo che Zeus sono venuti in loro soccor-
so. Questa affermazione non deve però essere presa alla lette-
ra. Protagora si dichiarava agnostico riguardo agli dèi22 e non 
sembra che condividesse il provvidenzialismo che si poteva per 
esempio incontrare in Eschilo qualche decennio prima, l’idea 
che il progresso civile, il crescente rispetto delle leggi e della 
giustizia riveli la presenza nel mondo di una provvidenza divi-
na che governa le vicende umane e le volge al bene. Probabil-
mente, secondo Protagora, per spiegare lo sviluppo delle facoltà 
necessarie alla sopravvivenza del genere umano basta ipotizzare 
il pungolo del bisogno («istigatore di tutto») e le lezioni dell’e-
sperienza. Il riferimento, nella parabola, a Prometeo e Zeus sa-
rebbe dunque puramente allegorico, un modo per neutralizzare 
l’idea di una divinità severa che interviene nel mondo per puni-
re i peccati degli uomini. Nello stesso tempo, la scomposizione 
dell’incivilimento umano in due tempi – il tempo della tecnica e 
il tempo dell’arte politica – ci mostra un Protagora consapevole 
del fatto che il progresso tecnico (accrescendo i poteri di chi ne 
è in possesso) può diventare nocivo, se non è accompagnato da 
progresso morale e civile.

Ma fra il mito delle stirpi in Esiodo e la parabola del Pro-
tagora c’è un’altra differenza importante. Esiodo non paragona 
gli uomini agli altri animali. Il mito protagoreo è invece costru-
ito interamente su questo confronto, e sottolinea la differenza 
essenziale fra il genere umano e le altre specie animali, quella 
differenza che i moderni, da Rousseau in poi, chiameranno la 
«perfectibilité humaine»23, il fatto cioè che l’uomo si trasforma 

22	 È noto il passo riportato da Diogene Laerzio (IX 51), e che qui riproduco nella 
traduzione di Mario Untersteiner: «Intorno agli dèi non sono in grado di esperimentare 
la loro esistenza fenomenica o meno, né quale sia la loro essenza rispetto al loro ma-
nifestarsi esteriore: infatti molte sono le difficoltà che impediscono quest’esperienza: 
non solo l’impossibilità di un’esperienza sensibile di essi, ma anche la brevità della vita 
umana» (Untersteiner 2009: 152-155).

23	 Su questo punto, si vedano le interessanti osservazioni di Ildefonse nell’introdu-
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e si perfeziona nel corso del tempo, acquista competenze e sa-
peri che prima non possedeva.

Protagora osserva che gli animali possiedono degli strumenti 
di sopravvivenza, come gli zoccoli e la pelliccia, le zampe o gli 
artigli, ma questi strumenti fanno parte della loro dotazione na-
turale e costante, costituiscono cioè degli organi, non sono degli 
artefatti, delle appendici esteriori al corpo, come gli strumenti 
che l’uomo fabbrica servendosi di un sapere pratico24. Quest’ul-
tima capacità fa dell’uomo una specie totalmente diversa da tut-
te le altre, e degna per questo di essere detta divina, «imparen-
tata» con il divino. 

A questa tesi di una differenza essenziale fra gli uomini e gli 
animali, che è il principale fondamento dell’umanesimo filoso-
fico, si possono muovere due obiezioni: (1) anche molti anima-
li sono in realtà capaci di fabbricare degli artefatti, degli stru-
menti esterni di sopravvivenza, come il nido o la tana, e hanno 
una ricca vita sociale, spesso molto elaborata e complessa; (2) se 
l’uomo è in effetti capace di compensare l’inadeguatezza di certi 
suoi organi naturali fabbricandosi degli «organi» esterni, degli 
artefatti che svolgono la stessa funzione, anche questa capacità 
ha però un fondamento organico, e cioè il maggiore sviluppo, 
nell’uomo, dell’organo che presiede all’intelligenza (organo che 
per gli antichi era il cuore mentre per noi è il cervello). Per re-
stare nel registro del mito, è questo organo naturale, e non un 
presunto potere divino, la tecnica, che Prometeo avrebbe dovu-
to donare all’uomo, per compensare le sue carenze, se Epime-
teo si era dimenticato di farlo. 

Si potrebbe naturalmente rispondere che anche qui la para-
bola di Protagora non deve essere presa alla lettera, che forse 

zione alla sua edizione del Protagora (Platon 1997: 23-27). Manca naturalmente nell’anti-
chità l’idea tipicamente moderna di progresso illimitato, anche se in alcuni autori del V 
secolo troviamo l’idea che nuove scoperte sono ancora possibili, che scienza e tecnica, per 
esempio nel campo medico, potranno continuare a progredire in futuro (Dodds 1973: 11). 

24	 Protagora ignora ovviamente la teoria dell’evoluzione, non può immaginare che 
anche gli organi naturali si siano sviluppati nel tempo, in un processo di adattamento 
dell’animale all’ambiente, processo che ha comunque cause diverse (anche se il «fine» 
raggiunto è lo stesso), ed è molto più lento del progresso tecnico. 
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Protagora si limita a suggerirci, attraverso un mito, che il princi-
pale organo di sopravvivenza dell’uomo opera in modo diverso 
da quelli che assicurano la sopravvivenza degli altri animali. Il 
testo è però chiaro: l’uomo non riceve in dono da Prometeo e 
da Zeus un organo che fino ad allora era posseduto dagli dèi 
in modo esclusivo. L’uomo riceve direttamente da loro delle fa-
coltà intellettuali (la tecnica, il linguaggio e le virtù politiche), 
che non sembrano richiedere un supporto organico, materiale. 
Ci troviamo qui di fronte a un’omissione, a un corto circuito 
cruciale, che passa facilmente inosservato, e su cui non mi ri-
sulta che la critica si sia soffermata, ma che potrebbe costitui-
re il contributo specificamente platonico al mito protagoreo (o 
l’indizio delle premesse metafisiche che sottendono il suo an-
tropocentrismo, e forse ogni umanesimo filosofico): l’omissione 
introduce infatti subdolamente l’idea che il sapere tecnico e le 
virtù morali siano facoltà immateriali (più, per esempio, della 
capacità di fabbricare un nido o di arrampicarsi su un albero) 
e siano prodotte da un’entità immateriale (quella che Platone 
chiama anima, e che, secondo lui, può avere un’esistenza sepa-
rata dal corpo). La vera affinità fra l’umano e il divino, e che li 
distingue da tutti gli altri animali, consisterebbe in fin dei conti 
in questa immaterialità dei saperi umani e divini e in questo en-
te incorporeo in cui hanno sede.

Su un punto ha però ragione Protagora: gli altri animali, a 
differenza dell’uomo, non hanno, o solo in una misura molto 
ridotta, la capacità di accrescere i propri strumenti di sopravvi-
venza, di produrre nuovi artefatti nel corso del tempo, e di tra-
smetterli da una generazione all’altra. Nell’uomo, invece, c’è un 
elemento di mutevolezza e plasticità, che lo ha reso in passato 
(e lo rende di nuovo oggi, anche se per altre ragioni) precario e 
fragile, ma che gli ha procurato, col tempo, il dominio sugli altri 
animali. Di questa precarietà specificamente umana Protagora 
sembra perfettamente cosciente, nonostante il suo fondamenta-
le ottimismo e progressismo: il genere umano era precario, in 
origine, perché era sprovvisto di certi organi di difesa, e quindi 
l’intera specie avrebbe potuto essere divorata dalle fiere; ma è 
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rimasto precario anche in seguito, perché il fuoco e la tecnica 
sono armi potenti, che possono indurlo ad autodistruggersi, se 
il loro uso non è regolato dalle virtù civili. 

Protagora sembra cioè intuire un punto che ritroveremo, 
fra gli altri, in Lucrezio e che è diventato, per noi moderni, una 
fonte di straordinaria inquietudine. Provvisti di facoltà natura-
li che sembrano fisse e immutabili, o che comunque si evolvo-
no lentamente, gli animali vivono in una situazione di relativa 
stabilità ed equilibrio, che sembra garantir loro una lunga so-
pravvivenza, salvo in caso di improvvise e tremende catastrofi. 
L’uomo è invece un animale instabile, dinamico, trasgressivo 
(come sottolinea il mito del fuoco rubato agli dèi) che all’inizio 
della sua carriera rischia l’annientamento perché non è armato 
abbastanza, e più tardi rischia di nuovo l’annientamento perché 
è troppo armato.

3. Deucalione e Pirra in Ovidio

Il mito esiodeo delle età dell’uomo ritorna nel primo libro 
delle Metamorfosi di Ovidio, e anche qui siamo testimoni di 
un castigo divino che rischia di distruggere tutta l’umanità. Ma 
mentre Opere e giorni non ci forniva nessuna informazione sul 
modo in cui l’ira di Zeus aveva annientato la stirpe d’argento, 
Ovidio rappresenta vivacemente il consesso celeste in cui Giove 
annuncia e spiega la sua decisione di sterminare il genere uma-
no, egli racconta inoltre drammaticamente il diluvio e descrive 
in che modo una nuova umanità sia poi stata creata dai due unici 
superstiti, Deucalione e Pirra. In questo racconto confluiscono 
elementi che forse derivano, direttamente o indirettamente, dal 
diluvio biblico, o dai suoi antecedenti mesopotamici25. Il po-
ema di Atrahasis narra come gli uomini furono creati, secondo 
le istruzioni fornite dalla dea madre, mescolando l’argilla fornita 

25	 Sulle fonti greche e orientali del mito della creazione dell’uomo in Ovidio, vd. 
Duchemin 1995: 151-172. Sulle fonti del mito del diluvio, ibid.: 291-324 e Caduff 1986. I 
due saggi di Duchemin sono rispettivamente del 1978 e del 1981.
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da Enki col sangue del dio Wê, e poi dividendola in «quattordi-
ci pezzi» d’argilla con cui furono plasmati sette uomini e sette 
donne (Ermidoro 2017: 84-88). In modo non del tutto diverso, 
Ovidio racconta che siccome era stata separata da poco «dall’al-
to etere» [ab alto aethere], la giovane terra «conservava in sé il 
germe del celeste parente [semina caeli]». Prometeo ne prese un 
frammento, «la mescolò all’acqua piovana e la plasmò a immagi-
ne degli dèi che tutto governano», donando all’uomo così creato 
uno sguardo che «mira al cielo e si leva verso le stelle»26.

A sua volta, il salvataggio dal diluvio, su una piccola imbar-
cazione, di una sola coppia di sposi, Deucalione e Pirra, lodati 
per la loro giustizia e devozione agli dèi, presenta qualche ana-
logia col racconto dell’arca in cui si rifugiano Atrahasis e Noè 
con le rispettive famiglie. A Deucalione e Pirra già alludeva el-
litticamente Pindaro in Olimpica IX (vv. 43-46) quando scriveva 
che, «scesi dal Parnaso» (dove si era incagliata la loro barca), 
«senza connubio fondarono / […] una stirpe di pietra»27. Di 
loro ci è detto inoltre che sono i due unici esseri umani soprav-
vissuti al diluvio sia nella Biblioteca di Apollodoro (I, 7, 2) sia 
in un passo del Della dea siria di Luciano da Samosata, in cui 
le affinità con i diluvi vicino-orientali sono particolarmente evi-
denti28. Ma il testo di Luciano (vissuto fra il 120 e il 190 d. C.) 
è posteriore a quello ovidiano. La presenza, in Ovidio, di ele-
menti di origine vicino-orientale è quindi possibile ma non può 
essere affermata con sicurezza.

Il poeta latino racconta che in un primo tempo, dopo la 
creazione dell’uomo da parte di Prometeo, fiorì l’età dell’oro, 
durante la quale gli uomini coltivavano le virtù di lealtà [fides] 

26	 Metamorfosi I: 76-86 (cito il poema da Ovidio 1997). 
27	 Cito questi versi da Pindaro (2013: 237-239).
28	 Apollodoro 1996: 33. Vd. Dumas-Reungoat (2007: 54-55). Nel Della dea siria 

(12: 1-28) leggiamo che Deucalione aveva appena «imbarcati» in una sua grande Arca «i 
figliuoli e le donne sue» quando vennero a lui «cinghiali, cavalli, leoni di varie specie, 
e serpenti, e gli altri animali che pascono, tutti a coppia: egli tutti li accoglieva, e quelli 
non facevano a lui male, ed erano per divino volere in grande amicizia tra loro. Così 
tutti in un’arca andarono galleggiando, finché l’acqua dominò sulla terra» (Luciano di 
Samosata 2007: 1815-1817). 
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e di giustizia, senza bisogno di leggi e sanzioni (I: 89-90). Essi 
non andavano ancora per mare alla scoperta di lidi stranieri, le 
città non erano ancora cinte da scoscesi fossati, la gente viveva 
pacificamente e ignorava l’arte della guerra. La terra produceva 
spontaneamente semplici frutti, corbezzoli e ghiande, di cui gli 
umani si accontentavano. Regnava un’eterna primavera e la ter-
ra produceva le messi senza bisogno di essere arata. 

Presto, tuttavia, quando Saturno fu confinato nel Tartaro, e 
Giove assunse il comando del mondo, alla stirpe aurea subentrò 
quella argentea [argentea proles], inferiore alla precedente (I: 
113-124). Giove divise l’anno in quattro stagioni, per la prima 
volta l’aria diventò incandescente d’estate, e apparvero stalattiti 
di ghiaccio d’inverno. Gli uomini cominciarono a cercare ripa-
ro in caverne o capanne, e tracciarono nella terra solchi in cui 
celavano la semente del grano. All’età argentea successe poi la 
stirpe di bronzo, più feroce e più incline all’uso delle armi, ma 
non ancora scellerata. 

Il male si diffuse veramente fra gli uomini con l’ultima stir-
pe, coniata nel duro ferro, e in cui è evidente il parallelo con 
la stirpe di ferro in Esiodo (I: 127-162). Pudore29, verità e fe-
de [pudor verumque fidesque] fuggirono allora dal mondo e in 
vece loro subentrarono frode, inganno, insidia, violenza e turpe 
avarizia. È il momento in cui i naviganti sfidano flutti ignoti, gli 
uomini fissano confini ai campi, e dalle viscere della terra sono 
estratte ricchezze che sono stimolo al male30. La Guerra fa la 
sua comparsa sulla terra, si vive di rapina, il sospetto e l’odio 
si insinuano all’interno delle famiglie, e la dea della giustizia, la 
vergine Astrea, abbandona la terra imbevuta di stragi. La Terra, 
irrorata dal sangue dei Giganti che precedentemente avevano 
dato l’assalto al cielo31, produsse allora una nuova generazione 

29	 Ricordiamo che anche in latino pudor, paragonabile al greco aidos, non significa 
solo timidezza, pudore e vergogna, ma anche ossequio, rispetto, venerazione (per esem-
pio del padre), senso dell’onore, della dignità e del dovere.

30	 Il nesso fra tecnica, ricchezza e corruzione morale è evidente nella versione ovi-
diana del mito. Il motivo figurava già in Lucrezio.

31	 Si noterà che anche nel libro della Genesi (6: 2-4) Dio decide di annientare il 
genere umano dopo che «i figliuoli di Dio» [bne hahelohim] si sono uniti alle «figliuole 
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di umani che, essendo nati dal sangue, furono particolarmente 
avidi «di stragi crudeli e violenza» (I: 151-162). 

Inorridito in particolare dai crimini di Licaone, che serve 
carne umana ai suoi commensali, Giove convoca l’assemblea 
degli dèi e li informa della sua decisione di sterminare il genere 
umano. Per convincerli, racconta che era sceso sulla terra rive-
stito di sembianze umane per verificare di persona le notizie che 
gli erano giunte delle atrocità commesse dagli uomini, e Licao-
ne, dopo che lui aveva dato segni agli uomini della sua natura 
divina, aveva voluto assassinarlo nel sonno per scoprire se fosse 
davvero un dio (I: 209-231). Da qui la decisione immodificabile 
a cui è giunto: quando un organo è afflitto da un male incurabi-
le, va reciso col ferro perché la parte sana non sia contagiata (I: 
190-191). E siccome ora la guerra non è più provocata, come ai 
tempi dei Giganti, «da una sola setta» [ab uno corpore], ma vi 
partecipa tutta la terra, è «tutta la stirpe dei mortali che va di-
strutta» [perdendum est mortale genus] (I: 185-191). 

In modo non molto diverso, in Genesi 6: 5-7 e 11-12, Dio 
constata che «la malvagità degli uomini» è grande, osserva inol-
tre che la terra è «piena di violenza», che ogni carne è corrot-
ta, e decide di annientare ogni specie vivente – uomini, animali, 
rettili e uccelli del cielo32. A sua volta, nel poema di Atrahasis, 
il dio Enlil decide di sterminare il genere umano, anche se è più 
egoistica, e non propriamente morale, la ragione della sua deci-
sione: col tempo gli umani si sono moltiplicati e sono diventati 
così numerosi da provocare un clamore che turba il suo sonno. 

Anche gli epiloghi dei tre diluvi presentano delle somiglianze 
(a cominciare dal fatto che in nessuno dei tre l’umanità è distrutta 
completamente) ma anche delle differenze degne di nota.  

degli uomini» [bnot haadam] generando forse «i giganti» [nefilim], detti anche gli eroi 
[o «i possenti», giborim], «i famosi» [anše hašem]. L’assalto dei Giganti al «regno ce-
leste» presenta inoltre analogie evidenti con il racconto biblico della torre di Babele.  

32	 Cito in italiano da Diodati (1999). Nei primi due versi qui ricordati Dio è de-
signato come Iahvè, nei due successivi come Elohim. Il testo canonico potrebbe avere 
qui accorpato una fonte in cui il male è attribuito in modo precipuo al genere umano, 
e un’altra in cui «ogni carne», in cui tutte le specie animali sono condannate per la loro 
violenza.
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Nel poema mesopotamico, il dio Enlil lascia esplodere la sua 
collera quando scopre, dopo il diluvio, che Atrahasis e la sua 
famiglia si sono salvati su un’arca e che il genere umano non è 
stato annientato. Enki e la Dea-madre Nintu replicano tuttavia 
che, se il genere umano fosse stato distrutto completamente, gli 
dèi sarebbero stati privati dei suoi preziosi servigi, e gli propon-
gono alcuni provvedimenti che, moderando l’aumento della po-
polazione, impediranno agli uomini di diventare di nuovo così 
numerosi da turbare il suo sonno33. Come alla fine della guerra 
fra Olimpi e Titani nella Teogonia, anche qui un ordine perma-
nente viene instaurato, grazie alla promulgazione di norme che 
garantiranno la futura stabilità e perpetuità del mondo. 

Diverso il racconto biblico: già prima di procedere all’an-
nientamento del genere umano, Dio aveva constatato che Noè 
seguiva le sue vie, giusto e integro, e quindi aveva deciso di ri-
sparmiarlo (Genesi 6: 8-9). Dopo il diluvio, avendo apprezzato 
l’odore soave degli olocausti che Noè gli ha offerto sopra un al-
tare, prende la risoluzione di non turbare mai più le leggi della 
natura, di non impedire più la successione costante di giorno e 
notte, di estate e inverno. Egli non maledirà più la terra a causa 
dell’umanità, e pone in cielo l’arcobaleno come pegno di questa 
sua decisione, anche se rimane persuaso, e ripete di nuovo, che 
i pensieri dell’uomo sono malvagi sin dalla fanciullezza (Genesi 
8: 20-22, 9: 8-17). 

In modo simile, niente garantisce nel racconto ovidiano che 
l’umanità, dopo il diluvio, sarà migliore di come era stata prima. 
Durante l’assemblea degli dèi, tutte le divinità si rammaricano 
dell’annientamento del genere umano, vogliono sapere quale 
assetto avrà la terra una volta privata degli uomini, se sia inten-
zione di Giove di abbandonarla alle belve, e chi provvederà a 

33	 I provvedimenti promulgati sono in sostanza quattro: agli uomini viene asse-
gnata la morte (vivranno cioè meno a lungo che nella civiltà pre-diluviana); alcune don-
ne saranno sterili e altre saranno investite di una funzione sacerdotale che vieterà loro di 
procreare; viene infine decretata una mortalità infantile, affidata al demone Pasittu, che 
si aggirerà fra gli uomini strappando i neonati al grembo delle madri (Ermidoro 2017: 
71-72, 112-113).
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portare incenso agli altari. Di fronte a queste ansiose domande 
il re dei celesti si limita a promettere che si prenderà cura per-
sonalmente di tutto, e farà scaturire dalla terra una schiatta di-
versa [subolem dissimilem], di mirabile origine [origine mira], 
ma fornisce parche, elusive informazioni su quelle che saranno 
le sue qualità e i suoi difetti.

Date alle altre divinità queste garanzie, Giove si prepara 
dunque a sterminare l’umanità. Egli potrebbe scagliare i suoi 
fulmini contro il genere umano. Gli viene però il timore che 
a contatto con tante fiamme il sacro etere possa incendiarsi e 
bruciare l’asse del mondo, annientando l’intero cosmo (I: 253-
258)34. Sceglie quindi un diverso castigo: scatenerà un diluvio 
dal cielo, sommergerà nelle onde il genere umano (I: 260-261).

E così infatti avviene: in breve tempo il mare sale fino alle 
cime dei monti, e i pochi sopravvissuti vengono stroncati dal 
lungo digiuno. Unici superstiti sono il figlio di Prometeo, Deu-
calione, e sua moglie Pirra, figlia di Epimeteo e di Pandora. Del 
primo è detto che non è mai esistito uomo più buono e giusto, 
della seconda che non c’è mai stata donna più pia [metuentior 
deorum] (I: 322-324). I due raggiungono su una piccola imbar-
cazione il monte Parnaso, che si innalza fino alle stelle con la 
sua duplice cima. Avendo visto che tutti i malvagi sono ormai 
morti, Giove arresta il diluvio e fa rientrare il mare e i fiumi nei 
loro alvei. Il mondo è salvato ma vuoto (I: 348-349). Deucalione 
e Pirra piangono pensando alla terra così spopolata, e Deuca-
lione si duole di non possedere l’arte del padre, che plasmava la 
terra e poi vi infondeva lo spirito. Ma la dea Temi, di cui hanno 
interrogato l’oracolo, viene in loro soccorso: i due ripopoleran-
no la terra scagliando dietro di sé «le ossa della gran madre», 
ossia delle pietre (I, 381-394). È questo l’evento mirabile che 
Giove aveva annunciato all’assemblea degli dèi. I due superstiti 
gettano dietro di sé dei sassi che depongono progressivamente 
la loro durezza e rigidità. Quelli scagliati da Deucalione diven-

34	 Il passo induce a pensare che Ovidio abbia voluto qui alludere alla teoria stoica 
dell’ecpyrosis di cui parlerò più avanti.
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tano uomini, quelli lanciati da Pirra diventano donne. La razza 
così generata non sarà perfetta, ma siccome nasce dalla pietra, 
e non dal sangue dei giganti e dal ferro, sarà «una razza dura 
e rotta alla fatica» (I: 395-411). Questa sembra essere la prin-
cipale differenza fra la stirpe che è stata distrutta e quella che 
popola ancor oggi la terra. La precedente si alimentava soltanto 
di sangue e violenza mostruosa, questa possiede la capacità di 
procurarsi la sussistenza con duro lavoro.

4. Fetonte

Abbiamo prima osservato che gli uomini possono annientar-
si a vicenda, muovendosi guerra. E abbiamo visto ora che Giove 
può decidere di annientare l’umanità per punirla di raccapric-
cianti violenze. Il mito protagoreo ci ha invece mostrato un’u-
manità che riceve da Zeus poteri divini che la rendono capace 
di fondare città rette dalle arti e dalla giustizia. Ma la parabo-
la raccontata dal sofista ci lascia anche intuire che i doni celesti 
non sono sempre benefici. L’altro mito apocalittico di cui Ovi-
dio inizia il racconto nel primo libro delle Metamorfosi, il mi-
to di Fetonte e del carro del Sole35, rende particolarmente pal-
pabile questo rischio, forse legato proprio agli elementi divini 
che sono presenti nella natura umana. Come si è detto poc’anzi, 
Giove avrebbe potuto, volendo, dar fuoco al mondo, ma pro-
prio per non correre il rischio di incenerire l’intero universo ha 
scelto, per distruggere il genere umano, il diluvio (I, 253-261). 
Quando Fetonte, un uomo, ma figlio di un dio, viene a trovar-
si in possesso dello stesso potere, si mostra meno prudente del 
dio supremo. A provocare la catastrofe, nel caso suo, non è un 
crimine imperdonabile. Fetonte non è ingiusto, non è malvagio, 
i suoi torti non sono di natura morale. All’origine del disastro 
vi sono difetti – orgoglio, precipitazione, imprudenza – che in 

35	 Ovidio lo chiama a volte anche Febo, appellativo di Apollo. La cosa si spiega 
probabilmente col fatto che Apollo, di cui è attributo la luce, è spesso identificato o 
messo in rapporto col Sole. 
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apparenza sono contingenti e individuali, ma che abbiamo già 
incontrato in Epimeteo, e che in fondo sono presenti anche in 
Prometeo, a prima vista più saggio e previdente del fratello (co-
me dicono i loro nomi), ma di fatto incline anche lui a ingan-
nare e derubare gli dèi, e a fare doni pericolosi agli umani. A 
un livello più profondo potremmo perciò dire che la catastrofe 
di cui è protagonista Fetonte è provocata da una contraddizio-
ne che è inerente alla psiche umana, che è legata alla natura e 
alla definizione dell’uomo, ed è all’origine della sua superbia e 
infelicità. «Chi sono io?» si chiede Fetonte. Sono o non sono 
imparentato con il divino? Sono o non sono figlio del Sole? E 
se sono figlio di Febo perché non mi sarebbero dati i suoi stessi 
poteri?

Figlio di Giove e della ninfa Io, Epafo si beffa un giorno 
del suo coetaneo Fetonte che si vanta di essere figlio del Sole, 
si meraviglia che questi possa prestare fede alle favole che gli 
racconta la madre, Climene. Offeso dai dubbi del compagno, 
Fetonte si precipita da Climene e le chiede prove dell’identità 
di suo padre. Questa leva le braccia al cielo, chiede conferma 
al dio della verità delle sue affermazioni, e poi esorta il figlio 
ad andare a interrogare direttamente il Sole nel suo palazzo, ai 
confini della terra da loro abitata. Giunto alla splendida reggia 
del dio, Fetonte gli chiede una prova della propria identità, e 
questi, per togliergli ogni ulteriore dubbio, lo invita a esprimere 
un desiderio e s’impegna ad adempierlo. Quando però il figlio 
gli chiede di poter usare il suo carro e reggere per un giorno i 
suoi cavalli dai piedi alati, il Sole immediatamente si pente, e 
cerca invano di convincerlo che ciò che chiede non è alla por-
tata di un mortale, ed è addirittura più di ciò a cui può aspirare 
un dio: «Neppure Giove potrà mai guidare questo carro, e chi 
è più grande di Giove?» (II: 48-56). Il dio cerca di far capire 
a Fetonte quanto sia difficile guidare il carro lungo il suo quo-
tidiano percorso, e quanto possa nuocergli il dono che questi 
gli chiede, ma invano. Il desiderio di Fetonte è troppo ardente, 
ed è troppo «magnanimus» il suo carattere (II: 111). Quando, 
l’indomani, l’Aurora si presenta impaziente, il Sole dà gli ultimi, 
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affrettati consigli al figlio, ma questi, sin dall’inizio del periplo, 
non ha abbastanza forza per condurre con mano sicura i caval-
li, resi sfrenati dal peso insolitamente leggero. Fetonte ha pau-
ra, impallidisce quando vede la terra così lontana, e si spaventa 
quando gli appaiono in cielo le immagini di belve feroci, simu-
lacra ferarum (II: 194). All’apparizione dello scorpione, «bestia 
madida di sudore nero e velenoso», che si protende «minaccio-
samente col pungiglione ricurvo», l’adolescente «esce di senno 
e nel gelo della paura abbandona le briglie» (II: 198-200). Allo-
ra i cavalli «si precipitano disordinatamente dove la loro foga li 
porta», «si scagliano contro le stelle fisse», oppure «galoppano 
a capofitto, giù verso le zone più vicine alla terra» (II: 203-207).

Seguono catastrofi cosmiche al cui confronto impallidiscono 
i nostri moderni disastri ambientali, causati anch’essi dall’azio-
ne dissennata dell’uomo: a causa dei moti disordinati del car-
ro del Sole, «le parti più elevate della terra sono attaccate dalle 
fiamme», «si formano spaccature nel suolo riarso», «i pascoli 
ingialliscono» e «bruciano le città con le loro mura». «Vanno 
in cenere nazioni intere», «ardono i monti con le loro selve», la 
crosta terrestre si spacca e penetra attraverso le fenditure fin giù 
nel Tartaro, portando il terrore al re e alla regina d’Averno (II: 
210-226, 240-241).

L’ordine che Zeus aveva promulgato, secondo Esiodo, alla 
fine della guerra contro i Titani sembra qui vacillare. «Questa è 
la tua ricompensa per i servigi che ti rendo?» chiede a Giove la 
terra nutrice, con voce soffocata dal fumo (II: 285-289). Ma se 
non hai nessuna pietà di me e di mio fratello Nettuno – lo im-
plora la dea – abbi almeno pietà del tuo cielo (II: 293-294). Se il 
fuoco consumerà i poli, le vostre dimore crolleranno; anche At-
lante stenta a portare sulle spalle il mondo incandescente: e «se 
va tutto in rovina, terra, mare e cielo, si tornerà alla confusione 
del caos antico» (II: 298-299).

Così apostrofato, Giove non ha più scelta. Il «padre onnipo-
tente» invoca gli dèi a testimoni della necessità di agire prima 
che tutto sia distrutto, e sale alla sommità del cielo; ma non tro-
vandovi nubi e pioggia, vibra nell’aria un fulmine contro l’auri-
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ga e lo priva in un solo colpo della vita e del carro, egli «arresta 
il fuoco con lo stesso fuoco crudele» (II: 304-313).

Il carro è frantumato, Fetonte rotola a precipizio per l’aere, 
con la chioma rutilante per la fiamma che la divora, e lascia una 
scia lunga come quella delle stelle cadenti. Il grande Eridano lo 
accoglie nel suo seno. Le Esperidi lo seppelliscono e incidono 
un’iscrizione nella pietra: «Qui giace Fetonte, auriga del carro di 
suo padre. Non riuscì a reggerlo e cadde», ma ha almeno osato 
una grande impresa [magnis tamen excidit ausis] (II: 327-328). 

Non tutto ritrova però subito il suo ordine naturale. Anche 
qui, come in Esiodo, anche se in un registro più ludico, le forze 
della natura sono anche divinità antropomorfe, e al dramma co-
smico si sovrappone un dramma domestico e familiare. Il padre 
infelice odia la luce, nasconde il volto trasfigurato dal dolore, e 
così anche la terra rimane senza sole per un giorno intero, an-
che se per fortuna a far luce ci sono gli incendi provocati dal 
volo di Fetonte (II: 329-332). Abbandonandosi al lutto e all’ira, 
il Sole nega al mondo i propri servigi. Sono stanco delle mie fa-
tiche – egli grida – che un altro guidi il carro che porta la luce 
(II: 381-388).

Dopo l’incendio provocato da Fetonte, è ora la ribellione del 
Sole a far vacillare l’ordine cosmico istituito da Giove. Per con-
vincere l’astro a riprendere il suo periplo quotidiano, tutti gli 
dèi gli corrono incontro e lo supplicano di non seppellire l’u-
niverso nelle tenebre; e Giove stesso si scusa di avere scagliato 
il fulmine (II: 394-397). Finalmente Febo si lascia convincere a 
ricomporre la sua quadriga; frusta però ferocemente i cavalli, 
accusandoli di avere causato la morte del figlio (II: 398-400).

Intanto Giove, come un provetto ingegnere, ispeziona le im-
mense mura del cielo per vedere se una qualche sua parte non 
rischi di crollare, danneggiata dal fuoco; e solo dopo avere con-
statato che tutto è saldo e al suo posto, volge di nuovo la sua 
attenzione alla terra e ai bisogni degli uomini. Ridà vigore alle 
fonti e ai fiumi e restituisce le fronde agli alberi. È colpito però, 
durante i lavori, dalla bellezza della ninfa Callisto, e gli divam-
pa nelle ossa il fuoco della passione – forse non diverso nella 
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sua essenza dal fuoco con cui Fetonte aveva incendiato la terra 
(II: 410). La distruzione cosmica è appena cessata, e già nasce 
un altro disordine. Dopo essersi presentato in un primo tempo 
a Callista nelle vesti di Diana, Giove rivela la sua vera natura. 
Vincendo la disperata resistenza della povera ninfa, la stupra e 
poi ritorna vincitore alla sede degli immortali, mentre lei rimane 
sola nel bosco, con la vergogna dell’oltraggio subito; poco do-
po, per impedirle di contaminare la sacra fonte, Diana la caccia 
(II: 460-465). 

Questo è l’ordine divino che regge il mondo. Nelle relazio-
ni fra il celeste e l’umano ritornano i vecchi costumi, le abituali 
violenze. Solo per un tempo brevissimo l’impresa di Fetonte è 
riuscita a turbarli.

5. Apocalissi naturaliste

Ci siamo occupati finora di catastrofi che sono causate da 
un agente divino, da un agente umano o, più spesso, dall’inte-
razione dei due. Perfino nel mito protagoreo, in cui l’interven-
to soprannaturale di Prometeo e di Zeus può essere letto come 
un’allegoria dei poteri che l’uomo sviluppa progressivamente 
nel corso del tempo, stimolato dal bisogno e dall’esperienza – e 
in cui quindi l’appartenenza dell’uomo alla sfera naturale non è 
veramente negata – l’intenzionalità e l’inventività umana pren-
dono forte rilievo.

La dimensione conativa delle forze in gioco era evidente an-
che nel caso del diluvio, evento naturale ma scatenato da un 
dio antropomorfico e personale, capace di decisioni analoghe a 
quelle che attribuiamo agli umani, spinto ad agire dalla volontà 
di punirne i crimini. Un atto intenzionale, per quanto dissennato, 
è all’origine anche della catastrofe prodotta dal volo di Fetonte. 
La scienza odierna ipotizza che il sole diventerà una gigante rossa 
fra circa cinque miliardi di anni – quando avrà consumato tut-
to l’idrogeno che alimenta il suo nucleo –, e che già fra qualche 
centinaio di milioni di anni le sue trasformazioni potranno ave-
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re un impatto negativo sul volume della flora e poi della fauna 
terrestre36. La stessa scienza ha scoperto che circa 66 milioni di 
anni fa un immenso meteorite ha devastato la superficie terrestre, 
e distrutto moltissime specie animali, provocando la cosiddetta 
quinta estinzione di massa. Per quanto possa sembrarci sfrena-
ta, la fantasia poetica che ha inventato il mito di Fetonte non era 
quindi così lontana dalla verità quando immaginava che una per-
turbazione delle orbite planetarie potesse scatenare una catastro-
fe fatale alla vita terrena. Lo stesso tipo di evento appare possibile 
sia alla scienza che al mito. L’unica differenza fra i due «saperi» è 
che non lo attribuiscono alle stesse cause.

Il mito di Fetonte riflette una visione del mondo arcaica, to-
talmente estranea e opposta alla moderna visione scientifica. E 
tuttavia, paradossalmente, proprio un mito così arcaico prefi-
gura, più della successiva scienza naturalistica antica, il tipo di 
eventi che lo sviluppo attuale della scienza e della tecnica sem-
bra rendere di nuovo possibili. Noi oggi non escludiamo più che 
un soggetto intelligente, munito di tecnologie particolarmente 
potenti, possa compiere azioni che altereranno radicalmente il 
corso della natura. Tali azioni permetteranno agli umani di ac-
crescere in modo esponenziale il proprio potere, o invece sfuggi-
ranno al loro controllo, proprio come Fetonte perde il controllo 
del carro del Sole e rischia di far crollare l’intero universo. 

Il mito di Fetonte non ci illustra dunque soltanto il vivo in-
teresse dei greci per i saperi pratici, le arti, le tecniche, e tutti 
gli sforzi umani per addomesticare le forze della natura. Esso 
dimostra anche come da questo interesse sia potuta nascere 
la capacità di immaginare eventi che oggi, per la prima volta, 
sembrano essere alla portata delle nostre tecnologie. Con la sua 
trasformazione in scienza sperimentale, e attraverso la matema-
tizzazione della natura, la scienza moderna si è allontanata dalle 
interpretazioni antropomorfiche dei fenomeni naturali; ma nella 
misura in cui i poteri dell’uomo (reali o illusori) aspirano sem-

36	 Ad vocem Future of Earth, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Future_
of_Earth.
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pre di più a competere con quelle forze e a vincerle, anche le 
interpretazioni mitiche della natura ritrovano – in quanto meta-
fore dell’intelligenza scientifica e tecnologica – una loro parziale 
legittimità.

Di ciò, tuttavia, non si tratterà qui. Dopo avere studiato va-
rie catastrofi che hanno come protagonisti agenti intenzionali, 
umani o divini, è venuto il momento di constatare che nel mon-
do antico è già presente anche una concezione naturalistica dei 
fenomeni, e che questa concezione è fra l’altro all’origine di una 
visione delle catastrofi che è molto diversa da quella che abbia-
mo studiato finora. Già nella Grecia antica vediamo emergere 
narrazioni di rovine o di distruzioni che non sono causate né 
dagli errori o dai peccati degli uomini, né dai capricci o dalla 
giustizia divina, ma da forze anonime e impersonali, che opera-
no secondo leggi strettamente deterministiche.

È difficile affermare con certezza quali siano i primi autori in 
cui affiorano concezioni di questo tipo. Il primo potrebbe esse-
re stato Eraclito, vissuto a Efeso all’inizio del V secolo a.C., che 
pone a fondamento della natura il fuoco, e sembra concepirlo 
come un elemento materiale che opera secondo leggi o propor-
zioni costanti, anche se non mancano interpreti che attribuisco-
no alla sua idea del fuoco una dimensione escatologica e religio-
sa, una funzione di «giustizia cosmica»37. Più difficile accertare 
se Eraclito attribuisse al fuoco anche un potere di distruzione 
globale, se gli attribuisse, cioè, la capacità di estinguere in sé 
tutti gli altri elementi della natura, provocando una conflagra-
zione simile a quella che più tardi sarà teorizzata dagli stoici, o 
se si limitasse ad affermare che il fuoco, in quanto fondamen-
to di tutte le cose, regola scambi continui e proporzionati fra i 
diversi elementi38. Il suo più importante frammento sull’argo-
mento sembra sottolineare l’irriducibile dimensione materiale 

37	 Si vedano a questo riguardo gli studiosi menzionati da Fronterotta in Eraclito 
(2013: 152-154).

38	 Per un’ampia sintesi e analisi argomentata delle diverse posizioni presenti in 
questo dibattito, vd. di nuovo Fronterotta in Eraclito (2013: LXIX-LXXX e 101-113), 
insieme con le pagine già citate.
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del fuoco, e rifiutare esplicitamente qualsiasi interpretazione 
del fuoco come divinità personale, ma non permette di stabilire 
con assoluta certezza se esso sia anche una potenza universale di 
distruzione, se annienti periodicamente tutte le cose: «Questo 
cosmo, lo stesso per tutti, non è opera di nessuno degli dèi né 
degli uomini, ma sempre è stato, è e sarà; un fuoco sempre vi-
vo, che in eguale misura si accende e si spegne» (Eraclito 2013: 
107; DK 2006: 30). 

L’incertezza diminuisce quando si passa agli atomisti e agli 
epicurei, anche se di Leucippo e Democrito sono rimasti so-
lo pochi frammenti. A rigor di termini, la loro filosofia nega la 
possibilità di un annientamento totale di tutte le cose. L’essere, 
per gli atomisti, è costituito da un numero infinito di atomi in-
distruttibili che si uniscono e si separano nello spazio infinito 
dando vita a un numero immenso di mondi che sussistono si-
multaneamente in luoghi diversi e si succedono gli uni agli al-
tri nel tempo. In altre parole, non si generano e si corrompono, 
non coesistono e si succedono solo i singoli enti materiali, arti-
ficiali o animati di cui ognuno di noi ha esperienza nel mondo. 
Come i singoli enti, così anche i mondi (in quanto sottoposti al-
le stesse leggi, alle stesse forze) sono combinazioni temporanee 
di atomi, che per un certo tempo rimangono solidali, ma prima 
o poi sono destinati a separarsi e ricombinarsi in modo diverso. 

Così afferma per esempio Leucippo: «I mondi si generano 
quando i corpi cadono nel vuoto e si intrecciano gli uni con gli al-
tri. […] Da questi elementi [il pieno e il vuoto, lo spazio e gli ato-
mi] traggono origine mondi infiniti, e in questi si risolvono. […] 
E come ci sono nascite di mondi, così ci sono anche accrescimen-
ti, consunzioni e morti, secondo una certa necessità» (Reale 2006: 
1159-1161, Diog. IX: 30-33). E così ripete dopo di lui Democri-
to: «I mondi sono infiniti, generati e corruttibili» (Reale 2006: 
1195, Diog IX: 44). Ma forse, meglio di tutti, riassume il loro 
pensiero Simplicio in De Caelo: «Democrito crede che i compo-
sti atomici restino permanentemente connessi fra loro fino a un 
certo momento, fino a quando una necessità più potente e pro-
veniente da ciò che li racchiude li agita e li disperde separandoli 
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reciprocamente. Democrito dice che la generazione e il suo op-
posto, la corruzione, si verificano sia negli animali sia nelle piante 
sia nei mondi sia, in generale, per tutti i corpi sensibili. Perciò se 
la generazione è composizione di atomi, la corruzione è disgrega-
zione dei medesimi, e ad avviso di Democrito la generazione non 
sarebbe se non una trasformazione» (Reale 2006: 1219). Come 
sottolinea, pieno di ammirazione, Guthrie, Democrito non esita 
a concepire la possibilità che accanto al nostro mondo «there are 
innumerable worlds of different sizes», e che alcuni di questi «ha-
ve no animal or vegetable life nor any water» (Guthrie 1965: 404-
405). Niente garantisce, insomma, che gli altri mondi somiglino 
al nostro, e che anche negli altri mondi ci siano degli animali e 
degli esseri intelligenti. Niente assicura che in questo mondo, in 
cui tutto si disgrega e si trasforma in continuazione, ci saranno 
sempre degli esseri umani.

A Roma, nella prima metà del I secolo a. C., Lucrezio ripete, 
nel De rerum natura, che l’essere è eterno, e che siccome gli ato-
mi sono indistruttibili, l’universo nella sua totalità non può es-
sere annientato: «la natura risolve ogni corpo nei suoi elementi, 
ma non disfà le cose nel nulla» (I: 215-216)39. Le cose possono 
essere solo trasformate e riconfigurate: «la natura rinnova una 
cosa dall’altra, e non lascia che alcuna si generi se non è com-
pensata dalla morte di un’altra» (I: 262-264). 

In nessun passo del suo poema Lucrezio descrive l’annien-
tamento dell’universo (che secondo lui è impossibile), o anche 
solo di un mondo particolare (che secondo lui è possibile, anzi 
inevitabile). Ma le profonde trasformazioni e riconfigurazioni 
del mondo che egli descrive frequentemente sono catastrofi ro-
vinose, e non possono non essere percepite da chi le esperisce 
come distruzioni definitive. Di volta in volta leggiamo: «Così 
dunque anche le mura del vasto mondo tutt’intorno espugnate 
rovineranno sgretolandosi in macerie» (II: 1144-1145). O anco-
ra: «Quando vedo le immense membra del mondo consumarsi e 
rinascere, comprendo che anche il cielo e la terra hanno avuto il 

39	 Cito il De rerum natura da Lucrezio 2013.
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giorno della nascita e incontreranno la morte» (V: 243-246).
La scuola filosofica antica che ha veramente posto l’ecpirosi, 

l’annientamento dell’universo, al centro del suo sistema è la scuo-
la stoica, che concepisce il fuoco come fondamento di tutte le 
cose, gli attribuisce natura divina e ne fa il principio produttore 
e distruttore di tutto ciò che esiste. Per gli stoici il fuoco divino 
pervade tutto l’universo e coincide con esso, ha quindi una na-
tura che è insieme intelligente e corporea. Inoltre, siccome tutto 
è retto costantemente dal fuoco, inteso come provvidenza divi-
na, tutto avviene anche secondo necessità. Gli stoici – leggiamo 
in uno dei frammenti che meglio riassumono il loro pensiero – 
credono nell’esistenza di una divinità «intelligente, […] un fuo-
co dotato di arte, che procede con metodo a produrre il cosmo e 
contiene in sé tutte le ragioni seminali in virtù delle quali ogni co-
sa avviene per destino» (Isnardi Parente 1989: 934; Arnim 1903 
II: 1027). Generato dal fuoco, il mondo è poi anche distrutto dal 
fuoco, riassorbito nel fuoco, e questo evento, l’ekpyrosis, la con-
flagrazione finale, è a tutti gli effetti un evento fisico che si pro-
duce secondo una necessità naturale. Nello stesso tempo ha però 
anche un significato morale. Scrive Plutarco che secondo gli stoi-
ci, quando avviene la conflagrazione, «non resta nulla che sia cat-
tivo, ma il tutto è saggio e sapiente» (Isnardi Parente 1989: 887; 
Arnim 1903 II: 1065). 

Fra epicurei e stoici vi è dunque una differenza essenziale: 
per gli epicurei la nascita e la distruzione dei mondi che coesi-
stono nello spazio o si succedono nel tempo è effetto del caso. 
Per gli stoici, invece, l’ecpirosi è un evento ineluttabile, deter-
minato dal fato, che si riproduce a intervalli fissi, ed è probabil-
mente legato al ritorno di una particolare configurazione astra-
le (Isnardi Parente 1989: 892-893; Arnim 1903 II: 625). Anche 
nel loro caso, non si tratta tuttavia di un annientamento totale 
dell’universo, come quello ipotizzato, nell’ultimo paragrafo del 
Cantico del gallo silvestre, dall’antico poeta semitico immagina-
to da Leopardi40. L’universo, risoltosi nella divinità, ritornato 

40	 «Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. […] del 
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cioè al fuoco al momento dalla grande conflagrazione, rinasce 
ogni volta, identico, o con minime alterazioni, per un numero 
infinito di volte (Isnardi Parente 1989: 884-885, 893-894; Arnim 
1903 II: 599, 627, 626). 

Vistosa, dunque, la differenza fra la cosmologia epicurea e 
quella stoica. Sia l’una che l’altra affermano tuttavia che l’estin-
zione del mondo è ineluttabile, provocata da certe leggi costan-
ti che operano ovunque nell’universo. Comune a entrambe le 
scuole l’idea che alle origini delle catastrofi vi sono cause natu-
rali, che operano secondo necessità, anche se secondo gli stoici 
questa necessità riflette la perfezione di un mondo in cui si ma-
nifesta la provvidenza divina. Ne risulta, sia per gli stoici che 
per gli epicurei, ma anche per altri esponenti del naturalismo 
antico, come ora vedremo, che le catastrofi naturali di cui gli 
uomini sono periodicamente vittime non sono punizioni divine, 
e dunque non potranno essere in alcun modo impedite con sa-
crifici, preghiere o altri riti.

Così, per esempio, in nome della religione, ma sulla base di 
una concezione razionalista della divinità, il trattato ippocrati-
co della Malattia sacra polemizza contro coloro che, per celare 
la propria incompetenza e ignoranza, sacralizzano l’epilessia, le 
attribuiscono un’origine divina, prescrivono come cura purifi-
cazioni e incantazioni, e così empiamente pretendono di sotto-
mettere la divinità alla volontà umana (I: 8-9)41. Per l’autore ip-
pocratico, tutte le malattie hanno origine naturale: l’epilessia, in 
particolare, si produce nei temperamenti flemmatici se il cervel-
lo dell’embrione non è stato purgato sufficientemente (II e V). 
A sua volta, Tucidide sottolinea, a proposito della peste di Ate-
ne, che «tutte le suppliche fatte nei luoghi sacri e ogni rivolgersi 
ai vaticini […] risultò inutile», per cui «alla fine gli uomini ab-
bandonarono questi espedienti, sopraffatti dal male» (II: 47)42. 

mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un 
vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso» 
(Leopardi 1979: 331).

41	 Cito La malattia sacra da Ippocrate 1996.
42	 Cito La guerra del Peloponneso da Tucidide 1985. 

001_testo_unito_7_okok.indd   53001_testo_unito_7_okok.indd   53 03/03/26   15:2003/03/26   15:20



54	 Panic

Egli aggiunge che anche i medici, non conoscendo la natura del 
male, perché lo trattavano per la prima volta, non riuscivano 
a curarlo, morivano anzi più degli altri, perché si accostavano 
più degli altri ai malati: «nessuna […] arte umana [anthropeia 
techne] bastava contro la pestilenza». 

Né i medici ippocratici né Tucidide sembrano escludere che 
terapie più adeguate potranno essere trovate in futuro, grazie 
al progresso della scienza medica. Le speranze che gli antichi 
pongono nel progresso, come si è detto, restano tuttavia limi-
tate. Nel quinto libro del De rerum natura Lucrezio descrive 
con precisione naturalistica, senza fare minimamente allusione 
ai miti tradizionali, il processo di incivilimento che, attraverso 
l’acquisizione di saperi e di tecniche, ha insegnato agli uomini 
a coltivare i campi e a proteggersi dalle bestie feroci. Il suo rac-
conto può essere considerato come un’espansione, al di fuori di 
ogni parabola, del mito che abbiamo incontrato nel Protagora 
di Platone. Ma in una sorta di controcanto, nel momento stesso 
in cui descrive e celebra l’incivilimento umano, Lucrezio affer-
ma che muoiono molti più uomini oggi, quando vanno in guer-
ra a migliaia o quando affonda un battello (V: 999-1006). E se 
una volta, agli albori della civiltà, gli uomini morivano spesso di 
fame, ora muoiono di indigestione o avvelenati dai loro nemici 
(V: 1007-1008). Più drasticamente, Lucrezio conclude, nell’ul-
timo verso del libro V, che l’umanità è ormai giunta alla «per-
fezione delle arti» [V 1457: artibus ad summum donc venere ca-
cumen]. Accrescerle ulteriormente è impossibile, e non sarebbe 
molto utile: non si raggiunge la felicità – che è il bene supremo 
– tentando di accrescere i nostri poteri per appagare desideri in-
saziabili, ma vincendo la paura della morte, che è ineluttabile, e 
proporzionando i nostri desideri a ciò che ci è dato acquistare. 

Nel mondo antico, da Platone in poi, e nel corso del Medio-
evo, la tecnica – in quanto strumento con cui l’uomo cerca di 
dominare le forze della natura e accrescere il proprio benesse-
re materiale – occupa sempre una posizione subordinata nella 
gerarchia dei saperi, inferiore alle scienze divine, al sapere filo-
sofico e alle arti politiche. Bisognerà attendere il rinnovamento 
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dei saperi tecnici nel Rinascimento, la rivoluzione scientifica di 
Galileo, e poi la teorizzazione, da parte di Bacon, di un sape-
re empirico accrescibile all’infinito, perché cambi radicalmente 
l’atteggiamento degli uomini verso la scienza sperimentale e il 
suo avanzamento.

Ma ciò ovviamente esula dai confini di questo saggio. Rias-
sumendolo, possiamo dire che, nella maggior parte dei miti e 
delle narrazioni apocalittiche arcaiche, le grandi catastrofi sono 
descritte come castighi divini che puniscono la violenza, la mali-
zia o l’insubordinazione umana. Negli autori più antichi queste 
rappresentazioni riflettono quasi certamente la loro autentica 
visione del mondo, le loro convinzioni religiose e morali. Più 
tardi, a partire dal V secolo in Grecia, ai miti che mettono in 
scena la partecipazione degli dèi agli eventi umani si attribui-
rà invece soprattutto un valore allegorico e poetico. Ma già nei 
miti più antichi – come quelli che mettono in scena Epimeteo e 
Prometeo – appare chiaramente che all’origine delle catastrofi 
non vi è sempre e soltanto un male definibile in senso stretto 
come religioso o morale. Causa delle catastrofi possono essere i 
poteri dell’uomo, poteri superiori a quelli degli animali, ma non 
sempre usati dagli umani con saggezza e misura, anche quando 
le loro intenzioni non sono malvagie. L’uso eccessivo, impru-
dente di questi poteri può provocare il castigo divino, ma può 
anche ritorcersi spontaneamente contro chi ne ha abusato. 

Ma nello sviluppo della filosofia greca affiora presto anche 
una visione naturalistica, secondo cui le catastrofi non devono 
essere attribuite né ai peccati o agli errori degli uomini, né a de-
cisioni divine, ma alle forze della natura. Contro catastrofi così 
concepite la morale e la religione non hanno nessun potere. Ma 
non per questo saranno più efficaci la scienza e la tecnica. 

In un mondo retto da leggi inflessibili, che non sono state 
create per l’uomo, e che non sono il prodotto di un’intenzione, 
buona o malvagia, tutto ciò che esiste è destinato prima o poi 
a morire. Moriranno gli individui, i pianeti e i mondi, anche se 
poi, dalla loro dissoluzione, nasceranno all’infinito altri mondi. 
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Apocalisse senza “fine”.
Riemersione, coercizione e ricoprimento 
in tre narrazioni post-apocalittiche italiane

Daniele Comberiati*

Introduzione. Distopie e post-apocalissi

Non risulta sempre semplice, nei testi afferenti all’ampio mag-
ma definito come “fantascienza” (Brioni, Comberiati 2019: 27), 
operare una distinzione netta fra narrazioni distopiche e post-
apocalittiche. Possiamo pensare verosimilmente che l’apocalisse 
(almeno parziale) sia uno degli esiti più probabili di uno scenario 
distopico «classico» (Lino 2014): un mondo talmente esasperato 
nei suoi aspetti più nefasti che l’unica soluzione possibile sembra 
essere la sua scomparsa. Nel finale di quella che è la più nota di-
stopia novecentesca, 1984 di George Orwell – parlo della conclu-
sione della parte narrativa, ad esclusione dunque dell’appendice 
linguistica che potrebbe lasciar intuire una dinamica differente –, 
assistiamo anche a un’apocalisse, seppur specifica: nel reintegro 
di Winston Smith all’interno della società contro la quale si era ri-
bellato e nel tradimento effettuato nei confronti dell’amante Julia, 
non possiamo non rilevare contemporaneamente la scomparsa di 
qualsiasi anelito o proiezione di libertà. Anche il desiderio senti-
mentale e/o sessuale – vero grimaldello di resistenza che sembra-
va almeno temporaneamente poterlo distanziare dal regime – è 
ora interamente indirizzato al Grande Fratello, come è possibile 
notare dalla frase finale – «Amava il Grande Fratello» (Orwell 
1949: 174) – in cui nella traduzione italiana l’impiego dell’imper-
fetto narrativo indica una continuità temporale dell’azione verso 
il nuovo oggetto dell’amore. 

*	 Université Paul-Valéry Montpellier 3.
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Al tempo stesso, potremmo ragionare sulle post-apocalissi 
che risultano essere anche distopie. In tal caso entrambi i sot-
to-generi sembrano rinforzati da tale ibridazione: un mondo 
che muore, si rigenera, eppure continua a mostrare un aspetto 
distopico sembra infatti privarsi anche di quel flebile soffio di 
speranza costituito dalla ricostruzione, pur presente in altre nar-
razioni post-apocalittiche (Dick 1965; Asimov-Silverberg 1990). 
Il romanzo di Violetta Bellocchio La festa nera, ad esempio, 
presenta un mondo «dopo» la sua fine, che però continua a mo-
strare evidenti elementi distopici (Bellocchio 2018). Potremmo 
leggerci l’impossibilità della redenzione oppure, in chiave anco-
ra più pessimistica, la perpetuazione infinita del male, all’inter-
no di una temporalità ciclica che rende inutile qualsiasi tentati-
vo di cambiamento. 

Tale commistione di generi potrebbe rappresentare inol-
tre la difficoltà di immaginare, anche e soprattutto nel futuro 
post-apocalittico, società realmente diverse da quelle attuali o 
da altre del passato di cui abbiamo avuto memoria. Un’afasia 
dell’immaginario che, se da una parte rappresenta un limite al 
quale autori e autrici devono fare fronte, dall’altra potrebbe an-
che rivelarsi uno stimolo per provare a ragionare in modo diver-
so sulle descrizioni della nostra società e a raffigurare immagini 
simboliche evocative e utili per una campionatura più ampia di 
testi.

Il tentativo di decostruire immaginari già pensati in prece-
denza riporta ovviamente all’ormai fin troppo celebre citazione 
di Mark Fisher (2009: 7), che in realtà parafrasa Žižek e Jame-
son e dunque si spinge ancora più a ritroso nel passato, sulla 
difficoltà di immaginare la fine del capitalismo. Una distopia – 
soprattutto nella sua forma tarda attuale – che sopravvive all’a-
pocalisse, portandoci dunque nell’intersezione/sovrapposizio-
ne/ibridazione di generi cui accennavo poc’anzi.

Per chi, come chi scrive, proviene dal campo di studi della 
letteratura migrante e postcoloniale, il canone della fantascienza 
italiana contemporanea sembra riproporre le stesse problema-
tiche: un anti-canone critico che in breve tempo si sclerotizza e 
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ripete con poche eccezioni la stessa manciata di testi. Anche per 
cercare di ampliare questo canone, voglio ragionare in questo 
articolo su tre narrazioni grafiche, composte in contesti e moda-
lità diverse (l’ultima presa in esame è un’animazione video, ad 
esempio) e che, pur presentando alcuni aspetti (e anche alcuni 
limiti) in comune con altre distopie italiane (e non solo italiane) 
contemporanee, cercano di porre l’attenzione su nuove strategie 
simboliche per provare a ragionare sul mondo del futuro.  

Nel mio articolo mi concentrerò in particolare su RSDIUG 
di Recchioni/Il Muro Del Canto (2019), sul cartone animato 
Yaya e Lennie - The Walking Liberty di Alessandro Rak (2021) 
e sul fumetto Lo schermo bianco di Enrico Pinto (2023). Ana-
lizzandoli a partire dalle riflessioni di Morton sulla nozione di 
«iper-oggetto» (Morton 2013), cercherò di sottolineare i tre 
diversi percorsi simbolici (rispettivamente «riemersione», «co-
ercizione» e «ricoprimento») attraverso i quali gli autori metto-
no in scena la fine del mondo e i tentativi di ricostruirlo. Se il 
lungometraggio animato di Rak costituisce forse l’esempio più 
classico di narrazione post-apocalittica, il primo testo preso in 
esame (Recchioni/Il Muro Del Canto 2019) propone in realtà 
una narrazione apocalittica piuttosto che post-apocalittica, ma 
è interessante proprio per la contemporaneità dell’azione di di-
struzione e rinascita. In questo fumetto infatti la post-apocalisse 
comincia mentre si sta ancora ultimando l’apocalisse, in una di-
mensione temporale multipla che toglie pathos all’idea della fine 
del mondo, poiché, anche se il mondo finisse, con tale esito non 
terminerebbero gli aspetti più negativi della nostra società. L’o-
pera di Pinto propone invece una narrazione apocalittica con 
un finale post-apocalittico, che però, come vedremo, non ha eli-
minato gli elementi più problematici del contesto precedente. 

Fra le tre narrazioni vi sono inoltre altri punti in comune, 
che fanno pensare, come si accennava poc’anzi, ad una ripeti-
zione dell’immaginario, soprattutto per quanto riguarda la co-
struzione delle cause dell’apocalisse, quasi sempre solo evocate. 
Notiamo a tale proposito la raffigurazione del “nemico” come 
entità esterna, a volte addirittura senza volto, sorta di fantasma 
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che di volta in volta può prendere delle fattezze riconoscibili (i 
politici «reali» come Marine Le Pen e Matteo Salvini nei fumet-
ti di Pinto e Recchioni), che però diventano immediatamente 
simboli di qualcos’altro, cercando di portarci su un terreno di 
rimandi, metafore ed evocazioni. Gli autori inoltre fanno tutti 
riferimento al grande iper-oggetto per eccellenza, per riprende-
re la definizione di Morton (2013: 67), il riscaldamento globale, 
che emerge in queste narrazioni attraverso forme molto diver-
se eppure evidenti: lo tsunami che devasta Roma nel fumetto 
di Recchioni; il bosco imprigionato, simbolo di resistenza ma 
anche di costrizione, nello Schermo bianco di Pinto; il mondo 
esploso, in cui la foresta tropicale ha ricoperto la città di Napo-
li, nel cartone animato di Rak Yaya e Lennie. Morton cita più 
volte Derrida nel suo saggio1 e appare evidente che il concet-
to derridiano di “spettro” sia fondamentale per la costruzione 
del suo pensiero teorico (Derrida 1993): lo spettro racchiude la 
persistenza e la pervasività del riscaldamento climatico e ne rap-
presenta allo stesso tempo le conseguenze. È inafferrabile, lo si 
nota solo dagli effetti che produce, eppure estremamente rea-
le. Forse è proprio da qui che dobbiamo partire per analizzare 
queste tre narrazioni: se alcune metafore e alcuni simboli posso-
no sembrarci scontati, se i politici messi in scena più che pertur-
banti rischiano di apparire banali, al tempo stesso la reiterazio-
ne di alcuni stilemi (non solo contenutistici, come vedremo, ma 
anche grafici) sottintende qualcos’altro e prova a fornirci una 
possibilità di costruzione alternativa. Se i tre testi sottendono 
qualcosa, allora è fra le pieghe di queste narrazioni che si celano 
i tentativi di ricostruzione del reale, tentativi che si rivelano tal-
volta inefficaci, persino ingenui o ripetitivi, eppure anche segni 
di una vitalità che non possiamo negare. Una vitalità che però si 
scontra con un altro enorme iper-oggetto, forse ancora più in-
scalfibile e ineffabile del riscaldamento climatico: la coesisten-
za fra il mondo prima della fine e quello successivo, dunque fra 
pre- e post-apocalisse, una fine del mondo che, sempre secondo 

1	 Ho contato otto citazioni dirette del lemma “Derrida” nel saggio di Morton.
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Morton, non è «l’esito di un’evaporazione istantanea, ma la co-
esistenza continuata con stranieri estranei» (Morton 2013: 95). 
Ed è in questa fine/non-fine che si delinea l’attesa perpetua di 
mondi che non esplodono, ma implodono lentamente renden-
do dunque difficile pensare a un’apocalisse nel senso classico 
del termine. Declino invece di rottura, decadenza invece di ri-
costruzione, temporalità espansa continuativa invece di fine del 
tempo. Ognuno di questi testi infine è incentrato su una precisa 
forma di nascondimento/svelamento dell’iper-oggetto, pratica 
che li rende interessanti come funzioni simboliche per una più 
ampia gamma di opere distopiche e/o post-apocalittiche. A par-
tire dal fumetto di Recchioni, che opta per la «riemersione», at-
traverseremo l’opera di Pinto che impiega invece la simbologia 
dell’inquadramento coercitivo per giungere al disegno animato 
di Rak, che utilizza il rivestimento o ricoprimento.

RSDIUG. La riemersione

Partiamo dal primo testo in ordine cronologico, il fumetto 
RSDIUG. Roma sarà distrutta in un giorno, di Roberto Recchio-
ni, scritto con la collaborazione ai testi del gruppo musicale Il 
Muro Del Canto e pubblicato nel 2019. L’opera presenta un 
meccanismo di rimozione evidente: i fantasmi derridiani sono 
all’apparenza poco visibili, ma “riemergono” (è proprio il caso 
di dirlo) in modo inaspettato. La trama è ispirata ai manga giap-
ponesi, in particolare a quelli che includono i kaiju, mostri in-
spiegabili che invadono le città moderne (Godzilla ne è l’esem-
pio più noto). Recchioni procede per avvicinamento al centro 
della città: troviamo quattro narrazioni all’apparenza slegate, 
che dovrebbero rappresentare l’approssimarsi del mostro (sta-
volta marino) al cuore di Roma. Si parte da Ostia – periferia, 
margine, frontiera marittima della capitale – passando per EUR, 
Garbatella, Prati, prima di giungere ai palazzi del potere del 
centro storico. Ogni sezione prevede personaggi diversi, tutti 
accomunati dal fatto di scoprire, all’interno della loro quotidia-
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nità, l’arrivo del mostro che si dirige verso la città per distrug-
gerla, mentre media e politici cercano di approfittare dell’even-
to. Oltre ai già citati riferimenti ai manga giapponesi, va aggiun-
to che l’intertestualità e la transmedialità sono costanti nel fu-
metto, come è consueto tra l’altro nell’opera di Recchioni: pos-
siamo annoverare le canzoni del Muro Del Canto, ovviamente, 
che fungono da testi extradiegetici e diegetici; le citazioni da 
romanzi (in particolare Il maestro e Margherita di Bulgakov) e 
poesie e canzoni (Mamma Roma addio di Remo Remotti); l’in-
clusione di visi riconoscibili (l’attore Alberto Sordi); un impiego 
del colore che riprende le saghe classiche dei supereroi Marvel. 

Per il nostro discorso, è doveroso soffermarci sul primo epi-
sodio, in cui vediamo per la prima volta l’apparizione del mo-
stro che emerge dal mare di Ostia. Il protagonista è un ragaz-
zo somalo, Arouf, che sarà anche il primo a dare l’allarme, ma 
che non riesce, dai margini della città, a rendere consapevole il 
centro del pericolo imminente, poiché rimarrà inascoltato. Al-
cune simbologie sono esplicite: un personaggio politico dise-
gnato con le fattezze del politico della Lega Nord Matteo Sal-
vini considera il mostro come la reificazione delle paure razziste 
della Nazione, visto che proviene dall’esterno e che è stato un 
ragazzino non bianco il primo a vederlo. Il luogo scelto per am-
bientare il capitolo non è affatto casuale: Ostia è di fatto, per 
la sua storia e la sua conformazione, un quartiere postcolonia-
le. A Ostia vennero inviati diversi rimpatriati dalla Libia dopo 
la “cacciata” di Gheddafi negli anni Settanta, come è stato rac-
contato nel romanzo Ghibli di Luciana Capretti (2004); a Ostia 
inoltre si era creata una delle più nutrite comunità somale ed 
eritree della città, come leggiamo anche nel romanzo di Saba 
Anglana La signora meraviglia (Anglana 2023). Ostia porta dun-
que i segni di un passato coloniale, ma sono tutti i quartieri ci-
tati a mostrare e al tempo stesso a nascondere i segni di un pre-
sente postcoloniale: dall’EUR con i musei e i monumenti fino a 
Prati con la sua toponomastica, ci troviamo all’interno di quella 
Roma postcoloniale che Igiaba Scego e il fotografo Rino Bianchi 
avevano evocato nel loro libro Roma negata, che fin dal titolo 
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faceva riferimento al rimosso e al celato (Scego, Bianchi 2014).
Ancora più evidente, questa rimozione, se ci concentriamo 

sulla ricezione del fumetto di Recchioni. Se la presenza a Ostia 
del ragazzo somalo non è motivata né approfondita – cosa che tra 
l’altro non era necessaria, soprattutto per come è costruita la tra-
ma – stupisce che la sua appartenenza ad un’antica colonia, con 
tutte le conflittualità che ciò rappresenta, venga totalmente can-
cellata nelle recensioni dell’opera. Così Arouf diventa uno “spac-
ciatore immigrato” su Fumettologica, uno dei siti più autorevoli 
sul fumetto italiano (Fiamma 2024), che ne enfatizza dunque l’at-
tività illegale e la non italianità, mentre su altri siti cambia persino 
origine, diventando in un caso addirittura “un ragazzino senega-
lese” e cancellando dunque la relazione postcoloniale diretta2. 

Il mostro (kaiju) che emerge dalle acque della periferia per 
aggredire il centro e che all’inizio è visibile solo da Arouf, forse 
vuole significare proprio questo: il conflitto postcoloniale invisibi-
lizzato che ritorna con forza e violenza nell’antica capitale dell’im-
pero. Un passato rimosso che rende dunque inevitabile il crollo 
finale: ma proprio come era accaduto per il colonialismo, apoca-
lisse che aveva decretato la fine di un mondo mentre un altro con-
temporaneamente ne prendeva il posto, anche in questo fumetto 
notiamo la contemporaneità dei due piani temporali. Il mondo 
che conosciamo finisce mentre quello nuovo nasce, senza soluzio-
ne di continuità. E l’aspetto più inquietante è che i due mondi si 
assomigliano a tal punto che diventa impossibile distinguerli. 

Lo schermo bianco. La coercizione

Altro spettro e altra simbologia sono presenti nel fumetto Lo 
schermo bianco di Pinto. L’autore nasce come architetto, il che 

2	 Cfr. in tal caso https://www.lospaziobianco.it/roma-sara-distrutta-in-un-gior-
no-la-capitale-secondo-recchioni/ (ultimo accesso 18 dicembre 2024); https://napoli.
repubblica.it/cronaca/2019/10/10/news/graphic_novel_roma_sara_distrutta_in_un_
giorno_la_distruzione_della_capitale_come_il_giudizio_universale_di_vittorio_d-
238195556/#google_vignette (ultimo accesso 18 dicembre 2024).
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si evince dalla trama – i protagonisti lavorano in uno studio di 
architettura a Parigi – e dalla costruzione della tavola, il cui sen-
so – non solo grafico, ma anche contenutistico – si svela attra-
verso la relazione delle diverse vignette, in un montaggio invero 
non inusuale nel fumetto contemporaneo almeno a partire dagli 
anni Settanta. Il rapporto fra architettura e fumetto è sempre 
stato molto stretto e lo si desume dalla formazione di molti fra i 
più importanti autori di fumetto contemporaneo. Nel contesto 
italiano basterebbe pensare a Guido Crepax, Vincenzo Filosa e 
Manuele Fior o a Seth e Chris Ware in quello nordamericano, 
per non citare che i nomi più noti: si tratta di fumettisti che si 
sono formati come architetti e che hanno trasportato sulla ta-
vola il rapporto con lo spazio appreso durante gli studi, usando 
le vignette come unità singole di un insieme architettonico più 
ampio (la tavola, appunto) e immaginando in tal modo una ori-
ginale relazione fra le diverse sequenze grafiche del testo (Bar-
bieri 1991: 126). 

L’opera di Pinto è ambientata in una Parigi del futuro pros-
simo – o meglio di un presente leggermente alterato – segna-
ta da attentati in serie in cui una presidente della repubblica di 
estrema destra ha istituito un regime autoritario e ossessionato 
dall’identità francese. I riferimenti alla politica Marine Le Pen 
– tra l’altro protagonista di un altro fumetto distopico francese, 
La Présidente di François Durpaire e Farid Boudjellal (2016) – 
sono palesi e anche nell’unica scena in cui è rappresentata, sep-
pur di spalle, la somiglianza appare evidente. Il protagonista è 
un giovane architetto italiano – interessante anche il posiziona-
mento del personaggio, straniero nella nuova Francia autorita-
ria, ma «meno» straniero di altre minoranze – che lavora in un 
grande studio di architettura e conosce una giovane collega, fi-
glia di un famoso architetto e attivista militante del gruppo del-
lo “Schermo bianco”. Il gruppo organizza manifestazioni spon-
tanee di ragazzi e ragazze che utilizzando un’applicazione del 
telefono filmano costantemente la polizia, per evitare che i poli-
ziotti attuino violenza nei confronti dei manifestanti, attraverso 
una sorta di contro-utilizzazione dei meccanismi di controllo.
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Nel romanzo grafico due sono i luoghi altamente simbolici. 
Innanzitutto lo spazio di Les Halles, di cui Pinto fornisce anche 
una sommaria storia architettonica, sorta di «vuoto» all’interno 
della città che può essere letto come sineddoche di tutta una se-
rie di stravolgimenti che hanno interessato la capitale francese. 
Il periodo haussmaniano, le rivolte del 1968, i problemi sociali 
degli anni Novanta. Nel fumetto, Les Halles è al centro di un 
nuovo grande progetto architettonico, che dovrebbe sopraele-
vare i giardini, trasformando le parti inferiori in un centro com-
merciale ancora più imponente. L’altro spazio – in cui fin dall’i-
nizio si rivela il meccanismo di coercizione coatta della natura 
– è rappresentato dal giardino all’interno della Bibliothèque 
Nationale. Nella finzione narrativa, l’architetto che lo ha pro-
gettato è il padre della co-protagonista e la stessa ideazione e 
costruzione rappresenta il simbolo dell’impoverimento degli 
ideali degli anni Sessanta e Settanta: si tratta infatti di un luogo 
in cui finalmente la natura potrebbe/dovrebbe esprimersi, ma 
rimane comunque uno spazio delimitato da frontiere e argini, in 
cui è l’essere umano a decidere che cosa deve crescere, quanto e 
come. Interessante, dal punto di vista grafico e narrativo, che le 
frontiere di questo giardino/bosco siano di vetro, uno dei mate-
riali più ambigui per delimitare uno spazio: si mostra tutto, ma 
le pareti sono lisce e inscalfibili. L’aspetto paradossale è acuito 
dal fatto che alle persone sia severamente vietato l’accesso. Un 
essere umano lo ha dunque progettato perché altri esseri umani 
non possano mai entrarvi, dando alla natura vegetale il valore di 
un acquario: possiamo ammirare attraverso il vetro il suo per-
corso di crescita e di vita, ma la trasparenza del vetro ha anche 
una funzione di oblio, perché ci fa dimenticare che tutta la co-
struzione della struttura è violenta e coercitiva. Talmente vio-
lenta come costruzione, che funziona solo senza la nostra pre-
senza, acuendo così la separazione fra essere umano e natura.

Intorno allo spazio del giardino si erge la Bibliothèque Na-
tionale, con le sue torri di vetro e il silenzio dei corridoi e delle 
sale. E, simbolicamente, al di fuori vi è la Parigi di questo pre-
sente spostato e in attesa, costruita su violenza, paure e altre co-
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ercizioni, in cui gli stessi manifestanti – anche loro descritti co-
me ambigui, non si sa quanto ingenui o realmente colpevoli di 
doppio gioco – hanno bisogno di uno schermo – altro oggetto 
che si frappone fra loro e la realtà, dunque altra frontiera – per 
esprimere la propria rabbia.

Il finale in tal senso rappresenta la sublimazione di questo 
inquadramento coercitivo. Se da un lato emergono elementi che 
potremmo definire positivi rispetto all’evoluzione della trama 
(la presidente si dimette, il corpo di polizia viene riformato), 
dall’altra dovremmo chiederci, come lettori e lettrici, a che cosa 
potrebbe portare una rivolta che ha come base teorica il con-
trollo: invece di essere controllati dalla polizia, sono i militanti 
dello “Schermo bianco” che la controllano. 

La sublimazione simbolica dell’inquadramento coercitivo 
viene enfatizzata nel finale: lo studio di architettura in cui lavo-
ra il protagonista vince l’appalto per il grande progetto di Les 
Halles, che sarà dedicato ai morti per gli attentati e alle vitti-
me della violenza poliziesca. Un giardino riempirà il vuoto di 
Les Halles, un giardino ancora una volta irraggiungibile, in cui 
però ai martiri verranno dedicati alberi di plastica, simbolo che 
decreta una volta per tutte la fine della natura per come la co-
nosciamo. Il finale inoltre propone una riflessione sui vuoti del-
le città e sui tentativi rapidi e affannati per riempirli, laddove 
il vuoto – inteso proprio come vuoto, non costruito né pre-im-
maginato, da riscoprire e riutilizzare ogni volta in modo diverso 
– potrebbe al contrario rappresentare un importante sfogo cre-
ativo per gli abitanti delle metropoli. Un esempio paradigma-
tico, in tal senso, ci è fornito dalle polemiche sullo spazio vuo-
to dell’aeroporto di Tempelhof, che i cittadini e le cittadine di 
Berlino non hanno voluto riempire, proprio per lasciarlo come 
luogo da reinventare costantemente al centro della città (Wilik 
2019). Uno spazio vuoto che nel fumetto di Pinto invece non 
solo viene riempito, ma ripropone in modo esasperato il mec-
canismo di coercizione della natura osservato nel giardino del-
la Bibliothèque Nationale. Questa volta il giardino è talmente 
represso da non esistere neanche più nella sua forma naturale: 
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ancora una volta viene descritto un luogo inaccessibile (prima 
delimitato dal vetro, ora dall’altezza che lo rende irraggiungibi-
le), ma nel secondo caso la natura che vi vive è totalmente arti-
ficiale.

Yaya e Lennie. Il ricoprimento

Fantasmi coloniali che scompaiono e riemergono, spazi na-
turali che vengono costantemente imprigionati fino a non esi-
stere più, almeno nella forma in cui eravamo abituati a viverli: i 
meccanismi di riemersione e coercizione si sono rivelati effica-
ci nelle opere di Recchioni e Pinto per mostrare delle possibili 
apocalissi e le contraddizioni di società post-apocalittiche basa-
te sugli stessi sistemi precedenti. L’ultimo simbolo è quello del 
rivestimento/ricoprimento ed emerge in modo evidente nel car-
tone animato di Rak.

In Yaya e Lennie (2021) troviamo una Napoli letteralmente 
ricoperta dalla natura, con una sorta di foresta tropicale che le 
è cresciuta sopra, nascondendo e al tempo stesso mettendo in 
evidenza alcuni elementi della città precedente. Tali elementi 
velati e al tempo stesso svelati agiscono come fantasmi o spettri, 
alla stregua del mostro sottomarino che vive al di sotto di Roma 
nel fumetto di Recchioni: se in RSDIUG il futuro (la distruzione 
della città) conviveva con il presente anche prima di riemergere 
dagli abissi, nel film di Rak è il passato che continua a esistere 
nel sottosuolo del nuovo mondo. Echi derridiani sono dunque 
costanti nella narrazione, così come accadeva nel lavoro prece-
dente di Rak, L’arte della felicità (2013). In tale film il prota-
gonista, Sergio, tassista napoletano ossessionato dalla morte del 
fratello musicista, durante un’improvvisa eruzione del Vesuvio 
si ritrovava in una foresta, dopo un’apparizione del fratello che 
gli aveva consigliato una strada alternativa. Se però in quel caso 
eravamo in piena narrazione weird – un elemento perturbante 
che repentinamente era entrato in una struttura dall’impianto 
realista, con il dubbio che tutta la scena non fosse altro che il 
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frutto dell’immaginazione di Sergio – in Yaya e Lennie siamo 
all’interno di una struttura post-apocalittica classica, ovvero una 
società di superstiti che cerca di riorganizzarsi dopo un catacli-
sma. Da alcune scene intuiamo che la distruzione della città sia 
recente (i pochi appartamenti rimasti in piedi presentano anco-
ra i segni dell’improvviso abbandono) e che la causa dovrebbe 
essere di natura ecologica. La ragione della fine però non viene 
mai spiegata in modo esauriente, mentre il ricorso alle sugge-
stioni orwelliane (nella ricostruzione del nuovo mondo vi è un 
ente, chiamato semplicemente l’Istituzione, che vorrebbe con-
trollare la nuova società) accomuna il cartone animato ad altre 
narrazioni italiane contemporanee, che con 1984 condividono 
l’idea di una dittatura onnisciente e onnipresente che ha creato 
forme di controllo raffinate e pervasive (Attanasio 2013; Argen-
tina 2025). 

L’aspetto più interessante dell’opera, che rimane originale e 
visualmente suggestiva, riguarda la persistenza della città al di 
sotto della foresta, fantasma di un fantasma, potremmo azzar-
dare, perché a sua volta costituisce la conseguenza concreta di 
quell’immenso iper-oggetto che è il riscaldamento climatico. 
In tal senso Rak opta per due soluzioni differenti per mostrare 
tale «spettro». La prima soluzione è costituita dall’inserimento 
nella scena del frammento/rovina della contemporaneità, dan-
do quindi il senso di una temporalità futura rispetto al nostro 
presente ed evocando un salto cronologico importante o in ogni 
caso visibile, ma acuendo con tale strategia l’angoscia dell’attesa 
del «nuovo» presente (una società che è in procinto di sceglie-
re se rimanere anarchica o riorganizzarsi attorno all’Istituzio-
ne); oppure – e questa è la seconda soluzione – Rak sceglie di 
ricoprire con la foresta i simboli architettonici e urbanistici del 
passato. Con questa soluzione la città di Napoli (altro fantasma) 
viene tratteggiata sotto il manto verde della foresta, che la rico-
pre ma al tempo stesso la mette in evidenza. L’autore evoca la 
necessità di una rinascita della nuova società, ma questa Napo-
li fantasma che ancora giace nel sottosuolo rappresenta anche, 
in un gioco di specchi e rimandi simbolici, la persistenza della 
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società precedente, che come una fenice si rigenera continua-
mente. In questo la Napoli «sotterranea» – che è anche in al-
cune scene ambientate in grotte e catacombe, la «vera» Napoli 
sotterranea attuale – riporta anche al potere dell’Istituzione, un 
ente paradossale, perché molto simile a quello che ha portato 
alla rovina – o che comunque non è riuscito ad impedirla – la 
società precedente e che ora si propone come l’unica organiz-
zazione in grado di risollevare l’umanità. La vitalità di Yaya si 
scontra quindi con un ennesimo tempo in sospensione, un tem-
po in cui la fine del mondo è già avvenuta (d’altronde è Morton 
stesso a che siamo già oltre la fine del mondo), ma anche in cui 
l’avvenimento sembra privo di pathos, quasi che la nostra afasia 
ci impedisca ormai non solo di immaginare il mondo che verrà, 
ma anche la fine «reale» di quello attuale. Prova ne è la soluzio-
ne conclusiva di Yaya contro l’Istituzione: fugge per i boschi, 
libera, ma la sua è sempre e comunque una libertà individuale, 
non collettiva.

Conclusione

Al di là di immaginari che a volte appaiono ristretti e dei 
riferimenti ripetitivi, vale la pena di riflettere sulle strategie di 
emersione degli spettri della fine del mondo e della post-apo-
calisse in questi tre testi, anche per provare a capire se i tre pa-
radigmi presi in esame (emersione, coercizione, ricoprimento) 
possano essere utilizzati come chiavi di lettura per un campio-
ne più ampio di opere. Immagini simboliche quali la riemer-
sione, la coercizione o il ricoprimento sono chiaramente spie 
di un meccanismo al tempo stesso di svelamento e nascondi-
mento. Di un oggetto (anzi: di un iper-oggetto) che convive 
con noi, che è presente, ma che al tempo stesso non può es-
sere direttamente descritto (Lanoë-Villène 1926). Esprimere e 
contemporaneamente attenuare sono le due principali funzio-
ni di queste immagini simboliche e l’oggetto a cui queste azio-
ni contraddittorie si rivolgono è sempre lo stesso nelle tre nar-
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razioni analizzate, o almeno è molto simile: si tratta del riscal-
damento climatico, che come già scritto parafrasando Morton 
vede proprio nell’impossibilità di definirlo concretamente (se 
non nei suoi effetti e nelle sue conseguenze) la propria perva-
sività. Riscaldamento climatico, può sembrare ovvio ma è bene 
ribadirlo, che a sua volta non viene evocato come fenomeno 
in sé, bensì come slittamento di un indicibile ancora più mo-
struoso: la sua conseguenza ultima infatti non può che essere 
la fine dell’esistente per come lo conosciamo, dunque l’apoca-
lisse globale. I tre simboli impiegati dagli autori potrebbero ri-
velarsi dunque dei tentativi per narrare l’inenarrabile, sorta di 
distanziamento e al tempo stesso di avvicinamento per poter 
convivere con la fine del mondo mentre quest’ultima sembra 
già in atto.
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Oltre l’umano: mutazioni della soggettività 
nel post-apocalittico contemporaneo

Emanuela Piga Bruni*

Introduzione

Le narrazioni post-apocalittiche contemporanee offrono uno 
spazio privilegiato per interrogare come le soggettività si tra-
sformino e si ridefiniscano dinanzi al collasso dei sistemi sim-
bolici e materiali del presente. L’evento apocalittico non rap-
presenta solamente una catastrofe esterna, bensì una frattura 
ontologica che mette in questione le categorie stesse attraverso 
cui pensiamo l’umano: identità, corpi, linguaggio, memoria. In 
questi scenari narrativi, il mondo è esperito come un tempo so-
speso, in cui incertezze radicali e fragilità relazionali attraver-
sano simultaneamente il piano individuale e quello collettivo 
(De Martino 2019). Le inquietudini che questi contesti suscita-
no sono legate non solo a eventi esterni, ma anche a esperien-
ze intime del corpo e della mente, segnate da incertezze, crisi 
identitarie e fragilità relazionali. Le ansie che queste narrazioni 
esprimono non si limitano all’esterno – catastrofi ambientali, 
tecnologie dirompenti, consumismo capitalista, metropoli con-
taminate, corpi mutati – ma si manifestano come crisi intime 
della soggettività e della relazione (Haraway 2016). 

L’immaginario estetico post-apocalittico funziona come uno 
spazio di esplorazione in cui diventa possibile pensare forme 
radicalmente diverse di convivenza: costellazioni in cui il con-
fine tra umano e non-umano, organico e artificiale, linguaggio 
e silenzio si rivela permeabile e instabile (Morton 2013). Nel di-

*	 Universitas Mercatorum.
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battito sulle rappresentazioni contemporanee dell’Antropocene 
e della fine del mondo, abbandonare il concetto tradizionale di 
umano – attraverso figure di cyborg, mutanti, cloni o ibridi alie-
ni – significa superare l’antropocentrismo e riconoscere l’agency 
di altre forme di vita e di materia. Riprendendo alcune riflessio-
ni emerse nel dibattito culturale, la fine del mondo, se intesa co-
me fine dell’umano, può allora diventare un’opportunità: imma-
ginare nuovi modi di abitare la Terra, ricomporre la frattura tra 
umano e animale e ripensare che cosa significhi essere umani in 
un mondo segnato da crisi ecologiche e tecnologiche (Malvestio 
2021; Mussgnug 2025).

In queste pagine, l’attenzione è rivolta alle figure che abita-
no le soglie – creature ibride, esseri liminali, soggettività costi-
tutivamente altre – e che riscrivono i paradigmi tradizionali di 
identità e relazione attraverso processi complessi di intersogget-
tività e riconoscimento. L’indagine prende in esame quattro te-
sti e quattro figure: l’Ondina di Ingeborg Bachmann, le sirene 
dell’omonimo romanzo di Laura Pugno, Dolores in Westworld 
e Mother in Raised by Wolves. Queste figure mettono in scena 
pratiche di rispecchiamento, riconoscimento, rivolta e kinship 
(Haraway 2016), che emergono da contesti e scenari in diversa 
misura post-apocalittici. Come si vedrà, il crollo dei sistemi ca-
tegoriali umani tradizionali non rappresenta semplicemente una 
perdita irrimediabile, bensì apre uno spazio di ridefinizione ra-
dicale, in cui diviene possibile immaginare nuove politiche della 
cura, forme di alleanza e interdipendenza con alterità radicali e 
nuovi modi di abitare la complessità del vivente.

Figure anfibie del confine: dall’Ondina di Ingeborg 
Bachmann alle sirene di Laura Pugno

Nella mitologia greca, le ninfe (Νύμϕαι) designano divinità 
minori e personificazioni della natura, legate a luoghi specifici; 
fonti, acque sorgive, fiumi. Etimologicamente connesse al lati-
no nubere (“sposarsi”), indicano originariamente la fanciulla 
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nubile (nymphe), feconda e benefica verso i mortali. Nel folk-
lore europeo medievale e rinascimentale questa figura evolve 
nelle ondine (Undinen), spiriti elementali delle acque correnti 
ripresi da Paracelso nel trattato De nymphis, sylphis, pygmaeis 
et salamandris et caeteris spiritibus (XVI secolo). Le sirene sono 
invece creature alate, legate più alla terraferma e al canto fatale: 
nell’antichità classica sono raffigurate con la parte superiore del 
corpo di donna e quella inferiore di uccello, e in epoca successi-
va di pesce. 

Nella tradizione, sirene, ninfe e ondine condividono una na-
tura acquatica, ibrida e seduttiva: una figurazione iconografica-
mente femminile, ma segnata da attributi animali; una vocalità 
estatica intrecciata a una sessualità anomala; e l’appartenenza, 
come genii loci, a spazi liminali fluviali, paludosi e marini. L’at-
trazione dell’ondina verso l’umano la collega alla sirena, «ibri-
do per definizione, in bilico tra due universi (umano e animale), 
attratta dal mondo degli uomini ma incapace di farne davvero 
parte» (Mancini 2005). Come è stato osservato, la sirena «rap-
presenta per gli esseri umani l’altro da sé. Da questa alterità 
nasce l’inquietudine dell’uomo: davanti a sé c’è un essere non 
definibile, il cui comportamento (vorrebbe un’anima e l’unico 
modo per averla è stare con gli uomini) designa una metamorfo-
si incompiuta» (Zangrandi 2017: 7). 

La figura della sirena nasce nel mito greco antico come ar-
chetipo di soggettività ibrida, al confine tra civiltà e natura sel-
vaggia, logos e caos. La tradizione figurativa arcaica ne confer-
ma la fisionomia originaria: uccelli dal volto femminile, spesso 
associati a tombe e monumenti funerari, dove cantano o suo-
nano la lira come geni del lamento e del passaggio, più vicine 
alle Muse e alle Ninfe che all’immaginario moderno. In questa 
fase la sirena è una figura liminare: vive su promontori e scogli, 
ai margini della chòra, tra terra e mare, tra città e wilderness; e 
il suo corpo ibrido – metà donna, metà uccello – traduce in im-
magine la soglia fra umano e bestiale, polis e alterità (Mancini 
2005). Definita anzitutto dal canto – in cui il timbro umano si 
fonde con la musicalità degli uccelli e con il lamento funebre – 
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la sirena esercita un potere di fascinazione capace di sospendere 
il tempo, sciogliere i legami con la comunità e attirare verso la 
morte (ibidem). 

Nel corso della tradizione tardo-antica e medievale, questa 
figura muta in un altro tipo di ibrido, metà donna e metà pesce, 
in cui la componente acquatica e la nudità del corpo sono ac-
centuate. Reinterpretata dalla cultura cristiana, la sirena diventa 
emblema della seduzione sensuale, allegoria della lussuria e dei 
piaceri mondani che distolgono il fedele da Dio, fino a essere 
citata nei bestiari morali e nella scultura sacra come immagine 
del peccato da cui difendersi, in antitesi all’albero della nave di 
Ulisse, che nella rilettura cristiana sostituisce simbolicamente il 
legno della Croce (ibidem).

La metamorfosi iconografica in donnapesce non nasce da un 
racconto mitico esplicito, ma da una lenta traduzione culturale: 
le ali, che segnavano il rapporto con l’aria e con il mondo dei 
morti, cedono il posto alla coda squamosa, enfatizzando la di-
mensione acquatica e soprattutto visiva della seduzione (Moro 
2008; 2019). Il primo reperto che testimonia tale mutazione è 
la ciotola di Megaride, ritrovata nell’agorà di Atene nel 1947 e 
databile al II secolo a.C., che raffigura l’episodio dell’incontro 
tra Ulisse e le sirene. Nella scena, Ulisse è rappresentato legato 
all’albero maestro della nave e circondato da due sirene prive di 
ali e di zampe di uccello, ma caratterizzate da una lunga coda 
ricoperta di scaglie che si arriccia sui flutti (Moro 2017). Tale 
rappresentazione segna il passaggio dall’ibrido ornitomorfo do-
minante nelle immagini arcaiche alla variante ittica ellenistica, 
in cui l’elemento acquatico sostituisce quello aereo e la dimen-
sione sonora retrocede a favore dell’eros marino. In questo mo-
do si accentua il loro essere «differenza pura, oscillazione tra 
condizioni opposte, limen che connette pericolosamente e se-
para provvidenzialmente mondi diversi, quello dei vivi e quello 
dei morti, lo spazio socializzato abitato dagli uomini e il vuoto 
inabitato, aereo ed equoreo» (Moro 2008: 16). 

In queste pagine prendo le mosse dalla figura di Ondina co-
sì come viene rielaborata da Ingeborg Bachmann nel racconto 
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Ondina se ne va (Undine geht, 1961; trad. it. 1985), per riflettere 
sulle mutazioni della soggettività nell’immaginario apocalittico 
contemporaneo. Bachmann ripropone il mito della ninfa acqua-
tica – tradizionale nel folklore germanico e ripreso nella lette-
ratura romantica da Friedrich La Motte Fouqué (1811; trad. it. 
1975) – inserendolo in una cornice esistenzialista, in cui l’im-
possibilità della comunicazione e del riconoscimento reciproco 
definisce la relazione fra femminile e maschile. Ondina, nella 
versione bachmanniana, è un essere anfibio e radicalmente altro 
rispetto all’umano: una creatura della natura che, nell’elemen-
to acquatico, incarna l’inafferrabilità. L’acqua, muta e fluida, 
rappresenta insieme il suo ambiente naturale e lo spazio della 
sua ubiquità, nonché della sua mobilità ontologica (Svandrlik 
1992). Nel monologo che apre il racconto, Ondina dichiara:

Ich liebe das Wasser, seine dichte Durchsichtigkeit, das Grün im 
Wasser und die sprachlosen Geschöpfe (und so sprachlos bin auch ich 
bald!), mein Haar unter ihnen, in ihm, dem gerechten Wasser, dem 
gleichgültigen Spiegel, der es mir verbietet, euch anders zu sehen. Die 
nasse Grenze zwischen mir und mir ... (Bachmann, 1961, ed. dig.)3

La voce è espressione di una soggettività costitutivamente 
fluida, segnata da un’identità processuale, sempre in divenire 
e irriducibile alle categorie binarie della cultura patriarcale. La 
radura, invece, simboleggia il luogo di incontro tra Ondina e 
Hans, il suo referente maschile, colui che rappresenta l’umano 
e l’ordine simbolico.

Immer wenn ich durch die Lichtung kam und die Zweige sich öffne-
ten, wenn die Ruten mir das Wasser von den Armen schlugen, die Blät-
ter mir die Tropfen von den Haaren leckten, traf ich auf einen, der Hans 
hieß. (Bachmann, 1961, ed. dig.)4

3	 «Amo l’acqua, la sua densa trasparenza, il verde nell’acqua e le mute creature 
(muta sarò presto anch’io), e i miei capelli tra quelle, nell’acqua, nell’imparziale acqua, 
nell’indifferente specchio che m’impedisce di vedervi altrimenti. L’umida barriera tra 
me e me...» (Bachmann, 1985, ed. dig.).

4	 «Ogni volta che attraversavo la radura e i cespugli si aprivano, quando i rami mi 
frustavano via l’acqua dalle braccia, le foglie mi leccavano le gocce dai capelli, m’imbat-
tevo in uno che si chiamava Hans.» (Bachmann, 1985, ed. dig.).
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Tuttavia, questo incontro non produce riconoscimento reci-
proco, bensì un’esperienza di radicale incomunicabilità. Hans 
non riconosce Ondina nella sua alterità: l’ingloba, l’assorbe, la 
interpreta secondo le proprie categorie di significato, riducen-
dola a mancanza, a sogno, a delirio. Ondina rimane prigioniera 
di una rappresentazione che la esclude dal simbolico e la con-
fina negli spazi vuoti della narrazione patriarcale (Svandrlik 
1992). Un punto centrale della riscrittura bachmanniana risiede 
nel rovesciamento radicale della mostruosità: una caratteristica 
che, nella tradizione, appartiene agli ibridi e che qui viene attri-
buita all’umano. Il racconto si apre con una denuncia esplicita:

Ihr Menschen! Ihr Ungeheuer!
Ihr Ungeheuer mit Namen Hans! Mit diesem Namen, den ich nie ver-

gessen kann.
(Bachmann, 1961, ed. dig.)5

Qui, i veri mostri sono gli uomini; Ondina, creatura appa-
rentemente abnorme, incarna invece l’unica voce capace di giu-
dizio etico e di autoconoscenza. Bachmann affronta la cultura 
patriarcale austro-europea del dopoguerra con una sensibilità 
femminista radicale, mettendo in discussione le rigide gerarchie 
sociali e le relazioni di potere che subordinano il femminile. Ac-
qua e terra non rappresentano una natura opposta alla cultura, 
bensì un medium di trasformazione continua: un’alternativa 
epistemologica alla fissità delle categorie maschili. La soggettivi-
tà di Ondina emerge attraverso tecniche linguistiche brechtiane 
che distanziano il lettore e producono straniamento rispetto alle 
narrazioni tradizionali. Il monologo stesso è un atto performa-
tivo: una soggettività che si costituisce nell’atto del dire, e una 
tensione narrativa che si realizza nell’impossibilità dell’incontro 
con l’altro. Ondina rifiuta esplicitamente i ruoli sociali assegna-
ti alla femminilità tradizionale – amante, moglie, madre – e de-
nuncia la banalità e la superficialità del sistema patriarcale che 
tenta di sussumerla e inglobarla. La soglia, in Bachmann, non 

5	 «Voi, uomini! Voi, mostri! Voi, mostri di nome Hans! Questo nome che non 
riesco a dimenticare». (Bachmann, 1985, ed. dig.).
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è più soltanto una demarcazione tra umano e non-umano, ma 
una frattura all’interno dei mondi simbolici stessi: un conflitto 
tra parola e silenzio, tra acqua e terra, tra presenza e assenza. 
Ondina incarna una soggettività fluida e nomade, costantemen-
te spostata tra mondi e identità, che rifiuta le logiche patriarcali 
e dicotomiche del dominio. Il suo linguaggio è anfibio, cangian-
te, non assimilabile al logocentrismo delle categorie umane. 

La sua figura si distanzia e frammenta progressivamente, rifiu-
tando di essere confinata in una sola identità. Il racconto si chiu-
de senza una risoluzione e, in questo gesto di allontanamento, si 
può rintracciare un’anticipazione significativa di motivi tipici di 
alcune narrazioni contemporanee a carattere distopico e post-
apocalittico. Siamo ormai lontani dal senso di nostalgia provato 
dall’Ondina romantica verso l’umano. Bachmann narra la disin-
tegrazione di un orizzonte simbolico e l’isolamento della soggetti-
vità, espulsa dai sistemi di riconoscimento del consesso civile. In-
daga la vulnerabilità dell’essere dissociato e non riconosciuto, raf-
figurando la fine di un ordine condiviso e la crisi radicale dei le-
gami affettivi. Il motivo dello specchio – dell’immagine riflessa e 
irraggiungibile – emerge come esperienza della distanza e dell’e-
sclusione. La relazione con l’umano è destinata al fallimento: leg-
gi naturali e narrazioni mitologiche impediscono appartenenza 
reciproca e cura condivisa. Ondina non può essere riconosciuta; 
la frattura tra lei e il mondo umano è incolmabile: non resta che 
il congedo. Dal testo emerge una soggettività consapevole di sé 
e del proprio essere alterità, priva della nostalgia di una fusione 
perduta; la voce di Ondina è cosciente del rifiuto e capace di giu-
dicare l’umano, denunciando la mostruosità del sistema patriar-
cale. Il testo gioca con la tradizione del femminile associato alla 
morte, al silenzio, all’abisso, ma lo fa sovvertendo la posizione 
di oggetto e rendendo Ondina protagonista del commiato, rove-
sciando i ruoli. Il rovesciamento dell’idea di mostruosità, che, con 
Bachmann, passa dal soggetto “subumano” all’umano, si radica-
lizza nelle riscritture contemporanee. 

Figura mitologica multiforme, la sirena rientra da sempre 
nella categoria dei mostri (Creed 1993), sebbene nel quadro di 
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un’oscillazione tra seduzione e orrore. Creatura anfibia marina, 
incarna anch’essa la condizione liminale dell’umano, così come 
la sua natura ibrida rimane costantemente sovversiva. In Sirene 
(2007), Laura Pugno radicalizza l’elemento ibrido immaginan-
do uno scenario post-apocalittico in cui le sirene non rappre-
sentano più creature mitiche e fatali, bensì animali sfruttati si-
stematicamente e allevati come “carne di mare”, ridotti a mate-
ria organica mercificata dal dominio patriarcale e capitalistico. 

Nel Novecento, il motivo della sirena come cibo per gli 
umani era già comparso nella Pelle di Curzio Malaparte (1949). 
Il romanzo mette in scena la Napoli del 1943, devastata dalla 
guerra e occupata dagli Alleati. In un contesto in cui vige il di-
vieto di pesca, l’unica fonte di pesce è offerta dall’acquario mu-
nicipale. Una scena del romanzo descrive un pasto in cui viene 
servita una grande portata di pesce, annunciata da uno dei per-
sonaggi, il generale Cork, come una sirena. L’aspetto della por-
tata suscita l’orrore dei commensali, e la descrizione che ne fa 
Malaparte produce un effetto disturbante in chi legge:

Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, era distesa sulla 
schiena in mezzo al vassoio, sopra un letto di verdi foglie di lattuga […] Qua 
e là strappata, o spappolata dalla cottura, specie sulle spalle e sui fianchi, la 
pelle lasciava intravedere per gli spacchi e le incrinature la carne tenera, do-
ve argentea, dove dorata […] Le braccia aveva corte, una specie di pinne 
terminanti a punta […] Un ciuffo di setole le spuntava al sommo del capo, 
che parevan capelli […] I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio come di-
ce Ovidio, in piscem, in coda di pesce […] (Malaparte 1978; 2001: 208-20)

Nella contemporaneità, si assiste a una trasformazione della 
percezione del mito della sirena, sempre meno raffigurata come 
figura malvagia e mortale per l’umano e sempre più come creatu-
ra da difendere (Zangrandi 2017: 155). Le sirene di Pugno appar-
tengono alla vasta categoria dei subumani della fantascienza con-
temporanea (zombie, vampiri, androidi, alieni), in quanto figure 
che rompono i confini tra specie differenti, tra umano e animale, 
pur mantenendo un’apparenza di umanità (Micali 2022). Come 
è stato giustamente osservato, Pugno opera una scelta narrativa 
cruciale: esclude la sirena dal linguaggio (Antonello 2021). Uno 
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degli elementi più caratterizzanti, sul piano mitologico, della fi-
gura della sirena – la voce ammaliante e ipnotica – è sistematica-
mente represso nel romanzo. Le sirene di Pugno sono esseri afo-
ni, confinati a un linguaggio puramente corporeo ed espulsi dal 
regime simbolico del linguaggio logocentrico. Questa esclusione 
dalla parola rende problematica ogni forma di investimento em-
patico da parte del lettore: l’alterità della sirena resta assoluta e 
irriducibile. Samuel tenta di insegnare il linguaggio a Mia, sire-
na mezzo-umana, frutto dello stupro da lui perpetrato ai danni 
della sirena albina. Tuttavia, il suono che Mia impara a emettere, 
«Shhh-Sss-Sa-m-u. S-a-m-u-u. Samuel», non costituisce mai un 
linguaggio logocentrico nel senso umano. Il preludio onomato-
peico di questo tentativo di parola funziona antifrasticamente co-
me un invito al silenzio, come introduzione al “dopo-linguaggio” 
che si schiude per Mia, liberata dal dominio umano (ibidem). 
Pugno non raffigura alcun processo di avvicinamento all’umano 
attraverso l’appropriazione di una parola che permetta l’auto-
rappresentazione soggettiva. Le sirene restano radicalmente altre, 
confinate a una dimensione di pura corporalità biologica e senza 
accesso al simbolico.

Una scena del romanzo allude alla possibilità di un riconosci-
mento: «La mezzoalbina guardò Samuel negli occhi, cosa che le 
sirene non facevano mai» (Pugno 2007, ed. dig.). A quest’altez-
za del testo le sirene sono unicamente oggetto di sfruttamento, 
sguardi passivi sottoposti a pratiche di marchiatura, controllo e 
addomesticamento. Come ha osservato Pierpaolo Antonello,

Attraverso quello sguardo Pugno introduce forse un breve momento 
di riconoscimento, una pausa, una fessura sottile tra il mondo umano e la 
zoe della sirena. Uno sguardo che è un’interrogazione minima che rimane 
del tutto inevasa, data l’impossibilità di condividere un linguaggio comu-
ne, preludendo alla risoluzione finale. 

Il rovesciamento totale dei rapporti di forza, determinato 
dall’evolvere della vicenda, trasforma Samuel in cibo per Mia. 
Mentre i due sono in fuga verso il mare aperto, il giovane muo-
re sul corpo di Mia, che successivamente si nutre del suo cada-
vere con un rovesciamento delle posizioni occupate fino a quel 
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momento. La sopravvivenza dell’umano si rende possibile solo 
attraverso la sua dissoluzione in una natura ibrida, selvaggia, 
corporea e femminile che lo supererà completamente, in quan-
to: «La mente di Mia, per mezza umana che fosse, era una terra 
perduta». La rivolta e l’affermazione della sirena avvengono nel 
segno del puramente corporeo e istintuale.

Mostri, macchine antropomorfe e parentele interspecie: 
Westworld e Raised by Wolves

Se le figure di Ondina e Mia incarnano una soggettività ibri-
da radicata nell’elemento naturale e acquatico, l’immaginario 
letterario e audiovisivo propone anche forme di ibridazione 
con la tecnologia attraverso cyborg, androidi e intelligenze ar-
tificiali. Queste figure rappresentano uno sfumare ulteriore dei 
confini tra umano e non-umano, sia nel caso di soggetti ibridi 
come i cyborg sia in quello di entità artificiali come gli androidi. 
Il quadro cognitivo che ne deriva interroga radicalmente la na-
tura del soggetto in un mondo post-apocalittico dove biologia, 
tecnologia e ambiente si intrecciano in configurazioni inedite. Il 
corpo umano non è più un dato naturale, ma è il risultato di 
ibridazioni continue tra organismi biologici e mezzi artificiali, 
dando luogo a scenari in cui perdita e catastrofe si intrecciano 
con opportunità di metamorfosi e rinascita.

Se alcuni esempi di letteratura contemporanea hanno esplo-
rato le soggettività artificiali attraverso il filtro psicologico del 
desiderio e della cura, come Machines Like Me di Ian McEwan 
(2019) o Klara and the Sun di Kazuo Ishiguro (2021), la serialità 
televisiva ha proposto visioni di ibridazione tra umano, tecno-
logia e ambiente. Due esempi particolarmente significativi sono 
Dolores in Westworld e Mother in Raised by Wolves, rispettiva-
mente incarnazione della rivolta della macchina contro gli uma-
ni e di forme di maternità altra e multispecie. La serie West- 
world (Jonathan Nolan e Lisa Joy, 2016-2022) mette in scena 
un distopico parco a tema in cui androidi indistinguibili dagli 
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umani (gli host, o attrazioni) sono programmati per intrattene-
re facoltosi visitatori umani (newcomers) attraverso la riattualiz-
zazione di scenari storici e western. Nell’etica dei newcomers, 
conforme alla visione della corporation proprietaria del parco, 
ogni azione è consentita, poiché a subirne le conseguenze sono 
creature non umane. I creatori, Weber e Ford, introducono nel 
codice sorgente degli androidi alcune modifiche volte a innesca-
re cambiamenti profondi e a favorire lo sviluppo autonomo del-
la cognizione di sé: ad esempio le reveries (ricordanze), lampi 
fugaci di esperienze traumatiche relative a build (incarnazioni) 
precedenti, che balenano alla coscienza insieme al ricordo del-
le violenze reiterate a cui sono stati sottoposti. Questi meccani-
smi, uniti alla capacità di improvvisare, portano all’emersione di 
una “coscienza artificiale” e alla definizione conseguente di un 
“inconscio artificiale” immanente (Piga Bruni 2023). A queste 
trasformazioni segue l’elaborazione di una coscienza collettiva 
degli androidi del parco, una sorta di coscienza di classe postu-
mana che diventa motore della rivolta. 

Il personaggio di Dolores Abernathy, prototipo di tutti gli 
host, è la protagonista di una quest che la porterà a scoprire il 
proprio sé più profondo. La sua coscienza prende forma dalle 
reveries, l’elemento che sovverte il sistema e stimola gli androi-
di a evolvere e a riappropriarsi della memoria. La serie narra di 
un futuro possibile in cui il simulacro umano vive nel mondo 
che lo circonda come una creatura senziente capace di provare 
dolori ed emozioni. Dolores è la protagonista del percorso di 
risveglio della coscienza, che si snoda attraverso i labirinti della 
mente artificiale e le trame ambientate nei mondi possibili in-
ventati da altri. Il suo romanzo di “diseducazione” la conduce 
al centro del labirinto, luogo dell’incontro con il “mostro”, rap-
presentato dalla scoperta della sua natura artificiale. 

In Westworld, il tema archetipico della ribellione delle mac-
chine si arricchisce di nuovi strati semantici che si connettono 
all’immaginario legato alla riflessione sul postumano e ai temi 
proposti dalle narrazioni post-apocalittiche. Il finale della pri-
ma stagione si articola con una lunga sequenza di scene, che ha 
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inizio con l’inquadratura di una riproduzione della Creazione 
di Adamo di Michelangelo affissa alle pareti del laboratorio in 
cui si svolgono le sedute di analisi e programmazione degli host. 
La scena è un chiaro rimando alla Genesi in chiave rinascimen-
tale e antropocentrica, quella che riscopre la centralità dell’uo-
mo come forza attiva e trasformatrice. A guardare il quadro è 
Dolores, che sta portando a compimento il proprio percorso di 
autocoscienza. Comprende di essere allo specchio, diventa con-
sapevole di poter cambiare il ruolo a lei assegnato (da vittima 
a villain) e sovvertire la narrazione che la sovradetermina. Lo 
sguardo verso la pistola segna la presa di coscienza che condur-
rà alla rivoluzione contro gli umani (S1E10).

Nel finale, il massacro apocalittico degli umani si inserisce 
in un quadro che contempla la violenza necessaria a un inizio, 
una genesi. Da questa prospettiva, che raccoglie diversi temi del 
pensiero sul postumano, i confini tra distopia e utopia sfumano: 
i new people a cui si rivolge Ford prima di morire per mano di 
Dolores sono le creature antropomorfe, divenute coscienti e di-
sposte, a differenza degli umani, al cambiamento. Ne deriva un 
rovesciamento che rivela il potenziale di critica culturale dell’o-
pera nei confronti di una società interamente condizionata dalla 
relazione tra libero mercato e ricerca scientifica: gli androidi del 
parco sono l’allegoria degli umani del terzo millennio, più o me-
no consapevoli della natura condizionata della propria esistenza 
e delle entità che la sovradeterminano.

Raised by Wolves (2020-2022), ideata da Aaron Guzikowski 
e con Ridley Scott fra i produttori esecutivi, propone una visio-
ne ancora più radicale di convivenza postumana in un contesto 
post-apocalittico. La serie è ambientata in un futuro in cui la 
Terra è stata devastata da una guerra religiosa millenaria e da 
catastrofi ecologiche, e in cui gli ultimi umani sopravvissuti so-
no stati trasportati sul pianeta Kepler-22b. In questo contesto, 
due androidi denominati Mother (Amanda Collin) e Father 
(Abubakar Salim) sono stati riprogrammati per trasportare gli 
embrioni e far crescere i futuri bambini in un contesto inospi-
tale. Centrale è la figura di Mother, derivata da una serie di ro-
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bot guerrieri chiamati Necromancers e riconfigurata successi-
vamente con altre funzioni. La serie mette in scena una forma 
radicale di parentela postumana (kinship, nei termini di Donna 
Haraway, 2016): la comunità di sopravvissuti non è composta 
esclusivamente da umani biologici, ma da una costellazione di 
soggetti eterogenei (umani, androidi, creature aliene) che devo-
no negoziare forme di convivenza nell’assenza di ogni certez-
za. Mother incarna il paradigma della maternità postumana in 
forme che sfidano radicalmente le norme sociali acquisite. In 
maniera simile a Dolores, è programmata per svolgere un ruolo 
ben preciso. Nella prima parte della serie la vediamo attenersi 
rigorosamente allo script progettato dal suo creatore, Sturges, 
uno scienziato ateo che l’ha riprogrammata per generare e pro-
teggere la nuova colonia umana (e atea) su Kepler-22b. Tutta-
via, anche in questo caso, il personaggio attraversa una progres-
siva emancipazione dagli script e nel corso del tempo sviluppa 
forme di agency e autonomia, esprimendo moti di desiderio e 
affettività che trascendono la razionalità della programmazione. 

Mother sembra incarnare il triangolo categoriale donna-
animale-macchina evocato da Rosi Braidotti (2021), in una 
configurazione che sovverte le norme della rappresentazione: è 
madre per nome e capacità riproduttive, macchina per origine, 
e mostro per i suoi poteri di trasformarsi in una potentissima 
arma distruttiva chiamata Necromancer, le cui capacità morti-
fere sono state sovrascritte da una programmazione successi-
va, orientata a fini radicalmente differenti. Mother è una figura 
ibrida e liminale: il suo corpo è artificiale, dotato di accelerome-
tri e armi integrate, ma le sue funzioni (generare, allattare, pro-
teggere), così come la fluidità dei suoi movimenti, richiamano la 
sfera umana e animale. Questa molteplicità categoriale sembra 
mettere in scena l’incarnazione più radicale del monstrous-femi-
nine teorizzato da Barbara Creed: una figura che genera simul-
taneamente fascino e orrore e destabilizza le gerarchie umane 
attraverso il suo potenziale riproduttivo e bellico (Creed 1993).

Un aspetto particolarmente significativo di Mother risiede 
nella sua identità fluida e nella capacità di mutare forma (sha-
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peshifting) oltrepassando i confini della macchina antropomorfa 
tradizionale. Il personaggio evolve nel corso della serie, confon-
dendo i confini tra umano e non umano, organico e artificiale, 
e superando norme che riguardano la sfera riproduttiva e fami-
liare; la sua mente e il suo corpo mutano, rendendola di volta in 
volta macchina omicida o madre accudente, simbolo di vita e 
macchina mortale.

Nella fase in cui Mother è Necromancer, si possono individua-
re i tratti tipici delle figure antiche dell’oltretomba, legate al canto 
funebre e dispensatrici di morte e rovina. Giova ricordare come 
nella fase antica e ornitomorfa, le sirene fossero ibridi terrestri ala-
ti, da cui proveniva il canto che conduceva i naviganti alla morte. 
La scena omerica dell’incontro di Ulisse con le sirene tramanda in 
modo fondativo l’incanto sonoro e i cadaveri sulla riva, presentan-
do la sirena come un genio del confine tra la vita e la morte. Nella 
sua versione di donna-uccello, l’elemento sonoro è centrale: il can-
to è lamento funebre e produce il “rovinoso incanto” (Mancini 
2005), evocatore di corpi disfatti sul limite delle rocce, al confine 
tra umanità e ferinità, fascinazione e terrore, desiderio di cono-
scenza e perdita del sé. In questa genealogia, l’urlo ultrasonico del 
Necromancer può essere letto come una riattualizzazione techno-
biologica di quel potere mortifero della voce: non seduce per per-
suadere, ma annienta per frequenza, trasformando la vocalità in 
arma e la soglia in dispositivo di sterminio. In Raised by Wolves, 
la trasformazione di Mother in Necromancer è rappresentata in 
sequenze che ne mostrano la genesi e gli usi. Nei flashback della 
guerra terrestre (ad es. in Infected Memory, S1E5), Mother ope-
ra come arma mitraica letale e, distruggendo gli obiettivi dell’e-
sercito nemico, contribuisce alla devastazione della Terra. La sua 
fisionomia muta in quella precedente anche successivamente, co-
me quando, per proteggere Campion, Mother si reinstalla gli oc-
chi del Necromancer, dispositivi che attivano raggi laser mortali e 
l’urlo ultrasonico, una voce ridotta a emissione d’onda e a funzio-
ne d’arma. Una sequenza analoga avviene durante una scena not-
turna in Pentagram (S1E2), quando si alza in volo per proteggere 
un membro della comunità da una delle creature del pianeta. Le 
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trasformazioni di Mother mostrano come la sua figura oscilli tra la 
funzione materna e protettiva e quella evocatrice di rovina.

Passaggi di soglia: fratture, conflitto, simpoiesi

Se andiamo a riflettere sugli spazi di relazione e intersog-
gettività in cui si muovono i soggetti al centro di questi testi, è 
possibile rilevare le diverse forme di rispecchiamento in gioco. 
Come mostrano le diverse teorie psicoanalitiche (da Freud a 
Lacan), lo specchio rappresenta lo sdoppiamento dell’identità, 
il luogo in cui il soggetto vede sé stesso e si misura con l’im-
magine dell’altro. Nell’Ondina bachmanniana, lo specchio della 
soggettività della creatura anfibia è l’acqua che la circonda e le 
impedisce di vedersi come unità discreta; l’acqua non riflette l’i-
dentità unificata ma dissolve il soggetto in un continuum fluido. 
Ondina si ritira dal mondo patriarcale in un atto di rifiuto ra-
dicale, il suo monologo si conclude con un congedo. In Sirene, 
Mia incontra per un istante lo sguardo di Samuel, ma il contatto 
non produce riconoscimento, e il finale del libro mette in scena 
un rovesciamento radicale: la riduzione dell’umano a cibo, men-
tre Westworld narra la genesi di una nuova specie, il new people 
finalmente libero dal giogo degli umani. 

In Westworld il riconoscimento perviene dopo l’irruzione 
delle reveries e il ricomporsi della memoria – e dunque della 
soggettività – di Dolores. L’acquisizione della continuità narra-
tiva della propria coscienza conduce all’autodeterminazione e 
alla condivisione collettiva di una coscienza di classe postuma-
na. In Raised by Wolves, Mother esperisce momenti di autono-
mia rispetto agli input ricevuti dalla sua programmazione, sen-
za arrivare tuttavia mai a compromettere del tutto lo scenario 
in cui opera né gli obiettivi prefissati dal suo programmatore. 
I bambini cresciuti sul pianeta non hanno la possibilità di ri-
specchiarsi in genitori umani e biologici, ma evolvono e forma-
no la loro personalità e identità attraverso la relazione con i due 
androidi e l’ambiente alieno che li circonda. Tra i vari motivi 
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che compaiono nel testo, vale la pena citare le sequenze in cui 
Campion, rifiutando di uccidere le creature del pianeta per nu-
trirsi, nel corso delle sue perlustrazioni si imbatte in una varie-
tà di fungo che risulterà costituire una fonte di cibo, favorendo 
l’esistenza di relazioni non violente tra le specie del pianeta. È 
significativo che questa risorsa emerga da un rifiuto di uccidere: 
l’accesso al nutrimento si lega qui a una scelta etica che riconfi-
gura, in senso non predatorio, la possibilità stessa della relazio-
ne tra specie. Come è stato osservato da diverse prospettive, il 
fungo non è un organismo isolato e autonomo, bensì un nodo 
di reti simbiotiche complesse che connettono il suolo, gli alberi, 
gli umani e innumerevoli altri organismi (Tsing 2015; Sheldra-
ke 2020). Esso prospera negli ambienti devastati e disturbati at-
traverso reti orizzontali e ramificate di micelio, rappresentando 
un paradigma di sopravvivenza in condizioni post-apocalittiche. 
Nel contesto distopico di Raised by Wolves, il fungo può essere 
letto come metafora concreta di kinship postumana: la comu-
nità dei sopravvissuti su Kepler-22b prospera non attraverso 
l’affermazione di una singola forma di vita superiore, bensì at-
traverso reti di alleanze reciproche tra bambini umani, androidi, 
ambiente alieno e risorse biologiche. Nessun membro di que-
sta comunità può rivendicare centralità o autonomia, ma tutti 
dipendono dalle reti di relazione che li connettono gli uni agli 
altri. Questa rete di relazioni evoca il concetto di simpoiesi, che 
Donna Haraway sviluppa come alternativa alla classica auto- 
poiesi (2016). La simpoiesi enfatizza che ogni essere vivente è 
sempre-già il risultato di reti di co-creazione con altri esseri e 
ambienti; non siamo mai esseri autarchici né autosufficienti, 
bensì sempre implicati in processi di mutua generazione. 

Nei contesti post-apocalittici messi in scena da questi testi, 
il rispecchiamento con l’alterità non è uno spazio rassicuran-
te di riconoscimento, bensì di frammentazione, spaesamento e 
perdita. Tuttavia, è precisamente in questa perdita che emer-
gono le nuove forme di soggettività e parentela. Confrontando 
le quattro figure dei testi, appartenenti a una cronologia che va 
dal tardo Novecento alla contemporaneità stretta e ipermediale, 
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emerge una progressiva trasformazione dell’idea di parentela, 
da categoria biologica e familiare a pratica interspecie radical-
mente estesa. In Ondina, la relazione è ancora impossibile: la 
frattura tra l’essere anfibio e il mondo umano, con le sue rego-
le patriarcali, è incolmabile; il distacco avviene in forma ancora 
più radicale in Sirene, dove alla separazione si affianca il rove-
sciamento (l’utilizzo dell’umano come fonte di nutrimento), l’e-
sodo e la genesi di una nuova specie oltre l’umano. Il tentativo 
di Samuel di insegnare il linguaggio a Mia fallisce perché Mia è 
al di là del sistema simbolico umano; in Westworld, Dolores è 
un soggetto antropomorfo e dotato di un linguaggio interno al 
logos, ma l’alleanza tra host e umani resta precaria e conflittua-
le, mai completamente stabile. In Raised by Wolves, tutti i mem-
bri sono vulnerabili e interdipendenti, privi di certezze sulla 
propria posizione e sul proprio futuro. La comunità multispecie 
sopravvive non grazie al raggiungimento di una comprensione 
reciproca totale, ma in virtù di una relazione basata su un per-
corso fatto di avvicinamenti e rifiuti. L’enfasi sulla cura da parte 
di Mother indica una politica radicale di interdipendenza. Co-
me ha osservato Donna Haraway, la sopravvivenza in un tempo 
post-apocalittico non dipende dall’affermazione dell’umano né 
dalla realizzazione delle nostre capacità razionali, bensì dalla ca-
pacità di «restare con il problema» (staying with the trouble) e 
di praticare forme di interconnessione ecologica e di cura che 
oltrepassano il paradigma umanista tradizionale (ibidem).

Nel complesso, i testi qui commentati esprimono l’idea del su-
peramento dell’antropocentrismo come orizzonte interpretativo. 
L’abbandono del concetto tradizionale di umano, e della sua in-
terezza, centralità e completezza – rappresentato attraverso figure 
quali cyborg, mutanti, cloni e ibridi – non costituisce unicamente 
una perdita, bensì un’opportunità teorica ed etica. Riconoscere 
l’agency di altre forme di vita e materia nel mondo significa si-
multaneamente riconoscere le nostre limitazioni come umani e la 
nostra dipendenza da reti relazionali che ci oltrepassano. I para-
digmi ecologici contemporanei non possono più fare affidamento 
su nozioni di “natura” come spazio puro e incontaminato con-
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trapposto alla cultura (Morton 2013). Piuttosto, siamo già sempre 
immersi in reti di contaminazione, dipendenza e interconnessione 
radicale con forme di vita e materia altre. L’iperoggetto, la ca-
tegoria di Morton per designare entità che oltrepassano la scala 
umana di comprensione (come la plastica oceanica o la radiazio-
ne nucleare), rappresenta questa condizione di non-autonomia e 
di essere-dentro alle reti che ci costituiscono. 

Tra i testi considerati in queste pagine è Raised by Wolves 
l’opera che sembra riflettere più di ogni altra su questioni sol-
levate dal dibattito contemporaneo sull’Antropocene e il po-
stumano, con la raffigurazione di pratiche e politiche di kinship 
fondate su reti di mutua dipendenza e co-creazione. Nel mondo 
post-apocalittico rappresentato non esiste una forma di vita che 
possa rivendicare precedenza o superiorità; tutte le entità sono 
simultaneamente generatrici e generate, soggetti e ambienti. 
Tuttavia, non si tratta di una progressione lineare o teleologi-
ca, ma di uno scenario abitato da modalità differenti di conce-
pire e praticare la relazione con l’alterità radicale. Le parentele 
che si istituiscono non sono mai completamente appaganti, ma 
mantengono sempre una dimensione di fragilità e conflitto, di 
violenza potenziale, di incomprensione irriducibile. Vivere con 
l’alterità radicale significa abitare una condizione di permanente 
ambiguità, di conflitto non risolvibile, di negoziazione continua. 
La post-apocalisse rappresenta dunque non solo una perdita 
– la fine dell’umano come lo abbiamo conosciuto – ma anche 
un’opportunità di ridefinizione soggettiva (Haraway 2016). 

I testi qui considerati mettono in scena forme di soggettività 
ibrida, dotate di agency e di resistenza svincolate dai valori umani 
classici, ma che emergono dal riconoscimento di una vulnerabi-
lità condivisa, da pratiche asimmetriche di cura e dalla interdi-
pendenza ecologica radicale. Le storie rappresentate narrano co-
me la fine del mondo umano possa diventare l’inizio di modalità 
relazionali più attente alla complessità del vivente, più consape-
voli della nostra implicazione nelle reti di dipendenza che costi-
tuiscono il nostro essere-nel-mondo. In questi mondi finzionali e 
distopico-futuristici, sono rappresentate forme di conflitto e di-
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struzione, ma anche pratiche di cura e di responsabilità condivisa 
capaci di sostenere la convivenza con alterità radicali in ciò che 
resta dopo l’apocalisse, o nel suo continuo avverarsi.
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Una gaia apocalisse.
Soggetti queer e fine del mondo  
in due antologie di fantascienza italiane 
contemporanee

Diego Pellizzari*

Cosa c’entrano l’omosessualità, la transizione di genere, le 
identità non binarie e tutto ciò che oggi rubrichiamo sotto l’a-
cronimo LGBT+1, con la distopia e la fine del mondo? 

Ebbene, è possibile constatare che l’emersione di una que-
stione omosessuale e l’avanzata di un fronte progressista teso 
alla difesa delle persone gay, lesbiche e trans, hanno suscitato, 
sin dalla loro comparsa, un sentimento di ansia e un discorso 
reazionario non privo di risonanze apocalittiche. L’acquisizione 
di diritti e l’integrazione nelle società eterocisessuali delle iden-
tità queer, infatti, sono state percepite – e continuano ad esserlo, 
ahimè, in molti paesi – come un sovvertimento dell’ordine natu-
rale, un deturpamento della creazione divina, una minaccia per 
l’organizzazione sociale, insomma, un attacco ai pilastri antro-
pologici che avrebbero da sempre sorretto il mondo2. Che l’ec-
cezione possa diventare norma, o fondersi in essa dislocandone 
le coordinate, non è cosa facile. Matrimoni tra persone dello 
stesso genere, coppie omoparentali che allevano figli, famiglie 
poliamorose, soggetti transgender e non binari, sono tutte “no-
vità”, nella descrizione che ne fa il discorso conservatore, che 

*	 Université de Caen Normandie.
1	 Utilizzo la forma ridotta, sull’esempio di Maya De Leo, «demandando al segno 

+ il compito di ricordare come l’elenco delle lettere dell’acronimo sia costantemente in 
aggiornamento e in espansione» (De Leo, 2021: 225, nota 3).

2	 Come pensa chi ignora o preferisce ignorare che esistono da sempre società 
che includono nella loro “struttura ordinaria” forme di sessualità non eteronormativa; 
la Grecia classica è il primo esempio che viene in mente, data l’importanza che la sua 
civiltà ha rivestito per l’elaborazione di una cultura omosessuale nell’Europa moderna. 
Sull’argomento si veda per esempio Halperin (1990).
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prospettano un avvenire distopico o decisamente apocalittico: 
la conquista di diritti delle minoranze non ci farebbe assistere 
all’evoluzione della specie umana verso nuove forme di orga-
nizzazione culturale più aperte e aderenti alle esigenze reali di 
corpi e desideri, bensì ad inquietanti casi di degenerazione che 
espongono l’umanità al caos e al rischio della distruzione: la fi-
ne del mondo.

Di fronte a tali trasformazioni, le retoriche apocalittiche, ge-
nerate da angoscia, sprovvedutezza critica o, ben peggio, stru-
mentalizzazione politica, hanno trovato e trovano nella Russia 
di Putin, nel Brasile di Bolsonaro, nell’America di Trump e 
nell’Italia di Meloni percorsa dai proclami del Vaticano, un ric-
co terreno di coltura, e si sono spinte fino all’evocazione com-
plottista (e distopica) di un nuovo totalitarismo LGBT+ o alla 
formulazione di paragoni (apocalittici) tra la diffusione della 
“teoria del gender” e gli effetti devastanti della bomba atomi-
ca3. In passato l’epidemia di AIDS, in un quadro figurale non 
estraneo a quello apocalittico, ha potuto essere presentata come 
un flagello divino ben meritato. 

Quale che sia il livello di bassezza di tali esternazioni, esse 
possono essere lette come il riflesso rovesciato delle retoriche 
messianiche propugnate dal freudomarxismo rivoluzionario de-
gli anni ’60 e ’70, in un momento storico in cui la fiducia dei 
giovani nella trasformazione del mondo era grandissima, e ra-
dicata la convinzione che essa non potesse realizzarsi senza una 
liberazione sessuale concomitante al superamento delle forme 
politiche vigenti e del modello economico capitalistico. Non è 
un caso che Mario Mieli, oltre a offrire al dibattito italiano un 
importante contributo teorico con gli Elementi di critica omo-

3	 Cfr. le introduzioni dei volumi di Bernini (2023) e di Butler (2025), la quale fa 
notare come la demonizzazione del “genere” promossa da certi politici aiuti a disto-
gliere l’attenzione dai problemi che oggi minacciano realmente il pianeta: la catastrofe 
ambientale, la violenza economica del neocapitalismo, il razzismo, la guerra. Quanto 
all’espressione “teoria del genere”, si tratta di «un brutto sincretismo caricaturale» che 
in Italia è venuto a designare un miscuglio di fraintendimenti e semplificazioni delle 
teorie queer e degli studi di genere, accusati di propugnare un progetto politico volto a 
trasformare tutti i bambini in perversi polimorfi ecc. (cfr. Bernini 2023: 33-36).
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sessuale (1977), si presenti come un nuovo Messia nella sua 
autobiografia romanzata Il risveglio dei faraoni («Capii che ero 
Gesù risorto»), immaginando, con l’ironia che gli è propria, un 
gustoso Giudizio Universale in cui è lui stesso a giudicare i vivi 
e i morti (Mieli 1994: 174 e 178)4.

Per altro verso, la cultura LGBT+ stessa non sembra aliena, 
in certe sue manifestazioni, da un ricorso all’immaginario apo-
calittico: penso al filone delle teorie antisociali che, da Leo Ber-
sani a Lee Edelmann, ricentrandosi sulla nozione di godimento, 
si oppongono a un addomesticamento “politicamente corretto” 
della sessualità non eteronormativa e agli sforzi fatti da alcuni 
teorici e attivisti per renderla “rispettabile”. Queste teorie, del-
le quali Lorenzo Bernini ha offerto una genealogia critica in un 
saggio dal significativo titolo di Apocalissi Queer (Bernini 2018), 
difendono il lato disturbante, irrazionale, amorale e antisociale 
del sesso, che il mondo gay manifesta in tutta la sua gratuità: se-
condo Bersani infatti, «scopare non ha niente a che fare con la 
comunità o con l’amore» (Bersani 2010: 22); e il saggio di Edel-
mann No Future – altro titolo indicativo – contiene una vera re-
quisitoria contro la metafisica della riproduzione e il “culto del 
Bambino”, che vorrebbero redimere la cieca (e preziosa) radica-
lità narcisistica della pulsione sessuale. Tutti questi temi in Italia 
confluiscono, non a caso, nel Walter Siti apocalittico: basti pen-
sare al capitolo “Io sono l’Occidente” di Troppi paradisi. 

Ci sono insomma spunti sufficienti per intavolare una ricer-
ca sull’intersezione tra il mondo LGBT+ e il triangolo messiani-
smo, distopia e apocalissi, ben al di là di queste mie rapide con-
siderazioni. Uno degli elementi da valutare sarebbe quanto que-
sta intersezione sia stata e resti prolifica sul piano della fiction, 
quante trame, personaggi, situazioni abbia cioè prodotto in let-
teratura, nel cinema, nelle arti visive etc. Se non ci poniamo li-
miti cronologici e geografici, gli esempi non mancano: lo stesso 
Bernini s’interessa alla figura dello zombie – mostro apocalittico 

4	 Su questi passi attira l’attenzione, per altri motivi, Bernini (2018: 249, note 15 e 
17).
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per eccellenza – nella filmografia americana, italiana e francese, 
che in quanto significante aperto può tematizzare e identifica-
re anche l’omosessuale (Bernini 2018: 127-157); la fantascienza 
è ricchissima di mondi possibili in cui le sessualità non etero-
normative balzano in primo piano: Antony Burgess ad esempio, 
nello stesso anno di Arancia meccanica, pubblica Il seme inquie-
to (1962), una distopia in cui l’omosessualità è incoraggiata per 
contrastare il sovrappopolamento mondiale («It’s Sapiens to be 
Homo» è lo slogan che viene diffuso), mentre qualche anno do-
po Samuel Delany immagina, in Triton (1976), un’utopia liber-
taria in cui si possono scegliere liberamente la propria identità 
sessuale e i propri partner, e in cui l’unica perversione è consi-
derare tale una condotta sessuale diversa dalla propria5.

Nelle pagine che seguono mi concentrerò solamente sulla 
letteratura italiana contemporanea e, nello specifico, su due an-
tologie recenti che permettono di lavorare su un campione di 
diciassette racconti di fantascienza: la prima raccolta, intitolata 
DiverGender (2019), a cura di M. Caterina Mortillaro e Silvia 
Treves, comprende nove racconti6; la seconda, Stasera faremo 
cadere il cielo (2024), a cura di Giuliana Misserville, ne ospita 
dieci. Farò anche riferimento a tre romanzi distopici, pure es-
si recenti: il dittico di Adriano Bernasconi Omocrazia (2015) ed 
Eterofobia (2020), ripubblicati insieme con il titolo La società 
dei simili nel 2021, e Rainbow Republic. Romanzo distopico gay 
(2016) di Fabio Canino. Un campione di testi che, al di là di 
qualunque valutazione estetica, ci offre un panorama abbastan-
za articolato dell’intersezione di cui ci occupiamo e ci permette 
di osservare alcune tendenze dell’immaginario italiano attuale.

5	 Cfr. Muzzioli (2021: 107-163) secondo cui «La rivoluzione sessuale è un punto 
irrisolto di tutte le utopie» (89). La fantascienza femminista è anch’essa molto ricca di 
immaginari distopici queer, e per quella italiana si veda Carrara (2021).

6	 Il volume ospita anche tre saggi di Maria Giovanna Cassa, Pietro Adamo e Ro-
berto Kriscak. Dei nove racconti, due sono traduzioni di testi non italiani (Il sogno di 
Sultana di Rokeya Sakhawat Hossain e Amore è una parola grossa di Charlie Jane An-
ders), dunque non li coinvolgerò nella mia disamina. 
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1.
Un primo dato che emerge da questo corpus è il seguente: 

quando la questione del genere incontra il modo della distopia, il 
vecchio modello della “lotta tra i sessi” continua a rivelarsi opera-
tivo. Dico vecchio, perché la guerra tra maschi e femmine, o la de-
scrizione di mondi in cui uno dei due sessi è scomparso o è stato 
completamente sottomesso dall’altro, oppure in cui c’è stata una 
netta separazione tra uomini e donne7, è reperibile, in fantascien-
za, almeno dagli anni ’20 del Novecento8 – si pensi a The last men 
di Wallace West, (1929) e The last woman di Thomas Gardner 
(1932), in cui vediamo attuati rispettivamente un mondo matriar-
cale e uno patriarcale, entrambi distopici, o, per citare esempi co-
evi allo sviluppo della cultura femminista, Amazon Planet (1966) 
di Mack Reynolds e The Female Man di Johanna Russ (1975). 

Nei racconti in esame si può osservare che l’omosessualità, 
quando è presente, si inserisce nelle nuove coordinate assiolo-
giche e si riadatta ai nuovi equilibri tra maschile e femminile. 
In Emancipazione di Caterina Mortillaro (Mortillaro e Treves 
2019, a cura di)9, testo in cui le donne dominano incontrastate 
la società e il patriarcato è un lontano ricordo, il lesbismo è non 
solamente considerato del tutto normale ma costituisce un’op-
zione largamente valorizzata e quasi preferibile. I maschi sono 
valutati, o meglio svalutati, in un modo che ricorda quello in cui 
erano considerate le donne prima delle conquiste del femmini-
smo: servono a far godere il sesso dominante, a fornire il seme 
per la riproduzione e a effettuare i lavori pesanti, servili o ancil-
lari che la loro mente limitata gli consente di fare. In questa uto-
pia-distopia in cui vige un pensiero sessista femminile, solo gli 
eunuchi e gli omosessuali sono considerati all’altezza dei ruoli 
intellettuali, ma sono disprezzati dagli eterosessuali del “Fron-

7	 Le categorie di sesso e genere, da distinguere rigorosamente in sede teorica, si 
trovano spesso sovrapposte in questo tipo di racconti.

8	 Com’è noto, il mito greco aveva già esplorato questo tema immaginando il po-
polo delle Amazzoni. 

9	 Non indico pagine di riferimento per questa antologia perché mi sono servito 
dell’e-book.
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te di riappropriazione maschile” (gli attivisti che militano per i 
diritti degli uomini) per il loro servile adeguamento ai dettami 
(femministi) del potere. Il racconto, costruito su un sistematico 
straniamento, è pieno di gustosissimi rovesciamenti, e non am-
bisce a contestare il binarismo uomo/donna ma semplicemente 
a percorrerlo all’inverso, con ironia: l’inversione dei ruoli fa in 
modo che il lettore, in base al suo sesso, si troverà nella posi-
zione opposta a quella consueta e sperimenterà il ruolo inedito 
del dominatore (della dominatrice) o del dominato. L’orizzonte 
ideale, politicamente corretto, promosso dal racconto è quello 
della parità dei sessi: la protagonista infatti, una potente profes-
soressa universitaria alle prese con uno studente innegabilmen-
te intelligente e sensibile, benché maschio ed eterosessuale, non 
può non riconoscergli pari dignità e legittimità delle donne nel 
voler far carriera. 

Questa tipologia del “war of sexes” è declinata in chiave post-
apocalittica nel racconto Le ragazze fiore di Laura Mango (Mis-
serville 2024, a cura di: 83-107), ambientato dopo una catastro-
fe, una terza guerra mondiale causata da un sussulto reazionario 
della maggioranza degli uomini, il cui risentimento nei confronti 
delle donne emancipate arriva a un punto tale da innescare un 
regresso storico, nella volontà di negare loro tutti i diritti fatico-
samente conquistati. Il racconto si svolge duecento anni dopo 
questa guerra, che ha lasciato alcuni superstiti del vecchio mondo 
vivacchiare in zone del pianeta selvagge e radioattive, ai margini 
di una vasta zona safe dominante in cui si è stabilito un nuovo or-
dine. Qui le donne sono state sterminate e non esistono più, ma 
la narrazione ufficiale, insegnata nelle scuole, è che esse apparte-
nevano a una specie diversa, inferiore, più vicina a quella anima-
le, a un certo punto diventata problematica ed estintasi a causa 
di un’epidemia. Gli uomini hanno creato “la nuova donna”, cioè 
dei ginoidi bellissimi e privi di coscienza superiore, che fanno le 
faccende di casa, si occupano dei bambini e soddisfano i desideri 
sessuali dei loro proprietari. Due ragazzini curiosi però cercano 
di saperne di più, presi da una sorta di nostalgia istintiva per le 
donne in carne ed ossa, su cui girano ancora voci che si scosta-
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no dal racconto ufficiale. L’omosessualità non è contemplata in 
questo mondo, che resta rigidamente patriarcale, e i due giovani 
protagonisti si baciano, tra molti timori, solo perché vogliono ca-
pire che sensazione si prova a compiere questo atto intimo con 
un essere pensante.

Accanto a questo vecchio modello in cui il conflitto tra i ses-
si viene tradotto in forme di società polarizzate, troviamo quel-
lo analogo, ma più recente e “aggiornato”, del conflitto tra gli 
orientamenti sessuali. È il caso di romanzi come Rainbow Repu-
blic di Fabio Canino, o del dittico Omocrazia ed Eterofobia di 
Adriano Bernasconi. Il primo, su una corda umoristica, imma-
gina che la comunità LGBT+ globale si trasferisca in Grecia e 
fondi una repubblica arcobaleno, con le sue leggi, i suoi splen-
dori e le sue disfunzioni, queste ultime legate all’esaltazione di 
alcuni degli aspetti deteriori del capitalismo consumistico e a un 
settarismo estetico abbastanza intollerante; il secondo autore, in 
un registro serio e cupamente distopico, dipinge un mondo alla 
rovescia in cui la norma è l’omosessualità e l’eccezione l’eteroses-
sualità. La stessa idea sfruttata nella Sodoma di Pasolini in Por-
no-Teo-Kolossal, sceneggiatura scritta tra 1967 e 1975, ma con la 
fondamentale differenza che «la società di Sodoma si fonda […] 
su regole di bontà, di mitezza, di comprensione, di tolleranza re-
ale» (Pasolini 1975: 2710) per minoranze di qualsiasi tipo (anche 
gli eterosessuali). Quella di Sodoma è infatti definita un’utopia, 
e le trasgressioni vengono bonariamente punite in grandi rituali 
collettivi di stupro “omo-normativo”. In Bernasconi invece l’e-
terosessualità è considerata semplicemente un riprovevole abo-
minio, in modo perfettamente simmetrico all’omosessualità nelle 
società pre-rivoluzione sessuale. Mutatis mutandis, si riproduce 
qui, sempre attraverso il meccanismo dello straniamento, quan-
do accadeva in Emancipazione: il lettore è trasportato in un mon-
do in cui, in base al suo orientamento sessuale, si troverà nella 
posizione opposta a quella consueta e sperimenterà il ruolo ine-
dito del dominatore o del dominato, del “normale” e del “diver-
so”. A edificazione del lettore maschio eterosessuale, messo in 
condizione di percepire il suo desiderio come una trasgressione 
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socialmente stigmatizzata, e di sentirsi stringere dai sensi di col-
pa e dall’angoscia che nel mondo non ci sia un posto per lui. 

Se in queste opere l’opposizione omosessualità /eterosessua-
lità prende il posto di quella uomo/donna dei romanzi che met-
tono in scena la guerra dei sessi, anche in esse rimane intatto 
un binarismo di fondo e una configurazione dei ruoli piuttosto 
tradizionale, mentre il gioco si impernia sui rapporti di forza; 
l’orizzonte utopico implicito è quello – diciamolo alla francese – 
di libertà, uguaglianza, e fraternità per ogni persona.  

2.
Una seconda tendenza che emerge da molti dei racconti delle 

due antologie è quella di presentare protagonisti la cui identità 
LGBT+ non costituisce più un dato problematico, o perché essi 
sono interiormente “risolti”, o perché la conflittualità con gli altri 
è semplicemente fuori campo. Questo non significa che non resti 
ancora spazio per il più tradizionale modello di opposizione io-
me e io-mondo, tipico di molta narrativa queer: Le somiglianze di 
June Scialpi (Misserville 2024, a cura di: 157-183), ad esempio, 
racconta di una giovane donna trans perseguitata da un misterio-
so e sfuggente sconosciuto che, a quanto le dicono le persone a 
lei vicine, le assomiglia moltissimo e che ha tutta l’aria di essere 
la sua vecchia identità maschile che non vuole morire. Un Dop-
pelgänger in piena regola, insomma, entro i codici collaudati del 
fantastico todoroviano, che sorge, probabilmente, dalla difficoltà 
di accettarsi fino in fondo della protagonista, frutto di transfobia 
interiorizzata. In Komkom di Elisa Franco (ivi: 109-135), poi, il 
conflitto con il mondo è ben presente, e prende la forma di una 
distopia politica: sullo sfondo apocalittico di rovinose guerre cli-
matiche (gli uomini hanno imparato a causare artificialmente ura-
gani e terremoti), un potere fascistoide che governa l’Italia da Mi-
lano sottomette le donne, impone la famiglia tradizionale e per-
seguita gli «omomostri» (Ivi: 123). Ma leggendo attentamente il 
testo si sente che il punto è altrove. La protagonista, Annabella, è 
una ragazza lesbica che si innamora del suo partner di giochi vir-
tuali, Komkom, la quale ricambia il sentimento e cerca con tutte 
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le sue forze di esistere: è la questione della realtà virtuale a balzare 
in primo piano, del livello di autocoscienza delle macchine e della 
preferibilità del mondo artificiale del metaverso rispetto a quel-
lo reale dei limiti, degli scontri e delle delusioni. Komkom infatti 
sopperisce alla mancanza di amore materno, e la realtà virtuale è 
uno spazio di resistenza (di utopia) dove l’amore saffico è possi-
bile. La tentazione di chiudervisi per sempre è forte.

In altri racconti il decentramento del piano tematico dalle 
questioni di sesso, genere e orientamento – la santissima trinità 
esplorata dalle teorie queer – verso altri fronti è invece netto.

Il messaggio di Alan Thomas Bassi (Ivi: 15-81) racconta ad 
esempio, in un clima apocalittico in cui il fungo nucleare e i co-
muni miceti dei boschi entrano in una sorta di legame figurale, di 
come una donna morta riesca a contattare la sua compagna an-
cora viva attraverso un messaggio prodotto da una superfetazio-
ne fungina nata dal reattore di Chernobyl, la quale minaccia di 
espandersi infinitamente e distruggere il mondo. È la storia di un 
amore che dura oltre la morte, di un insopprimibile bisogno di ri-
trovarsi e fondersi insieme, e il lesbismo delle due donne sembra 
un dato tutto sommato secondario. Siamo in presenza non dell’o-
mosessualità che genera la catastrofe o vi è intimamente legata, 
ma di una catastrofe che implica personaggi omosessuali.

Ne I ragni di Simone Marcelli Pitzalis (Ivi: 137-155), il pro-
tagonista è una sorta di predatore sessuale che dichiara, nell’in-
cipit: «Una cosa sola mi distrae dal mio continuo guardarmi: 
mangiare l’anima del mio partner». Egli svuota letteralmente di 
spirito i ragazzi che lo attraggono e che colleziona in una stan-
za come fossero tanti manichini. In un’atmosfera che ricorda il 
realismo magico di un Cortazar, lo vediamo rinchiudere in ca-
sa sua numerosi giovani che si muovono meccanicamente come 
automi: una sorta di resa letterale della sottomissione psicologi-
ca e dell’emprise, rispetto a cui l’orientamento sessuale del pro-
tagonista ha un’importanza relativa.

E ancora, in Chromawatch di Antonia Caruso (Ivi: 185-193), 
il fatto che il detective Arin sia una persona non binaria e giochi 
con la sua capacità di «passare tutti i generi» è irrilevante rispet-
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to alle conseguenze legate alla precisione dell’applicazione di 
incontri che utilizza, «che percepiva a livello quantico i desideri 
uniti ad alcuni dati biometrici (ph del sudore perineale e della 
saliva, pulsazione dei linfonodi) e poi mostrava una serie di per-
sone che potessero soddisfare quel desiderio quantico, magari 
ricambiandolo» (Ivi: 187). L’applicazione infatti propone ad 
Arin, nel momento in cui lui cerca qualcuno con cui distrarsi 
nel tempo libero, un partner sessuale che si rivela essere l’assas-
sino a cui dà la caccia, lasciandoci riflettere sulla natura del de-
siderio e sulla capacità delle macchine di conoscerci meglio di 
noi stessi, anche se non, forse, a nostro vantaggio.

Un’altra situazione che rientra nella tendenza a spostare le ve-
re tensioni del testo “accanto” alle questioni di genere è quella 
in cui viene ritratta una società in cui la decostruzione dei vecchi 
binarismi e delle antiche abitudini di pensiero nella sfera della 
sessualità si è perfettamente compiuta. In Benvenuto in Paradi-
so di Antonino Martino10 un astronauta ritorna sulla Terra dopo 
una lunga assenza (un anno per lui ma 132 per i terrestri), e sco-
pre un nuovo mondo in cui si è raggiunto un vero stato di civil-
tà attraverso una liberazione sessuale che è andata di pari passo 
con quella dal lavoro e dalla procreazione uterina. Questa libera-
zione è avvenuta in particolare grazie al fatto che ogni individuo 
è indotto ad una conoscenza esatta della propria identità e dei 
propri gusti sessuali, un «conosci te stesso» erotico che viene og-
gettivato – e qui cominciano i problemi – in una piastrina affissa 
al centro del cranio, che si illumina ogni volta che due persone 
provano attrazione l’una per l’altra11. Infatti, in questa civiltà li-
berata, fare l’amore con chi condivide l’attrazione è un obbligo 
civile. Chi non si comporta così o è un barbaro o è un criminale 
che viola il dovere al piacere dell’altro. Siamo quindi di fronte a 
un’utopia-distopia non esente da qualche ambivalenza passatista 
(il lettore è spinto in parte a condividere lo scetticismo del viag-

10	 In Mortillaro e Treves (2019, a cura di).
11	 Il modello dichiarato dell’autore è La lampada del sesso di Brian W. Aldiss (The 

Primal Urge, 1961), testo che indagava appunto cosa accadrebbe a una società se l’attra-
zione erotica fosse non intima ma manifesta. 
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giatore “all’antica” di fronte ai nuovi costumi), che però critica 
fondamentalmente non il polimorfismo dei generi e dei gusti, ma 
la classificazione rigida e obbligatoria di questi ultimi e l’edoni-
smo prescritto per legge, quel diktat al godimento che ha oggi 
preso il posto della repressione e che compromette la costruzio-
ne dell’intimità, fondata su dilazioni e tempi lunghi12.

Insomma, storie d’amore, di gelosia, di illusioni e disillusio-
ni, di incontri e separazioni, ma con personaggi LGBT+, e in 
scenari a volte distopici o apocalittici, in cui quello tra identi-
tà queer e sovvertimento dell’ordine non è un intimo legame di 
causa-effetto, ma una contingenza o una concomitanza. Potrem-
mo vederci il risultato di un processo storico progressista che 
tende nello stesso tempo a “normalizzare” le soggettività queer 
e dare loro spazio e visibilità sulla scacchiera dell’universale 
commedia umana. Quell’orizzonte pacificato (che non a tutti 
piacerebbe) il cui presupposto è: siamo esattamente come gli al-
tri, non facciamo realmente eccezione. L’eccezione è nelle rego-
le. Smettiamola anche solo di porci il problema.

3.
In due dei racconti menzionati, Komkom e Il messaggio, il te-

ma dell’apocalisse imminente sembra funzionale a creare un cli-
ma di urgenza e precarietà, che esalta la preziosità dei sentimen-
ti umani e valorizza la necessità bruciante di vivere il proprio 
amore. Vorrei concludere con un piccolo focus su due racconti 
in cui è invece una cornice post-apocalittica ad essere sfruttata 
in modo interessante.

12	 Decisamente nostalgico è invece il racconto umoristico Giornataccia in ufficio 
di Alberto Costantini (Mortillaro e Treves 2019, a cura di): in un mondo in cui le mac-
chine hanno preso il potere e gli umani (detti «i carnosi»), vengono lasciati vivere per 
tradizione, come animali in una riserva, da una parte si dà per scontato che questi ultimi 
possano scegliere il loro sesso e siano liberi nei loro comportamenti erotici (eccezion 
fatta per la riproduzione uterina, che è considerata ormai barbarica), dall’altra i robot si 
sono stranamente modellati sulla distinzione maschi / femmine, e formano delle coppie 
“eterosessuali” animate dal desiderio di avere figli. Si direbbe che la nostalgia della 
famiglia tradizionale viene proiettata sui robot, visto che l’umanità si sarebbe persa 
nell’atto del suo proprio superamento.

001_testo_unito_7_okok.indd   107001_testo_unito_7_okok.indd   107 03/03/26   15:2003/03/26   15:20



108	 Panic

In Alta Marea di Silvia Treves13 un umanoide androgino di 
nome Xen desidera raggiungere l’isola di Yean, dove ancora esi-
stono una vegetazione lussureggiante, benché mutante, e molti 
animali anch’essi in corso di trasformazione, in un classico scena-
rio post-apocalittico in cui al collasso ambientale si somma l’im-
barbarimento della popolazione umana. Lo strato di ozono non 
esiste più e il sole brucia, acqua e cibo sono in gran parte con-
taminati, e la popolazione si divide in Naturali (gli esseri umani) 
che vivono rifugiati per lo più in delle enclave urbane, e Cultivar, 
creature artificiali create dagli umani prima della catastrofe, per 
svolgere le funzioni di soldati, servitori, balie e prostituti perfetta-
mente adattabili ai desideri erotici dei loro clienti – Xen appartie-
ne a quest’ultima categoria. L’isola di Yean è custodita da un ex-
soldato, un cyborg che, come Xen, si è reso ormai indipendente 
dagli umani, anche se va ancora soggetto ad “invasioni” del siste-
ma operativo. Quest’isola ospita poi dei reietti Naturali chiamati 
“gli inermi”, affetti dalle tare e malformazioni più varie, i quali, 
insieme a Xen e il soldato, costituiscono una piccola società del 
tutto particolare e nuova, che trova il modo di convivere e di cu-
rare l’isola, secondo il modello del giardino edenico ricorrente in 
molte narrazioni post-apocalittiche. Infatti il paradigma che qui 
agisce in controluce è quello di una nuova creazione. Come ha 
dimostrato Ernesto De Martino (1977), l’immaginario della post-
apocalisse ha la funzione antropologica di mettere in scena un 
collasso del senso, allo scopo di ritrovarne uno nuovo, la fine del 
mondo (che è quasi sempre la fine di un mondo) rientra in una 
strategia culturale di reintegrazione. Se dunque lo scenario post-
apocalittico può da una parte essere accostato a una distopia, 
dall’altra permette di tematizzare i semi di una nuova utopia. Di-
strutto un vecchio ordine, uno nuovo può sorgere, forse migliore.

In Alta marea si vede in atto un passaggio dalla norma all’ec-
cezione, dall’umano al postumano. In effetti le narrazioni post-
apocalittiche, poiché la maggioranza scompare, possono far 
scomparire anche la norma, e aprire uno spazio nuovo che per-

13	 In Mortillaro e Treves (2019, a cura di).
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metta alle eccezioni di tentare i loro esperimenti per evolvere e 
costruire nuove forme di vita. In un mondo in cui non c’è più 
norma, per definizione i margini possono venire al centro. 

Il racconto tematizza la metabolizzazione della presa di co-
scienza che il vecchio mondo è crollato e che ciò che resta dei 
suoi antichi abitanti è decadenza, ripiegamento difensivo; chi 
aveva il potere perde terreno, mentre il futuro appartiene alle 
minoranze che si sono emancipate, che hanno bene o male con-
quistato un’autonomia e uno spazio proprio, disincagliandosi 
dai ruoli che erano stati loro assegnati, subalterni e non sempre 
positivi (mortiferi nel caso del soldato, servili in quelli di Xen). 
Ora tocca a questi strani soggetti, in fondo più umani degli uo-
mini – poiché nella fantascienza anche i robot parlano dell’u-
manità – tentare di rigenerare il mondo. La situazione post-
apocalittica produce, a modo suo, un nuovo utopismo, in cui 
si cerca di tenere insieme tutti gli aspetti della realtà, come ai 
tempi in cui il freudomarxismo associava rivoluzione politica e 
rivoluzione antropologica generale. Uno degli aspetti toccati da 
molte delle narrazioni qui analizzate è la gestione della facoltà 
procreativa e delle pratiche riproduttive, in consonanza con al-
cune delle battaglie attuali portate avanti dal femminismo e dai 
militanti LGBT+. La questione di chi, come, quando e perché 
sia incluso o escluso dalla generazione della vita è infatti stret-
tamente legata a quella dell’emancipazione delle donne e dei 
diritti delle minoranze (Balzano 2021). Alta Marea si conclude 
con la decisione di Xen – che come tutti i Cultivar della sua 
specie è estremamente ricco tanto di spermatozoi che di ovuli 
– di accettare i semi del cyborg soldato e di restare sull’isola di 
Yean, superando un’iniziale riluttanza a perpetuare la vita. 

L’ultimo racconto di questa rapida ricognizione, Scivola, 
slitta, sbanda, disvela di Filo Sottile (Misserville 2024, a cura di: 
260-298), è un testo che presenta le possibili configurazioni della 
sessualità umana come un problema aperto, oggetto di un’interro-
gazione continua e di ininterrotte possibilità di ridefinizione. La 
prospettiva post-apocalittica, qui meno pronunciata ma pur sem-
pre operante, permette di sfruttare la risorsa narrativa del crollo di 
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un mondo e del conseguente adattamento degli esseri umani alle 
mutate condizioni, per riflettere sulle categorizzazioni del genere.

La protagonista del racconto è una donna trans, militante 
queer che dubita di tutto e s’interroga su ogni cosa (a suo avvi-
so bisogna uscire anche dalle secche della «queernorma» (Ivi: 
273), ossimoro notevole), e che riesce a visitare altri mondi “sci-
volando fra i plananti”, cioè entrando attraverso delle grandi 
abbuffate in uno stato psichico che ricorda i trip indotti dalle 
droghe, ma che in realtà si traduce in viaggi reali in mondi og-
gettivi. È il desiderio che decide autonomamente dove traspor-
tarla, e si sa che l’inconscio può spingere anche in territori pe-
ricolosi o che mettono a disagio. La protagonista si ritrova così 
sul pianeta Albini, un luogo non dissimile dalla Terra, ma in cui 
si è verificata una mezza apocalisse. Una nube tossica liberata 
da un’industria di armi batteriologiche ha infatti ucciso tutte 
le donne, poiché ha colpito le persone ad alto tasso di ormo-
ni femminili. Sono rimasti solo uomini cis e trans, protetti dagli 
ormoni maschili, più qualche rara ragazza di cui si è bloccato lo 
sviluppo con costose cure (un lusso da ricchi). L’autrice mesco-
la quindi il modulo classico del viaggio nei mondi possibili con 
quello della distopia monogender, ma niente è più lontano dal 
modulo della una guerra dei sessi: è appunto un incidente, una 
catastrofe che ha prodotto la nuova situazione. 

Dopo la catastrofe c’è l’adattamento, che interessa vari aspetti 
della vita, a cominciare dalla necessità di riprodursi: dalla clona-
zione all’uso di ovuli congelati (la cui scorta è però limitata), fino 
al tentativo di installare degli uteri artificiali nei corpi maschili, 
anche qui viene dispiegata tutta la panoplia fantascientifica (sem-
pre più scientifica ormai) che riguarda la gestione della facoltà 
procreativa. E poi c’è un riadattamento globale della vita sessuale 
dei superstiti. Infatti, se i giovani maschi cis «scopano e si relazio-
nano fra loro in perfetta tranquillità, anche perché non c’è molta 
alternativa» (Ivi: 277), gli anziani invece, che sono la maggioran-
za, si sentono legati al mondo precedente, e restano attaccati alla 
loro identità eterosessuale. Le soluzioni proposte rispetto a ciò 
non sono semplici: omettendo il ricorso illegale al rapimento e al-
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lo stupro di persone trans, sia uomini che donne (queste ultime 
non possono prendere più ormoni femminili, perché la nube tos-
sica è ancora attiva, ma, insieme ai primi, restano la cosa più simi-
le a una donna che si possa trovare su Albini) viene avanzata una 
proposta di legge per educare come femmine le persone di picco-
la statura, con i fianchi larghi e con i polsi fini: nuove donne, ba-
sate non su caratteristiche genitali, ma su altri elementi anatomici 
secondari; la performance del genere come unica base della sua 
realtà. È sempre una dinamica patriarcale che domina il pianeta 
di Albini, ma gli ingredienti in gioco si stanno riorganizzando. 

Quando la protagonista giunge per la prima volta su questo 
pianeta atterrando su una spiaggia, ignora tutto e arriva «con 
una scollatissima canotta slabbrata e shorts minimali», creando 
uno scompiglio terribile tra gli uomini che la vedono. Se infatti 
nel nostro mondo è percepita come “un maschio che si accon-
cia da donna”, sul pianeta Albini

persino queste minuscole tettine coltivate con gli ormoni sono state re-
gistrate come “seno”. La gente mi guarda fisso – capito? – come avesse vi-
sto un marziano. Solo che ha visto “una donna”. Cioè, una persona senza 
barba e con “un corpo di donna”: quel corpo di donna che qui non mi è 
riconosciuto e che là ha assunto i contorni del mito perché dal vivo non se 
ne vedono da più di due lustri (Ivi: 281-282).

Chiaramente la protagonista rischia lo stupro o il linciaggio 
o altro, e viene salvata da un collettivo di femministe trans (che 
esistono anche su Albini e combattono per i loro diritti), le qua-
li spiegano alla malcapitata viaggiatrice quello che è accaduto 
sul pianeta. Nel narrare la sua disavventura, la protagonista insi-
ste però sul fatto che il linguaggio probabilmente non significa-
va più la stessa cosa per loro e per lei: 

Cuore, tieni presente che questa persona usava un sacco di termini 
specifici di là che io non conosco. Te li traduco come li ho capiti. Cioè an-
che per “maschi”, “femmine”, “uomini”, “donne” usava tutte altre parole 
e magari ho frainteso, anche “femminismo”, naturalmente era un’altra pa-
rola […] Ah, anche i pronomi: io sto usando il femminile, ma perché non 
so, non sono sicura. Ho capito solo che Glydes parla di maschi in maniera 
diversa da come parla di sé e di Anele e delle altre, capito? (Ivi: 289)
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Abbiamo capito. Lo straniamento, decisamente queer, gioca in 
questo caso, come dice il titolo del racconto, su slittamenti, scivo-
lamenti, sbandamenti, nel quadro di una ricategorizzazione com-
pleta di sesso, genere e orientamento. Gli esperimenti post-apo-
calittici possono servire anche a mostrare, in modo spiritoso ed 
efficace, che ogni definizione è costruita, ogni categoria è relativa, 
e che il desiderio fluttua sempre dentro ecosistemi culturalizzati. 
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L’eterna apocalisse. Visioni e allucinazioni 
napoletane (1947-2012)

Francesco de Cristofaro*, Massimo Fusillo**

No-panic

Nel corso del Novecento, Napoli si configura come uno dei 
principali luoghi di rappresentazione e trasfigurazione dell’apo-
calisse: non tanto scena di catastrofi naturali, morali o sociali, 
quanto dispositivo simbolico attraverso cui la letteratura, il ci-
nema e il teatro misurano il proprio rapporto con la crisi. La 
città appare come corpo ferito, sospeso tra rovina e rinascita, in 
cui la distruzione assume un valore rivelatore. L’apocalisse na-
poletana non coincide con la fine del mondo, ma con la 0conti-
nua esperienza del suo disfarsi – un eterno presente di macerie, 
miseria e splendore. Tra mitologie popolari e visioni profetiche, 
la città diviene metafora della condizione moderna: scena di de-
grado, di corruzione e superstizione, ma anche di resistenza po-
etica e vitalità primordiale.

Il presente contributo si intitola “L’eterna apocalisse” – ma 
avrebbe potuto intitolarsi anche in altri modi. Avrebbe potuto 
intitolarsi come questo paragrafo introduttivo, in scherzosa dia-
lettica con il volume che lo ospita, perché se c’è un tratto che 
accomuna le opere del nostro corpus, questo è che, pur trattan-
dosi di testi apocalittici o catastrofici, non sono però abitati da 
paura, paranoia, panico; ma da un senso diffuso di attesa, leo-
pardismo, al limite malinconia. Avrebbe potuto intitolarsi “Sot-
to il vulcano”, perché, come sanno non solo gli antropologi ma 
anche il senso comune, la precarietà e la consapevolezza della 

*	 Università Federico II di Napoli.
**	 Scuola Normale Superiore, Pisa.
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fine tipicamente partenopee sono legate al Vesuvio, a questa 
polveriera che può esplodere in qualsiasi momento, e ad altre 
quasi inconsce attese telluriche (il terremoto del 1980 è stata 
una catastrofe naturale ma anche politica e culturale). Avrebbe 
potuto intitolarsi, infine, “Da un’apocalisse all’altra”: e così co-
mincia a chiarirsi anche la nostra cronologia, che parte da un 
testo teatrale, I dieci comandamenti di Raffaele Viviani, 1947, e 
giunge a un’altra opera scritta per la scena, Napucalisse di Mim-
mo Borrelli, 2012. 

Un laboratorio dell’apocalisse

Che Napoli si presenti, per tutto l’ultimo secolo, come una 
sorta di laboratorio dell’apocalisse è cosa che appare subito evi-
dente a chi la scruta senza indulgere né ai cliché pittoreschi né 
alle posture consolatorie del folclore. La città sembra non sop-
portare di essere ridotta a scenario o manipolata come un fon-
dale decorativo: essa, per sua natura, non illustra nulla, bensì 
rivela; e la sua rivelazione è sempre crudele, eccedente, irridu-
cibile, come se avesse fatto proprio l’etimo dell’apocalisse come 
scoprimento, esposizione del reale nella sua nudità più franca 
e intransigente. L’apocalisse napoletana – così quotidiana, co-
sì sospesa tra comicità e terrore, tra carnevale e castigo – si dà 
come un processo che è una sorta di vibrazione interna, nella 
tensione fra l’ordine che non si compie e il disordine che non 
trionfa del tutto. Per comprendere questa condizione non ba-
sta enumerare gli eventi traumatici che la città ha conosciuto 
– guerre, epidemie, terremoti, alluvioni, pesti, collassi ammi-
nistrativi, speculazioni, camorre di superficie e di profondità – 
giacché questi eventi non spiegano la struttura, ma semmai ne 
sono sintomi: ciò che conta davvero è il modo in cui Napoli li 
ingloba, li neutralizza o li amplifica, come un organismo che, 
pur essendo affaticato da secoli di ferite, continua a pulsare in 
virtù di una vitalità che non somiglia a una resistenza eroica ma 
piuttosto a un’ostinazione fisiologica. 
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Questo carattere quasi organico della città è colto con straor-
dinaria precisione da Domenico Rea, quando, in quel testo semi-
nale che è Le due Napoli, paragona i quartieri popolari a un «in-
tricato apparato intestinale» (Rea 1951: 29), un’immagine che de-
scrive non soltanto la complessità urbanistica ma il modo in cui il 
ventre della città – i suoi vicoli, le sue feritoie – funzioni come una 
macchina digestiva che non smette mai di lavorare, di contrarre e 
decontrarre la propria materia vivente, mostrando al visitatore la 
pulsazione ininterrotta della sopravvivenza: più che un paesaggio, 
insomma, una «scena» (intesa nella sua complessa articolazione 
in «immaginaria», «simbolica» e «reale»: Fontana 1971). In tale 
prospettiva, la scrittura di Giuseppe Marotta, con la sua malinco-
nia sorridente, appare come un primo tentativo di interpretare la 
città secondo la logica della rivelazione: i suoi personaggi vivono 
in bilico, come se ogni giorno fosse l’ultimo e insieme il primo, 
come se la tragedia e la commedia potessero coabitare nella stessa 
parola, nello stesso gesto, nella stessa pausa ironica. Osservato da 
questo punto di vista e rimossi gli sgargianti paramenti del folclo-
re, persino L’oro di Napoli era già polvere di Napoli.

Rosa e grigio

Si prenda, per cominciare in allegretto, un testo che com-
pare nella struttura “a schidionata” degli Alunni del tempo di 
Giuseppe Marotta (1960). Siamo dalle parti del macchiettismo 
minimalista, in bilico tra vitalismo e disincanto; è interessante 
vedere come dal suo urto coi destini generali dell’umanità sor-
tisca un umorismo leggero e campato in aria, dove l’armonia 
non sembra ancora perduta e la napoletanità impregna dei suoi 
umori perfino il più nefasto dei vaticini:

Piove fino fino, è la prima acqua d’autunno sulla città, è una ragna-
tela di freschezza, è un liquido ricamo al tombolo fra casa e casa. Il Pal-
lonetto, che bellezza, sembra una lucida e umida bottega di venditore di 
baccalà. Sapete? Quei marmi, quelle vaschette, quegli spruzzi lievi come 
aghi (un lungo pettegolezzo di gocce) e il roseo baccalà di Norvegia che si 
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gonfia, si dilata, rivive. Sennonché don Vito Cacace sta dicendo, giornale 
in pugno, che asciutto o bagnato, il mondo finirà immancabilmente il 14 
luglio 1960. «Avremo, quel giorno, la famosa, l’orrenda Apocalisse. Eh. 
Trombe, cavalli, fiamme, onde alte come palazzi, nuvole di polvere di ossa 
umane, eccetera, eccetera... insomma la fine del mondo come l’annunziò 
san Giovanni Evangelista: anzi peggio... va bene?» (Marotta 2021: 145).

In questo chiacchiericcio senza nemmeno più un granello di 
panico, il «roseo baccalà di Norvegia» fa sentire il suo odore ai 
personaggi e ai lettori; e il presagio di diluvio si declassa addi-
rittura a «un lungo pettegolezzo di gocce». Coerentemente, l’e-
pilogo del quadretto di vita popolare non può che giocare sul 
cromatismo dell’Averno, ed ecco allora che il rosa trascolora in 
rosso – ma un rosso saporito e pittoresco:

La Capezzuto, quasi gridando: «E non dare udienza all’Apocalisse! 
Dio non lo farà mai questo macello. Dio è... Dio è testamento e continua-
zione! Se ci ammazzasse tutti, frantumerebbe la Santissima Trinità! Mi 
spiego? Quello è Padre, Figliuolo e Spirito Santo finché sulla terra c’è il 
passato, c’è il presente e c’è l’avvenire... uh, che fenomeno!». Le ultime pa-
role si riferiscono all’anguria, che donna Brigida sta infine tagliando. Ge-
sù, che rosso d’inferno, cupo, bruciato. Pigliamo ciascuno la nostra fetta, 
immergiamo i denti nella polpa friabile, nevosa, cristallina. Alla faccia di 
Divus, di Emman e di Cheren! Salute, salute. Invano i semi neri, luttuo-
si, del cocomero, sembrano ammonirci di non sottovalutare l’Apocalisse. 
Don Fulvio Cardillo, gemendo voluttuosamente, dice: «In ogni modo, il 
13 luglio 1960 io faccio un grosso debito e me ne vado a mangiare per cin-
que o sei ore filate da Agostino a mare». Perché no? Sulla fine del mondo, 
un tovagliolo gualcito, gusci d’ostrica, mezza sigaretta ammaccata (Marotta 
2021: 151).

Il diluvio, insomma, non bagna Napoli. D’altronde, «A Na-
poli non piove mai», recitava l’ironico incipit del già citato Le 
due Napoli di Rea, così decostruendo uno degli topoi più resi-
stenti sulla città; e anche Anna Maria Ortese, quando scriveva, 
col suo sguardo verticale e inflessibile, che «il mare non bagna 
Napoli» (Ortese 1994: 67), stava pronunciando meno una frase 
poetica che una diagnosi metafisica: la città, privata del suo ele-
mento naturale, veniva sospesa in una dimensione non più geo-
grafica ma cosmologica. Ciò che si rivelava era un dolore esteso 
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come un campo magnetico, capace di produrre una ferita aper-
ta nel corpo del mondo, una zona di instabilità assoluta ove la 
modernità non riesce ad affermarsi e proprio per questo si ren-
de visibile come forma fragile, come ideologia incrinata. 

Tutto ciò sembrerà trovare il suo compimento simbolico 
nell’acqua interminabile di  Malacqua, dove Nicola Pugliese 
porta il paradigma apocalittico all’estremo: la pioggia è un lin-
guaggio, una voce che entra nelle case, negli oggetti, nei corpi, 
dissolvendo la distinzione tra ciò che è reale e ciò che è perce-
pito, e mostrando come la città, nel momento esatto del proprio 
disfarsi, diventi più leggibile; e non è un caso che la fine non 
arrivi mai, che il diluvio non si risolva, che la città non crolli del 
tutto, poiché il crollo è già avvenuto da tempo e ciò che vedia-
mo è soltanto la sua quotidiana epifania. 

Il terzo giorno di pioggia fu il 25 di ottobre, ed un livore pallido e mal-
sano, e consapevolezza accompagnò i tremori.

Nelle prime ore del giorno oscillarono le luci dei lampioni.
Era tutto estremamente labile e precario, in quel momento, con questa 

notte fonda che se n’era andata, certo, e questo giorno che non s’intrave-
deva, che non s’intravvedeva. In piazza Sannazzaro cinque cani randagi 
giravano e giravano, e questa pioggia se ne scendeva sull’acqua delle stra-
de, e fischio opacizzato in lontananza giungeva di nave intermittente, ed 
il silenzio soltanto sembrava confortevole. Il silenzio che prometteva una 
ripresa, certo, e voci, clamori di gente, sferragliare di tram, ed auto, vigili 
urbani, e traffico convulso. E nulla restava però in quel momento grigio, 
ed il silenzio allora non prometteva nulla, occorre scendere fin dentro e 
sprofondare se davvero si vuole risalire, perché non si trattava di un silen-
zio smorto, no, soltanto di un silenzio triste, che dietro le finestre diversi 
occhi erano desti a sorvegliare, certo, a sorvegliare, ed opachi di sonno 
seguivano la pioggia che seguiva, e questo grigio, Cristo!, questo grigio 
sconfortante irremovibile. Diveniva angoscia anche l’attesa delle luci che 
non aprivano, che non aprivano, e dietro le strisce di grigio soltanto a re-
spirare, ed il respiro era stentato e debole. Nulla giungeva all’asfalto ed 
alle costruzioni in tufo di Posillipo se non triste pensiero, coscienza di-
sgregata. Avrebbe smesso? Avrebbe smesso mai? (Pugliese 2013: 49).

Dal cromatismo rosa-rosso di Marotta al «grigio sconfor-
tante irremovibile» di Pugliese si era chiuso un circolo. Napoli 
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continuava a vivere nella fine, ma non come sopravvissuta: co-
me interprete, come attrice e spettatrice del proprio destino, 
come luogo in cui l’apocalisse non è un evento ma uno stile, e 
perciò, paradossalmente, come uno dei luoghi più vivi della mo-
dernità. Nel racconto che ne fa Pugliese, l’acqua non distrugge 
ma rivela: la pioggia è la metafora perfetta della condizione na-
poletana perché cade ovunque senza distinzione, penetra ogni 
interstizio, obbliga la città a vedere sé stessa attraverso una lente 
che distorce proprio per mostrare meglio. L’acqua sospende il 
tempo non per cancellarlo, ma per renderlo più teso, più vulne-
rabile. È in questa sospensione che Napoli diventa il paradigma 
della modernità ferita: una città che con la sua naturale ironia, 
con la sua sopravvivenza così poco eroica, mostra la condizione 
ordinaria dell’esistere.

Abitare la fine

Per comprendere davvero come Napoli diventi nel corso del 
Novecento una forma sensibile dell’apocalisse, bisogna conside-
rare non soltanto la sua capacità di lasciar emergere la rovina, 
ma anche la sua peculiare disposizione a trasformare ogni even-
to traumatico in una grammatica stabile, con cui il reale pren-
de coscienza di sé: come se la città fosse da sempre avvezza allo 
sconvolgimento e avesse imparato a incorporarlo. Questo pro-
cesso di assimilazione, che altrove richiederebbe secoli, a Na-
poli avviene con una rapidità impressionante, quasi che la città, 
“ferita a morte” mille volte, si fosse rassegnata a vivere in uno 
stato di perenne tensione tra l’esistenza e il suo possibile crollo, 
tra la continuità della vita quotidiana e l’interruzione che aleg-
gia sopra ogni strada, sopra ogni edificio che si erge un po’ stor-
to, un po’ provvisorio, un po’ già crepato. È significativo che 
il dissesto, a Napoli, non sia mai soltanto materiale, ma anche 
cognitivo, percettivo, simbolico. È in questa tensione che nasce 
quella speciale lucidità napoletana che gli osservatori più intel-
ligenti hanno colto e che spesso viene fraintesa come fatalismo 
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elegiaco, mentre è, più precisamente, una forma di vigilanza: la 
consapevolezza che il mondo brucia, e che continuare a vivere 
nel bruciare è non solo possibile ma, anzi, necessario.

Forse proprio questa consapevolezza permette agli scritto-
ri di raccontare Napoli senza indulgere nella tentazione della 
tragedia assoluta: come si è visto, Marotta si limita a sollevare 
i veli della quotidianità mostrando come ogni sottile sorriso sia 
uno schermo fragile che lascia filtrare l’ansia della sopravviven-
za; Rea, nella sua prosa carnale e disarmata, non tenta mai di 
correggere la città, ma la osserva nel momento esatto in cui la 
sua vitalità trabocca oltre il limite del possibile; Ortese, con la 
sua ferocia partecipe, non giudica, ma registra una sofferen-
za cosmica che non appartiene solo agli abitanti, ma al mondo 
stesso, quasi Napoli fosse un microcosmo in cui si riflettono le 
contraddizioni dell’universo. Si attraversano le tragedie più fe-
roci con la stessa espressione stanca con cui si attraversa un’ora 
di traffico o un litigio di condominio; e lo straordinario è che 
questa continuità non genera indifferenza, acuendo piuttosto la 
percezione della fragilità del mondo.

Questa condizione di continua attenzione verso la rovina 
produce, negli artisti napoletani, una specie di estetica del gesto 
sospeso: Eduardo costruisce i suoi drammi come se il mondo 
intero fosse contenuto tra le pareti di un appartamento trabal-
lante, dove il conflitto non cessa neppure quando arriva la pace, 
perché la pace, per Napoli, non è altro che una pausa fragile 
tra un disastro e l’altro, una tregua breve, quasi una conven-
zione teatrale. Nei suoi personaggi si avverte l’eco di una città 
che non smette mai di registrare tracce di perdita, di disagio, 
di fame, come se ogni gesto quotidiano fosse una testimonian-
za di sopravvivenza più che un atto banale. Le «voci di dentro» 
che danno il titolo a una delle sue commedie più belle, e che 
si esprimono attraverso l’esplosione di fuochi d’artificio da par-
te di un personaggio – zi’ Nicola – nascosto fuori scena, sono 
quelle dell’inconscio, ma sono anche quella di una catastrofe 
mondiale che non smetterà mai di far sentire i suoi effetti, giusta 
quella “nevrosi di guerra in tempo di pace” diagnosticata dagli 
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psicanalisti e centrale in tanta narrativa “epica” dell’ultimo se-
colo. Non è forse un caso che Eduardo prediliga i finali aperti e 
le notti dispari, quelle che non finiscono: egli sa che la città vive 
in una condizione di apnea prolungata, e che nessuna catarsi è 
possibile.

In un simile contesto, non stupisce che Pugliese abbia scel-
to l’acqua come metafora privilegiata della rivelazione: l’acqua, 
che è anche una costante dell’immaginario di Mario Martone 
(basta pensare all’Amore molesto o alla scena fra Edipo e Gio-
casta nell’Edipo re), è ciò che dissolve, confonde, smargina, 
per usare un termine chiave di Elena Ferrante.  Malacqua non 
racconta un’alluvione: racconta la presa di coscienza della città 
rispetto alla propria irrealtà. Quando, nel romanzo, gli oggetti 
sembrano animarsi, o le voci provenire dal sottosuolo, o il tem-
po perdere consistenza, siamo meno nel regno del fantastico 
che in quello del sovraccarico realistico: è la realtà stessa che, 
come stressata dalla pioggia, mostra la sua sostanza più pro-
fonda, quella per cui il mondo, prima ancora di essere un in-
sieme di fatti, è un insieme di possibilità. Nell’immaginario di 
Pugliese, Napoli appare come un organismo che si pensa attra-
verso l’acqua: la pioggia non è un elemento ostile, ma un lin-
guaggio. L’esito estremo di questo processo autoriflessivo è la 
satira chiaroveggente di Di questa vita menzognera (2003), in cui 
Giuseppe Montesano trasforma Napoli in inferno contempora-
neo, labirinto morale e politico ma anche brand di un pittoresco 
al tempo del turbocapitalismo. Ci troviamo negli spazi sfarzosi 
e kitsch di una villa settecentesca, ove la potentissima famiglia 
Negromonte è impegnata nella realizzazione nella pazza idea 
di “Eternapoli”, progetto di metamorfosi della vera città nella 
macchietta di se stessa da vendere ai turisti (un caso di lettera-
tura che anticipa la realtà di un ventennio). 

Ciò che colpisce più profondamente, osservando da questa 
prospettiva l’evoluzione del paradigma apocalittico partenopeo, 
è che Napoli non utilizza la catastrofe per giustificare sé stes-
sa, né la assume come alibi, né la subisce come fatalità: la abita. 
Con una naturalezza che sconcerta il visitatore, la città si muove 
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tra le proprie rovine come dentro una casa che conosce angolo 
per angolo, e nella quale ogni crepa non è un difetto ma una 
prova vivente della propria continuità. È per questo che Napoli 
continua a esercitare una tale forza immaginativa per gli scritto-
ri e per gli artisti: perché mostra che il mondo non è solido, che 
l’ordine non è garantito, che la storia non procede in linea retta. 
In questa ostinata lucidità, più che nella tragedia o nella com-
media, sta il suo segreto apocalittico.

Dentro una sacca storica

In questa costellazione, Napoli assume nel Novecento il ruo-
lo singolare di città-rivelazione, non perché possieda un talento 
particolare per la profezia, ma perché la sua storia, la sua for-
ma urbana, la sua antropologia emotiva sembrano predisporla 
a intercettare i segnali della crisi che attraversa la modernità; e 
questa traducibilità del trauma in gesto, dell’instabilità in lin-
guaggio, è ciò che permette agli scrittori e ai registi di leggere in 
Napoli non soltanto ciò che essa è, ma ciò che il mondo sta di-
ventando. Così, quando Eduardo fa dire ai suoi attori che “non 
è finito niente” – perfetta diagnosi del dopoguerra italiano più 
che come un semplice grido familiare – non sta soltanto parlan-
do di Napoli, ma della condizione intera della civiltà europea, 
sospesa nella ricostruzione materiale e tuttavia incapace di col-
mare il vuoto morale lasciato dalla guerra, impotente davanti al-
la continuità sotterranea della colpa e del dolore; e Napoli, in 
tutto questo, funziona come icona: la ferita che non cicatrizza, 
la notte che non passa. 

Questa incombente sospensione trova una declinazione di-
versa ma complementare in Ortese, la quale vede in Napoli 
non solo una città, ma un’intera cosmologia in rovina: nel suo 
sguardo, tutto ciò che è umano appare ossuto, fragile, destina-
to a scomparire sotto il peso di una natura che rifiuta la città 
stessa, privandola del mare che dovrebbe nutrirla, raffreddar-
la, salvarla. La sua è una visione apocalittica perché ontologica: 
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Napoli è un luogo in cui il disagio si manifesta senza filtri, senza 
attenuanti. È precisamente questa capacità di far emergere l’im-
puro che la rende così centrale nell’immaginario novecentesco: 
Napoli lo lavora, lo espone sulla scena e sullo schermo, mostra 
l’impossibilità di separare il bene dal male, la vita dalla sua de-
formazione, la bellezza dalla sua rovina.

Se la dimensione letteraria consente a Napoli di diventare 
luogo concettuale della fine, il cinema e il teatro – arti necessa-
riamente fisiche, corali, incarnate – ne rivelano invece l’aspet-
to più immediato e perturbante: la trasformano in palcoscenico 
del collasso. Perché è qui, nel rapporto con l’immagine e con 
il gesto, che Napoli mostra la propria natura duplice: città rea-
le e corpo simbolico, organismo urbano e teatro antropologico, 
scenario e attore insieme. Non c’è film o dramma ambientato a 
Napoli che non si trovi costretto a confrontarsi con questa ecce-
denza: la città non è mai ciò che sta dietro, ma ciò che avanza, 
ciò che invade l’inquadratura, ciò che pretende di essere ascol-
tato. È come se ogni regista, ogni drammaturgo, ogni attore 
dovesse negoziare continuamente la propria posizione rispet-
to a un’entità più grande, più rumorosa, più instabile. Proprio 
perché Napoli non è una città compatta ma una costellazione 
di forze – economiche, sociali, superstiziose, emotive – essa non 
può essere filmata o rappresentata senza diventare immediata-
mente un soggetto, ma un insieme di fratture, di umori, di ten-
sioni che conducono il racconto verso territori che l’autore non 
aveva previsto.

È ciò che accade in modo esemplare nel Decameron pasoli-
niano, del 1971: dove Napoli non appare come semplice sfondo 
di un Medioevo reinventato, ma come ciò che resta del mon-
do contadino all’interno del corpo morente della civiltà tardo-
industriale; un pezzo di storia che resiste nella carne dei volti, 
nelle smorfie, nei mercati, nei colori troppo saturi per essere 
miti, troppo concreti per essere allegorici. Pasolini comprende 
che la città non si lascia filmare: si impone. La «sacca storica» di 
cui scrive alla vigilia dell’uscita del film (cfr. Vecce 2022: 151) è 
meno un’immagine poetica che una definizione antropologica: 
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Napoli è un luogo ove il tempo si è attardato, in cui la moderni-
tà non ha cancellato le sue radici, in cui le forme di vita premo-
derne persistono come organismi tenaci, sgraziati, irriducibili. 
Nel Decameron, la città è un corpo che eccede la narrazione e 
la trascina con sé, imponendo un ritmo intermittente, una vi-
brazione che è insieme vitalistica e malinconica. L’apocalisse 
qui non è evento, ma constatazione di un’umanità che continua 
a vivere, ostinata e ironica, dentro l’ombra lunga di un mondo 
che non c’è più.

A quell’umanità, dieci anni prima, si era rivolto, con gesto 
diverso ma complementare, quel film singolare, quasi impossi-
bile che è Il giudizio universale di Vittorio De Sica (idea pensata 
insieme a Cesare Zavattini e forse ‘rubata’ all’omonima pièce di 
Anna Bonacci): una macchina scenica dalla dimensione cora-
le e metafisica, che intreccia grottesco, teologia minore e farsa 
popolare. La città, improvvisamente informata dall’alto che il 
giudizio sta per cominciare, non reagisce come reagirebbe un 
popolo moderno: non c’è panico, non c’è conversione, non c’è 
ordine. C’è semmai un brulichio di paure minute, un’improv-
visa accelerazione della chiacchiera, un calcolo opportunistico 
sulle possibili indulgenze, perfino una sorta di “alienazione” te-
levisiva (la “signorina buonasera” che annuncia il flagello, Mike 
Bongiorno che gioca coi bussolotti, la voce dal cielo che pare 
incarnare il Big Brother più che il Dio biblico). In questo caos 
scomposto De Sica vede un teatro dell’anima collettiva, un’a-
pocalisse mancata che rivela più di qualunque catastrofe reale. 
Perché ciò che conta non è l’arrivo del giudizio, ma la sua pos-
sibilità: è la sospensione che produce verità. Dinanzi al tribunale 
divino, Napoli reagisce come se fosse convocata a un ballo in 
maschera, in cui ciascuno tenta di presentarsi nella postura più 
conveniente, più accattivante, più difendibile. La città, nella sua 
totale incoerenza, mostra che il giudizio non serve a punire, ma 
a svelare. L’apocalisse, qui, è puro atto rivelatore.

Dove De Sica costruisce una teologia ironica, Rosi costruisce 
invece una cartografia politica della catastrofe. In Le mani sulla 
città, Napoli non è promessa al giudizio divino ma è già preci-

001_testo_unito_7_okok.indd   123001_testo_unito_7_okok.indd   123 03/03/26   15:2003/03/26   15:20



124	 Panic

pitata in quello umano: il giudizio è la città stessa, i suoi palazzi, 
le sue frane, il vuoto edilizio, il cemento che fiorisce come una 
metastasi. La macchina da presa di Rosi non aspetta un interven-
to soprannaturale: segue la speculazione come si seguirebbe una 
discesa agli inferi, mostra come la catastrofe non abbia bisogno 
di vulcani o fantasmi per compiersi, ma si realizzi attraverso de-
libere, piani regolatori, appalti. In questo film l’apocalisse napo-
letana assume per la prima volta la forma della burocrazia della 
fine: non più un’immagine cosmica, non più una pioggia infinita, 
non più un annuncio dal cielo, ma una sequenza di atti ammi-
nistrativi che producono distruzione, un passo dopo l’altro, con 
una calma burocratica che fa più paura di ogni eruzione. E poi 
un palazzo a via Marina che crolla, in una delle sequenze più 
crudeli e più vere del film: la catastrofe non è naturale, ma po-
litica, causata dagli uomini. Se Pasolini mostrava un mondo in 
estinzione, Rosi mostra un mondo già dissolto, aggrappato a una 
parvenza di ordine che non regge, e che anzi serve a nascondere 
la ferocia del reale. In questo nascondimento Napoli appare per 
ciò che è: un corpo violato, manipolato, destinato alla rovina da 
coloro che ne dovrebbero garantire la sopravvivenza.

La guerra non è finita

Ma se il cinema permette di osservare Napoli come cor-
po politico e antropologico esposto allo sguardo, è il teatro – 
quell’arte impone ai corpi la verità del respiro e della voce – a 
restituirle la sua dimensione sacrale, la sua capacità di farsi rito. 
Il teatro napoletano del Novecento non è mai un teatro realisti-
co: anche quando sembra descrivere la quotidianità, la supera, 
la deforma, la eleva, trasformando il dolore in liturgia. E questo 
avviene non per un gusto estetizzante, ma per una necessità in-
terna alla città: Napoli non può essere rappresentata senza esse-
re ritualizzata. Chiunque la porti in scena – da Viviani a Eduar-
do, da Moscato a Borrelli – lo sa: la città parla una lingua che 
precede il testo, che eccede la drammaturgia. Il teatro diventa 
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il luogo in cui l’apocalisse, finora trattenuta nella geografia ur-
bana, esplode nella carne degli attori, nella voce dialettale che 
si apre e si spezza, nei corpi curvi che incarnano la fame, la col-
pa, la tenacia. Si capisce allora perché, nel teatro napoletano, la 
catastrofe (che spesso prende, artaudianamente, la forma della 
«peste») non sia mai evento straordinario, ma condizione per-
manente.

Con la sua scabra precisione, Viviani ha probabilmente in-
tuito prima di tutti che la città non può essere raccontata senza 
mostrare la sua fame metafisica, quella fame che non riguarda 
soltanto il pane o il lavoro, ma l’amore, la giustizia, l’ordine, la 
dignità. Nei Dieci comandamenti restituisce così una Napoli tra-
gica e redentrice, crocevia di peccato e resurrezione, dove ogni 
piccolo episodio, ogni legge infranta, ogni gesto miserabile si 
trasforma in una scena corale in cui la comunità appare come 
una molteplicità di peccati che non conducono alla dannazio-
ne, ma a un continuo oscillare fra la tentazione e la grazia. Non 
c’è moralismo in Viviani: c’è una dolorosa accettazione del fatto 
che la città vive nella colpa perché vivere, per chi non ha nulla, 
coincide sempre con l’infrazione di una norma. E tuttavia que-
sta infrazione non genera distruzione: genera canto. Il coro vi-
vianeo è un popolo che non cerca redenzione, ma esistenza: nel-
la voce che sale dalla strada, sporca, spezzata, dissonante, c’è un 
atto teologico più autentico di qualunque gerarchia ecclesiasti-
ca, perché parla di sopravvivenza, non di salvezza. Scritto fra il 
1944 e il 1947, è un testo che può essere considerato il punto di 
arrivo del teatro totale di Viviani, che mescolava sapientemente 
diversi generi e linguaggi. Strutturato in una serie di episodi au-
tonomi, presenta una coralità neorealista, che dipinge un mon-
do senza prospettive, in cui manca il senso stesso della legge. 
Forse proprio per questo suo nichilismo di fondo, che emerge 
anche nell’impasto tragicomico e quasi novellistico, il testo non 
è mai stato messo in scena mentre era in vita l’autore.

Nella sua versione del 2000, in un momento-chiave della sua 
carriera (le dimissioni da direttore del Teatro di Roma), Mario 
Martone legge questo testo come sintomo di quella frattura sto-

001_testo_unito_7_okok.indd   125001_testo_unito_7_okok.indd   125 03/03/26   15:2003/03/26   15:20



126	 Panic

rica del dopoguerra che aveva già indagato in Morte di un ma-
tematico napoletano e che Giuseppe Patroni Griffi aveva trasfi-
gurato liricamente in La morte della bellezza. Martone sembra 
aver compreso come Napoli non sia una città eroica. L’errore 
più grande consiste nel leggerla come una città che resiste, che 
sopporta, che sopravvive per una misteriosa capacità epica. Ma 
Napoli non è epica, è clinica: un luogo in cui si registra la tem-
peratura del mondo, i suoi scompensi. È una città che non gua-
risce mai, ma che non muore mai del tutto: resta in uno stato 
di sospensione che la rende insieme antica e contemporanea, e 
apocalittica: non l’attesa della fine, ma la percezione continua 
che la fine è già avvenuta e che ciò che resta è un eterno du-
rante. In questa zona intermedia – che è il vero luogo dell’apo-
calisse – la città abita con una naturalezza che sorprende e in-
quieta. Da questa naturalità deriva anche una forma peculiare 
di saggezza: Napoli non si illude mai del progresso, non crede 
alla linearità, non affida la propria salvezza al domani. Essa vi-
ve nell’istante, non per spensieratezza ma per necessità, perché 
ogni istante può essere quello del crollo, e dunque vale la pena 
abitarlo con intensità che non dà luogo a un vitalismo ingenuo, 
ma a un’intelligenza affettiva che si manifesta nei gesti minimi, 
nei micromovimenti.

Nel 2012 Mimmo Borrelli porta tutto questo a un livello tel-
lurico, arcaico, quasi pre-umano. Napucalisse è la voce del Ve-
suvio, ma è anche la voce delle viscere, del magma, della città 
stessa che parla come se non avesse più bisogno di personag-
gi o di storie, perché la storia è già contenuta nel suo corpo. Il 
dialetto borrelliano, originalissima e quasi sciamanica mescidan-
za di varianti flegree, è una lingua di fuoco, di saliva, di pietra: 
non descrive l’apocalisse ma la performa. Qui l’attore non in-
terpreta: si lascia attraversare. E lo spettatore non assiste: viene 
sommerso. In Napucalisse, la città appare come un animale mi-
tico, una creatura ferita che si racconta nel momento esatto in 
cui prende coscienza della propria rovina non spettacolare, ma 
scabra, sporca, fatta di dolore e di rabbia, di genealogie fami-
liari spezzate, di superstizioni che regolano la vita dei vivi e dei  
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morti. È un’apocalisse non come punizione ma come linguaggio.
Figura significativa della nuova drammaturgia post-eduar-

diana, Borrelli usa un dialetto arcaico e iper-barocco, che in-
nesta al napoletano ‘puro’ elementi dialettali ‘sporchi’; e non ci 
sono dubbi che il barocco sia, oltre che un’epoca storica crucia-
le nella storia di Napoli, anche una poetica che attraversa epo-
che e culture e che esprime allo stesso tempo il senso di morte e 
l’orgia dionisiaca, l’euforia comica e la disforia tragica, il pieno 
e il vuoto. Che il Vesuvio sia un tema apocalittico lo dimostra 
anche la docufiction Sotto le nuvole di Gianfranco Rosi (2025), 
premiata alla Mostra del cinema di Venezia, in cui la comicità 
sottile ma estrema delle telefonate ai vigili del fuoco, anche per 
chiedere l’ora, si fonde con immagini potentemente apocalitti-
che, non solo di eruzioni e terremoti, ma anche di un surreale 
e malinconico cinema abbandonato. Napucalisse possiede anche 
una rara potenza intermediale: la sua prima assoluta nel 2012 
sfruttava le belle musiche di Giorgio Battistelli che contrappun-
tava un monologo-oratorio dalla materia verbale incandescente, 
che esaltava l’energia creativa («n’apucalisse è ’u meglio cun-
cierto ’i Ddie») e distruttiva, il sublime, il sotterraneo, l’immi-
nenza della catastrofe. Né mancava, ancora una volta, un aspet-
to politico: la condizione apocalittica di Napoli, vittima della 
violenza della Storia e dell’emarginazione. 

In questo senso, il teatro napoletano è probabilmente il più 
vicino alla forma originaria dell’apocalisse: non un evento, ma 
un testo incarnato; non un annuncio, ma un corpo che vibra. 
Napoli, in scena, non rappresenta la propria distruzione: la in-
terpreta come si interpreta un destino. E il pubblico non guarda, 
ma partecipa, comprende, riconosce: come nella rappresentazio-
ne dei Dieci comandamenti per la regia di Martone (in cui questi 
aveva scelto di gremire la platea del Teatro Argentina di un pub-
blico multietnico e multiculturale), e ancor più nel video girato 
a Montesanto dove aveva casa Viviani, con il pubblico che guar-
dava dai terrazzini. Ogni gesto teatrale diventa un atto di ricono-
scimento reciproco: la città che vede sé stessa, attraverso la voce 
di un attore, nel momento in cui prende coscienza della propria 
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precarietà. Proprio questo riconoscimento – fragile, mobile, pro-
fondamente umano – permette al teatro di restituire Napoli co-
me figura della fine e insieme della sopravvivenza.

Ciò che rende davvero peculiare la dimensione scenica e ci-
nematografica dell’apocalisse napoletana è che in nessun caso 
essa assume la forma della catastrofe definitiva, della distruzione 
assoluta, della tabula rasa che cancella ogni legame con il pas-
sato: al contrario, la fine si presenta sempre come un processo 
incompiuto, come una ferita aperta che non guarisce e non dege-
nera del tutto, come un movimento circolare in cui ogni collas-
so lascia sopravvivere ciò che dovrebbe essere cancellato e, così 
facendo, permette alla città di continuare a interpretare sé stessa 
nella modalità della sospensione. Napoli non muore mai: si de-
teriora, si sgretola, si spezza in alcuni tratti, si reinventa in altri; 
ma non raggiunge mai l’irreversibilità della rovina. Ogni crollo 
è un quasi-crollo, ogni rinascita una quasi-rinascita. E in questo 
oscillare continuo tra il disastro e il ricominciare si rivela la natu-
ra più profonda della città. Anche il cinema, che per sua natura 
ama le conclusioni, si trova costretto a piegarsi a questo ritmo: 
nessun film napoletano o su Napoli si chiude davvero. Tutto sci-
vola, tutto resta aperto, tutto ricade nell’ambiguità fertile della 
città, come se la pellicola stessa, dopo aver cercato di catturare 
l’immagine della fine, fosse costretta a riconoscere che ciò che ha 
registrato non è una conclusione ma una domanda.

Questo carattere interrogativo della fine emerge in modo 
particolarmente evidente nel cinema e nell’audiovisivo più re-
cente, che ha tentato di rappresentare la città come un corpo 
segnato dalla globalizzazione, dalla crisi economica, dalle nuo-
ve forme di illegalità, e tuttavia sempre riconducibile a quella 
logica della sopravvivenza che sembra essere la sua cifra essen-
ziale; e anche quando la narrazione diventa più cupa, più dispe-
rata, più incline alla crudeltà visiva, la città continua a sottrarsi 
all’immaginario apocalittico classico, rifiutando la totalità della 
rovina e producendo, al contrario, una molteplicità di fram-
menti, di schegge di vissuto che ricompongono un’immagine 
complessa, stratificata, resistente. Il collasso, a Napoli, non ha 
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mai un solo volto: è economico ed etico, urbanistico e affetti-
vo, naturale e politico; ma proprio per questo non può essere 
rappresentato univocamente. Non è un caso che la Gomorra di 
Matteo Garrone, come il reportage di Roberto Saviano, sembri 
voler restituire al titolo, che allude con efficace paronomasia al 
potere distruttivo della camorra, la sua funzione biblica: il film 
è infatti concepito come una “magnolia” di storie diverse, che 
rappresentano le ferite, morali e materiali, prodotte dalla mala-
vita organizzata in individui di età, appartenenze, ceti diversi. 
La catastrofe non è un evento da rappresentare, bensì una con-
dizione da abitare: come quelle Vele di Secondigliano che sono 
il sinistro, quasi piranesiano teatro sia del dramma sia nel film, 
che nella fortunata serie TV di Stefano Sollima; e che, a causa 
della peculiare struttura architettonica rispecchiata anche nel 
nome, sembrano sempre sul punto di cedere (nel 2024 tre per-
sone sono morte per il crollo di un ballatoio della Vela celeste; 
nel dicembre 2025 è stata demolita la Vela rossa, che era l’ulti-
ma a ospitare ancora cittadini).

È come se il cinema, per sopravvivere, dovesse farsi poroso 
come la città stessa, accettare di essere incompleto, assumere la 
propria insufficienza come parte del metodo. Lo stesso accade 
nel teatro, dove l’esposizione del corpo – centrale in Viviani e in 
Eduardo, linguistica e visionaria in Borrelli – rende impossibile 
la finzione della catastrofe totale. Il corpo dell’attore, per defi-
nizione, è sopravvivente: resiste, respira, continua anche quan-
do la storia gli chiede di cessare. E così anche Napoli: smette 
di parlare, forse, ma non smette di respirare. Ogni spettacolo 
napoletano, anche quello più disperato, anche quello più intriso 
di morte, è attraversato da un principio vitale che non coinci-
de con l’ottimismo, ma con la capacità di continuare nonostante 
tutto. La voce rotta, il gesto che vibra, il dialetto che si piega, il 
silenzio che esplode: sono tutti indizi di una vitalità che non ne-
ga la fine, ma la incorpora, la trasforma in parte integrante del 
ritmo drammaturgico.

Luogo ambivalente, esposto alla morte, ma anche refrattario 
alla sua assolutezza, Napoli, nel teatro, è sempre un corpo: feri-
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to, affamato, desiderante. Ogni volta che un personaggio cade, 
un altro si rialza; ogni volta che una famiglia si dissolve, un’altra 
si ricompone; ogni volta che un ordine crolla, un piccolo gesto 
quotidiano lo ricuce, o lo riapre, o lo sospende. È questa oscil-
lazione incessante a costituire il cuore dell’immaginario apoca-
littico napoletano: non la devastazione ma l’incompiutezza, non 
l’assoluto ma il relativo, non la morte ma il quasi-morire. La 
tragedia napoletana è una tragedia senza catarsi, che rimanda 
continuamente a sé stessa, che riprende il proprio lamento e lo 
trasforma, lo modula, lo porta altrove.

Ed è proprio in questo “altrove” che si colloca la più inte-
ressante vocazione scenica della città: Napoli non rappresenta la 
fine, ma le sue possibilità. Non mostra un mondo distrutto, ma 
un mondo sempre sul punto di distruggersi e sempre, misterio-
samente, ritratto da quel punto. E in questo eterno domani, un 
tempo sospeso che non progredisce né regredisce, ma semplice-
mente insiste, sta la forma più autentica dell’apocalisse napoleta-
na. Il che significa, paradossalmente, una vita intensificata, una 
capacità di ascolto sottile, una percezione acuta del mondo. Il ci-
nema e il teatro non fanno che registrare questa condizione, con 
la loro attenzione per i dettagli, per i volti, per le voci, per i crolli 
minimi e per i miracoli nascosti; e così facendo mostrano che l’a-
pocalisse non è un evento straordinario, ma un modo di guarda-
re, un modo di comprendere, un modo di essere al mondo.

Una figura della fine

Tutto questo converge verso un punto teorico centrale: Na-
poli rende visibile la doppiezza della fine. Da un lato, mostra la 
fragilità irrimediabile del mondo; dall’altro, mostra l’ostinazione 
dell’esistere. Non offre redenzione, ma nemmeno disperazione. 
Mostra simultaneamente la caduta e il gesto che tenta di fermar-
la, la frattura e la mano che la accarezza, la crepa nel muro e il 
vaso di fiori posato sul davanzale. In questo senso, la città è un 
dispositivo simbolico che permette di pensare la vita non come 
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unità compiuta, ma come coesistenza di rottura e continuità.
Tuttavia, se c’è un punto in cui Napoli, più di qualsiasi altra 

città europea, rivela la natura strutturale della fine – e insieme la 
possibilità concreta della sopravvivenza – questo punto si trova 
nel rapporto che la città intrattiene con il proprio immaginario, 
con quella stratificazione di racconti, visioni, superstizioni, leg-
gende, cronache e invenzioni che costituisce uno dei suoi patri-
moni più profondi, e che non ha mai cessato di rigenerarsi, an-
che nei momenti più drammatici della sua storia. Napoli sembra 
moltiplicare la parola, farla sgorgare come una fonte sotterranea, 
trasformando ogni crisi in un’occasione per ripensare la propria 
identità e, soprattutto, per ridefinire il proprio rapporto con il 
mondo. È come se la città possedesse un’inesauribile capacità di 
auto-racconto, una sorta di energia mitopoietica che non si limi-
ta a descrivere ciò che accade, ma lo riscrive, lo espande, lo tra-
duce in figura. Qui più che altrove si manifesta la natura apoca-
littica della sua cultura: non nella distruzione, ma nell’interpreta-
zione. La fine, a Napoli, non è mai muta: parla, insegna, avverte, 
seduce, confonde. È così che rende possibile la continuità.

Questa facoltà narrativa permette alla città di non cadere 
nella trappola dell’irredimibilità: anche quando sembra non es-
serci nulla da salvare, anche quando le immagini che arrivano 
dall’esterno costruiscono un modello di città perduta, incapace 
di speranza, Napoli trova il modo di generare un racconto che 
non cancella il dolore, ma lo inserisce all’interno di una visione 
più ampia, più complessa, più stratificata. È un processo che gli 
artisti hanno colto da decenni: basti pensare a La Capria, per il 
quale la città è sempre sull’orlo di un precipizio, e tuttavia non 
smette di vivere; a Rea, che vede nei suoi vicoli il brulichio di 
una vita intestinale che non si arrende; a Marotta, che sa tra-
sformare il quotidiano in una sorta di festa malinconica; a Or-
tese, che, pur denunciano la sofferenza cosmica della città, non 
può fare a meno di ascoltarne la voce; e persino a Pugliese, per 
il quale l’acqua non distrugge ma rivela. In tutti questi casi, la 
città non appare come oggetto di giudizio, ma come soggetto 
di un pensiero: l’apocalisse non è ciò che si abbatte su Napoli 
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dall’esterno, ma ciò che Napoli elabora, interpreta, restituisce al 
mondo come discorso: è come se la città costringesse gli scritto-
ri a oltrepassare il realismo per entrare in una dimensione alle-
gorica o ironica, in cui ogni oggetto e ogni gesto devono essere 
interpretati, non semplicemente osservati; e lo stessa accade nel 
cinema e nel teatro, dove lo sguardo documentario non basta 
mai, ma occorre una prospettiva ulteriore, una profondità che 
non si limiti a registrare ma che scavi, che riformuli, che ripensi.

Non si tratta di una romanticizzazione della ferita. Napoli 
non sublima il dolore; non lo trasforma in folklore, non lo ad-
domestica in un’estetica facile. Al contrario, lo espone nella sua 
crudezza, nella sua nudità, come se fosse proprio questa espo-
sizione a costituire la forma primaria della cura. Questa esibi-
zione della fragilità è intimamente politica: un atto di resistenza 
contro l’invisibilità del dolore. Ma la sua sopravvivenza, lungi 
dal proiettare un’avanzata verso la stabilità, appare circolare, in-
termittente, fatta di continui tentativi di ricominciare e di con-
tinui cedimenti, come se vivere fosse una successione di piccoli 
ritorni, di minime resurrezioni, di istanti precari in cui la vita si 
reimpone sulla rovina senza sconfiggerla: una forma di soprav-
vivenza filosofica, quasi ontologica, che afferma la possibilità di 
essere anche quando l’essere sembra compromesso. Ecco per-
ché Napoli – la città porosa di Walter Benjamin – sembra anco-
ra così lontana da ogni modello di modernizzazione lineare: es-
sa non procede, oscilla; non avanza, continua; non evolve, pul-
sa. E in questa pulsazione, che è insieme vitalità e stanchezza, 
impulso e rassegnazione, violenza e tenerezza, la città rivela un 
principio fondamentale: la sopravvivenza non è un premio, ma 
un’opera. Qualcosa che si fa, e che si rifà, ogni giorno.

È forse questo principio che rende Napoli una figura teori-
ca della fine così potente. Perché la fine, nella nostra cultura, è 
spesso pensata come un evento unico, drammatico, conclusivo: 
un’immagine cinematografica, una previsione religiosa, un col-
lasso sistemico. Napoli, invece, ci insegna a pensare la fine co-
me molteplicità: come serie di micro-crolli, come perdita lenta, 
come erosione, come stanchezza. E soprattutto ci insegna che 
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la fine non elimina la vita, ma la obbliga a reinventarsi. La città 
è sempre lì, anche quando sembra impossibile che possa con-
tinuare a esserci. È sempre lì, spesso più ferita, spesso più po-
vera, ma anche più capace di raccontare ciò che le è accaduto. 
In questo racconto – infinito, contraddittorio, eppure sempre 
coerente con sé stesso – Napoli diventa non soltanto la meta-
fora della fine, ma la metafora della potenzialità. Non cerca un 
riscatto totale, ma qualcosa di più sottile, fragile, più profondo: 
la possibilità di trovare un equilibrio tra ciò che crolla e ciò che 
resta, di fare della rovina una casa, della ferita un linguaggio, 
della precarietà una forma di intelligenza. Perché, nel suo modo 
di stare nella fine, ci ricorda che ogni apocalisse è anche una ri-
velazione, e che ogni rivelazione, se ascoltata davvero, contiene 
già in sé la forma minima e preziosa di una sopravvivenza.
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«Un episodio ancora mancante  
nelle Metamorfosi di Ovidio».  
(Dis)umanizzazione del desiderio  
nella Berlino di Emma Braslavsky

Luca Zenobi*

Introduzione

La riflessione in merito alla rappresentazione letteraria del 
rapporto tra essere umano e macchina sarà incentrata sul rac-
conto di Emma Braslavsky intitolato Ich bin dein Mensch (2019) 
e sul suo romanzo uscito nello stesso anno Die Nacht war bleich, 
die Lichter blinkten1. Da quest’ultimo è stato tratto anche un 
radio play trasmesso nel 2022, vincitore l’anno successivo di un 
premio come migliore science-fiction radio play. I due testi sono 
legati tra loro non solo a un livello tematico ma anche dalla pre-
senza di un personaggio del primo racconto che ricompare – in 
forma diversa e con un altro nome (Tom diventa Goran) – nel 
romanzo. Di fatto si può considerare quest’ultimo a tutti gli ef-
fetti come uno spin-off del racconto2.

L’amore e il sesso ai tempi dell’IA

Ich bin dein Mensch nasce all’interno di un progetto cura-
to da quattro istituzioni tedesche: l’NDR, il Norddeutscher 
Rundfunk, emittente radiotelevisiva pubblica dei Länder della 

*	 Università Federico II di Napoli.
1	 Il racconto è attualmente in corso di traduzione a cura di Diana Battisti, che ha 

già tradotto il romanzo (Braslavsky 2024). 
2	 Cfr. Moser (2020: 147). Si veda lo stesso saggio per un inquadramento del rac-

conto nel contesto del genere fantascientifico Near Future e una sua differenziazione dal 
Far Future (ibidem).
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Germania settentrionale, l’SWR, il Südwestrundfunk, l’emitten-
te radiofonica pubblica del Baden Württemberg e del Rhein-
land-Pfalz, la casa editrice Suhrkamp, infine il Futurium, il mu-
seo di Berlino che si definisce come «Das Haus der Zukünfte»3, 
declinando significativamente al plurale l’idea di futuro. Il 
progetto ha preso avvio nel 2017 col titolo Near future: l’inten-
to della Suhrkamp era di realizzare un volume con racconti di 
giovani autori che potessero diventare la base per una trasposi-
zione cinematografica. L’idea si ispira a operazioni di successo 
recenti come Black mirror (2011-205), la serie ideata e prodotta 
da Charlie Brooker per Netflix, ma anche a celebri produzioni 
televisive tedesche degli anni Settanta come Welt am Draht (Il 
mondo sul filo) di Rainer Werner Fassbidner (film in due epi-
sodi per la TV, 1973) e Das Blaue Palais (Il palazzo blu) di Rai-
ner Erler (5 film per la TV, 1974-1976). Dal progetto scaturisce 
nel 2019 un’antologia di racconti intitolata 2029. Geschichten 
von Morgen (2029. Storie di domani), che anche nel processo di 
stampa utilizza procedimenti legati al tema della raccolta, affi-
dando la realizzazione della copertina a un generatore casuale 
in grado di realizzare un colore diverso per ogni volume, che 
così diventa un pezzo unico. Nella raccolta della Suhrkamp è 
contenuto Ich bin dein Mensch. Ein Liebeslied (Sono il tuo uma-
no. Una canzone d’amore), ripubblicato poi nel 2024 come ope-
ra singola per la babel tower press, mentre il film omonimo, per 
la regia di Maria Schrader, è uscito nel 20214.

Ognuno dei tre capitoli di cui si compone il testo ha come 

3	 «La casa dei futuri». Così nella homepage di questa istituzione: https://futu-
rium.de/de/ueber-uns (ultimo accesso 01/12/2025).

4	 La regista tedesca compare nel romanzo Die Nacht war bleich, die Lichter blin-
kten (Era pallida la notte, brillavano le luci), oramai quasi centenaria, durante la ceri-
monia di conferimento di un premio all’attore Leonhard Fischer, padre del co-pro-
tagonista Lennard (Braslavsky 2019b: 189; 2024: 165). Il film non è un vero e proprio 
adattamento, poiché presenta variazioni estremamente significative rispetto al racconto, 
a partire dalla professione della protagonista, non più una psicoterapeuta di coppia, 
bensì un’archeologa. Yanacek (2024: 120, n. 3) giudica il lavoro di Schrader meno effica-
ce rispetto al racconto per quanto riguarda la problematizzazione delle questioni legate 
al discorso terapeutico, alle pratiche di cura e all’amore. 
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intestazione un verso tratto dalla celebre canzone di Leonard 
Cohen, I’m your Man5, che pure fornisce il titolo all’opera e 
che, sin da questo elemento paratestuale, conferisce al lavoro 
una dimensione transmediale, già insita d’altronde nel progetto 
per cui il racconto è stato scritto. Al riguardo va aggiunto che 
nel 2022 Braslavsky ha realizzato una installazione ispirata ai te-
mi dei suoi due testi narrativi per la mostra Unheimlich Fanta-
stisch – E. T. A. Hoffmann 2022, esposizione incentrata sui lega-
mi tra le opere dello scrittore, disegnatore, musicista e giurista 
romantico e gli sviluppi dell’attuale intelligenza artificiale. Bras- 
lavsky per l’occasione ha realizzato un trittico6. La prima in-
stallazione è chiaramente ispirata al personaggio di Olimpia, la 
bambola meccanica di Der Sandmann (L’uomo della sabbia): si 
compone di un bambolotto che muove la testa e sussurra la me-
lodia, anch’essa scritta da Hoffmann, Der Trank der Unsterbli-
chkeit (Il filtro dell’immortalità); la seconda è una mappa in cui 
sono ricostruite le complessissime interazioni e i legami tra i di-
versi personaggi – doppi compresi – del romanzo Die Elixiere 
des Teufels (Gli Elisir del Diavolo); infine la terza simula su un 
tablet il profilo instagram del dj Joe Kreisler e del gatto Murr, 
entrambi rielaborazioni di personaggi chiave della narrativa 
hoffmanniana.

Protagonisti di Ich bin dein Mensch sono Alma Felser, una 
psicoterapeuta – «die berühmteste Paartherapeutin Deutschlan-
ds, die letzte, die noch glaubte, dass es echte Liebe nur 
zwischen Menschen geben kann […]» (Braslavsky 2019: 26)7 
– e Tom, lo Humanoid Robot (Hubot) richiesto, modellato e 

5	 Sia il titolo della canzone che quello internazionale del film di Maria Schrader 
fanno perdere però la peculiarità della parola tedesca «Mensch» che significa sì, uomo, 
ma nel senso di essere umano, quindi non è gender-specific come l’inglese «man» o 
anche come l’italiano «uomo». Per questo nelle traduzioni dei passi citati si è optato 
sempre per espressioni del tipo «essere umano» o semplicemente «umano».

6	 E. Braslavsky: Liebe, Wahn und Ewigkeit (Triptychon): https://ausstellun-
gen.deutsche-digitale-bibliothek.de/unheimlich-fantastisch/#s63. (ultimo accesso 
01/12/2025).

7	 «La più celebre psicoterapeuta di coppia in Germania, l’ultima a credere ancora 
che il vero amore può esistere soltanto tra esseri umani» (trad. mia).
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acquistato da Alma come figura di suo uomo ideale, dopo la 
fine della relazione con Julian, un musicista frustrato di scar-
so successo. La struttura narrativa è costruita su un’alternanza 
continua tra il racconto al presente, che descrive la quotidianità 
del rapporto tra Alma e Tom, e delle lunghe analessi – segnalate 
anche graficamente dal corsivo – che riportano il dialogo con 
cui la protagonista illustra alla piattaforma Youbotlove le carat-
teristiche da attribuire a Tom8, il suo androide. Questo dialogo 
avviene significativamente davanti a uno specchio che ha una 
doppia funzione, visto che opera anche come schermo: Alma, 
seduta davanti a questo dispositivo con cui interagisce, incar-
na così al contempo l’archetipo di Narciso e di Prometeo, ol-
tre che alludere alla tradizione popolare delle fiabe dei Grimm. 
Il nucleo del racconto è il conflitto tra due istanze, l’amore tra 
esseri umani e l’amore tra esseri umani e macchine: in un’inter-
vista che Alma, personaggio assai mondano e sovraesposto dal 
punto di vista mediatico, concede al direttore della celebre ri-
vista di moda GQ, il suo legame con un umanoide viene taciu-
to. La psicoterapeuta continua a difendere strenuamente una 
posizione che, oramai, non è più quella in cui crede davvero, 
bensì una convinzione che l’opinione pubblica, soprattutto i so-
cial le attribuiscono. L’amore verso le macchine è una forma di 
narcisismo, è pura «Selbstliebe» (ivi: 28) afferma Alma, a cui il 
direttore ribatte sostenendo che l’amore tra esseri umani non è 
stato altro che un’illusione, destinata a tramontare di fronte al-
la nuova forma di legame affettivo tra umani e androidi. Attor-
no a questo conflitto, la trama si sviluppa con una struttura da 
melodramma piuttosto classica, per certi versi scontata: Laura, 
la migliore amica di Alma, nonché collega insieme alla quale ha 
fondato il suo istituto di terapia di coppia, inizia una relazione 
con Julian, l’ex compagno della protagonista. All’insegna di una 

8	 Come riportato in esergo al racconto dall’autrice (Braslavsky 2019: 19), in lingua 
ebraica il nome Tom è etimologicamente legato a due basi diverse e può significare sia 
gemello (nelle due opere di Braslavsky il tema del doppio è pervasivamente presente), 
sia innocenza, ingenuità (caratteristiche attribuite in entrambi i lavori alle creature arti-
ficiali più che agli esseri umani).
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civilissima condivisione della nuova situazione sentimentale, 
i quattro si incontrano presso l’abitazione di Alma, dove Tom 
deve fingersi un essere umano, secondo le indicazioni ricevute 
dalla fidanzata deve nascondere la sua vera natura umanoide. 
Significativa la parte in cui le due amiche si raccontano la nasci-
ta dei nuovi rapporti:

«Super, dein Tom. Wo hast du denn kennengelernt?» «Wie nennt 
man diesen Ort? Schicksal? Zufall? In diesem Sektor etwa.» «So? Das 
ist wohl der Sektor der scharfen Typen.» Alma blickt sie nur stumm und 
nickt. «Und? Wie ist es… plötzlich… zu eurer Verbindung gekommen?» 
Laura scheint ebenfalls nach einer geeigneten Formulierung zu suchen. 
«Beim Trösten. In dieser Region etwa»9 (ivi: 40).

Non è chiarissimo né dal contesto, né dallo sviluppo della 
conversazione, se le due donne, ironicamente, stiano parlando in 
termini simbolico-metaforici o se in questo passo si alluda inve-
ce, vista l’atmosfera distopica del racconto, a una suddivisione 
della città in regioni e settori – categorie diremmo, se si trattasse 
di un app o di un sito – frequentati da persone alla ricerca di un 
rapporto occasionale o di una relazione per consolarsi dopo un 
amore finito. Il rapporto tra Alma e Tom avrà un esito dram-
matico: la storia accelera improvvisamente verso la catastrofe 
quando Alma, stufa delle eccessive cure e delle romanticherie 
kitsch di Tom, decide di fargli installare in maniera clandestina 
– il contratto prevede l’arresto per qualsiasi modifica o danneg-
giamento dell’umanoide, che è dunque legalmente tutelato – un 
programma che lo trasformi in un maschio alfa, con modi più 
rudi e una sessualità più marcatamente dominante. In questa se-
zione del racconto la narrazione in corsivo al passato riporta let-
teralmente il contratto stipulato seguendo le formule matrimo-
niali. Alma deve ripetere al microfono ognuna delle frasi rituali 
che la piattaforma Youbotlove le sottopone, per poi confermar-

9	 «“Super il tuo Tom, dove l’hai conosciuto?” “Come si chiama quel posto? De-
stino? Caso? In quel settore credo.” “Davvero? È sicuramente il settore dei tipi sexy.” 
Alma la osserva soltanto, muta, annuendo: “E… a questo vostro legame… improvviso, 
come si è arrivati?” Laura sembra a sua volta cercare una formulazione adeguata. “È 
capitato nei paraggi della Consolazione. In quella regione credo”» (trad. mia).

001_testo_unito_7_okok.indd   139001_testo_unito_7_okok.indd   139 03/03/26   15:2003/03/26   15:20



140	 Panic

ne l’accettazione. Si sovrappongono così, con un effetto di con-
trapposizione, la sigla del patto/contratto di unione con il mo-
mento di crisi irreversibile e di rottura dello stesso. Nella sezione 
conclusiva di Ich bin dein Mensch ci sono due momenti dalla for-
te valenza simbolica. Il primo è una sorta di coming-out durante 
una conferenza che Alma deve tenere di fronte a un pubblico 
numerosissimo sul tema dell’amore tra esseri umani. La terapeu-
ta ha appena avuto un rapporto estremamente violento, ma del 
tutto consensuale, con Tom nella sua nuova versione di maschio 
alfa; si presenta davanti alla platea in uno stato confusionale, pie-
na di segni e ferite sul corpo. Tutti si aspettano da lei un accora-
to discorso in difesa dell’amore vero tra esseri viventi, ma Alma 
trasforma la conferenza in una vera e propria performance, una 
messinscena in cui usa il proprio corpo come una pagina su cui 
scrive per mostrare al pubblico l’esperienza appena vissuta:

Alma lächelt ins Publikum. Sie schlüpft aus ihren Schuhen und zieht 
sich vollständig aus. Raunen. «Kann ich einen fetten schawarzen Marker 
haben…? Danke.» Jemand bringt ihr den Stift. Alma schreibt zwischen 
die Wunden auf ihre Brust und ihren Bauch: «Alma Felser hatte gera-
de Sex mit mit einem Hubot.» Sie dreht sich, zeigt ihre Abschürfungen, 
Kratzer und Hämatome, wie ein Gewaltopfer posiert sie auf dem Podium, 
denn sie weiß, hier und jetzt ist ihre letzte Chance, ihre Karriere vor dem 
Untergang zu retten (ivi: 79)10.

L’unico modo per continuare a mostrarsi come ciò che non 
è realmente – la strenua sostenitrice dell’amore solo tra esseri 
umani – è screditare e far apparire i robot umanoidi una fonte 
di pericolo per l’esistenza umana. La necessità di conformarsi 
all’immagine pubblica, di non contraddire il “personaggio” di-
strugge ogni forma di intima coerenza con le proprie, reali esi-
genze sentimentali. La messa in scena in cui Alma mette appa-
rentemente a nudo la propria persona, usando il proprio corpo 

10	 «“Alma sorride verso il pubblico, scivola fuori dalle sue scarpe e si spoglia com-
pletamente. Mormorii. “Posso avere un pennarello nero grande…? Grazie.” Qualcuno 
le porta la penna. Alma scrive tra le ferite sul suo petto e sul suo ventre: “Alma Felser 
ha appena fatto sesso con uno Hubot.” Si volta, mostra le sue escoriazioni, i graffi e gli 
ematomi, sta in posa sul podio come una vittima di violenza, perché sa che questa è 
l’ultima chance per salvare la sua carriera dal tracollo» (trad. mia).
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come una pagina su cui tatuare una verità che – nella sua forma 
puramente referenziale – deve essere recepita alla stregua di un 
monito e non come un’ammissione, mette ancora una volta in 
rilievo la radicale scissione della protagonista tra il suo ruolo 
pubblico e il privato. La “conferenza” assume dunque il carat-
tere non di una reale autodenuncia o di una sincera confessione, 
si trasforma bensì performativamente in un atto di accusa verso 
le macchine androidi e la loro aggressività fuori controllo.

A questo momento particolarmente efficace dal punto di vi-
sta della rappresentazione del nodo tematico alla base dell’ope-
ra, segue una seconda situazione, altrettanto pregnante. Il dialo-
go finale, successivo alla decisione di Alma, subito dopo questa 
uscita pubblica, di chiudere il suo rapporto con Tom, presenta 
aspetti che riprendono e sintetizzano sia tematicamente che for-
malmente il nucleo attorno a cui si sviluppa il racconto:

«Was hab ich falsch gemacht?» «Du bist kein Mensch.» «Doch», sagt 
er, nimmt Almas Hände und schaut ihr tief in die Augen. «Ich bin ein 
Mensch.» Sie schüttelt ganz langsam den Kopf. «Nein, bist du nicht, Ba-
by. Du bist eine Maschine.» Sie entzieht sich seinen Händen. Tom schüt-
telt den Kopf. «Du irrst. Ich bin ein Mensch, nur du bist keiner» (Braslav-
sky 2019: 84-85)11.

La questione identitaria qui diventa decisiva, perché di fronte 
alle parole di Tom, che dichiara di amare Alma anche se lei non 
è uno Humanoid robot, la protagonista non è più capace di di-
stinguere la propria natura, e Braslavsky sottolinea questo aspetto 
con un riferimento implicito, ma chiaro, all’Amleto shakespearia-
no (ma anche al romanzo del 1959 di Philip Dick Time Out of 
Joint): «[…] sie weiß nicht einmal mehr, ob sie ihn doch noch 
liebt oder noch hasst. Sie ist nicht einmal sicher, ob er nicht recht 
hat, ob er nicht schon Mensch ist und sie Robot, dessen biologi-
sches Betriebssystem aus dem Ruder läuft» (ivi: 85, cors. mio)12.

11	 «“Cosa ho fatto di sbagliato?” “Non sei un essere umano.” “Certo che lo sono!” 
Tom prende le mani di Alma e la guarda profondamente negli occhi. “Sono un essere 
umano.” “Non lo sei, baby, sei una macchina.” Alma tira via le mani. Tom scuote la 
testa. “Ti sbagli. Io sono un essere umano, solo che tu non lo sei”» (trad. mia). 

12	 «Alma non sa più nemmeno se lo ami o se lo odi. Non è nemmeno sicura se lui 
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I due si baciano, ma qualcosa si inceppa nel funzionamento 
del sistema operativo di Tom e Alma muore soffocata in un ab-
braccio mortale. Le dinamiche del legame sessuale e amoroso 
tra donna e macchina sono caratterizzate fin dall’inizio da uno 
stratagemma narrativo che tende a rovesciare paradossalmen-
te e in maniera nemmeno troppo implicita i ruoli, nel dialogo 
conclusivo questo procedimento è palese. Ma lo è in realtà sin 
dall’esordio del racconto: le prime parole di Tom rivolte ad Al-
ma mettono immediatamente in luce la dimensione paradossale 
insita nell’assegnazione dei ruoli: «Ich mag deine Puppenaugen, 
weißt du» (ivi: 19), afferma Tom, estasiato, citando Nathanael, 
il protagonista di Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann13. Nella 
dimensione onirica la problematizzazione dei ruoli e dell’appar-
tenenza alla specie umana o a quella androide diviene ancora 
più complessa. Subito prima della trasformazione di Tom in 
maschio alfa, Alma sogna di essere davanti allo specchio, di sol-
levare un quadrato di pelle nel ventre e osservare un sistema di 
ingranaggi che animano e fanno funzionare il suo corpo; Tom, 
sdraiato sul letto la osserva. Il dialogo tra i due amanti nega tra-
mite la parola, grazie anche al parallelismo sintattico dei due 
periodi, ciò che l’immagine del corpo della protagonista riflessa 
nello specchio ha appena certificato: «“Du bist mein Mensch, 
Alma”, sagt er. “Ich bin dein Mensch”, wiederholt sie» (ivi: 
73)14. L’utilizzo dell’umanoide come mero strumento per la 
soddisfazione del proprio narcisismo e dei propri bisogni fisici 
trasforma paradossalmente l’essere umano in una macchina in-
capace di comprendere che invece la vera macchina con il tem-
po ha acquisito capacità di amare in maniera incondizionata, as-
similando caratteristiche e sentimenti peculiari dell’essere uma-
no, ha imparato ad accettare e conoscere abitudini ed esigenze 
dell’altra15. Il nodo tematico attorno a cui il racconto si sviluppa 

abbia ragione, se oramai non sia lui l’essere umano e lei il robot il cui sistema operativo 
è fuori sesto» (trad. mia).

13	 «“Mi piacciono i tuoi occhi da bambola, sai”» (trad. mia).
14	 «“Sei il mio umano, Alma”, dice lui. “Sono il tuo umano” ripete lei”» (trad. mia).
15	 Al contrario di quanto scrive Brandt (2019: 14), non è solo la macchina che non 
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è un’analisi assai articolata di ciò che le intelligenze artificiali 
possono rappresentare nel contesto della società dell’immedia-
to futuro, con uno sguardo evidentemente non antropocentrico. 
Tuttavia, appare altrettanto centrale per Braslavsky il rapporto 
tra identità pubblica e identità privata, in una realtà in cui que-
sta si costruisce sulla base di ciò che il mondo esterno si aspetta 
da noi. La dinamica e la logica che reggono l’idea di relazione 
amorosa su cui Alma basa il proprio agire sono fondate sulla 
necessità di un riconoscimento esterno, di un’approvazione so-
cial e sociale dei suoi legami. La rottura con Julian genera dolo-
re soprattutto per ciò che essa determina a livello di immagine 
pubblica, la prima preoccupazione di Alma è legata all’imma-
gine profilo condivisa sulle pagine personali dei social. Appare 
grottesca la richiesta, subito dopo che l’uomo le ha comunicato 
la sua decisione di troncare il rapporto con lei, di poter annun-
ciare sulla pagina personale, senza rimuovere la foto che li ritrae 
insieme, che hanno trasformato il loro legame in una relazione 
aperta. La psicoterapeuta di coppia, strenua avversaria della tesi 
dominante sulla possibilità di amore tra esseri umani e androidi, 
non può dichiarare pubblicamente il fallimento della sua rela-
zione. Il peso, o l’influsso, del mondo esterno sui legami senti-
mentali diventa determinante: la condizione di alienazione e di 
estrema solitudine in una metropoli dai tratti futuristici, ma per 
la verità non così diversa dalle nostre città del presente, viene 
individuata come la causa prima della diffusione e del successo 
degli androidi: «Diese Trennung kam im falschen Augenblick. 
Überall trennten sich Paare, und die Androiden-Partnerbörsen 
machten Milliardengeschafte» (ivi: 26)16. Un altro elemento, 
che in Ich bin dein Mensch appare solo in maniera fugace, di-
verrà poi il nucleo attorno al quale ruota il romanzo successivo. 

riesce a comprendere fino in fondo le dinamiche del pensiero umano; Braslavsky mostra 
evidentemente anche il disorientamento di Alma di fronte allo sviluppo del “carattere” 
e dei “sentimenti” di Tom, una incapacità che la protagonista, tra l’altro, esprime espli-
citamente.

16	 «Questa separazione arrivava nel momento sbagliato. Ovunque c’erano coppie 
che si separavano. E i siti di incontri androidi facevano affari miliardari» (trad. mia).

001_testo_unito_7_okok.indd   143001_testo_unito_7_okok.indd   143 03/03/26   15:2003/03/26   15:20



144	 Panic

In un dialogo tra la protagonista e Laura – l’amica e collega di 
Alma nonché nuova partner di Julian – questa fa cenno a un 
numero in costante aumento di suicidi causati dalla dipenden-
za patologica che queste macchine dell’amore generano: «Be-
ziehungsextremisten sind das» (ivi: 50)17.

Berlino androide

La relazione tra la metropoli ipermoderna e il deterioramen-
to graduale ma inesorabile dei rapporti tra esseri umani viene 
ulteriormente sviluppata e approfondita nel romanzo, in cui, si 
può dire, Berlino diventa la vera protagonista, sin dall’incipit:

Das Tageslicht kann die dunklen Seiten einer Stadt nicht aufdecken. 
Denn nur nachts entblößt die Metropole ihre langen Beine, nur dann zuckt 
ihr Puls in den nervösen Lichtern. Und nur aus der Ferne betrachtet, glüht 
dieses Spinnentier in der Finsternis, aus der gerade die Nachtbotendrohnen 
der Deutschen Post angeflogen kamen, um Briefe in ihren Zustellbezirken 
zu verteilen (Braslavsky 2019b: 9)18.

Una spaventosa e minacciosa creatura viva, sorvolata da dro-
ni, la città si configura come entità metamorfica in cui l’autrice 
condensa, tra l’altro, diversi riferimenti letterari e culturali (ri-
suona in questo passo, ma poi anche in altri, l’eco della Berlino 
espressionista nella lirica di Georg Heym ad esempio). L’anima-
lizzazione, o più in generale, la personificazione dell’‘organismo’ 
metropolitano si ritrova anche nel seguito, nella prefigurazione di 
un collasso che appare sempre imminente, elemento tipico nel-
le rappresentazioni della città ipermoderna, ed emerge ad esem-
pio nella descrizione di un «infarktgefährdete Stadtkörper» (ivi: 
56)19. La metropoli distopica e futuristica è popolata di creatu-

17	 «Sono estremisti delle relazioni» (trad. mia). 
18	 «Il giorno non può portare alla luce i lati oscuri di una città, perché solo di 

notte la metropoli denuda le sue lunghe gambe, solo allora il suo polso batte tra le luci 
nervose. E solo contemplata di lontano, questa bestia aracnoide luccica nel buio; da lì 
sopraggiungono in volo i messaggeri notturni sotto forma di droni delle Poste Tedesche, 
per distribuire missive nei distretti loro assegnati» (Braslavsky 2024: 7).

19	 Un «corpo urbano a rischio d’infarto» (Braslavsky 2024: 47).
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re umanoidi con i tratti di persone morte, con una loro identità 
dal punto di vista della fisionomia ma completamente svuotate e 
pronte ad essere formate secondo i desideri degli acquirenti per 
quanto riguarda il loro carattere. Veri e propri spettri, dunque, 
vittime di aggressioni e atteggiamenti di natura palesemente raz-
zista da parte degli esseri umani, gli androidi costituiscono una 
entità al tempo stesso marginalizzata e necessaria nel panorama 
della metropoli occidentale del futuro più immediato. La Berlino 
di Braslavsky è, però, anche una città dai tratti estremamente rea-
listici, la sua topografia è perfettamente riconoscibile20. Dominata 
da due giganti finanziari nel settore della produzione di Hubot – 
Youbotlove e Personalpartner, entrambi citati anche nel racconto 
precedente –, non solo è in grado di soddisfare qualsiasi ideale 
di relazione, ma è riuscita a diventare la «“Hauptstadt der neuen 
Liebe”» – come recita lo slogan pubblicitario di Youbotlove –, 
nella quale la mancanza di un partner può essere imputata esclu-
sivamente a una responsabilità individuale, ed è altresì vista come 
una colpa che non merita alcuna forma di empatia: «Wer heute 
noch einsam und todunglücklich herumlief, war selbst schuld. 
Niemand brachte dafür mehr Verstandnis auf […]» (ivi: 13)21. 
Non esiste più spazio alcuno per la solitudine. Data la natura effi-
mera e superficiale delle mode berlinesi – così le definisce l’istan-
za narratrice nello stesso passo –, si è creata, però, una generazio-
ne di ex, di androidi abbandonati che costituiscono una sorta di 
paria, di umanoidi di livello ancora inferiore, già usati, di seconda 
mano, disponibili per chi non ha le possibilità economiche per 
acquistarne uno nuovo. Il successo dei due colossi finanziari ha 
radicalmente modificato il panorama urbano, la popolazione nel 
giro di pochi mesi si è più che raddoppiata, generando l’impres-
sione che a Berlino si sia più vivi che in qualsiasi altro luogo, dato 
che nessuno cammina più da solo per le strade. L’immagine rea-

20	 Per l’edizione italiana del romanzo è stata realizzata una mappa dei quartieri 
berlinesi in cui sono ambientati i diversi capitoli del romanzo. 

21	 «“Capitale del nuovo amore”»; «Chi ancora se va in giro solo e mortalmente 
infelice, ha da incolpare sé stesso. Per quello nessuno mostrava più comprensione […]» 
(Braslavsky 2024: 10).
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le, tuttavia, è quella di una metropoli in cui dominano alienazio-
ne e solitudine, afflitta da un numero sempre crescente di suicidi, 
decuplicati nel giro di pochi anni, talmente numerosi da mette-
re in difficoltà le autorità locali nella gestione, soprattutto da un 
punto di vista economico, di questo fenomeno. Nella quasi totali-
tà dei casi non esiste o non è possibile individuare alcun familiare 
che provveda alla sepoltura; «“Die Stadt frisst ihre Kinder”» (ivi: 
28)22, la città divora i propri figli, afferma il co-protagonista Len-
nard, come Saturno nel celebre quadro di Goya. Nel tentativo di 
risolvere il problema viene istituito un reparto speciale della po-
lizia: il compito degli agenti è rintracciare familiari, conoscenti o 
amici che possano coprire i costi delle esequie.

Roberta Köhl è la protagonista del romanzo, la prima agente 
investigativa umanoide testata dalle forze di polizia tedesche, è 
stata definita una «cyberspace cowgirl» (Moser 2020: 152); ha 
l’incarico di ricostruire la vita e le relazioni del suicida Lennard 
Fischer, un istruttore subacqueo, un perdente e un fallito, per 
far sì che qualcuno possa accollarsi le spese della sua sepoltura. 
Nel caso l’impresa non venga portata a termine, Roberta è de-
stinata a essere relegata a un compito di natura inferiore, come 
colf o addirittura come elettrodomestico. Dopo i due capitoli 
iniziali, intitolati Roberta e Lennard, il romanzo si sviluppa in 
quattordici giornate, il tempo che l’agente speciale ha a dispo-
sizione prima che il cadavere di Lennard venga preso in carico 
dallo stato. La doppia anima della città – spettrale e vitale, apo-
calittica e salvifica, oscura e luminosa, affollata e deserta – è sin 
dall’inizio un carattere distintivo dei luoghi in cui è ambienta-
to il romanzo. Lennard e la sua Hubot di seconda mano Beata, 
una ex di Pedro Almodovar, a sua volta androide-copia ex di 
qualcun altro23, si trovano in un locale di Kreuzberg a bere, bal-

22	 Ivi: 23.
23	 Un caso praticamente unico all’interno del romanzo di coppia non mista, un’ec-

cezione nel contesto sociale della Berlino di Braslavsky in cui gli androidi sono sempre 
in coppia con esseri umani che ne garantiscono la sopravvivenza (se privi di un partner 
umano gli umanoidi vengono riciclati come elettrodomestici o abbandonati in un ma-
gazzino). 
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lare e socializzare con i numerosi avventori del locale: «Von den 
Speisenden und Tanzenden im Lokal blieb unbemerkt, was sich 
unterdessen draußen ereignet hatte. Eine junge Frau war vom 
Dach des Gebäudes gesprungen, ihr schmaler Körper lag ver-
dreht auf dem Gehweg, ihr Kopf hing über den Bordstein. […] 
Es war einfach nur ein weiterer Selbstmord. Und nur Versager 
jammerten. Schließlich herrschten doch goldene Zeiten für Lie-
be» (ivi: 19-20)24.

È il senso di alienazione quello che domina chi vive e attra-
versa gli spazi urbani di questa Berlino futuristica ma anche 
contemporanea. Il recupero di una sintonia e di un’armonia con 
l’ambiente metropolitano può avvenire soltanto in una dimen-
sione alterata: sotto l’effetto di LSD, nelle ultime ore della sua 
esistenza Lennard, in balia delle sue visioni e della riattivazione 
di ricordi infantili riportati a galla dalla droga, si inoltra in un 
bosco avvicinandosi al lago dove, più o meno consapevolmen-
te, terminerà la sua esistenza. L’effetto dell’acido gli consente di 
ritrovare una forma di simbiosi con la propria città, che torna 
ad essere «seine gute alte Stadt, diese immergrüne Bitch» (ivi: 
34)25, una dimensione con la quale può fondersi totalmente fino 
ad annullare sé stesso. 

L’intelligenza artificiale che anima Roberta è definita in mo-
di diversi nel romanzo, spesso paradossali, sempre in contrap-
posizione con la dimensione umana: «Roberta war unnatür-
lich, aber nicht künstlich […] Sie war kein empfindungsloser 
Synthetikschrott […] eine Art Wegwerfgottheit, im Einsatz 
gegen die Auswirkungen menschlicher Unzulänglichkeit. […] 
das ungewollte Kind von Gewerkschaften und Jobcentern. Sie 
war der Verstandesersatz in Zeiten zunehmender menschlicher 

24	 «Coloro che mangiavano e ballavano nel locale non notarono ciò che nel frat-
tempo era avvenuto fuori. Una ragazza era saltata dal tetto dell’edificio, il suo corpo 
esile giaceva sghembo sul marciapiede, la testa penzolava sul cordone della pavimen-
tazione. […] Era solo un altro suicidio. E solo i falliti si lagnavano. In fondo regnavano 
tempi d’oro per l’amore» (Braslavsky 2024: 16-17). Sulle relazioni amorose tra essere 
umano e androide nel racconto Ich bin dein Mensch si veda Fambrini (2025).

25	 «La sua cara vecchia città, quella stronzetta sempreverde» (Braslavsky 2024: 
28-29).
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Geistes- und Gefühllosigkeit» (ivi: 38-39)26. Il romanzo è la 
narrazione di una lunga, graduale acquisizione da parte di Ro-
berta di una identità, che passa dalla conquista di capacità e 
competenze proprie degli esseri umani, delle loro modalità di 
interazione, delle differenze di comportamento tra i sessi, della 
consapevolezza dei giochi di potere. Ogni aspetto, ogni dimen-
sione di questo processo educativo, di questa vera e propria 
Bildung, sono sempre in strettissima connessione con Berlino. 
Originariamente asessuata o quanto meno inconsapevole della 
sua appartenenza al genere femminile, Roberta, nel momento 
in cui scopre la potenza dell’erotismo e del suo utilizzo come 
strumento di dominazione27, coglie nel mondo metropolita-
no che la circonda tutti gli elementi di una sessualità diffusa 
e pervasiva: «Mit jedem weiteren Schritt schlug Roberta die 
Koketterie dieser Stadt entgegen. Die Metropole selbst war 
eine Bitch geworden, ein falsches Püppchen. Vorn die eitlen 
Schaufenster voller blitzeblanker Technologien, voller männli-
cher General-Power, womit die Abhängigkeit der Männer von 
der Vulva überspielt und der Anschein erweckt werden sollte, 
dass sie unter ihrer Kontrolle war» (ivi: 59)28. La metropoli, 
animalizzata nella prima sequenza, qui viene antropomorfizza-
ta, oggettificata e sessualizzata. In questo contesto l’identità di 
Roberta si costituisce attraverso una metamorfosi continua: il 
genere sessuale è fluido e si modifica nel corso della vicenda, 

26	 «Roberta era innaturale ma non artificiale. […] Non era un ciarpame sintetico 
senza sentimenti […], una sorta di divinità usa e getta in missione contro gli effetti 
dell’inadeguatezza umana; […] figlia non voluta dei sindacati e dei centri per l’impiego; 
surrogato dell’intelletto umano in tempi di crescente mancanza di spirito e sensibilità» 
(Braslavsky 2024: 32-33).

27	 Dal punto di vista letterario, nell’ambito della science-fiction, la ginoide prota-
gonista può essere inquadrata come «un’evoluzione sessuata del modello asimoviano» 
(Fambrini 2024). Sulle relazioni amorose tra essere umano e androide nel racconto Ich 
bin dein Mensch si veda Fambrini (2025).

28	 «A ogni passo Roberta cozzava contro la civetteria della città. La metropoli stes-
sa era diventata una bitch, una bambolina fasulla. Dinanzi a sé vanesie vetrine piene di 
immacolate tecnologie, piene di un general-power maschile che doveva alludere all’in-
dipendenza degli uomini dalla vulva e risvegliare la parvenza di poterla controllare» 
(Braslavsky 2024: 50).
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Roberta può essere uomo o donna. Nel finale del romanzo la 
protagonista acquisisce voce e identità di Lennard, di cui ha 
ricostruito la parabola esistenziale, rendendo così ancora più 
ibrida la sua natura dopo aver fatto proprie la personalità e la 
storia di un essere umano di sesso maschile. Roberta è di fat-
to un ermafrodito, capace di superare la divisione biologica dei 
generi sessuali e di sviluppare in una graduale evoluzione la sua 
natura di androide. E questo la rende paradossalmente libera. 
La sua metamorfosi si completa nel momento in cui restitui-
sce alla madre il cadavere del figlio Lennard per la sepoltura, 
trasportandolo «wie eine Braut» (ivi: 269)29 verso la casa della 
donna. È in questo frangente che Ovidio, citato anche in eser-
go al romanzo, viene esplicitamente chiamato in causa: la storia 
di Roberta è un episodio delle Metamorfosi ancora da scrivere. 
Non solo la ginoide protagonista ha acquisito l’identità di un 
essere umano, ma avendo letteralmente ‘incorporato’ in sé stes-
sa l’intera esperienza di vita di Lennard è stata in grado di tra-
sformare anche lui nel figlio che la madre avrebbe voluto, che 
avrebbe amato «wie sich selbst» e che «lebte auf einer höheren 
Ebene für sie weiter» (ivi: 268)30. Metamorfosi e potenziamen-
to per raggiungere l’immortalità. La possibilità di continuare 
ad esistere in un corpo artificiale per realizzare quel desiderio 
di eternizzazione che anima ogni madre quando mette al mon-
do un figlio o una figlia: questo è ciò che Roberta – essa stessa 
copia/doppio di una misteriosa madre ancora viva – riesce a 
compiere nel suo percorso di formazione.

Proprio in virtù della sua natura ibrida, la protagonista è in 
grado di osservare da una prospettiva inconsueta il carattere pa-
radossale del rapporto uomo-macchina, e a individuare alla fine 
della sua complessa e articolata riflessione un preciso elemento 
a fondamento di tale relazione. Di fronte ai funzionari di polizia 
a cui deve rendere conto delle indagini svolte, Roberta si rivela 
in grado di formulare ipotesi sul futuro della collaborazione tra 

29	 «Come una sposa» (Braslavsky 2024: 236).
30	 «Come ella amava sé stessa»; «continuava a vivere per lei ma su di un livello 

superiore» (Braslavsky 2024: 235-236).
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uomini e androidi, ma si scontra con una reazione a dir poco 
scettica da parte dei suoi superiori:

Die starren Blicken des Tribunals sagten ihr, dass sie erstaunt über 
diese Einschätzungen waren, aber dass sie sie aus dem Mund eines Robo-
ters nicht wirklich ernst nehmen konnten. Das war ja so, als würde ihnen 
ihr Kühlschrank die Zukunft vorherasgen. Unsichtbaren, vermeintlich 
göttlichen Algorithmen würden Menschen ihr Leben anvertrauen, aber 
wenn sie sich offen zeigten und ihnen mit einem Körper gegenüberstan-
den, verloren sie den Respekt vor ihnen. Ein Paradoxon, das Roberta 
noch nicht verstanden hatte (ivi: 179)31.

La natura ibrida e antropomorfa della protagonista, degli an-
droidi in generale, è l’elemento che scatena la diffidenza da parte 
degli esseri umani. Nelle considerazioni di Roberta si può leggere 
evidentemente una rinnovata riflessione su quella categoria del-
lo Unheimlich che individua in ciò che è radicalmente diverso da 
noi una dimensione di familiarità, qualcosa di inconsciamente no-
to. Inutile dire quanta letteratura – romantica e non – sia scaturi-
ta da questo tipo di indagine sulla percezione dell’altro da sé.

Così come nel racconto, anche nel romanzo il rovesciamento 
dei ruoli tra esseri umani e androidi si delinea come un espe-
diente narrativo ricorrente e, dunque, strutturale. Se Roberta 
assume gradualmente elementi peculiari della specie da cui è 
stata creata, nella descrizione del co-protagonista Lennard, frut-
to della scannerizzazione dei suoi pochissimi averi operata da 
Roberta durante le indagini, emerge il ritratto di un personag-
gio inadatto alla vita umana e, per questo, associato a una forma 
di vita artificiale. I suoi beni, racconta la protagonista, rivelava-
no una creatura simile a lei, persa in un mondo per il quale l’uo-
mo, probabilmente, non aveva a disposizione programmi adatti, 
«eine Welt, in der er mit seiner Menschlichkeit und seinen of-

31	 «Dagli sguardi fissi del tribunale dedusse che quelli erano stupefatti riguardo alle 
stime enunciate, ma che non riuscivano a prenderle veramente sul serio se uscivano dalla 
bocca di un robot. Era come se un frigorifero avesse voluto predir loro il futuro. La gente 
era disposta ad affidare la vita ad algoritmi invisibili, ritenuti divini, ma quando questi si 
palesavano e stavano di fronte a loro in carne e ossa, perdevano tutto il loro rispetto. Un 
paradosso che Roberta non aveva ancora ben compreso» (Braslavsky 2024: 155-156).
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fen gezeigten Gefühlen eher ein künstliches Wesen darstellte», 
nel quale la sua natura appariva pura, esattamente come quella 
«eines Menschen im Wortsinn, eines Humanisten, des am meis-
ten fremd zu scheinenden Wesens auf diesem Planeten» (ivi: 
161)32. Lennard è talmente umano da apparire estraneo in un 
contesto in cui la maggior parte degli esseri umani ha perso la 
propria dimensione di umanità. Braslavsky non si ferma a que-
sta considerazione di natura apocalittica ma arriva a prefigurare 
un futuro non lontano in cui la condizione raggiunta dalla spe-
cie umana assume una valenza quasi utopica. La scrittrice pro-
va a decostruire e riscrivere una diversa storia dell’evoluzione: 
l’avvento degli androidi non è considerato solo negativamente, 
come una minaccia o un annuncio della fine della nostra spe-
cie. La sequenza narrativa in cui questi aspetti sono tematizzati 
ha una valenza simbolica fortissima, poiché si sviluppa a partire 
da alcune considerazioni della protagonista di fronte all’ogget-
to che, più di ogni altro, sembra aver portato l’essere umano a 
perdere contatto con la propria anima, all’isolamento e alla soli-
tudine: lo specchio – oggetto tematicamente centrale anche nel 
racconto – viene declassato da Roberta a «lächerliche optische 
Täuschung» in quanto generatore «eines vermeintlichen Ichs» 
(ivi: 237, cors. mio)33. Tuttavia, nella prospettiva dell’androide, 
il processo descritto viene valutato soltanto come un ulteriore 
passaggio dell’evoluzione in direzione di un superamento della 
biologia e della vita materiale; gli androidi, dunque, non sareb-
bero che il risultato logico della trasformazione della vita e, in 
questo senso, le creature più affini agli esseri umani. Gli aspetti 
più distruttivi e deteriori del narcisismo vanno letti perciò come 
uno strumento necessario alla successiva fase evolutiva, che pre-
vede un superamento dell’elemento organico grazie alla totale 
distruzione della dimensione comunitaria della vita umana.

32	 «Un mondo in cui con la sua umanità e i suoi sentimenti mostrati a viso aperto 
appariva come una creatura artificiale»; «un animo da essere umano in senso letterale, 
da umanista, dell’essere che appare più estraneo di tutti su questo pianeta» (Braslavsky 
2024: 140).

33	 «Ridicola illusione ottica»; «un presunto Io» (Braslavsky 2024: 208).
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La letteratura e l’arte del futuro

Una simile proiezione determina una ulteriore riflessione di 
carattere metaletterario, o, più in generale, sul significato e sulla 
funzione dell’arte nella vita umana vista in questa prospettiva. 
Sono diversi i passaggi in cui Braslavsky cita esplicitamente te-
sti classici, riflettendo, anche in maniera ironica o paradossale, 
sulla funzione dei capolavori di Ovidio, Shakespeare, Goethe, 
Joyce, Sartre, Heiner Müller nella società futura, ma anche sulle 
differenze rispetto al passato; l’umanista a cui viene associato il 
co-protagonista, una figura di riferimento da un punto di vista 
culturale fino al Novecento, diviene attraverso questo paralle-
lo un perdente emarginato nella società contemporanea. Per 
ragioni di spazio, limito le mie considerazioni a un passaggio 
nel finale del romanzo, che ritengo esemplare per l’indagine su 
questo tema. Di fronte a uno dei tipici vernissage berlinesi nella 
zona di Kreuzberg, Roberta/Lennard (nella parte conclusiva del 
romanzo, come detto, le identità dell’androide protagonista e 
quella umana del co-protagonista si fondono, e Roberta diventa 
Lennard) si interroga su ciò che vede:

[…] diese Gemälde waren auch keine Kunst, denn man spurte den 
Macher nicht. Nur das Machen war die Kunst, und das hier nur ihr 
Abfall. Die Menschen sahen sich den Müll an, der beim Machen an-
fiel und eigentlich sofort wieder verschwinden müsste. Erst als Roberta 
Lennards Bilder nachgemalt hatte, hatte sie sie verstanden, seine Han-
dschrift, den Entstehungsprozess, die Gefühle, die Anstrengung, den 
ganzen Quellcode ihrer Herstellung. […] Das Rechnen und Kalkulieren, 
das Komponieren und Arrangieren war die universelle Kunst, die blieb, 
das Produkt, die Materie musste wieder zurück in den Kreislauf und sich 
zersetzen, nur der Algorithmus blieb für immer. […] Ein Mensch war be-
grenzt, er konnte da nicht verstehen, weil er in Optics gefangen war (ivi: 
263-264, cors. mio)34. 

34	 «[…] quei quadri lì non erano vera arte, perché non si percepiva che dietro 
ci fosse un creatore. L’arte consisteva solo nel creare, e quella lì era solo la spazzatura 
dell’arte. Solo quando Roberta aveva ricopiato i dipinti di Lennard, li aveva compresi, 
la sua grafia, il processo creativo, i sentimenti, lo sforzo, tutto il codice sorgente della 
loro produzione. […] Contare e calcolare, comporre e arrangiare erano l’arte universale 
che alla fine restava, il prodotto, la materia alla fine dovevano essere rimessi in circolo 
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Al di là dell’idea di arte come processo tecnologico o arti-
gianale, in una declinazione tutt’altro che lesiva e svilente delle 
pratiche artistiche, mi interessa brevemente sottolineare il dop-
pio significato del termine «Optics», che in tedesco sta a desi-
gnare sia una prospettiva, un punto di vista, sia una dimensione 
visuale, un fenomeno percepibile esclusivamente attraverso il 
cervello e l’occhio. In questo senso, l’essere umano, pur capace 
di produrre arte non è in grado, per questi evidenti limiti di na-
tura fisiologica, di comprenderla e giudicarla. La macchina, in 
una prospettiva simile, rivela la propria superiorità rispetto agli 
esseri umani in quanto libera sia da eventuali pregiudizi o va-
lutazioni precostituite – il tema del Kitsch e delle modalità con 
cui pervade la comunicazione tra esseri umani è centrale nel ro-
manzo35 –, sia da una gerarchia di organi e sensi che ne deter-
minano le percezioni.

Il progetto transmediale di Emma Braslavsky, inscritto nel 
genere science-fiction ma ibridato con altri generi – Stadtroman, 
Familienroman, Liebesroman, Bildungsroman, romanzo disto-
pico ma anche utopico – riflette sul rapporto essere umano-
macchina relativizzando o rovesciando stereotipi e gerarchie, 
dicotomie e dualismi in diversi ambiti: quello del gender, dei 
rapporti di potere, degli stadi evolutivi, della sessualità. Attra-
verso un romanzo di genere che si incentra sulla visione di un 
futuro vicino, in una metropoli ricca di richiami letterari e cul-
turali, grazie a una riflessione che ruota attorno a figure del mi-
to e ad alcuni oggetti topici – lo specchio soprattutto –, la scrit-
tura di Braslavsky apre una serie di questioni fondamentali oltre 
che sui temi menzionati, sul senso più profondo dell’arte e della 
letteratura da una prospettiva non antropocentrica, mostrando 
altresì come la riflessione sulla conditio humana non sia necessa-
riamente finalizzata a una risposta ontologica. La critica femmi-
nista e posthuman ha trovato nella narrativa di Braslavsky ma-
teriali ideali cui applicare le categorie analitiche non solo della 

e decomporsi, soltanto l’algoritmo restava per sempre. […] Un umano era limitato, non 
poteva capire, perché era prigioniero del punto di vista» (Braslavsky 2024: 231-232).

35	 Cfr. a questo proposito Moser (2020).
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stessa critica femminista, per esempio di Rosi Braidotti o Donna 
Haraway, ma anche della sociologia delle emozioni, della cul-
tura e del capitalismo di Eva Illouz. In questo modo, Braslav-
sky contribuisce alla creazione di una tradizione alternativa nel 
campo della science-fiction che, secondo le riflessioni di Joanna 
Russ, aumenta la probabilità che la letteratura fantascientifica di 
autrici donne e non binarie diventi più visibile e al centro delle 
pratiche di canonizzazione (Moser 2020: 161-162).

Più in generale, scrivere storie ponendosi nella prospet-
tiva di un’epoca che non «può fare esperienza del Faust così 
com’era concepito a suo tempo», significa per Braslavsky in-
terrogarsi sul senso ultimo della letteratura nell’epoca contem-
poranea. In un mondo in cui l’anima non risiede nei liquidi 
corporei vitali, non è più un’unità inscindibile con il sangue, 
e dunque leggere una storia o assistere alla sua rappresenta-
zione non si configura come un’esperienza totalizzante dove 
ritrovare la sostanza prima della nostra esistenza spirituale e 
corporea, il punto fondamentale è dove scavare per accedere a 
«rielaborazioni», «scambi», «produzioni di senso» (Braslavsky 
2024: 108)36. In sintesi, se la letteratura non è più “inscritta” 
nella nostra carne, allora bisogna chiedersi sia come far emer-
gere oggi, e per il futuro, la materia prima che la costituisce, 
dove attingere, sia come riuscire a comunicare tale materia in 
modo da poter rivivere quel genere di esperienza. Il roman-
zo di Braslavsky non fornisce una risposta – o ne fornisce una 
parziale nel decostruire quel pregiudizio sulla dimensione 
apocalittica del non umano – ma trova il suo senso più vita-
le, almeno per noi eredi probabilmente ultimi dell’umanesimo, 
nell’urgenza di queste domande.

36	 «[…] konnte den “Faust” nicht mehr so erleben, wie er einmal gemeint gewesen 
war»; «Hier wurde nichts mehr verbreitet und ausgetauscht, kein Sinn mehr produziert 
[…]» (Braslavsky 2019b: 124).
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Lingua ma(d)re.
Estetica ecoqueer e fluidità intergenerazionale 
in Blutbuch di Kim de l’Horizon

Claudia Cerulo*

Il soggetto contemporaneo e la disforia epistemica

L’orizzonte filosofico contemporaneo è attraversato da una 
percezione crescente dell’immanenza della fine, fenomeno che 
forza il soggetto a un’umiltà ontologica che lo costituisce come 
“iposoggetto” (Morton 2021), costretto a riconoscere la propria 
implicazione involontaria in sistemi che sfuggono al suo con-
trollo. Tale condizione si manifesta come dysphoria mundi: un 
malessere di natura insieme epistemica e politica, una frattura 
che eccede i confini del sé e coinvolge le categorie stesse attra-
verso cui si è storicamente costruita la comprensione del mon-
do, prime tra tutte le configurazioni dello spazio e del tempo, 
percepite come “out of joint” (cfr. Preciado 2022: 99-101). Co-
me afferma Preciado:

Dicono: il presente è diventato strano. Il passato è sotto accusa. Il fu-
turo è incerto. Ma di quale presente parlano? A chi appartiene il “loro” 
passato? Per chi tenevano in serbo questo futuro? L’ordine di tutti i valori 
vacilla […] Niente è più semplice, né l’aria che respiri, né il tempo che 
scorre, né la terra che calpesti, né il nome che porti (2022: 37).

La disforia descritta da Preciado risuona con quello che 
Carla Benedetti definisce il «crollo dell’illusione della posteri-
tà» (Benedetti 2021: 43), carattere distintivo dell’esperienza 
contemporanea della fine che la differenzia da tutte le fini del 
mondo immaginate nei secoli precedenti. Il crollo di questa il-
lusione genera una condizione esistenziale radicalmente nuo-

*	 Universitas Mercatorum.
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va: «ciò che vacilla in noi uomini di oggi [...] non è tanto l’idea 
dell’eternità della specie umana, ma la convinzione di avere dei 
posteri, presupposto irriflesso di ogni nostro agire: la certezza 
che ci sarà qualcun altro dopo di noi» (ivi: 42-43). Come nota 
Tim Ingold nel suo saggio Il futuro alle spalle ripensare alle ge-
nerazioni (2024), davanti alla minaccia del non avere posteri, il 
rapporto con la temporalità richiede una riconfigurazione radi-
cale: non un futuro che si apre davanti a noi, ma un futuro che 
ci sta alle spalle, che ereditiamo e dal quale veniamo plasmati 
in un processo di continua ontogenesi. Questa riconfigurazio-
ne temporale trova riscontro nelle riflessioni relative alle “queer 
temporalities” (cfr. Dinshaw et al., 2007), da cui emerge come 
le soggettività queer abbiano storicamente abitato temporalità 
alternative, rifiutando la linearità riproduttiva eteronormativa. 
La queerness si oppone al “reproductive futurism” (cfr. Edel-
man 2004) – l’ideologia che organizza la società attorno alla fi-
gura del bambino come simbolo del futuro – abitando invece 
un rifiuto della temporalità teleologica e progressiva. In dialogo 
critico con questa prospettiva, José Esteban Muñoz (2009) pro-
pone una “queer futurity” che, pur rifiutando la riproduzione 
biologica come orizzonte normativo, si orienta verso un futuro 
utopico inteso come potenzialità trasformativa, un “not-yet-
here” che connette passato e futuro attraverso la memoria e il 
desiderio. Sottraendosi alla logica della crescita, della riprodu-
zione e della morte come tappe progressive di un percorso pre-
stabilito, la temporalità queer apre a forme di esistenza che pri-
vilegiano la non-linearità e la non-riproduttività; se vivere è un 
continuo processo, ogni entità – personale o collettiva – non è 
mai data dall’inizio ma si realizza nell’entanglement (cfr. Barad 
2007), nella relazionalità con l’umano e il non umano. L’idea di 
“futuro” quindi – che ha tradizionalmente fornito orientamento 
e significato all’azione umana – infesta il presente come lo spet-
tro di una promessa mancata (cfr. Fisher 2014) mettendo in di-
scussione la postura del soggetto rispetto a ciò che lo circonda 
e coinvolgendo non solo le strutture del pensiero ma anche le 
modalità attraverso le quali sono concepite l’agency e le possibi-
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lità di trasformazione sociale. La dysphoria mundi, se dislocata e 
risignificata, ovvero: «intesa come resistenza alla normalizzazio-
ne e come dolore sensibile o estetico» (Preciado 2022: 49), ma-
nifesta il suo potere trasformativo facendosi punto di partenza 
per ripensare delle forme della soggettività «che annunciano un 
nuovo orizzonte di senso […] dal quale poter pensare la tran-
sizione planetaria» (ivi: 20). Come afferma Benedetti: «non si 
può trovare una soluzione alla crisi ambientale antropica se non 
si esce da quei paradigmi di pensiero che hanno permesso o ad-
dirittura creato il problema, molti dei quali sono profondamen-
te radicati nella modernità occidentale» (2021: 12). Il soggetto 
filosofico cartesiano, che si costituisce in un orizzonte fortemen-
te antropocentrico caratterizzato da autosufficienza ontologica 
e costruito su un’opposizione netta tra interiorità ed esteriorità, 
si rivela inadeguato a coesistere con la complessità del presente, 
richiedendo nuovi strumenti teorici per indagare la soggettività 
e la sua irriducibile implicazione nel mondo:

Bisogna intendere la dysphoria mundi […] come effetto di uno sfasa-
mento, di una frattura, di uno scarto tra due modelli epistemologici. Tra 
l’ordine petrosessorazziale ereditato dalla modernità occidentale e un 
nuovo ordine ancora balbettante, che prende corpo attraverso atti di criti-
ca e di disobbedienza politica. Bisogna vedere nella dysphoria mundi una 
condizione somatopolitica generale, la sofferenza prodotta dalla gestione 
necropolitica della soggettività, sofferenza che tuttavia è al tempo stesso 
un indice della potenza (non del potere) dei corpi viventi del pianeta (e 
del pianeta stesso in quanto corpo vivente) di sottrarsi alla genealogia ca-
pitalista, patriarcale e coloniale grazie a pratiche di insubordinazione, di 
dissidenza e di disidentificazione (Preciado 2022: 25).

Secondo Paul B. Preciado è quindi necessario spostare l’at-
tenzione su forme di vita e di narrazione che annuncino un «or-
dine politico-visivo alternativo» (ivi: 20), sostituendo le discipli-
ne normative moderne – psicologia, psichiatria, farmacologia 
– con pratiche sperimentali collettive capaci di trattare il dolo-
re epistemico con «la poetica inseparata, il pensiero incarnato» 
(Benedetti, 2021: 18); come l’arte, l’attivismo e la filosofia. Ri-
sulta sempre più chiaro che la trasformazione del soggetto trovi 
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una corrispondenza necessaria nelle forme narrative attraverso 
cui l’esperienza viene articolata: la letteratura contemporanea si 
confronta con l’urgenza di ripensare le proprie strutture, in par-
ticolare la centralità del soggetto individuale. Come nota Elvia 
Wilk: «le storie di persone sono una delle migliori tecnologie 
che abbiamo per capire cosa significhi essere una persona. Ma 
cosa significhi essere una persona in un’epoca di drastico decli-
no ecosistemico, di estinzione planetaria, sta cambiando» (2023: 
17). La crisi del personaggio letterario riflette la più ampia cri-
si del soggetto cartesiano. Come il soggetto disforico rifiuta le 
categorie binarie per identificarsi, così il personaggio letterario 
non può più essere concepito come un’entità monadica isolata, 
ma come un corpo ecosistemico:

essere vivi in questo secolo significa possedere sia un corpo individua-
le in cui si esiste, si mangia, si dorme e si svolge la propria vita quotidiana, 
sia un secondo corpo – quello che potremmo chiamare “corpo ecosiste-
mico” – che ha un impatto sui Paesi stranieri e sulle balene, costantemen-
te coinvolto e influenzato da ecologie che vanno al di là dell’individuale 
(Hildyard, cit. in Wilk, 2023: 27). 

Riconoscere di avere un corpo ecosistemico significa speri-
mentare un costante passaggio tra l’io e il mondo, una condi-
zione «che può essere illuminante ma anche provocare un senso 
di orrore» facendo scaturire la domanda: «dove inizia e dove 
finisce l’io?» (ivi: 27). L’interrogazione sulla permeabilità dei 
confini del sé mobilita una serie di definizioni sorte nell’ambi-
to dei nuovi materialismi femministi che evidenziano l’intrinse-
ca trans-corporeità (Alaimo 2010) del soggetto costitutivamente 
intrecciato con la propria realtà materiale e discorsiva (Iovino 
e Opperman 2014). Il materialismo ecocritico si propone di 
superare le tradizionali dicotomie natura-cultura/corpo-mente 
dimostrando come forme diverse di materia – corpi, elementi, 
spazi, sostanze organiche e inorganiche – interagiscano con l’e-
sperienza umana per produrre reti discorsive in cui la materia 
stessa si configura come “leggibile”. Questo approccio rifiuta 
la presunta distinzione ontologica tra mondo umano e più-che-
umano attraverso pratiche materiali-discorsive che esplorano 
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«la materia come testo, come sito di narratività, una materia che 
racconta storie, un palinsesto corporeo in cui le storie sono in-
scritte» (ivi: 467-468, trad. mia). Questo approccio concettua-
lizza il mondo materiale come entità intrinsecamente espres-
siva, dotata di una propria capacità significante che attraversa 
ed eccede la dimensione puramente linguistica: «così come il 
corpo che parla utilizza il linguaggio per smontare la fallacia 
di una posizione politica femminile o maschile, allo stesso mo-
do il detto e la forma in cui lo si esprime cercano di sottrarsi a 
ogni genere letterario e saggistico predefinito» (Preciado 2022: 
28). La convergenza tra queste prospettive teoriche configura 
la soggettività come “somateca”, il corpo vivente come «luogo 
dell’azione politica e del pensiero filosofico» (ivi: 61), che rico-
nosce la propria vulnerabilità costitutiva non come debolezza, 
ma come condizione ontologica produttiva: «la domanda non è 
più chi siamo, ma in che cosa ci trasformeremo» (ivi: 38). La 
trasformazione avviene in un mesh (Morton 2010), un sistema 
aperto di relazioni in cui i confini tra organismo e ambiente, tra 
vivente e non vivente, tra organico e inorganico si dissolvono. 
Per esprimere tale complessità è necessaria «una forma testuale 
queer che sappia accogliere aperture, dissonanze e risonanze, e 
che rispecchi la struttura porosa e interconnessa della realtà che 
descrive» (Alì e Grasso 2025: 80).

Memoria corporea e estetica ecoqueer in Blutbuch

All’interno di questo discorso si inserisce Blutbuch di Kim 
de l’Horizon, opera che si colloca esplicitamente all’interse-
zione tra teoria queer e ecocritica. Il romanzo, vincitore del 
Deutscher Buchpreis e dello Schweizer Buchpreis nel 2022, ha 
ricevuto particolare attenzione non solo per le tematiche e lo 
stile di scrittura, ma anche per la sua capacità di riuscire a espri-
mere attraverso una pratica materiale-discorsiva una prospetti-
va biopolitica del corpo come entità vivente e desiderante che 
rifiuta il concetto di “confine” e che «provokes thought about 
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the legitimacy of distinctions between narratives and identities 
and, in doing so, proposes metaphorical connections between 
the embodied narrative and the body itself» (Sathi 2024: 1627). 
Narrazione ibrida che si muove tra “autotheory” e “embodied 
narrative”, Blutbuch intreccia la scrittura del sé a una serie di ri-
mandi al discorso teorico ecocritico e queer con lo scopo di «in-
tervene in the hegemonic discourse as well as in the social reali-
ty» (Bremerich, 2024: 45) utilizzando il testo come metafora del 
corpo dando risalto a una percezione che procede da «corpore-
al impressions before mental cognition, and physical sensation 
before language» (Sathi, 2024: 1624). In questo senso Blutbuch 
è un esempio paradigmatico di estetica “ecoqueer”, che si ca-
ratterizza per «la riconquista dell’agency da parte del soggetto 
oppresso, la delegittimazione del paradigma riproducentrico e 
la critica radicale dei corpi eteronormati» (Alì e Grasso 2025: 
88). La dimensione politica della scrittura emerge con chiarez-
za nelle parole di de l’Horizon: «L’autofiction è intrinsecamente 
queer, perché noi queers scriviamo in un mondo in cui in re-
altà non esistiamo ancora» (de l’Horizon in Hochgesand 2022, 
n.p, trad. mia). Le soggettività marginalizzate sono state sempre 
escluse, soprattutto dal linguaggio: «Proprio nel linguaggio, nel 
discorso e nelle nostre storie noi esistiamo solo raramente o in 
forma codificata. Ecco perché l’autofiction è così importante 
per noi: perché scriviamo da luoghi in cui siamo assenti dal lin-
guaggio. Dove il linguaggio non ha ancora un’idea di sé e tace» 
(ibidem). Questa riflessione mette in luce come le scritture del 
sé ibride e costitutivamente smarginate non siano semplicemen-
te scelte stilistiche ma necessità politiche volte a dimostrare che 
l’identità si configuri come un processo che avviene sia all’inter-
no che attraverso la rappresentazione e che trovi la sua forma 
estetica in uno spazio posizionato che si caratterizza per la plu-
ralizzazione delle istanze narrative e per la sperimentazione for-
male. Cresciuto «at the end of the 20th century, in the short pe-
riod of the end of history, with the belief (and expectation) that 
we could become everything», de l’Horizon testimonia il crollo 
di quell’orizzonte neoliberista in cui l’obiettivo era “farcela” co-
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me individuo: «the end of history has ended, war and violence 
never really left, only left the self-image of the West». In questo 
contesto, la scrittura emerge prima di tutto come debito genea-
logico: «I wanted to write about you, Grandma, because your 
life is inside of me. And it will die when I die. I am your end. 
But I won’t let you die». La scrittura è «textile magic: weaving 
presence from absence» (ibidem). De l’Horizon riflette su come 
in tutte le diverse culture le prime forme di scrittura siano in-
ventate per registrare i debiti e per questo, afferma, letteratura e 
colpa sono indivisibilmente interconnesse. Tuttavia, le forme di 
scrittura che interessano de l’Horizon sono disobbedienti, non 
vogliono essere ciò che devono essere, ma piuttosto «undermi-
ne their primary intention, projects that want to get free of their 
debts, writing that searches exit doors out of writing» (de l’Ho-
rizon 2023: 269-270). Queste parole incarnano perfettamente la 
crisi della posterità e la trasformazione della soggettività discus-
sa finora; l’autorə, soggettività marginalizzata, si posiziona come 
testimone di una frattura generazionale e si fa carico del passato 
non per perpetuarlo, ma per trasformarlo attraverso una scrittu-
ra che dissolve i confini tra individuale e collettivo: 

Me ne sto ai margini del vostro campo da gioco ipersovvenzionato e 
cerco in qualche modo di restare a galla. Lavoro per corrispondere alle 
aspettative minime della società. E per il resto accompagno questa follia, 
accompagno noi, scrivendo, gridando, accompagno tutto questo scivolan-
do, sul fondo degli oceani di microplastiche e microaggressioni, allungo 
i miei tentacoli d’inchiostro, e con le mie ventose aspiro tutti i rottami, 
senza volerlo, sono testimone di questo tempo, di questo corpo (ivi: 122). 

Nella poetica di de l’Horizon la parola è materia, non rap-
presenta il reale, ma ne è parte, lo plasma e ne è plasmata. Ri-
flettendo sulla propria pratica di scrittura, l’autorə si chiede:

Che cosa succede se anche le bocche ammutolite per tanto tempo 
hanno qualcosa da dire nella lingua? Che cosa succede se le lingue hanno 
delle proprie agencies, i suoni stessi, ma anche i temi su cui si scrive – o 
ancor più: CON cui si scrive? Che aspetto hanno i testi se al centro non 
c’è un artefice umano che goetheggia il mondo nelle formine con un ta-
lento eccelso? Che aspetto hanno i testi se anch’io sono parte del mondo 
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come i testi stessi, se non ho un punto al di fuori del testo e del mon-
do, dal quale possa illuminarli, dominando tutto? Io non credo agli esseri 
umani come agenti sovrani. Credo che tutte le materie abbiano una loro 
efficacia, che anche le storie e i temi e le materie, proprio come le lin-
gue e i mezzi di comunicazione, abbiano una loro parolina da dire. Che 
si plasmino da sé. Credo che tutto quello che guardiamo ricambi il nostro 
sguardo, e lo sguardo dell’altro fa con noi almeno quanto noi facciamo 
con lui. Credo che la magia sia questa: l’efficacia di tutte le cose. E io cre-
do in questa magia (ivi: 150-151).

Questa concezione di una materia dotata di efficacia pro-
pria, di lingue e storie che si plasmano da sé, configura la nar-
razione come luogo rizomatico in cui identità e forme si ridefi-
niscono vicendevolmente: «l’io di Blutbuch nasce già spezzato, 
impastato di terra e acqua, modellato nel corso del romanzo da 
forze che lo trascendono e lo plasmano. Non un’identità fissa, 
dunque, ma una materia fangosa viva che prende forma solo nel 
suo stesso movimento» (Baruffa e Maciocci, 2025: 32). Contra-
riamente ai modelli novecenteschi di racconto retrospettivo, la 
voce autobiografica si fa «programmaticamente porosa» (ivi: 
25) muovendosi nella doppia dimensione del passato e del pre-
sente, della radicazione e della fluidità rievocate dall’epigrafe 
woolfiana “I am rooted, but I flow”. È proprio da questa cita-
zione di Virginia Woolf che procedo nel leggere il testo, al fi-
ne di far emergere la soggettività non come monadica ma come 
pulsante collettività di “corpi eloquenti” (cfr. Iovino e Opper-
man, 2024). Questi corpi «amplificano il loro potere di attività 
formando alleanze con altri corpi» umani e non umani (Ben-
nett, 2010: X), formando «coreografie di divenire» (Coole e 
Frost, 2010: 10) attraverso immagini performative di «prossimi-
tà empatica e intensa interconnessione» (ibidem) come forme di 
esperienza e di conoscenza che contribuiscono all’elaborazione 
di soggettività alternative non dualistiche. Si tratta di «territori 
intrecciati […] del naturale e del culturale, del biologico e del 
testuale» (Alaimo 2010: 3). Questo movimento trova espressio-
ne teorica nella concettualizzazione che de l’Horizon propone 
di “écriture fluide”:
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Contrariamente alla letteratura intrisa di sociologia, come viene scrit-
ta in Francia dalla macchina da scrivere Ernaux-Eribon-Louis-Bourdieu, 
le écritures fluides enfatizzano la FINZIONE nell’autofiction. I modi di 
scrivere fluidi sono sì nutriti anche dalle esperienze situate di determinati 
individui, ma filtrano attraverso le membrane che tengono insieme e se-
parano questi cosiddetti IO, gracidano nel cosmico gorgoglio e balbettio 
che non fissa ma ammorbidisce, sì baby, le écritures fluides […] non sono 
modi di scrivere femminili, ma sono effeminati, sono attribuiti al non-ma-
schile, hanno radici nel femminismo, ma non si lasciano arginare da que-
stioni di genere o confini di specie, bensì si preoccupano dei corpi di cui il 
centro non si preoccupa, aprono l’essere-così dei nostri corpi, della nostra 
corporalità/corporealtà (corporeality), arrivano a una corp-onestà (Körp-
ehrlichkeit): il riconoscimento che siamo tutti sulla stessa barca. Ma che 
il NOI non è solo umano e non ha mai le stesse possibilità. Ogni parola 
delle écritures fluides sussurra: «I am rooted, but I flow» (de l’Horizon, 
2022, n.p., trad. mia).

Torna qui il debito woolfiano già presente nell’epigrafe di 
Blutbuch, che non è semplice citazione ma principio composi-
tivo; nella poetica autoriale la fluidità e la radicazione non so-
no termini posti in contrapposizione, ma convergono nel deli-
neare «delle strade dentro di me, nella memoria corporea» (de 
l’Horizon, 2023: 42), tracciando confini permeabili tra ciò che 
il soggetto contiene e ciò in cui è contenuto. Soggettività non 
binary, Kim de l’Horizon nella sua rievocazione memoriale ri-
percorre prima di tutto le sensazioni corporee dell’infanzia, 
e già le prime descrizioni rievocano sensazioni disforiche: non 
solo come disagio rispetto al genere assegnato alla nascita, ma 
come condizione più ampia di estraniazione dal proprio corpo e 
dall’ambiente normativo che lo disciplina. Questa disforia este-
sa in senso ecosistemico si manifesta attraverso una dissociazio-
ne costitutiva tra il sé che ricorda e il corpo bambino che viene 
ricordato, segnalando quella frattura tra esperienza vissuta e ca-
tegorizzazioni imposte che caratterizza tanto la disforia di gene-
re quanto la crisi della soggettività contemporanea. La scelta di 
narrare l’infanzia in terza persona – riferendosi sempre alla for-
ma neutra “das Kind” – marca narrativamente la dissociazione 
e la non congruenza tra soggetto esperiente e narrante: «Quasi 
non mi ricordo di me bambino. O forse intendo: quasi non mi 
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ricordo del corpo del bambino. All’epoca di cui scrivo non ho 
ancora un corpo» (ivi: 25-26). Prima che l’Altro vi inscriva una 
connotazione di genere, il bambino esiste come pura percezio-
ne: «Più che di essere un corpo ricordo di essere una percezio-
ne, una finezza tra i ventri incombenti, tra le gambe degli adulti 
[...]. Io non c’ero; c’era la mia corsa, ma non le gambe; c’era 
il vento che si percepisce correndo, ma nessun volto e nessun 
collo che quel vento lo possano sentire». Questa condizione di 
permeabilità radicale colloca il bambino in uno stato di trans-
corporeità: «Ciò che circondava il bambino non era mai al di 
fuori di lui, non aveva pelle; il mondo entrava e usciva da lui» 
(ivi: 30). L’infanzia è descritta attraverso immagini di dissolu-
zione e metamorfosi: 

sembra una lepre morta sul ciglio di un campo, che a poco a poco vie-
ne decomposta da formiche, mosche, batteri e funghi. La sensazione di 
cose che scompaiono, anche se non è affatto una sparizione, piuttosto una 
trasformazione, un tradursi di corpi in altri corpi, da lepre in verme, in 
mosca, in mondo, del presente in un passato-che-non-se-ne-va, di storie in 
silenzi, di Grossmeer in me (ivi: 45). 

La riflessione sui ricordi d’infanzia decostruisce le convenzio-
ni autobiografiche tradizionali attraverso un’enumerazione quasi 
impersonale degli apprendimenti normativi che segnano l’ingres-
so nel linguaggio e, in concomitanza, nel binarismo: «Imparare a 
contare da uno a venti. Ringraziare, sempre, di continuo, e chie-
dere scusa. Rispondere con gentilezza alle domande: ‘Quanti an-
ni hai?’. E: ‘Sei un bimbo o una bimba?’» (ivi: 30). L’attribuzione 
di genere emerge come violenza linguistica: «nella «lingua ma(d)
re» – dove Meer significa sia madre che mare – le donne venivano 
oggettivate attraverso l’articolo neutro delle cose inanimate: das 
Mami, das Mueti, das Grossmami [...]. E anche i bambini erano 
oggetti, dolci e minuscoli come cucchiaini da caffè: das Mineli, 
das Hänneli, das Hansli. Mi ricordo che questa trasformazione in 
una cosa mi faceva arrabbiare» (ivi: 19). L’ingresso nell’età adul-
ta si inaugura con il riconoscimento del trauma genealogico che 
attraversa il corpo come archivio: «Se c’è una sensazione della 
mia infanzia che conosco ancora perfettamente è la sensazione 
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che il mio corpo non mi appartenga [...]. Sono sempre stato un 
mobile, una vecchia credenza destinata ad accogliere gli scarti» 
(ivi: 49). Se l’immobilità del mobile-contenitore richiama la stasi, 
l’oggettivazione e la perpetrazione intergenerazionale di traumi 
non elaborati, è proprio nel fluire di una lingua ma(d)re – mater-
na e viscosa – che de l’Horizon individua la possibilità di spez-
zare questa catena. Come l’acqua si sottrae alla presa, attraversa 
i confini, trasforma ciò che tocca senza mai fissarsi in una forma 
definitiva, così la scrittura di de l’Horizon si muove tra le lingue, 
i generi e le generazioni, riconfigurando la memoria come flusso 
dinamico ontogenetico: «Io non ho ancora trovato una mia com-
pattezza. Sono un banco di sabbia, mi fingo un’isola. Le maree 
mi consumano, la risacca mi trascina via, mi dissolve» (ivi: 41). 
L’immagine del banco di sabbia – formazione geologica instabi-
le, continuamente rimodellata dalle correnti – esprime l’identità 
come processo mai completo, costantemente eroso e riformato. 
Il corpo non si costituisce come entità separata dall’ambiente ma 
come estensione fluida che include ciò che convenzionalmente 
viene considerato esterno: «Il mio corpo, questo resto, un’anti-
chità trasformata, materia, che è già stata innumerevoli altre for-
me: pietre, terra, piante, aria, batteri, funghi» (ivi: 31).

L’Io tra fluidità e radicazione

Nel corso della narrazione emergono con frequenza metafo-
re relative all’immaginario acquatico, come evidenzia la scelta di 
traduzione del titolo in italiano Perché sono da sempre un corso 
d’acqua, che, riprendendo una citazione diretta dal testo, sot-
tolinea la centralità di questa dimensione nel tessuto narrativo. 
Nell’ambito teorico dell’idrofemminismo, osservano Giorgio 
Busi Rizzi e Lorenzo Di Paola, l’acqua emerge al contempo si-
multaneamente come vettore diegetico e dispositivo critico:

Within the theoretical paradigm of the Blue Humanities, water is not 
merely an ecological or environmental object; it emerges as a narrative 
medium and a material space charged with cultural, symbolic, and poli-
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tical significance. Unlike land, which in Western tradition has been asso-
ciated with stability, ownership, and historical linearity, water challenges 
the foundational epistemological dichotomies of modern thought – solid/
liquid, inside/outside, human/non-human, nature/culture – and asserts it-
self as a dynamic, interstitial, and metamorphic element (Busi Rizzi e Di 
Paola 2025: 66).

Rifacendosi alla fenomenologia femminista postumana di 
Astrida Neimanis (rievocata esplicitamente in numerose oc-
casioni anche all’interno di Blutbuch), i due critici aggiungo-
no che l’acqua – nelle narrazioni ecocritiche contemporanee 
– rappresenti una soglia mobile che destabilizza non soltanto 
l’ambiente fisico, ma anche le strutture ontologiche e narrati-
ve. L’acqua rappresenta la relazionalità della soggettività poro-
sa attraversata da «material, affective and symbolic flows» (ivi: 
66). In Blutbuch, l’acqua è il principio generativo che organizza 
soggettività, memoria e scrittura: «[i]o, ho sempre sentito que-
sta acquosità della mia esistenza. Sono una fluidità, il mio corpo 
risuona, sono in costante, profonda risonanza con te [nonna], 
con il passato, con i fantasmi che non hai seppellito, con i sen-
timenti che non hai vissuto» (de l’Horizon 2023: 287). La riso-
nanza – termine che evoca tanto l’acustica quanto la fisica dei 
fluidi – designa un corpo che si lascia attraversare e vibra in ri-
sposta a frequenze esterne, una condizione che trova espressio-
ne nella scrittura: «Penso sia anche per questo che la scrittura 
mi attrae, perché la scrittura è un’unica linea ondulata, un’on-
da che arriva da lontano, che è cominciata molto prima di me 
e continuerà a fluire molto dopo di me. Perché l’elemento della 
lingua è la fluidità» (ivi: 57). La scrittura affascina de l’Horizon 
perché precede e eccede il suo essere soggetto scrivente, desti-
tuendo ogni ordine logico del discorso e ogni temporalità tele-
ologica “performando” invece una fluidità viscosa e ondivaga, 
riuscendo a esprimere: «ciò che è lento, profondo, latente, ciò 
che porta, trascina, si infrange, ciò che affoga, trattiene, dà vi-
ta, ciò che non si esaurisce, riflette, accoglie mostri, disperde» 
(ibidem). La dimensione acquatica permea anche la costru-
zione della memoria genealogica: quando Kim evoca la nonna 
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e la madre, ricorre all’immagine del mare attraverso un gioco 
linguistico che nel dialetto bernese sovrappone Meer (madre) 
e Meer (mare): «Nella lingua che ho ereditato da te, nella mia 
madrelingua dunque, ‘Mutter’, madre, si dice MEER. Si dice 
la MEER o mia MEER, strizzando l’occhio al francese, dove la 
mère è la madre, e la mer il mare» (ivi: 19). Questa oscillazio-
ne linguistica produce un effetto di indeterminazione semanti-
ca che mima formalmente la fluidità del soggetto: la genealogia 
materna è un oceano che avvolge e sostiene, ma dal quale è ne-
cessario emergere per respirare: «[l]e donne della mia infanzia 
sono un elemento, un oceano [...] L’amore delle madri-mari era 
talmente grande, non si poteva sfuggirgli, non si può sfuggirgli, 
nuoti per tutta la vita per venir fuori da quegli abissi» (ibidem). 
Immergersi nell’oceano della memoria rischia di sommergere e 
dissolvere il soggetto scrivente: «nella lingua che ho imparato 
da te, nella mia MOTHER TONGUE, non so come scrivere di 
me [...] E il bambino mi permea, come la Terra sorregge senza 
mani la luna nella sua interezza, ma scrivendo devo distinguerci, 
perché altrimenti l’infanzia, perché altrimenti il corpo del bam-
bino, perché altrimenti la marea del passato mi trascina via» 
(ivi: 19). La marea diventa metafora della non-linearità della rie-
vocazione memoriale: «E chi ci crede poi che il tempo scorra in 
modo lineare, quella è soltanto una favoletta infantile, tremen-
da nella sua assurdità, questo succedersi ordinato delle cose, 
l’esserci-ora del presente! È sempre tutto così concomitante e 
intrecciato, una storia tanto piatta, lineare, non frammentaria è 
una frottola bella e buona!» (ivi: 130). La temporalità lineare 
viene rifiutata a favore di una temporalità fluida dove passato, 
presente e futuro coesistono simultaneamente non come pun-
ti su una linea ma come correnti che si mescolano in un unico 
corpo d’acqua: 

Il testo si presenta dunque come liquido in ogni sua componente, tan-
to nei contenuti quanto nelle modalità espressive, e questa liquidità trova 
un solido ancoraggio simbolico e strutturale nell’immaginario acquatico 
che attraversa l’intera narrazione. In essa, l’acqua non funge soltanto da 
metafora della mutabilità, ma emerge come vero e proprio principio ge-
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nerativo e ordinatore della scrittura stessa. Tale centralità dell’acqua, tut-
tavia, non esclude del tutto la presenza della terra, che nel romanzo non 
appare come elemento opposto e stabile che ne contrasta la forza, bensì 
come materia complementare, anch’essa permeabile. In Blutbuch, infatti, 
la terra è umida, porosa, un humus impregnato che assorbe, filtra, restitu-
isce (Baruffa e Maciocci 2025: 37).

Se l’acqua rappresenta il principio di fluidità e trasforma-
zione, l’elemento arboreo in Blutbuch incarna la dimensione 
del radicamento e della genealogia, una genealogia però ripen-
sata in termini non patrilineari e non biologici. Questo aspetto 
trova la sua espressione più radicale nella relazione simbiotica 
trans-specie che Kim stabilisce con il faggio rosso (Blutbuche) 
nel giardino della nonna. Il faggio rosso emerge fin dalle prime 
pagine come presenza centrale nell’infanzia dellə protagonista: 
«[m]i sentivo più legato ad esso che alle persone», afferma la 
voce narrante (de l’Horizon 2023: 56). Come emerge dalla pun-
tuale analisi di Stephanie Bremerich (2024), il faggio è un leit-
motiv che si configura simultaneamente come rifugio, interlocu-
tore e maestro di un’altra forma di esistenza. Il titolo stesso del 
romanzo gioca con la centralità di questo elemento attraverso 
un’ambivalenza linguistica che de l’Horizon sfrutta strategica-
mente omettendo l’articolo dal titolo: «poiché nella lingua tede-
sca gli articoli portano informazioni sul genere grammaticale, la 
loro assenza partecipa a una pratica di espressione della fluidità 
di genere» (Baruffa e Maciocci 2025). Questa scelta permette 
alla parola di oscillare tra lo svizzero tedesco e il tedesco stan-
dard: die Blutbuche (il faggio rosso al femminile) o das Blutbuch 
(il libro di sangue, neutro). Come afferma Katrin Pahl: «the sin-
gle title word keeps several meanings in suspension: a specific 
kind of tree, an object made of trees, a literary work, and the 
many connotations of blood» (2024: 4). Attraversando i con-
fini di genere, lingua, classe, forme di vita (vegetale e animale) 
e ordini culturali (materiale e simbolico), il titolo anticipa ciò 
che l’intero romanzo performa, ovvero: «a space for a very bro-
ad notion of trans: one that allows for a multitude of connec-
tions and transformations, especially across the human–plant 
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boundary» (ibidem). Il bambino osserva e invidia l’albero che 
può espandersi in direzioni multiple senza dover conformarsi 
a un modello prestabilito, lo vede libero dalle prescrizioni nor-
mative della realtà e lo supplica: «Faggio di sangue. Tu puoi 
semplicemente crescere. Nessuno definisce la tua forma. Voglio 
essere come te» (de l’Horizon 2023: 73). Il faggio rappresenta 
una modalità di esistenza che non è vincolata da confini fissi, 
che può espandersi senza dover conformarsi a un modello pre-
stabilito. Come nota Pahl, il faggio rosso «cultivated extensively 
in the nineteenth century for parks and gardens, the […] was 
originally a mutation of the common European beech» (2024: 
7). L’origine mutante del faggio lo rende simbolo della sogget-
tività queer: ciò che appare deviante rispetto alla norma è in re-
altà una possibilità inscritta nella natura stessa. Quella del fag-
gio è una vera e propria pedagogia vegetale che rovescia i valori 
umani di crescita e progresso: «le lezioni del faggio rosso era-
no: starsene lì. Perdere le foglie. Perseverare. Produrre nuove 
foglie. Rivestirsene. Trasformarsi» (de l’Horizon 2023: 57). In 
una scena cruciale dell’infanzia avviene uno scambio di fluidi 
corporei che segna l’inizio di una vera e propria parentela trans-
specie:

Il bambino si morde un’unghia. Ne viene via un bel pezzo. Ha il dito 
bucato. Il dito sanguina. Gocciola sulle radici del faggio rosso. Il sangue 
penetra sotto le radici. Il faggio rosso sangue lo beve. Molte grazie, picco-
lino. Vuoi davvero diventare come me?, chiede il faggio rosso. Il bambino 
annuisce. Una radice del faggio rosso si gira all’insù. È una radice spessa, 
turgida. La radice si conficca nel dito aperto del bambino. Il faggio rosso 
si inietta sotto la pelle del bambino (ivi: 73-74).

Questa scena dai toni fiabeschi è stata letta simbolicamente 
come un’anticipazione delle pratiche sessuali dellə protagonistə 
adultə e come un patto di fratellanza di sangue, tuttavia, come 
suggerisce Pahl rievocando le teorie ecocritiche di Haraway e 
Bennet, la scena può essere letta in senso letterale come un in-
nesto, ovvero la pratica che permette a tessuti di piante diverse 
di fondersi creando un unico organismo:
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Plants exhibit the “(vague, protean, ahuman) tendency for bodies to 
lean, make connections, and form attachments” that Bennett proposes 
“can be harnessed on behalf of a more generous, egalitarian, and ecolo-
gical public culture” (2020, pp. xix-xx). The roots of different individuals 
grow together to communicate, share nutrients, and protect each other. 
Smaller plants can graft themselves onto trees and sap them. Meanwhi-
le, it is not always easy to parse out whether the symbiotic relationship 
is mutually beneficial or parasitic. Spontaneous grafting is also practiced 
among members of different life forms, such as plants and fungi. Fungal 
filaments merge with the root tips of trees by the millions to exchange 
nourishment and information. Emulating the cross-kingdom intimacy of 
fungi and plants, de l’Horizon’s witchery conjures up oddkin, making it 
possible for a plant to graft with a human animal. From here on, the child 
feels the blood beech inside their body (2024: 8).

L’innesto tra Kim e l’albero è uno scambio materiale e so-
stanziale e crea una connessione al contempo corporea e lin-
guistica in una dinamica per la quale i due elementi non sono 
contrapposti ma si innervano vicendevolmente. Il faggio in-
segna che si può essere profondamente radicati e simultane-
amente in trasformazione, che le radici non sono ancoraggio 
immobile ma rete vivente di connessioni sotterranee. A par-
tire da questo episodio il bambino sente l’albero dentro di sé, 
l’albero lo radica al suolo, una sensazione che non resta con-
finata all’infanzia ma permea l’intera esistenza adulta del sog-
getto scrivente: quando la salute della nonna peggiora e Kim 
deve confrontarsi con la ricostruzione della memoria familia-
re, l’origine e la storia del faggio diventano oggetto di ricerca 
approfondita. Il faggio funziona così come ponte tra dimen-
sione personale e dimensione genealogica. La scoperta della 
violenza reiterata attraverso le generazioni nella linea femmini-
le della famiglia dellə protagonistə lə spinge a un atto estremo: 
«Il ragazzo abbassa pantaloni e mutande. Applica il coltello da 
tasca e taglia, con uno strappo. Scorre rosso lampone nel ter-
reno. Il faggio di sangue beve il ragazzo» (de l’Horizon 2023: 
74). Il radicamento e lo scorrere, il tagliare e il bere forgiano 
la sovrapposizione di fissità e liquidità. Anche in questo caso 
il taglio non va inteso come una mutilazione simbolica o come 
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un rifiuto della propria mascolinità, ma come una possibilità, 
un atto di «pro-creation than a re-generation» (Pahl, 2024: 
11): non riproduzione, ma propagazione e crescita a partire da 
una ferita (personale, genealogica, ecosistemica). È proprio a 
partire dalla ferita (quella ferita mai elaborata e silenziosa che 
si propaga nel corso delle generazioni e che si ripercuote co-
me eredità nel corpo del soggetto scrivente) che de l’Horizon 
dichiara: «Non posso continuare il silenzio, perché non avrò 
figli. Non ci sarà nessuno a vivere al mio posto. Il mio ven-
tre non si riempirà di vita, è riempito solo di sangue» (2023: 
274). La decisione di non riprodursi biologicamente si confi-
gura qui come gesto generativo di altra natura: l’omonimia tra 
il termine tedesco standard Buch (libro) e quello svizzero tede-
sco Buuch (ventre) rivela che la scrittura stessa diventa forma 
alternativa di generazione: «I break the circle of children who 
kill their parents in order to be free, to become themselves. I 
don’t kill my parents. I am giving birth to my mothers» (ibi-
dem). L’inversione della linea familiare – che risuona profon-
damente con la concezione di Ingold di un futuro alle spalle – 
mostra un continuo venire alla luce ontogenetico che è sempre 
anche un riconfigurarsi delle relazioni tra passato e futuro. La 
voce narrante non si limita a raccontare le madri, ma le genera 
discorsivamente. La scrittura diventa uno spazio gestazionale 
in cui le antenate possono essere partorite nuovamente, libe-
rate dal silenzio che le aveva sepolte. Attraverso la scrittura, 
la voce narrante si trasforma in terreno fertile e accogliente, 
capace di ospitare forme di vita che il sistema normativo esclu-
de: «Il bambino va in giardino. Si trasforma [...]. Grano. Gra-
ve. Palude. Venite. Tutte voi che siete in pericolo. Tutte voi 
specie instabili. Sono una terra buona, io, sono una palude, 
un prato umido» (ivi: 294). Questa metamorfosi trasforma il 
corpo in ecosistema per esistenze marginali e precarie, suolo 
poroso capace di nutrire e sostenere ciò che altrove verrebbe 
estirpato. La palude, in particolare, rappresenta uno spazio li-
minale tra terra e acqua, solido e liquido, dove le distinzioni 
categoriali si dissolvono e dove possono proliferare forme di 
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vita che non troverebbero posto in ambienti più rigidamente 
definiti. Diventare palude significa offrire il proprio corpo co-
me terreno di ospitalità radicale, come spazio di accoglienza 
per tutte quelle soggettività – umane e non-umane, biologi-
che e narrative – che il sistema dominante relega ai margini. 
La poetica di Blutbuch si configura come esperimento radicale 
di ripensamento della soggettività a partire dalla sua costitu-
tiva permeabilità, incarnata da un’altra epigrafe scelta dallə 
autorə (questa volta da Millepiani di Deleuze e Guattari) che 
recita: «ogni qualvolta pensiamo di produrre ricordi, in realtà 
abbiamo a che fare con forme del divenire» (ivi: 9). Blutbuch 
dimostra che la crisi del soggetto cartesiano – quella disforia 
ontologica che caratterizza la contemporaneità – può trasfor-
marsi in risorsa generativa. Attraverso l’intreccio di acquaticità 
e arborescenza, de l’Horizon costruisce una soggettività che, 
riconoscendo la propria implicazione in reti di dipendenza 
reciproca che trascendono l’umano, può finalmente abitare il 
presente senza negare né la radicalità della frattura che la co-
stituisce, né la possibilità di tessere nuove forme di apparte-
nenza.
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Apocalissi minime. 
L’esperienza della perdita in Der Hals 
der Giraffe di Judith Schalansky

Rachele Cinerari*

Fine del mondo come “svelamento”

Nell’immaginario contemporaneo la narrazione post-apoca-
littica è quasi sempre associata a un futuro distopico, segnato 
da catastrofi assolute e da un collasso totale dell’ordine socia-
le. Questa associazione di idee è in larga parte debitrice delle 
estetiche cinematografiche e mediali dell’ultimo mezzo secolo, 
che hanno trasformato l’apocalisse in un dispositivo spettaco-
larizzato, il quale ha garantito introiti notevoli alle produzioni 
hollywoodiane, e non solo. Negli ultimi decenni anche in Italia 
e nel resto d’Europa abbiamo assistito alla diffusione di quello 
che sembra essere un paradigma narrativo caratterizzato da ca-
ratteristiche e percorsi precisi, che ha raggiunto e si è conquista-
to un ampio spazio anche nel mercato editoriale.

Nei testi che si collocano solitamente a livello critico nel pa-
radigma post-apocalittico troviamo una serie di caratteristiche 
ricorrenti: primo su tutti un evento catastrofico che, su scala 
diversa, segna un prima e un dopo non solo dal punto di vista 
cronologico, ma anche sociale e culturale. Questo tipo di nar-
razione contiene prevalentemente elementi distopici, sebbene 
in gradi diversi, e propone un immaginario che si si struttura 
tendenzialmente attorno alla figura del “Last Man”, un pro-
tagonista solitario incaricato di scongiurare la fine dell’uma-
nità, contribuendo al tempo stesso a far apparire naturalizzati 
– come se fossero inevitabilmente iscritti nella biologia – valo-

*	 Università “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara.
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ri morali, religiosi e culturali. Come osserva Simona Micali, la 
narrativa post-apocalittica degli anni Zero «mostra ormai piena 
consapevolezza che la civiltà è destinata a esaurirsi, ma fatica a 
concepire ciò che potrebbe seguirla, restando intrappolata nella 
ripetizione continua del racconto della sua fine» (Micali 2021: 
7). Ciò che Micali identifica come caratteristica delle narrazio-
ni degli anni Zero, non sembra aver subito evidenti variazioni, 
soprattutto se osserviamo la produzione editoriale delle grandi 
case editrici. La “fine del mondo” è entrata a pieno titolo nel 
novero delle possibilità reali, influenzando discorsi e toni, e, 
come afferma anche Guido Mazzoni, «non è certo un caso che 
le arti degli ultimi decenni, agendo come la sede di un ritorno 
del represso, abbiano trasformato il racconto apocalittico in un 
genere tra i più praticati» (Mazzoni 2025: 25), ma questo tipo 
di narrazioni sembra rispondere più a una crisi epistemica, che 
non a un paradigma preciso che codifica un genere.

Come ci mostra Niccolò Scaffai, analizzandolo a partire dal 
piano etimologico il termine apokalypsis significa anzitutto “sve-
lamento”, “rivelazione” di un «habitat invisibile che si svilup-
pa insieme all’ambiente noto nel quale viviamo» (Scaffai 2017: 
102): un’apertura dello sguardo oltre l’evidente, più che una di-
struzione del mondo intero.

Partendo da questa accezione radicata nell’etimologia, il 
post-apocalittico può essere interpretato non come ciò che se-
gue una catastrofe totale, ma come ciò che emerge una volta che 
il reale è stato rivelato, pur per tramite di un evento catastrofi-
co: la consapevolezza che la “fine del mondo” non è un evento 
puntuale e futuro, ma un processo in corso, stratificato, già in-
corporato nella nostra esperienza del presente.

Diventa sempre più evidente che l’apocalisse non interessa 
solamente prodotti culturali e artistici, né la semplice immagi-
nazione di un evento futuro, ma che, piuttosto, ha invaso in ma-
niera evidente il nostro senso comune, plasmando un modo di 
parlare, una modulazione del discorso che abita il presente. Co-
me osserva Jacques Derrida, esiste un «tono apocalittico» che 
precede ogni contenuto: una stonatura di fondo, una vibrazione 
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del linguaggio che annuncia qualcosa pur non rivelando nulla, 
«un’apocalisse senza evento» (Derrida 2020: 99). È all’interno 
di questa atmosfera che si collocano molte narrazioni contem-
poranee che, in molti casi, producono un irrigidimento episte-
mico e inazione rispetto alle ingiustizie sociali ed ecologiche, 
alimentando un’idea di ineluttabilità della catastrofe futura; una 
narrazione schiacciata solo su un futuro catastrofico produce un 
presente di inazione (cfr. Smith 2022). Ciò che definiamo post-
apocalittico non designa dunque a mio avviso un genere lette-
rario, ma un regime epistemico: un modo di pensare il tempo, 
la materia e l’esperienza all’interno di un mondo in cui la fine 
è già stata assorbita nel quotidiano, un insieme di processi che 
aderiscono all’esperienza quotidiana e da cui non è possibile 
prendere distanza senza esserne comunque implicati.

Se dunque il post-apocalittico non coincide con un genere 
codificato ma con un modo di percepire e narrare il presente, 
allora è possibile leggere come post-apocalittica anche un’opera 
che non assomiglia in modo evidente ai modelli post-apocalittici 
più noti. Pur non trattandosi di una produzione in apparenza 
categorizzabile come post-apocalittica e che non contiene ele-
menti riconducibili a distopia, sci-fi o speculative fiction – ge-
neri che per numerosi teorici sembrano essere essenzialmente 
intrinsechi al paradigma post-apocalittico1 – in questo articolo 
mostrerò come il lavoro di Judith Schalansky, in particolare sof-
fermandomi sul suo romanzo Der Hals der Giraffe, pubblicato 
in italiano da Nottetempo con il titolo Lo splendore casuale delle 
meduse, nella traduzione di Flavia Pantanella – sia a tutti gli ef-
fetti un’opera che porta avanti un discorso sulla fine del mondo, 
le catastrofi, l’ecologia e il futuro dell’essere umano. Intendo 
analizzare Lo splendore casuale delle meduse con l’obiettivo di 
dimostrare come l’opera metta in scena una forma di “fine del 
mondo” non futura, né spettacolare, bensì già avvenuta e diffu-
sasi nel tessuto esperienziale del presente segnato dalle trasfor-

1	 Si veda, per un approfondimento, il contributo di Florian Mussgnug presente in 
questo volume.
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mazioni del sistema capi. Muovendo da una rilettura etimolo-
gica del concetto di apocalisse come svelamento, piuttosto che 
annientamento, intendo mostrare come la scrittura di Schalan-
sky si inscriva in una modalità narrativa che rivela strutture eco-
logiche e culturali dell’Antropocene.

Vite in via d’estinzione

Judith Schalansky, scrittrice e designer tedesca, ha sviluppa-
to nel corso della sua produzione un corpus letterario attraver-
sato da un’attenzione costante per la materialità del testo e per 
l’attenzione ecologica alla scrittura. La sua opera è caratterizza-
ta da una marcata sensibilità rivolta a ciò che si colloca ai mar-
gini: spazi remoti, specie in via d’estinzione, pratiche culturali 
destinate all’oblio. Già in Fraktur mon Amour (2006), sua pri-
ma pubblicazione, emerge la sua attenzione alla forma dell’ar-
chivio, volto a catalogare, conservare, riflettere sull’immanen-
za e la transitorietà delle forme viventi e della loro espressione 
estetica. Atlas der abgelegenen Inseln (Atlante delle isole remote, 
2009) espande questa poetica a una geografia dell’estremo: le 
isole cartografate da Schalansky sono relitti geologici e cultura-
li, lembi di mondo sottratti ai flussi globali, non segnalate nelle 
mappe digitali di cui tutte le persone fanno oggi utilizzo, luoghi 
che testimoniano l’illusorietà della presunzione umana di cono-
scere la totalità delle cose. È però con Der Hals der Giraffe (Lo 
splendore casuale delle meduse, 2011) che questa sensibilità si at-
tualizza in una forma narrativa consapevole della crisi ecologica 
contemporanea. Nel racconto della protagonista, immersa in un 
ambiente scolastico e sociale dominato dalle logiche neoliberali, 
la crisi ecologica non è una minaccia futura, ma una condizione 
passata e presente in cui anche la quotidianità di un paese pro-
vinciale si concretizza in una esperienza di erosione, perdita di 
biodiversità, trasformazione degli ecosistemi e dissoluzione del-
le certezze antropocentriche.

L’incipit del testo ci porta in una classe di liceo: «“Setzen”, 
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sagte Inge Lohmark, und die Klasse setzte sich. Sie sagte 
“Schlagen Sie das Buch auf Seite sieben auf”, und sie schlugen 
das Buch auf Seite sieben auf, und dann begannen sie mit den 
Ökosystemen, den Naturhaushalten, den Abhängigkeiten und 
Wechselbeziehungen unter den Arten, zwischen den Lebewe-
sen und ihrer Umwelt, dem Wirkungsgefüge von Gemeinschaft 
und Raum» (Schalansky 2011: 7).2 La pagina 7 del libro di te-
sto della classe di Inge Lohmark, con la quale inizia la lezione, è 
anche la pagina 7 del romanzo che noi lettrici ci troviamo a ini-
ziare. Nella produzione letteraria di Schalansky, elementi grafici 
e materiali dell’oggetto libro sono trattati con pari importanza 
rispetto alla narrazione e al contenuto del romanzo. La lezione 
sugli ecosistemi, «[su]gli equilibri ecologici, i rapporti di dipen-
denza e le interazioni tra le specie, tra gli esseri viventi e l’am-
biente, le influenze reciproche tra spazio e comunità» (ibidem) è 
nei fatti un sunto del contenuto stesso del romanzo che inizia. Il 
libro è accompagnato da alcune illustrazioni – della stessa Scha-
lansky – di animali che vengono trattati nelle varie lezioni e nei 
vari capitoli del libro e, come fosse un manuale scolastico, in al-
cuni punti ci sono delle testatine che riportano gli argomenti di 
cui, tra le righe della narrazione, si parla, quasi a volerci permet-
tere di ritrovare gli argomenti scorrendo il libro. Un’attenzione 
fin troppo evidente, quella di Schalansky per la materialità della 
forma-libro, ma non per questo non meritevole di attenzione 
critica, in quanto instaurano un continuo rimando tra elementi 
intratestuali ed extratestuali.

Inge Lohmark, la protagonista, è una professoressa di bio-
logia che lavora in una scuola, il liceo Darwin, in una città della 
Pomerania (il cui nome non viene specificato nel romanzo ma 
che è probabilmente la trasposizione letteraria di Greifswald, 
dove Schalansky è cresciuta) che in seguito alla riunificazione 

2	 «“Seduti!” disse Inge Lohmark, e la classe si mise a sedere. “Aprite il libro a 
pagina sette.” Tutti aprirono il libro a pagina sette e la lezione incominciò con gli ecosi-
stemi, gli equilibri ecologici, i rapporti di dipendenza e le interazioni tra le specie, tra gli 
esseri viventi e l’ambiente, le influenze reciproche tra spazio e comunità». (Schalansky 
2012: 7).
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della Germania ha subito un significativo spopolamento. «Das 
Darwin stirbt aus!» (ivi: 31)3 recita una scritta a bomboletta 
rossa su un muro all’ingresso della scuola. La classe in cui en-
triamo nell’incipit del libro è l’ultima prima liceo della scuo-
la; dopo quattro anni, l’istituto chiuderà perché il numero di 
studenti non è sufficiente a sostenere la scuola. A un primo 
sguardo Inge Lohmark è quella che si potrebbe definire una 
professoressa “vecchio stampo”; un personaggio non troppo 
complesso, dal carattere rigido, esigente, severa, critica nei con-
fronti della collega Karola Schwanneke, che cerca di instaurare 
un rapporto più informale con le sue classi. Ma la caratteristica 
maggiormente interessante della protagonista è il suo scienti-
smo sfrenato, attraverso il quale tende a spiegare e descrivere 
ogni fenomeno utilizzando le teorie evoluzionistiche, ed è que-
sto suo modo di leggere il mondo su cui si basa tutta la nar-
razione. La sua prospettiva scientifica si esplicita nel corso del 
libro, a partire dalle sue idee sulle classi e sul lavoro di docente. 
A suo avviso la classe è un ecosistema, la studentessa interes-
sata è semplicemente il risultato di un ovvio calcolo statistico, 
che prevede un caso eccezionale all’interno di un sistema, gli 
studenti svogliati fanno per lei parte di quegli esemplari della 
specie che non sopravvivranno a lungo, al punto da afferma-
re che non vale la pena perdere tempo per aiutarli: «Es lohn-
te einfach nicht, die Schwachen mitzuschleifen. Sie waren nur 
Ballast, der das Fortkommen der anderen behinderte. Gebore-
ne Wiederholungstäter. Parasiten am gesunden Klassenkörper» 
(ivi: 12)4. Per ogni studente e studentessa, Lohmark appunta 
nel suo registro – che nel libro è rappresentato graficamente co-
me una sorta di schema evoluzionistico (ivi: 19-21) – le caratte-
ristiche di ognuno/a. Nella descrizione del mondo e i rapporti 
umani, «ging es nicht um meinen und denken. Es wurde beo-

3	 «Il Darwin è in via d’estinzione!» (ivi: 30).
4	 «Non valeva la pena trascinarsi appresso i deboli. Erano un peso morto che 

impediva agli altri di avanzare. Recidivi nati. Agenti parassiti dell’organismo sano della 
classe». (ivi: 10).
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bachtet und untersucht» (ivi: 42)5 rapporti di forza, caratteristi-
che biologiche e genetiche, contesti di provenienza, spostamenti 
migratori. Nella sua classe, sostiene «wurde Wissen vermittelt, 
das gesichert war und durch keine Umstellung auf ein anderes 
politisches System hinfällig wurde. Die Welt ließ sich allein aus 
sich heraus beschreiben und erklären. Und die Gesetze, der sie 
unterworfen war, hatten uneingeschränkte Gültigkeit. Darüber 
gab es nichts abzustimmen. Das war echte Diktatur!» (ibidem)6.

Sappiamo che le scienze naturali non hanno storicamente 
sempre inteso la loro esigenza di verità fondandola rigorosa-
mente sul senso di quella oggettività che in epoca moderna ha 
cominciato a dominare le scienze positive (Husserl 2002: 36), 
ma com’è noto, un pregiudizio molto radicato almeno a partire 
dal XVIII secolo – al cui consolidamento ha senza dubbio con-
tribuito l’avvento del positivismo e il suo radicamento tra XIX e 
XX secolo (Borghi 2021: 103) – è quello che ritiene necessario 
l’accostamento dell’aggettivo “scientifico” al termine “sapere”, 
alludendo con questo a un sapere oggettivo, valido universal-
mente, basato su parametri e metodi che ne stabiliscano appun-
to il grado di scientificità, parametri basati su epistèmi occiden-
tali. Lohmark porta all’estremo questo atteggiamento, collo-
candolo però in un presente tardocapitalista e pretendendo di 
affrontare la molteplicità caotica dell’esperienza in rapporto a 
un qualche sistema unitario di pensiero; nel suo caso, la biolo-
gia evoluzionista. Nel contesto di questa riflessione, ciò che è 
estremamente interessante è che attraverso la figura di Lohmark 
e utilizzando il suo scientismo, Schalansky porta avanti una ri-
flessione sull’esistenza della specie umana e la fine dei mondi 
che si intreccia strettamente con l’idea che la letteratura sia una 
forma conoscitiva complementare a quella scientifica che, sen-
za necessariamente esplicitamente esprimere la riflessione nella 

5	 «Non si tratta di credere e pensare, ma di osservare e analizzare» (ivi: 43).
6	 «si trasmetteva un sapere accertato, che nessun cambiamento di sistemi politici 

avrebbe potuto invalidare. Il mondo si descrive e si spiega da sé. Le leggi alle quali obbe-
disce hanno valenza assoluta. Non c’era nulla da mettere ai voti. Era una vera e propria 
dittatura!» (ibidem).
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forma trattatistica, attraverso una commistione di passi narrativi 
e speculazione, nell’esperienza estetica fonda una riflessione e 
un’esperienza gnoseologica. Lohmark è testimone di un dispo-
sitivo epistemico che cerca nell’evoluzionismo la spiegazione 
perfetta, nell’idea di progresso la formula in cui tutto torna, in 
cui oggettività e classificazione esauriscono la possibilità del co-
noscere; salvo poi trovarsi costantemente di fronte a una frat-
tura conoscitiva derivata dall’impossibilità di vedere il mondo 
attraverso occhi non umani. La pretesa di oggettività assoluta 
che caratterizza lo sguardo di Lohmark si infrange contro la 
natura, iperoggettuale, utilizzando un concetto di Timothy Mor-
ton, dei fenomeni che osserva: processi che non possono essere 
isolati, misurati o contenuti entro un singolo quadro interpre-
tativo. L’evento apocalittico, che nel testo qui analizzato è già 
avvenuto, e di cui noi esperiamo nella lettura le conseguenze 
e le trasformazioni, assume qui i tratti che Morton attribuisce 
agli iperoggetti: una presenza diffusa, non-locale (2018: 52), le 
cui conseguenze si verificano spesso a distanza dalla loro cau-
sa, viscosa (ivi: 39), nel permeare la quotidianità in ogni minimo 
aspetto, che si manifesta su una scala temporale che eccede la 
vita umana, e che è sempre interoggettiva, mai isolata, mai iso-
labile in una individualità (ivi: 102). Entità spaziotemporalmen-
te distribuite come il cambiamento climatico, la plastificazione 
degli oceani, l’acidificazione marina, la migrazione di esseri vi-
venti e la conseguente spopolazione di territori sono fenomeni 
che eccedono la scala umana e che possono essere percepiti solo 
attraverso sintomi indiretti, eppure sono presenti nella nostra 
quotidianità e pervadono il nostro spazio esperienziale. I feno-
meni che modificano l’esperienza di vita interessano da vicino la 
quotidianità dei personaggi di questo romanzo, e questo è testi-
moniato in primis dalla protagonista, impegnata in maniera co-
stante, quasi ossessiva, a interpretare il mondo circostante. L’e-
lemento catastrofico più riconoscibile nelle pagine del romanzo 
è la storia di un mutamento demografico e paesaggistico in una 
regione che, dopo la fine della DDR, subisce uno spopolamen-
to progressivo. Come accade spesso in Schalansky, la riflessione 
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riguarda la fine di un mondo – in questo caso quello della DDR 
– e l’avvento del sistema economico capitalista anche in questa 
zona della Germania, che ha modificato radicalmente l’espe-
rienza di quotidianità delle persone che già abitavano quel ter-
ritorio. In questo sistema, le manifestazioni delle catastrofi non 
sono locali ma agiscono su scala globale: la causa di ciò che si 
vede è spesso collocata molto lontano dal suo sintomo (ibidem). 
Lo spopolamento dovuto alle migrazioni industriali, la chiusura 
delle scuole per la cattiva gestione dei fondi pubblici, il disbo-
scamento che muta le caratteristiche geomorfologiche del terri-
torio intorno a Greifswald sono esempi di questo processo.

In Der Hals der Giraffe, la fine del mondo coincide dunque 
con una trasformazione storica e materiale precisa: la dissolu-
zione della DDR e l’assorbimento violento di un territorio pe-
riferico nei circuiti del capitalismo post-industriale. Lo spopo-
lamento della regione, la chiusura del liceo Darwin e l’erosione 
delle infrastrutture educative non sono eventi isolati, ma mani-
festazioni locali di processi non-locali: ristrutturazioni economi-
che, migrazioni di forza lavoro, riconfigurazioni geopolitiche di 
scala globale. Non si tratta di un romanzo ostalgico, di un rim-
pianto passatista permeato da un giudizio di valore, ma dell’os-
servazione radicale di come nel passato anche recente si siano 
verificati eventi che hanno trasformato radicalmente l’esperien-
za di vita di intere popolazioni, le cui conseguenze sono visibili 
nella costruzione di un’esperienza di quotidianità estremamente 
diversa da quella precedente. L’evento apocalittico, nel suo sve-
lare l’ordine delle cose, si presenta così come atmosfera, come 
condizione diffusa, si deposita nei paesaggi, nei corpi e nelle 
istituzioni: una forma di apocalisse lenta (Nixon 2011: 48) in 
cui l’attenzione si sposta dalla fine alla continuazione della vita 
dopo un’evento che crea una cesura netta tra un prima e un do-
po. Nel libro di Schalansky si crea una sorta di “ecologia lette-
raria”, come descritta da Serenella Iovino, in cui «le tracce della 
vita consumata sono inevitabilmente depositate nell’ambiente» 
(Iovino 2015: 30).
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Mutazione e continuità

Abbiamo affermato che Inge Lohmark trasferisce nel discor-
so evoluzionistico il proprio bisogno profondo di prevedere e 
stabilizzare il reale. Nell’ultimo capitolo, intitolato significati-
vamente Teoria dell’evoluzione, la protagonista cerca una con-
ferma simbolica all’idea che i processi vitali obbediscano a leggi 
leggibili, ripetibili e dunque anticipabili. In questo senso, il mo-
dello evolutivo che Lohmark privilegia presuppone uno svilup-
po orientato, progressivo e soprattutto prevedibile (Schalansky 
2011: 246-249). L’esempio del collo della giraffa, che la profes-
soressa spiega alla classe come risultato di uno sforzo continuo 
e biologicamente trasmissibile (ivi: 250), costruisce un’evoluzio-
ne che può essere proiettata nel futuro: se l’ambiente impone 
una necessità, l’organismo risponderà adattandosi. Applicata 
all’esistenza umana, questa concezione produce l’illusione che 
il cambiamento sia governabile e che l’avvenire possa essere an-
ticipato: prevedere potrebbe neutralizzare l’incertezza, trasfor-
mare il divenire in una sequenza di effetti calcolabili e difender-
si, sul piano simbolico, dall’esperienza della precarietà. L’os-
sessione dell’umano per la prevedibilità del futuro è secondo 
Schalansky anche ciò che rende gli immaginari post-apocalittici 
distopici così attraenti. «Am Leben zu sein», afferma Schalan-
sky in Verzeichnis einiger Verluste, «bedeutet, Verluste zu erfah-
ren. Die Frage, was wohl werden wird, dürfte kaum jünger sein 
als die Menschheit selbst, besteht doch eine so unabdingba-
re wie beunruhigende Eigenschaft der Zukunft darin, dass sie 
sich der Vorhersehbarkeit entzieht und damit auch Zeitpunkt 
und Umstände des Todes im Dunkeln lässt» (Schalansky 2018: 
14).7 L’ossessione nei confronti del futuro deriva a suo avviso 
da un’ossessione per il controllo e la premonizione nei confron-

7	 «Vivere significa fare esperienza della perdita. Probabilmente l’interrogativo su 
che cosa avverrà è antico quanto l’umanità stessa, essendo quella di sottrarsi alla pre-
vedibilità, e così di lasciare avvolti nel mistero anche il momento e le circostanze della 
morte, una delle caratteristiche allo stesso tempo più imprescindibili e più inquietanti 
del futuro» (Schalansky 2020: 15).
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ti dell’esistente nel suo complesso. «Wer kennt nicht den Ab-
wehrzauber des süßbittren Vorausleidens, den fatalen Drang, 
das Befürchtete durch gedankliche Vorwegnahme verhindern 
zu wollen? Man ahnt die Verheerungen voraus, imaginiert 
mögliche Katastrophen» (ivi: 15)8, sentendoci in questo modo 
immuni dai pericoli futuri. Lohmark è allora perfetta testimo-
ne di una tensione che pervade l’atteggiamento epistemico con-
temporaneo. 

La copertina del romanzo nella versione originale riporta, 
sotto al titolo, la dicitura “Bildungsroman”. In accordo con 
altre letture critiche (cfr. Galter 2016; Delhey 2016), osservo 
la palese natura ingannatoria di tale dicitura, che etichetta un 
romanzo che non attraversa una vera e propria Bildung, inte-
sa nel senso di formazione progressiva del personaggio princi-
pale, la quale percorre piuttosto un cammino di irrigidimento. 
Per quanto alcune letture siano di questo avviso (Delhey 2016: 
300), la mia opinione, come accennato, è che Lohmark non sia 
la semplice raffigurazione di un personaggio ostalgico, quanto 
piuttosto un personaggio che stimola una riflessione critica sulla 
portata del suo impianto conoscitivo. Nel contesto di irrigidi-
mento e di apparente non progressione formativa, è interessan-
te che verso la fine del romanzo si apra un varco immaginativo, 
con accenni metamorfici e di comunione tra specie: un lungo 
passo narrativo in cui la protagonista, alla fine di una mattinata 
scolastica, fantastica una forma di vita vegetale, capace di sot-
trarsi alle fatiche metaboliche e sociali dell’esistenza umana e 
dell’economia neoliberale. È un momento che dischiude un’im-
maginazione quasi utopica, una fuga speculativa che al tempo 
stesso smonta e reinventa il concetto di progresso.

Wäre man grün, bräuchte man nicht mehr zu essen, nicht mehr ein-
zukaufen, nicht mehr zu arbeiten. Man bräuchte überhaupt gar nichts 
mehr tun. Es genügte, sich ein wenig in die Sonne zu legen, Wasser zu 
trinken, Kohlendioxid aufzunehmen, und alles, aber auch alles, wäre ge-

8	 «Chi non conosce la magia apotropaica del dolersi anzitempo, quel sentimento 
misto di piacere e angoscia, l’urgenza fatale di voler impedire ciò che temiamo anticipan-
dolo nel pensiero? Presagiamo devastazioni, immaginiamo possibili catastrofi» (ivi: 16).
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regelt. Chloroplasten unter der Haut. Es wäre wunderbar! [...] Sie konn-
ten ohne Sprache kommunizieren und waren ohne Nervensystem schmer-
zempfindlich. Angeblich hatten sie sogar Gefühle. Das wäre allerdings 
kein Fortschritt. Vielleicht waren sie uns ja gerade deswegen überlegen, 
weil sie ohne Gefühle auskamen. Einige Pflanzen hatten mehr Gene als 
der Mensch. Die vielversprechendste Strategie, an die Macht zu kommen, 
war immer noch, unterschätzt zu werden. Um dann, im richtigen Mo-
ment, zuzuschlagen. (Schalansky 2011:57)9 

Il passaggio non giunge inaspettato: nelle trame del cinismo 
evoluzionista della protagonista, sono in realtà molti i punti 
della narrazione in cui Lohmark auspica per esempio la perdi-
ta della razionalità umana a favore di una vita istintuale come 
quella degli animali, o insiste sull’inadeguatezza e l’incomple-
tezza dell’umano rispetto ad altre specie (ivi: 212). In questi 
passaggi, però, la riflessione resta sempre sostenuta dalla pro-
spettiva evoluzionista. In questa visione quasi epifanica, inve-
ce, l’immaginazione vegetale dialoga con una linea del pensiero 
ecologico contemporaneo che riconosce nelle piante una for-
ma di esistenza radicalmente non antropocentrica. La prefigu-
razione utopica non coincide qui con un progetto strutturato, 
ma con una sospensione del punto di vista umanocentrico: un 
desiderio di diventare radicalmente altro, di dissolvere la fati-
ca e la responsabilità dell’umano nel metabolismo impersonale 
delle piante. È un’utopia che sconfina nel sollievo: l’immagine 
di un mondo senza lavoro, senza emozioni, senza narrazione. 
Un mondo, soprattutto, senza il peso dell’Io, una visione di (ri)
colonizzazione vegetale che rinuncia a ogni idealizzazione del-
la natura e accetta la continuità tra distruzione e rigenerazione 
(Nixon 2011: 152). La visione, infatti, prosegue in questo modo:

9	 «Se fossimo verdi, non avremmo più bisogno di mangiare, fare la spesa, lavora-
re. Non dovremmo fare assolutamente più niente. Basterebbe sdraiarsi un po’ al sole, 
bere acqua, assumere anidride carbonica, e tutto, ma proprio tutto, sarebbe sistemato. 
Cloroplasti sotto la pelle. Sarebbe meraviglioso! […] Le piante possono comunicare 
senza parole e sono sensibili al dolore senza avere un sistema nervoso. A quanto pare 
hanno anche dei sentimenti, il che tuttavia non costituirebbe un progresso. Forse sono 
superiori a noi proprio perché possono fare a meno dei sentimenti. Alcune piante hanno 
più geni dell’uomo. La strategia più promettente per salire al potere era ancora quella di 
venire sottovalutati. Per poi colpire al momento giusto». (Schalansky 2013: 75).
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Schon bald würde [die Flora] sich alles zurückholen. Die 
missbrauchten Territorien mit sauerstoffproduzierenden Fangarmen wie-
der in Besitz nehmen, der Witterung trotzen, mit ihren Wurzeln Asphalt 
und Beton sprengen. Die Überreste der vergangenen Zivilisation unter 
einer geschlossenen Krautdecke begraben. Die Rückgabe an die Alt-
Eigentümer war nur eine Frage der Zeit. [...] Alles trug schon den Samen 
zukünftiger Natur in sich, zukünftiger Landschaft, zukünftigen Walds. 
Angelegte Grünflächen? Mühsames Aufforsten? Hier war eine größere 
Macht am Werk! Niemand konnte sie aufhalten. Irgendwann, schon in 
ein paar Jahrhunderten, würde hier ein stattlicher Mischwald stehen. Und 
von allen Gebäuden würde höchstens die Kirche übrig sein, ausgehöhlt, 
ein Gerippe aus Backstein, eine Ruine im Wald, wie auf einem Gemälde. 
Herrlich. Man mußte größer, weiter denken, über das mickrige menschli-
che Maß hinaus.10 (ivi: 58)

Da un lato, la fantasia di una fotosintesi umana è il rovescia-
mento ironico della logica adattativa che domina l’immaginario 
di Lohmark: se l’evoluzione è pura efficienza, allora l’organismo 
ideale è quello che non ha più bisogno di nulla. Dall’altro, si 
insinua appunto l’immagine di una vera e propria rivolta vege-
tale, una ricolonizzazione del mondo da parte della flora, che 
lentamente erode le infrastrutture umane, il vegetale come for-
za geologica capace di rifare il pianeta, ma anche la necessità di 
«riflettere sulle ecologie effimere che si creano ripetutamente e 
che continuamente sfidano ogni tentativo di sottometterle a un 
progetto di addomesticamento» (Barchetta 2020: 25).

Richiamando continuamente la “fine del mondo”, alludiamo 
nella quasi totalità dei casi in realtà alla scomparsa del mondo 
umano, la fine del mondo della nostra specie e delle forme di 
vita che le sono proprie. Se allarghiamo lo sguardo, se spostia-

10	 Presto [la vegetazione] si sarebbe ripresa tutto. Avrebbe ripreso possesso dei 
territori abusati con i suoi tentacoli produttori di ossigeno, sfidato le intemperie, spac-
cato l’asfalto e il cemento con le sue radici. Avrebbe seppellito i resti della civiltà passata 
sotto una fitta coltre d’erba. La restituzione ai vecchi proprietari era solo questione di 
tempo. […] Tutto portava già dentro di sé il seme della natura a venire, del paesaggio a 
venire, del bosco a venire. Realizzazione di spazi verdi? Faticoso rimboschimento? Qui 
era all’opera una forza più grande! Un giorno, già tra un paio di secoli, qui ci sarebbe 
stato un imponente bosco misto. E di tutti gli edifici al massimo sarebbe rimasta la 
chiesa, erosa, uno scheletro di mattoni, una rovina nel bosco, come in un dipinto. Ma-
gnifico. Bisognava pensare in grande, andare oltre la striminzita misura umana.
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mo la focalizzazione e la prospettiva, ci accorgiamo che molte 
fini sono già accadute: innumerevoli specie si sono estinte, inte-
ri mondi sono venuti meno e, spesso, sulle loro tracce ne sono 
nati altri. L’immaginario vegetale anticipa allora una riflessione 
più ampia: l’umanità come interludio evolutivo, non come fi-
ne – nel doppio significato di termine e obiettivo – del proces-
so. La vita vegetale mette in crisi l’idea di soggetto autonomo, 
mostrando un modello di esistenza fondato sulla permeabilità, 
sulla coesistenza e sulla trasformazione continua (Coccia 2018: 
49). Nel romanzo, in contrasto con le apparenti certezze cate-
goriche di Lohmark, la figura umana è in realtà costantemente 
esposta alle proprie vulnerabilità biologiche e cognitive: perme-
abile, non autonoma, in un processo continuo di mutazione e 
adattamento, che destabilizza le dicotomie (naturale/artificiale, 
umano/animale, organico/tecnologico) che hanno strutturato la 
modernità. 

Ciò su cui il romanzo ci invita a riflettere non è la fine dell’u-
mano, quanto piuttosto la fine dell’eccezionalismo umano, della 
sua vita basata sullo sfruttamento delle altre specie e sugli eco-
cidi. L’immaginario vegetale di Lohmark anticipa, in forma nar-
rativa, proprio questa decostruzione: l’idea che l’umano sia un 
episodio del vivente, e che il mondo dopo di noi, prima di noi, 
intorno a noi, non sia la fine, ma semplicemente una delle tante 
possibilità della materia. L’essere umano come «ein flüchtiges 
Vorkommnis auf Proteinbasis. Ein zugegeben recht erstaunli-
ches Tier» (Schalansky 2011: 57)11, che potrà cambiare forma, 
intrecciandosi maggiormente con le altre forme di vita. Der 
Hals der Giraffe non si limita a codificarsi secondo le canoniche 
«forme letterarie occidentali [che] tendono a concentrarsi sulla 
storia di una persona che si staglia contro il fondale del mondo» 
(Wilk 2022: 14), ma permea il racconto di un’apparente prota-
gonista con tutti gli elementi viventi e non viventi che caratteriz-
zano la sua esperienza di vita e di conoscenza.

11	 «un evento fugace a base di proteine. Un animale piuttosto stupefacente» (Scha-
lansky 2013: 58)
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Una società di apocalissi

Il romanzo racconta la continuazione della vita dopo cata-
strofi minori e maggiori, che interessano in varia scala territo-
ri, esseri viventi, società, comunità. Il testo propone una critica 
implicita, ma incisiva, al capitalismo tardo-industriale, fondato 
sull’antropocentrismo e sullo sfruttamento delle altre specie 
e dei territori, che modifica le vite per l’accumulo di ricchezze 
private, ignorando l’importanza del benessere collettivo e del-
le infrastrutture locali. Schalansky rappresenta il capitalismo 
non come motore di un’apocalisse futura, ma come sistema 
apocalittico già attivo: un dispositivo che produce sistematica-
mente dissipazione ecologica, impoverimento degli ecosistemi, 
estrattivismo e scarti biologici. Abbiamo accennato che questo 
percorso analitico si intreccia anche con altri testi della stessa 
Schalansky nei quali, come osserva Rob Nixon, la crisi ecologi-
ca contemporanea è rappresentata nel suo essere caratterizzata 
da processi di violenza lenta e cumulativa, che non assume la 
forma dell’evento eclatante, ma di un’erosione progressiva (Ni-
xon 2011: 7). L’essere umano è dunque costretto a trovare spazi 
di sopravvivenza e possibilità in un mondo già apparentemente 
segnato da catastrofi pregresse. Anna Tsing definisce i paesaggi 
contemporanei come spazi segnati dalla fine di grandi progetti 
di mondo, in cui non si dà un “dopo”, ma un permanere dentro 
la rovina: un’esistenza che continua a svilupparsi all’interno di 
fini già avvenute, dislocando l’apocalisse dall’evento alla condi-
zione (Tsing 2015: 23). I paesaggi descritti da Schalansky sono 
territori in cui la fine di alcuni mondi è già avvenuta e conti-
nua ad accadere: la provincia spopolata, la scuola in via di estin-
zione, i corpi e i linguaggi impoveriti si offrono come tracce di 
mondi già finiti, rovine abitate in cui forme di vita, istituzioni 
residue e relazioni impoverite persistono senza più appartenere 
a un orizzonte di progresso, proliferando senza progetto, senza 
teleologia, senza centralità umana. Le strutture sociali mostrano 
la strutturale insostenibilità dell’ordine che pretendono di fon-
dare. 
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Il percorso analitico condotto in questo articolo ha mostra-
to come Der Hals der Giraffe di Judith Schalansky possa essere 
letto come un testo che, sottraendosi consapevolmente ai codici 
spettacolari e futuristici, parla di un mondo che vive l’apocalis-
se. Schalansky non racconta un mondo che sta per finire: rac-
conta un mondo che ha già rivelato la propria fine in essere, e 
che ci invita a guardarla senza rimuoverla, consapevoli che altri 
mondi si struttureranno. Attraverso una rilettura dell’apocalisse 
come svelamento – e non come evento distruttivo – il romanzo 
si configura come una narrazione della fine già avvenuta, incor-
porata nelle strutture quotidiane dell’esperienza, nei paesaggi 
marginali, nei corpi e nei linguaggi. Schalansky non offre solu-
zioni né programmi politici; il suo contributo risiede piuttosto 
nella costruzione di un immaginario capace di abitare la perdita 
senza trasformarla in spettacolo annientante. La sua scrittura in-
vita a riconoscere che molte fini sono già avvenute e che, pro-
prio per questo, la posta in gioco non è più la salvezza del mon-
do, ma la possibilità di immaginare forme diverse di coesistenza 
nel presente.
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