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PREMESSA
Lorenzo Bartoloni e Andrea Romei

Che un Autore arrivi ad essere celebrato anche nel primo cente-
nario della morte (e magari per diversi centenari successivi, privilegio 
toccato a pochi massimi come un Alighieri o un Petrarca) costituisce 
[…] un incancellabile sigillo di immortalità, ma, per la storia della lette-
ratura e della critica letteraria, credo che un primo centenario della na-
scita costituisca un avvenimento più ricco di interesse e di implicazioni.

È a partire da questa considerazione che Giovanni Giudici av-
viava il proprio intervento in occasione del Congresso Internazio-
nale per il centenario della nascita di Eugenio Montale, tenutosi a 
Genova nell’ottobre del 1996 (poi apparso su «Lettere italiane», 
nell’ultimo fascicolo di quello stesso anno). Il più delle volte, infatti, 
nel centenario della nascita è ancora possibile valutare l’opera di un 
autore senza che – sono sempre parole di Giudici – «risulti cancella-
to il senso della sua contemporaneità». Se quella che ne viene presa 
in esame è l’ultima stagione, poi, la distanza risulta naturalmente an-
cora più ridotta, così che si può tentare di offrirne un primo bilancio 
che, pur nel tentativo di assumere una prospettiva storica, sappia 
valorizzarne l’attualità.

Nel caso di Giudici, la fase più recente della sua produzione 
coincide con le raccolte scritte tra la seconda metà degli anni Ot-
tanta e le soglie del nuovo millennio, cui si aggiunge qualche anno 
più tardi la postrema Da una soglia infinita (2004). Si tratta di un 
periodo estremamente prolifico per l’autore, suddivisibile in due 
fasi fortemente connotate: la prima rappresentata dall’ideale dittico 
costituito da Salutz (1986) e Fortezza (1990), la seconda compren-
dente Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle (1996) 
ed Eresia della sera (1999). Il più significativo elemento di continuità 
tra le prime due raccolte riguarda il piano formale e risiede nella 
presenza, in questa misura inedita nella poesia di Giudici, di forme 
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6	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

chiuse e nell’attenzione al dato strutturale: entrambi i libri presenta-
no i caratteri tipici del macrotesto poetico, il che ne valorizza la pro-
gressione di tipo latamente narrativo. Metricamente più vicine alla 
produzione precedente appaiono invece le tre raccolte degli anni 
Novanta, che la compattezza tematica consente di considerare una 
vera e propria «trilogia» (Bertoni): si assiste a un attraversamento 
della totale autoreferenzialità che caratterizzava Salutz e Fortezza e 
a un ritorno della dimensione storica e biografica, cara a Giudici sin 
dalle prime raccolte ma affrontata adesso da una nuova prospettiva.

Dalla crisi del comunismo all’abbandono della casa milanese per 
tornare alla natìa Liguria, la seconda metà degli anni Ottanta e gli 
anni Novanta sono infatti segnati da una serie di eventi che pongo-
no il poeta di fronte al tema della fine. Le poesie di questo perio-
do trovano nella percezione di trovarsi al limite estremo non solo 
della propria esperienza umana, ma anche di un’intera epoca, un 
elemento di forte coesione. Se questo aspetto emerge con maggiore 
evidenza nelle ultime raccolte, il tema della morte dell’autore e del 
valore consuntivo che la poesia viene ad assumere – riferito nel caso 
specifico alla «lettera epica» di Raimbaut de Vaqueiras – compare 
già nella Nota che chiude Salutz, la cui ultima poesia, significati-
vamente intitolata Lais, offre uno sguardo proprio alle «reliquie» 
lasciate dall’io:

Se si troncasse il filo di futile bava
Che tiene appesa questa vita di ragno
Cosa sareste voi
Oggetti che sapevate il caldo della mia mano
Rifanno ordine vi scoprono inutili
Commentano – erano suoi

E non è certo un caso che, di lì a poco, Giudici avrebbe riunito le 
sue ultime riflessioni di poetica in un libretto, Andare in Cina a piedi 
(1991) – cui farà seguito soltanto Per forza e per amore (1996), che 
raccoglie scritti già pubblicati – in cui si avverte una forte volontà, 
ignota ai precedenti libri teorici, di fare un bilancio, di consegnare 
ai posteri il consuntivo di un’intera carriera poetica.

A questa sensazione di fine imminente si accompagna, infatti, 
un sempre più labile ma tenace sentimento di speranza, di fiducia 
nei confronti della poesia. È soprattutto in questa luce che va inter-
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	 Premessa	 7

pretato il fatto che la riflessione linguistica di Giudici si fa in questo 
periodo più attiva che mai: nel percorso che va da Salutz a Eresia 
della sera la parola poetica si caratterizza sempre più come la sola via 
tramite cui è possibile, forse, attingere ad alcune verità profonde. 
È una speranza, questa, che, nonostante la consapevolezza dell’im-
possibilità di afferrare appieno l’essenza di quella che è la «lingua 
straniera» per eccellenza, accompagna il poeta fino alle ultimissime 
raccolte, interessando allo stesso tempo una parte significativa della 
sua attività teorica.

Questi e altri aspetti sono a vario titolo toccati dai contributi di 
cui si compone questo volume, che raccoglie gli atti di due giornate 
di studio tenutesi presso la Scuola Normale Superiore il 4 e il 5 ot-
tobre 2024 in occasione del centenario della nascita di Giudici e in-
centrate proprio sull’ultima fase della sua produzione. Nonostante 
la forte compattezza garantita dal loro incentrarsi su un periodo cir-
coscritto dell’attività poetica e intellettuale dell’autore, i contributi 
qui raccolti appaiono estremamente variegati tra loro e restituiscono 
un affresco quanto più possibile completo della vasta e poliedri-
ca attività degli ultimi anni. Nelle pagine di questo volume trovano 
spazio considerazioni relative a tutte le più importanti raccolte di 
questo periodo, affrontate a partire dalle singole poesie fino ad ar-
rivare ai contributi teorici in prosa, spesso facendo ricorso a docu-
menti privati del poeta. Ma la ricchezza del quadro offerto dipende 
anche dalla varietà tematica e metodologica dei singoli interventi: ad 
analisi incentrate sugli aspetti metrici e formali si affiancano studi 
che considerano materiali a vario titolo liminari, quali le agende del 
poeta, le prefazioni e altri testi scritti «per forza» – secondo la dico-
tomia tracciata nel titolo del volume del 1996 – e i libri, fino a questo 
momento mai studiati, conservati presso la biblioteca della casa del-
le Grazie. Una prospettiva a tutto tondo, che, pur esulando talvolta 
dall’ambito più strettamente poetico, consente comunque di meglio 
comprendere l’ultima fase della produzione di Giudici. Del resto, 
come emerge a più riprese all’interno del volume, anche quando 
apparentemente scrive di altro – sia che si tratti di opere altrui che 
della propria personale esperienza umana – il poeta porta sempre 
avanti una riflessione relativa alla sua attività principale. È anche per 
questo che, nella convinzione che nella scrittura di Giudici tutto si 
tenga, il presente volume si chiude proprio su uno di questi testi a 
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8	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

margine della scrittura poetica, una tarda prosa di carattere autobio-
grafico qui per la prima volta pubblicata per intero.

Apre il volume un saggio di Rodolfo Zucco che offre una lettu-
ra metrico-cognitiva delle poesie di Salutz, considerandone, cioè, 
il farsi in diacronia, contro la tradizionale visione statica del testo: 
l’analisi dello schema rimico di I.4 – a cui viene aggiunta, in ap-
pendice, quella di II.3 – è condotta, infatti, verso per verso, quasi a 
riprodurre l’immediatezza di una prima lettura. Questo consente di 
apprezzare come, all’interno di un sistema metrico tendenzialmente 
libero come quello di Salutz, la «complessità» delle diverse poesie, 
determinata dal numero di versi privi o potenzialmente privi in un 
dato momento di riscontro rimico, vada incontro a una continua 
oscillazione e risignificazione a cui solo il termine della poesia pone 
fine.

Anche Lorenzo Bartoloni affronta il problema della metrica di 
Salutz, ma lo fa da una prospettiva decisamente diversa, presentan-
do alcuni casi in cui le «poesie di 14 versi» che costituiscono la parte 
più considerevole del libro sembrano subire un’influenza di alcune 
forme metriche medievali. Dopo aver offerto un regesto delle poesie 
che a vario titolo potrebbero guardare a generi tipici dei primi secoli 
della nostra letteratura e aver individuato un’evoluzione nell’usus di 
Giudici in questo senso, l’autore individua alcuni possibili modelli 
di questa sperimentazione formale, leggendo gli elementi metrica-
mente arcaizzanti in rapporto al più ampio tema dei medievismi 
all’interno della raccolta.

L’intervento di Laura Neri si concentra sulla sezione centrale (ed 
eponima) di Fortezza, mettendone in luce alcuni temi fondamentali, 
come la centralità della dimensione materiale e corporale, il rappor-
to tra colpa e innocenza e la sospensione del tempo e dello spazio. 
L’autrice insiste in modo particolare sulla molteplicità dei punti di 
vista che emergono dallo straniato racconto del prigioniero, alla cui 
voce se ne sommano altre, individuali (quella femminile) o collettive 
(quella dei carcerieri). Il ricorso alle agende permette non solo di 
individuare alcuni precisi avantesti delle poesie, ma anche di illu-
minare la ricombinazione tematica attuata da Giudici nella messa a 
punto dei testi finali.

Francesca Santucci ricostruisce la riflessione di Giudici relativa 
alla ricezione dei testi letterari a partire dall’immagine del «calei-
doscopio», che nell’eponima prosa di Andare in Cina a piedi indica 
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	 Premessa	 9

il relativismo che determina la moltiplicazione delle interpretazioni 
possibili. Collocata la posizione del poeta rispetto ad alcuni capisal-
di del pensiero formalista e strutturalista, la studiosa individua in 
Proust il principale antecedente di questa figura. Se la teoria della 
ricezione di Giudici risente infatti anche di altre letture – inclusi 
alcuni volumi conservati presso la casa delle Grazie, di cui vengono 
studiati segni di lettura e postille – l’immagine sembra provenire 
proprio dalla Recherche, a cui, del resto, il poeta ha dedicato diversi 
interventi critici nel corso degli anni Ottanta.

Anche Simona Morando si avvale della possibilità di studiare i 
libri conservati nella biblioteca delle Grazie, concentrandosi in par-
ticolare sui segni di lettura apposti alla Vita Nova curata da Gorni 
e agli Amorum libri tres curati da Zanato e dimostrando come lo 
studio di tali materiali sia decisivo per una conoscenza sia del Giu-
dici critico, sia del Giudici poeta. Non solo, infatti, le recensioni che 
l’autore dedica ai due volumi, ma anche parte della produzione de-
gli ultimi anni Novanta – in modo particolare la serie Primo amore 
(Eresia della sera) – sembrano risentire di queste letture: in diversi 
casi, addirrittura, è possibile ipotizzare un rapporto di discendenza 
diretta da alcuni passi interessati da segni di lettura, sia per elementi 
generali quali la costruzione macrotestuale o certe declinazioni del 
tema erotico, sia per riscontri più puntuali.

Su un ambito spesso trascurato e mai affrontato in maniera siste-
matica si concentra Alberto Cadioli, che si occupa delle prefazioni 
che Giudici scrive tra il 1993 e il 1998 per alcuni volumi che raccol-
gono l’opera completa – o comunque un’ampia selezione – di tre 
grandi poeti quali Pasolini, Rosselli e Belli. Dalla sua analisi risulta 
che, al netto delle differenze che corrono tra i tre, Giudici tende a 
leggerne l’opera da una prospettiva personalissima, soffermando-
si su alcuni elementi autobiografici e persino citando alcuni propri 
versi. La stessa attenzione dedicata, in tutte le prefazioni, al concet-
to di lingua poetica come «lingua straniera» riprende, come si è già 
accennato, un tema diffuso nella propria riflessione poetica degli 
anni Ottanta e Novanta, così che la lettura di testi altrui finisce per 
divenire un’ulteriore occasione di riflessione sulla propria attività 
poetica.

Il saggio di Riccardo Corcione si concentra sulla produzione giu-
diciana degli anni Novanta, offrendo un ampio affresco della stagio-
ne estrema del poeta, prendendo le mosse dal suo carattere “riepilo-
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10	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

gativo” e dal suo rapporto con la storia e la politica, per focalizzarsi 
sulla sua dimensione religiosa. L’autore, sfruttando le agende e le 
fonti dichiarate di Giudici (da de Certeau a Michelet a Barthes), 
mette in luce in particolare il tema della difficoltà della fede, e la 
contraddittoria speranza del poeta, che si identifica non a caso con 
alcune figure di eretici, come quella della strega: quest’ultima domi-
na la poesia Preghiere della sera, identificata come testo esemplare 
per verificare la tenuta dei vari temi individuati nel saggio.

Chiude il volume una prosa, mai pubblicata per intero, in cui 
Giudici descrive luoghi, incontri e situazioni della Serra, frazione di 
Lerici presso cui si trasferì nel 1992. Dalla descrizione della «casa 
estrema» ai vividi bozzetti che traccia del borgo e dei suoi abitanti 
– prova concreta dell’attenzione alla dimensione della «leggenda, o 
mitologia», locale, a cui Giudici accedeva soprattutto attraverso i 
racconti, prima ancora che i versi, di Paolo Bertolani – il poeta de-
linea alcuni elementi fondamentali della propria esperienza di vita 
quotidiana alla Serra. All’illustrazione di queste circostanze esterne 
si accompagna la ricostruzione di alcuni aspetti della propria in-
teriorità, dai motivi del trasferimento alla sensazione di un nuovo 
inizio che ha accompagnato questo cambiamento fino alle occasioni 
che hanno ispirato alcune delle poesie di questi anni.

La prosa, che ripubblichiamo per gentile concessione degli eredi, 
Corrado e Gino Alberto Giudici, è stata curata per l’occasione da 
Carlo Di Alesio, che l’ha corredata di uno scritto in cui ricostruisce le 
coordinate biografiche dell’ultima fase dell’attività di Giudici: il ritor-
no nella natìa Liguria, l’infittirsi della collaborazione con quotidiani e 
riviste, l’impegno civico, ma anche il rapporto con intellettuali e amici 
di vecchia e nuova data. Particolare attenzione è riservata, oltre che 
a Grazia Cherchi, alle figure di Mario Soldati, Zeno Birolli e Paolo 
Bertolani, che Giudici stesso ricorda nella sua prosa. Una testimo-
nianza preziosa, in cui ricordo affettuoso e ricostruzione rigorosa si 
intrecciano restituendo un’immagine complessa e suggestiva di quel 
«felice decennio» che il poeta trascorse presso La Serra.

***

Nel concludere questa premessa e nel congedarci da questo la-
voro non possiamo non ringraziare la generosità e la disponibilità 
di tutti coloro che ci hanno sostenuto in questa iniziativa, a partire 

Romei.indd   10Romei.indd   10 14/04/2026   16:17:3514/04/2026   16:17:35



	 Premessa	 11

da Stefano Carrai, nostro comune maestro, senza cui non avremmo 
potuto organizzare le due giornate di studio da cui questo volume 
prende le mosse. Un sentito ringraziamento va inoltre agli autori 
che con i propri scritti hanno arricchito questo volume, sia a coloro 
che sono intervenuti nelle vesti di relatori o moderatori nel corso 
delle giornate di studio, sia a chi, impossibilitato a partecipare, ha 
comunque deciso di supportare la nostra iniziativa in occasione de-
gli atti. Ci teniamo, inoltre, a ribadire la nostra gratitudine a chi ha 
contribuito in forme diverse alla buona riuscita dell’incontro di cui 
questo volume è esito, da Vincenzo Cottinelli, che in occasione delle 
giornate di studio ci ha consentito di usare il bel ritratto del poeta 
nella casa milanese di via Tadino (ora in copertina), alla Compagnia 
Lombardi-Tiezzi, che nelle persone di Sandro Lombardi, Elena 
Ghiaurov e Annibale Pavone la sera del 4 ottobre ha dato lettura 
scenica di una scelta del Paradiso (1991), fino agli amministrativi e 
agli addetti aule della Scuola Normale Superiore, senza il cui lavoro 
quella e altre attività di studio e di ricerca non sarebbero possibili. 
Un ringraziamento di cuore, infine, va ai figli di Giudici, Corrado e 
Gino Alberto, che hanno guardato con grande simpatia e benevo-
lenza alla nostra piccola iniziativa e alla cui generosità buona parte 
dei lavori qui raccolti deve molto.

Pisa, novembre 2025
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ALTRE CONSIDERAZIONI SULLA RIMA IN SALUTZ
Rodolfo Zucco

I.  Premesse

Quel che dirò oggi è da intendersi in continuità con quanto ho 
scritto o esposto sulla metrica di Salutz in occasioni precedenti, e 
segnatamente con le Considerazioni sulla rima in ‘Salutz’ presentate 
al convegno milanese del maggio scorso1: di qui il titolo dell’inter-
vento odierno. In quell’occasione avevo proposto alcune linee ope-
rative per la descrizione sincronica dei singoli organismi rimici del 
libro, ma anche qualche spunto per la considerazione dell’assetto 
per così dire “statico” di tali organismi in relazione al loro costituirsi 
“progressivo”, in diacronia. È su questo secondo aspetto che vorrei 
soffermarmi oggi, facendovi parte di una lettura metrico-cognitiva 
esemplare di una poesia, che sarà la quarta della prima sezione. Vor-
rei cioè applicare a Salutz I.4 una modalità di analisi che ho elabo-
rato applicando alla metrica le posizioni di Daniele Barbieri nel suo 
Nel corso del testo2, come ho già fatto una dozzina d’anni fa lavoran-
do sulle poesie del Congedo del viaggiatore cerimonioso di Capro-
ni3 e, più recentemente, in un saggio teorico sull’ordine delle rime 
nel sonetto italiano4. Evoco queste due situazioni testuali perché il 

1	  Per i cento anni di Giovanni Giudici. La poesia e l’archivio, Milano, Università 
degli Studi di Milano, 7-8 maggio 2024 (comitato organizzativo: M. Cappello, G. Carrara, 
A. Maletto, L. Neri).

2	  D. Barbieri, Nel corso del testo. Una teoria della tensione e del ritmo, Bompia-
ni, Milano 2004. Le proposte di Barbieri discendono, come dichiara l’autore, da quelle 
avanzate in L.B. Meyer, Emotion and Meaning in Music, The University of Chicago Press, 
Chicago and London 1956 (trad. it. di C. Morelli, Emozione e significato nella musica, il 
Mulino, Bologna 1992).

3	  R. Zucco, Inganni e adempimenti. Su alcune tecniche della rima, in D. Colussi-P. Zu-
blena (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 73-95.

4	  R. Zucco, Dispensa sull’ordine delle rime nel sonetto italiano, Campanotto, Pa-
sian di Prato 2020.
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14	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

nuovo oggetto ha qualcosa in comune sia con la metrica del Conge-
do sia, come è noto, con il sonetto: rispettivamente la libertà nella 
collocazione dei rimanti e il numero di versi prefissato. Sono, questi 
due elementi, quelli che costituiscono la “competenza” del lettore 
di Salutz una volta che egli abbia terminato la lettura del libro – una 
lettura, intendo, che non sia iniziata dalla Nota conclusiva, la quale 
già lo avrebbe reso edotto sul secondo elemento. Quanto al primo, 
poniamo che il nostro lettore sia emerso dalla lettura delle settanta 
poesie che precedono il Lais con la convinzione che esse risultino 
dal rispetto di un unico vincolo: quello che il verso finale sia rimato. 
Nelle vesti del nostro lettore mi ci metto io. È dunque la mia perso-
nale lettura che cercherò di riprodurre au ralenti.

Prima di iniziare è utile però considerare la Loi de 2 rimes di 
Grimaud e Baldwin:

Pour composer des strophes en français moderne, ouvrez une ou 
deux rimes, jamais plus.

Explication :
	– ouvrir une rime, puis la fermer, requiert un minimum de travail co-

gnitif pour la mémoire immédiate, qui est celle en jeu: cas des rimes 
plates AA ;

	– ouvrir une seconde rime avant d’avoir fermé la première exige un tra-
vail supplémentaire de manipulation cognitive: cas des rimes ABAB ;

	– ouvrir plus de deux rimes commence a exiger un effort de traite-
ment du langage moins habituel et qui peut ralentir ou rendre plus 
difficiles les autres processus psycholinguistiques en jeu dans la pro-
duction du discours.5

A questa opposizione tra rime aperte e rime chiuse farò riferi-
mento introducendo un correttivo terminologico e uno strutturale:
a)	 giacché una certa uscita di verso si rivela in rima solo dopo la 

percezione della replicazione del suo segmento rimico, non use-
rò aprire/aperto bensì sospendere/sospeso; e, in correlazione con 
esso, userò risolvere/risolto;

b)	 il sistema binario aperto/chiuso (per noi sospeso/risolto), entro 
un contesto metrico novecentesco, non può rendere ragione di 
tutte le situazioni. Gli sostituirò un sistema a tre elementi: sospe-
so, semisospeso, risolto.

5	  M. Grimaud-L. Baldwin, Versification cognitive: la strophe, «Poétique», XCV 
(1993), pp. 259-276, pp. 263-264.
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E anticipo quanto si vedrà durante la lettura. Giudici non so-
spende mai più di due rime, vale a dire: rispetta, qui, la Loi des 2 ri-
mes. Nondimeno il testo è complesso, e ciò in ragione di un numero 
di uscite di verso semisospese che arriva a sei.

Un’ulteriore precisazione terminologica: userò la consueta (per 
me) individuazione dei tre ruoli di rima d’attesa (RA), rima di riscon-
tro (RR) e rima/rime d’eco (RE)6.

II.  Una lettura metrico-cognitiva

Ecco allora il testo:

Salutz I.4

Non creder l’incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato –
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora –
Malandrino abutisce
Non credulo a un amore
Di schiuse valli e porte
Letto di bei sospiri e sparse chiome:
Io proprio – domandando
E al di qua della morte? – e pronunziando
Il nome7

1.
Non creder l’incredibile	 1

La poesia inizia con una terminazione sdrucciola, che siglerò con 
S. Non sappiamo se il verso sia destinato a una replicazione rimica; 
non sappiamo, cioè, se il ruolo del verso si rivelerà di RA. Certo, 
l’attesa suscitata dalla sdrucciola è culturalmente attenuata, giacché 
la nostra tradizione settecentesca e post-settecentesca ci ha indotto 

6	  Cfr. il mio Inganni e adempimenti, cit.
7	  G. Giudici, Salutz (1984-1986), Einaudi, Torino 1986, p. 11.
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a considerare una terminazione sdrucciola come “individualmente 
marcata”, cioè marcata a prescindere dal fatto che essa si trovi in 
relazione rimica o anche para-rimica (vale a dire in relazione con 
una sdrucciola che non ne riprenda il segmento rimico)8. Nondi-
meno, l’ipotesi di un riscontro rimico non si può escludere: il verso 
potrà rivelarsi un verso in RA, oppure un verso sdrucciolo irrelato. 
Il verso è dunque un verso che considero semisospeso. Rappresento 
il suo status mettendo in apice alla S il punto di domanda:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S?

2.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2

Non vi è replicazione rimica al v. 1; il verso è dunque sospeso. Lo 
rappresento con il punto di domanda:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? ?

3.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3

Non vi è replicazione rimica al v. 1, né al v. 2. Anche il v. 3 è dun-
que un verso sospeso; le uscite sospese diventano due: 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? ? ?

8	  Cfr. R. Zucco, Considerazioni sulla rima in ‘Salutz’, in G. Carrara-L. Neri (a cura 
di), Giovanni Giudici: la poesia, l’archivio, Ledizioni, Milano 2026, pp. 163-176, § I.
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4int.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore […]	 4

Al mezzo del quarto verso la parola cuore dà riscontro al v. 3 
(fiore 3 : cuore 4int.). Il ruolo del terzo verso deve essere reinterpre-
tato come RA (vale a dire come verso rimicamente cataforico). Resta 
sospesa una sola uscita:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? ? A (a)

4.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore voi pensate	 4

Il verso si chiude su una parola, pensate, che ragioni foniche e 
culturali ci fanno sicuramente interpretare come RR al v. 2, il quale 
si manifesta dunque in RA. Per ragioni foniche intendo l’oggetti-
va prossimità sonora di due parole i cui segmenti postonici differi-
scono solo nella vocale atona9; per ragioni culturali la parificazione 
novecentesca di rima perfetta e rima imperfetta (in questo caso, 
adottando una prospettiva di analisi mengaldiana, diremmo che 
la diversità dell’atona postonica è compensata dall’allitterazione in 
/p/). Ci si pone a questo punto un problema di schematizzazione: 
siglare la rima peccato : pensate come rima A – in ragione del fatto 
che essa sarà la prima a manifestarsi nello schema considerato sin-
cronicamente – o siglarla, “diacronicamente”, B? Scelgo, contro la 
tradizione, la seconda soluzione:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B A (a)B

9	  Cfr. ivi, § III.
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È un fatto, tuttavia, che, per quanto noi abbiamo delle buone 
ragioni per la promozione a rima dell’assonanza peccato : pensate, 
non si può escludere che entrambe le parole possano trovare una 
compagna di rima perfetta; nel qual caso le due uscite si mani-
festerebbero come rime di attesa di due coppie (con eventuali 
prosecuzioni d’eco) diverse; nel caso contrario, la coppia pre-
sente (di cui non sappiamo se sia destinata a svilupparsi in serie) 
si confermerebbe in rima imperfetta. Al momento, da sospese 
le due uscite passano a semisospese. Perciò metto in apice alle 
lettere B il punto di domanda:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B?

Le uscite di verso semisospese sono diventate tre.

5. 
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5

È questo un verso sospeso:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B? ?

6.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6

Come ho proposto nel mio intervento milanese, la brevità dell’in-
tervallo tra i due versi ci autorizza a considerare l’assonanza piena 
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con consonantismo asimmetrico senza ripetizione di consonante, 
che è il caso di pensate : madre, come rima10. Ma bisogna considera-
re, a questo punto, due fatti:
a)	 La relazione rimica si stabilisce tra madre e pensate: non coinvol-

ge, a ritroso, peccato. Ciò significa che non si può considerare la 
successione peccato : pensate : madre una serie rimica unitaria. 
Occorre dunque riconoscere al v. 4 la natura di verso ancipite, 
rimicamente anaforico nei confronti del v. 2, cataforico nei con-
fronti del v. 611. La sua schematizzazione può dunque presentar-
si così:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B?/C ? C

b)	 La natura fonicamente imperfetta del rapporto tra madre e pen-
sate ci porta a non escludere che il ruolo del v. 6, oltre che di 
riscontro a pensate, possa essere di RA. Ci incoraggia il fatto che 
con l’uscita in ate il v. 4 ci ha già dato piena soddisfazione co-
gnitiva nel suo status di verso di riscontro. Rispetto alla coppia 
(peccato :) pensate, cioè, un verso in rima con pensate è ridon-
dante. Questo ci porta a non escludere che madre possa trovare 
replicazione rimica “piena”. Considereremo dunque l’uscita al v. 
6 come produttrice di una “semisospensione”. Perciò modifico 
lo schema mettendo in apice alla C del v. 6 il punto di domanda:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B?/C ? C?

Abbiamo dunque un’uscita sospesa (al v. 5) e quattro uscite se-
misospese (ai vv. 1, 2, 4 e 6).

7.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3

10	  Cfr. ivi, § II.
11	  Cfr. ivi, § V.
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Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6
Tenue sole d’un vostro rosa aurora	 7

L’uscita del verso su aurora ce lo fa interpretare come in rima 
imperfetta all’atona con i vv. 3-412. La coppia fiore 3 : cuore 4int., 
RA-RR, si espande dunque con una RE:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B?/C ? C? A

8.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6
Tenue sole d’un vostro rosa aurora	 7
Malandrino abutisce	 8

Il verso dà riscontro rimico al v. 5 (reinterpretato come verso in 
RA). Restano quattro uscite semisospese (ai vv. 1, 2, 4 e 6):

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B?/C D C? A D

9.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6
Tenue sole d’un vostro rosa aurora	 7
Malandrino abutisce	 8
Non credulo a un amore	 9

12	  Cfr. ivi, § III.
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Il verso introduce la seconda RE entro la serie fiore 3 [RA] : 
cuore 4int. [RR] : aurora 7 [RE1] : amore 9 [RE2]. La conseguenza 
di questo riscontro fonicamente perfetto a 3 fiore : 4int. cuore è, mi 
pare, quella di mettere in discussione la nostra decisione di inclu-
dere aurora nella serie. Viene da chiedersi, insomma: non si dovrà 
reinterpretare il v. 7 come in RA? Converrà, nel frattempo, conside-
rarlo semisospeso. Metto dunque in apice alla A di questo verso un 
punto di domanda:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B?/C D C? A? D A

Le uscite di verso semisospese sono, a questo punto, cinque.

10.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6
Tenue sole d’un vostro rosa aurora	 7
Malandrino abutisce	 8
Non credulo a un amore	 9
Di schiuse valli e porte	 10

Il fatto che il segmento rimico di porte presenti, rispetto alla rima 
A nella sua forma-base (ore), il solo incremento della vibrante, ci 
autorizza a considerare il verso in RE rispetto alla serie fiore : cuore 
: amore13. La relazione, però, non riguarda aurora 7. Va dunque at-
tribuita al segmento rimico ore (vv. 3 e 4int.) una funzione ancipite, 
quella che gli permette di trovare continuità da un lato con aurora, 
dall’altro con porte. Perciò affianco alla A dei vv. 3, 4 e 9 la lettera E:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A/E (a/e)B?/C D C? A? D A/E E

13	  Cfr. ivi, § II.
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Nello stesso tempo (espressione da intendersi alla lettera), il si-
gnificativo scarto fonico del segmento orte rispetto a ore ci fa pen-
sare che, forse, il v. 10 potrebbe trovarsi a essere interpretato come 
RA. Il verso va considerato allora semisospeso; perciò appongo alla 
E del v. 10 un punto di domanda:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A/E (a/e)B?/C D C? A? D A/E E?

Non ci sono uscite di verso sospese, ma sì sei uscite semisospese 
(vv. 1, 2, 4, 6, 7, 10).

11.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6
Tenue sole d’un vostro rosa aurora	 7
Malandrino abutisce	 8
Non credulo a un amore	 9
Di schiuse valli e porte	 10
Letto di bei sospiri e sparse chiome 	 11

L’uscita del verso sul segmento rimico ome, data l’assonanza del-
lo stesso con ore e orte, ci pone un problema: può tale assonanza 
promuovere la sua terminazione a RE? La mia risposta è no. L’as-
senza di tratti comuni nel consonantismo è compensata, in linea teo-
rica, dalla contiguità posizionale14; ma opera in senso contrario, nel 
caso specifico, la già ricca morfologia della rima A/E. Del segmento 
ome valorizzo dunque qui la discontinuità fonica, e considero il v. 
11 un verso sospeso:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A/E (a/e)B?/C D C? A? D A/E E? ?

14	  Cfr. ibidem.
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12.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6
Tenue sole d’un vostro rosa aurora	 7
Malandrino abutisce	 8
Non credulo a un amore	 9
Di schiuse valli e porte	 10
Letto di bei sospiri e sparse chiome 	 11
Io proprio? – domandando?	 12

Il verso non dà né riscontro né eco. I versi sospesi salgono a due:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A/E (a/e)B?/C D C? A? D A/E E? ? ?

13int.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6
Tenue sole d’un vostro rosa aurora	 7
Malandrino abutisce	 8
Non credulo a un amore	 9
Di schiuse valli e porte	 10
Letto di bei sospiri e sparse chiome	 11
Io proprio? – domandando?	 12
E al di qua della morte? […]	 13

La presenza di morte al mezzo del verso dà riscontro al v. 10. 
Questo comporta una reinterpretazione: il v. 10 è in RA in relazione 
a questa RR. Ciò fa cadere l’ipotizzata relazione rimica tra i segmenti 
orte e ore15: serie, questa, che già ha compreso una RE, e che – una 

15	  Cfr. ivi, § VI: «un’uscita di verso che si presenti come variante fonica di una 
coppia o di una serie perfetta viene assimilata ad essa solo nel caso in cui quell’uscita di 
verso non trovi una corrispondenza fonicamente perfetta».
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volta chiarita la posizione del v. 7 – potrebbe comprenderne due. Va 
dunque eliminata la E accanto alla A (ai vv. 3, 4 , 9), e tolto il punto 
di domanda in apice alla E del v. 10:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B?/C D C? A? D A E ? ? (e)

13.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6
Tenue sole d’un vostro rosa aurora	 7
Malandrino abutisce	 8
Non credulo a un amore	 9
Di schiuse valli e porte	 10
Letto di bei sospiri e sparse chiome	 11
Io proprio? – domandando?	 12
E al di qua della morte? – e pronunziando	 13

L’uscita del verso in ando dà riscontro al v. 12. Ci si manifesta 
la rima siglata F:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B?/C D C? A? D A E ? F (e)F

Resta sospesa la sola uscita del v. 11 (con cinque uscite semi- 
sospese).

14.
Non creder l’incredibile	 1
Fu il solo sbaglio e peccato –	 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore	 3
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate	 4
A come trasalisce	 5
Bambino al caldo muschio e tana madre	 6
Tenue sole d’un vostro rosa aurora	 7
Malandrino abutisce	 8
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Non credulo a un amore	 9
Di schiuse valli e porte	 10
Letto di bei sospiri e sparse chiome	 11
Io proprio? – domandando?	 12
E al di qua della morte? – e pronunziando	 13
Il nome	 14

Il v. 14 dà riscontro al v. 11. Il testo si chiude con una sesta serie 
rimica, quella siglata G:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S? B? A (a)B?/C D C? A? D A E G F (e)F G

La chiusura risolve le cinque situazioni semisospese: il v. 1 è 
uno sdrucciolo irrelato; i vv. 2-4 sono in rima tra loro; al v. 6 madre 
è RR a pensate 4; al v. 7 aurora è RE nella serie fiore 3 : cuore 4int. 
Tolti i punti di domanda in apice, lo schema che viene a definirsi 
è questo:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S B A (a)B/C D C A D A E G F (e)F G

Esso potrebbe essere raffinato segnalando con il corsivo le coppie 
rimiche imperfette (B: peccato 2 : pensate 4; C: pensate 4 : madre 6):

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

S B A (a)B/C D C A D A E G F (e)F G

III.  Conclusioni

La complessità di Salutz I.4, valutata in diacronia, può essere 
rappresentata con il grafico che segue, dove il suo grado è computa-
to attribuendo alle uscite sospese il valore 2 e alle uscite semisospese 
il valore 1. La dinamica è rappresentata dalle frecce e dal segno =. 
Le addizioni e le sottrazioni di frecce permettono di visualizzare 
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immediatamente i luoghi in cui si dà consecutivamente un innalza-
mento o un abbassamento di complessità:

v. Uscite  
sospese

Uscite  
semisospese

Grado di complessità  
(US = 2; USS = 1)

Dinamica  
della  

complessità

1 – 1 1 –

2 1 1 3 ↑
3 2 1 5 ↑↑
4int. 1 1 3 ↓
4 – 3 3 =

5 1 3 5 ↑
6 1 4 6 ↑↑
7 1 4 6 =

8 – 4 4 ↓
9 – 5 5 ↑
10 – 6 6 ↑↑
11 1 6 8 ↑↑↑
12 2 6 10 ↑↑↑↑
13int. 2 5 9 ↓
13 1 5 7 ↓↓
14 – – 0 ↓↓↓

Raggiunto il grado 5 con il v. 3, la complessità conosce una peri-
pezia di attenuazioni e intensificazioni fino al v. 8 (grado 4); quindi 
un’ascesa che tocca il picco al v. 12 (grado 10), poi una rapidissima 
risoluzione. Sarebbe interessante verificare se questo processo dina-
mico trovi un tendenziale riscontro nelle altre poesie di Salutz: il che 
resta, al momento, un programma di ricerca che spero di svolgere (o 
di incoraggiare e sostenere) in un prossimo futuro.
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Appendice (15 settembre 2025)

La correzione delle bozze delle pagine che precedono per la 
consegna ai curatori di questo volume è avvenuta contemporanea-
mente al lavoro di allestimento di un libro – Saggi sulla rima (Marin, 
Caproni, Giudici, Bandini), Cesati, Firenze 2025 – in cui ho ripro-
posto il testo dell’intervento pisano insieme a tre analisi (su Salutz 
IV.4, VI.6 e VII.8) preparate per la nuova occasione. Mi piace però 
che la redazione del mio saggetto entro questi Atti abbia anch’essa 
un elemento di originalità. Vi aggiungo dunque una lettura (molto 
schematica) di Salutz II.3:

Sì, una volta – con rabbia
Vergogna quasi ringhiando
I dolci nomi osceni –
Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale
Per sfregio e penitenza
Per vile affanno sulla vana via
Dell’annusato odore
Madore vostro di profusi seni –
Proprio così l’ho fatto
Dovreste avermi sentito
Non fosse che nell’attimo distratto
Sul vello sfiorando un dito1.

È questa una lirica assai diversa, nel suo sviluppo, da Salutz I.4, e 
con caratteristiche piuttosto rare nelle poesie del libro. Non si dan-
no, qui, uscite semisospese; e l’accumulo di uscite sospese in attacco 
è decisamente eccezionale.

1.
Sì, una volta – con rabbia 	 1

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

?

1	  G. Giudici, Salutz (1984-1986), cit., p. 22.
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2.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ?

3.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? ?

4.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? ? ?

5.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? ? ? ?
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6.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? ? ? ? ?

Con il verso successivo si ha una prima rima di riscontro, che 
risolve una sospensione piuttosto prossima, quella col v. 5:

7.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6
Per sfregio e penitenza	 7

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? ? ? A ? A

Segue (v. 8) una nuova apertura, che riporta a sei il numero delle 
uscite sospese; quindi (v. 9), chiasticamente, una rima di riscontro al 
v. 4 (cinque versi sopra):

8.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6
Per sfregio e penitenza	 7
Per vile affanno sulla vana via	 8
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? ? ? A ? A ?

9.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6
Per sfregio e penitenza	 7
Per vile affanno sulla vana via	 8
Dell’annusato odore	 9

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? ? B A ? A ? B

Il v. 10 dà subito all’interno, sotto accento di 2a, una rima d’eco 
alla serie in ore, poi, in punta, una rima di riscontro al verso sospeso 
3. È questa una mossa assai sorprendente, considerando la distanza 
di sette versi tra i due rimanti. Si noti anche che la risoluzione di 
alcune delle uscite sospese continua ad avvenire in ordine chiastico:

10int.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6
Per sfregio e penitenza	 7
Per vile affanno sulla vana via	 8
Dell’annusato odore	 9
Madore […]	 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? ? B A ? A ? B (b)
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10.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6
Per sfregio e penitenza	 7
Per vile affanno sulla vana via	 8
Dell’annusato odore	 9
Madore vostro di profusi seni –	 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? C B A ? A ? B (b)C

I due versi successivi propongono uscite sospese:

11.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6
Per sfregio e penitenza	 7
Per vile affanno sulla vana via	 8
Dell’annusato odore	 9
Madore vostro di profusi seni –	 10
Proprio così l’ho fatto	 11

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? C B A ? A ? B (b)C ?

12.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6
Per sfregio e penitenza	 7

Romei.indd   31Romei.indd   31 14/04/2026   16:17:3614/04/2026   16:17:36



32	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

Per vile affanno sulla vana via	 8
Dell’annusato odore	 9
Madore vostro di profusi seni –	 10
Proprio così l’ho fatto	 11
Dovreste avermi sentito	 12

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? C B A ? A ? B (b)C ? ?

La coppia conclusiva dà riscontro rimico, in ordine alternato, 
alle due uscite precedenti:

13.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6
Per sfregio e penitenza	 7
Per vile affanno sulla vana via	 8
Dell’annusato odore	 9
Madore vostro di profusi seni –	 10
Proprio così l’ho fatto	 11
Dovreste avermi sentito	 12
Non fosse che nell’attimo distratto	 13

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

? ? C B A ? A ? B (b)C D ? D

14.
Sì, una volta – con rabbia	 1
Vergogna quasi ringhiando	 2
I dolci nomi osceni –	 3
Che non poteva dirsi per amore	 4
Ricolmante sospiro dell’assenza	 5
Ma di morsi assediandovi mentale	 6
Per sfregio e penitenza	 7
Per vile affanno sulla vana via	 8
Dell’annusato odore	 9
Madore vostro di profusi seni –	 10
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Proprio così l’ho fatto	 11
Dovreste avermi sentito	 12
Non fosse che nell’attimo distratto	 13
Sul vello sfiorando un dito	 14

Il v. 14, risolvendo la sospensione del v. 12, determina anche il 
passaggio dei versi sospesi 1, 2, 6 e 7 a piani irrelati:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

P P C B A P A P B (b)C D E D E

La complessità determinata dall’ordito rimico cresce ininterrot-
tamente fino al v. 6. Qui si tocca il grado 12, il massimo destinato 
ad essere raggiunto anche nel prosieguo del testo. Segue una fase 
decrescente-crescente, che tocca il picco negativo al v. 8 (grado 8); 
poi una fase moderatamente oscillatoria (gradi 10/12) ai vv. 9-13, 
quindi una brusca risoluzione:

v. Uscite  
sospese

Uscite  
semisospese

Grado di complessità  
(US = 2; USS = 1)

Dinamica della 
complessità

1 1 – 2 –

2 2 – 4 ↑
3 3 – 6 ↑↑
4 4 – 8 ↑↑↑
5 5 – 10 ↑↑↑↑
6 6 – 12 ↑↑↑↑↑
7 5 – 10 ↓
8 6 – 8 ↓↓
9 5 – 10 ↑
10 4 – 12 ↑↑
11 5 – 10 ↓
12 6 – 12 ↑
13 5 – 10 ↓
14 – – 0 ↓↓
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SALUTZ E LA POESIA ITALIANA DELLE ORIGINI. 
NOTE METRICHE

Lorenzo Bartoloni

1.  Introduzione e questioni di metodo

Non è un segreto che Salutz (1986) si rifaccia, a prima vista alme-
no, alla letteratura e alla cultura medievali, come suggeriscono nu-
merosi elementi e come Giudici stesso non ha mancato di ricordare 
in varie occasioni, a partire dalla Nota che chiude il libro1. Eppure 
buona parte degli studiosi ha insistito, anche sulla scorta di altre 
dichiarazioni d’autore2, sul fatto che questa patina arcaizzante non 
è altro che un addobbo superficiale, modulato su un’immagine vaga 
e stereotipa della cultura delle Origini3. Ora, non c’è dubbio che il 
Medioevo di Salutz rappresenti un elemento di facciata, fondato su 

1	  G. Giudici, Salutz, Einaudi, Torino 1986; poi in Id., I versi della vita, a cura di R. 
Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Monda-
dori, Milano 2000, pp. 651-744 (d’ora in poi S), pp. 742-743. Ma si pensi anche al passo, 
tratto dallo scritto, precedente di un paio di anni, Id., «Viola e durlindana»: riflessioni sulla 
lingua, in Id., La dama non cercata. Poetica e letteratura. 1968-1984, Mondadori, Milano 
1985, pp. 155-160, pp. 158-159, dove si legge: «Sto lavorando a una sequenza poetica più o 
meno ironicamente ricalcata sui modi della poesia trobadorica provenzale e del Minnesang 
germanico. L’io di queste poesie è una specie di cantore-cavaliere che viaggia un po’ in tutti 
i tempi (pare che abbia persino preso parte, lui che parla come un poeta del XII o XIII 
secolo, alla battaglia della Montagna Bianca, presso Praga, che ebbe luogo nel 1620!) e 
attinge a materiali di varie culture (“cavalca” per esempio “una tigre”!)».

2	  È il caso di: «Benché non possa dirmi ignorante, non sono nemmeno partico-
larmente colto; e si sbaglia a collegare, per esempio, un libro come Salutz a una mia 
frequentazione della poesia trobadorica o del Minnesang, quando la semplice verità è 
che ebbi allora, nello scriverlo, bisogno di un travestimento che mi aiutasse ad aggirare 
l’inibizione connessa ad esperienze dolorose. Senza premeditazione alcuna e per puro 
istinto, mi trovai avvolto in quegli esibiti e illusori panni di scena» (G. Giudici, Andare in 
Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Ledizioni, Milano 2017, p. 28).

3	  Si vedano al riguardo almeno C. Di Girolamo, In alto la lirica!, in «Linea d’om-
bra», IV (1986), n. 17, pp. 87-89, p. 87a-87b; R. Zucco, Apparato critico di S, pp. 1581-
1625, pp. 1582-1583; G. Colella, Salutz di Giovanni Giudici. Note sulla lingua e lo stile, 
Aracne, Roma 2007, pp. 51-56.
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aspetti tipizzati e pop, quasi cinematografici, ben esemplificati dalla 
figura stilizzata del «cantore-cavaliere»4: come ho cercato di dimo-
strare altrove5, tuttavia, questa sorta di falsificazione (che assume i 
tratti del pastiche manierista) non si fonda solo su «esibiti e illusori 
panni di scena»6, ma anche su alcuni medievismi profondi, dissemi-
nati qua e là e abilmente camuffati.

Vorrei verificare qui la bontà di questa lettura per quanto riguar-
da un aspetto che ho toccato solo di sfuggita nel mio precedente la-
voro, quello metrico. Mi occuperò, dunque, di due tra gli ambiti più 
studiati di Salutz: da un lato, il rapporto che il libro intesse con la 
poesia medievale, dall’altro la forma delle «poesie di 14 versi»7 che 
costituiscono la parte più consistente della raccolta. Curiosamente, 
nonostante la grande attenzione dedicata a questi ambiti singolar-
mente, nessuno ha tentato, a mia conoscenza, di verificare in forma 
sistematica il rapporto che Salutz intrattiene con la metrica medie-
vale. Le strofe impiegate nel libro sono state definite, tra le altre 
cose, «cobbole»8, «lasse»9, «coblas»10 e «stanze»11, tutti termini che 
in qualche misura rinviano alla poesia delle Origini12, ma al di là di 
questo e di qualche altro accenno en passant (su cui avremo modo 
di soffermarci) la questione del rapporto tra la forma di Salutz e la 
poesia medievale è tutta da aprire

Com’è noto, Salutz consta di 7 sezioni di 10 poesie, ciascuna delle 
quali è costituita da 14 versi liberamente rimati (si va dal trisillabo al 

4	  G. Giudici, «Viola e durlindana», cit., p. 158.
5	  L. Bartoloni, Tre percorsi medievali in Salutz di Giovanni Giudici. Lettura di v.5, 

v.7 e v.8, in «Bollettino di italianistica», XXII (2025), n. 1, pp. 134-165. Si veda, in parti-
colare, ivi, pp. 134-138 per un bilancio del tema dei medievismi in Salutz meno sintetico 
di quello che di necessità si deve tratteggiare in queste pagine.

6	  G. Giudici, Andare in Cina a piedi, cit., p 28.
7	  S, p. 742.
8	  A. Balduino, Tre esercizi di lettura, in B.M. Da Rif-C. Griggio (a cura di), Mi-

scellanea di studi in onore di Marco Pecoraro, 2 voll., Olschki, Firenze 1991, vol. II. Dal 
Tommaseo ai contemporanei, pp. 325-341, p. 337.

9	  G. Raboni, Giudici, la poesia alla ricerca dell’ultima maschera, in «La Stampa 
- Tuttolibri», 27 settembre 1986; poi in G. Giudici, Salutz, il Saggiatore, Milano 2016 
(d’ora in poi S16), pp. 7-11, p. 10.

10	  G. Gramigna, Un poeta che parla alla sua amata, in «Corriere della Sera», 4 otto-
bre 1986.

11	  Ibidem.
12	  Traggo queste definizioni dal profilo metrico dato da R. Zucco, Apparato critico, 

cit., pp. 1588-1589.
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doppio settenario, con prevalenza di endecasillabi e settenari); si ag-
giunge un Lais finale di due strofe di 10 versi ciascuna, per un totale 
di 1.000 versi. Già in questo gusto numerologico si può scorgere un 
ammicco alla poesia medievale, almeno alle due opere che ne sono 
i principali rappresentanti nell’immaginario collettivo, la Commedia 
e i Fragmenta. Ora, delle «poesie di 14 versi» di Salutz sono state 
fornite principalmente due letture, parzialmente sovrapponibili: da 
un lato c’è chi vi ha riconosciuto degli pseudo-sonetti13, dall’altro 
chi ritiene che si tratti di un’ibridazione tra il sonetto e la strofa di 
otto-novenari (con aperture al settenario e al decasillabo) a schema 
abab ccdd effe gg con cui Giudici ha tradotto l’Evgenij Onegin di 
Puškin14 – la seconda versione risaliva al 198315, solamente un anno 
prima dell’inizio della stesura di Salutz16. Entrambe le tesi hanno i 
loro punti di forza e in particolare la seconda, che spiegherebbe la 
frequenza con cui nel libro gli ultimi due versi sono sintatticamente 
isolati e in rima tra loro (per cui il sonetto può essere richiamato 
solo nella forma inglese), certi schemi delle rime e la varietà delle 
misure ammesse. Nessuna delle due, tuttavia, permette di dare una 
lettura soddisfacente di tutte le poesie del libro: come ha notato 
Zucco nel suo ultimo contributo al riguardo, si ha una convivenza 
di più «modelli di organizzazione dei quattordici versi», compresi 
alcuni che «non [sono] dipendenti da forme variamente tradizionali 
ma peculiari […] al laboratorio metrico del libro»17. Sulla scorta di 
questa osservazione, propongo di rinunciare all’idea di fornire una 
lettura complessiva e di considerare le varie poesie come testi simili 
dal punto di vista morfologico, ma che non necessariamente rispon-
dono allo stesso modello profondo.

13	  Si vedano in particolare N. Tonelli, Aspetti del sonetto contemporaneo, ETS, 
Pisa 2000, pp. 53-54 (ma cfr. infra), e F. Francucci, La metrica di Salutz, in «Archivi del 
nuovo», X-XI (2002), pp. 37-53.

14	  C. Di Girolamo, In alto la lirica!, cit., p. 87b; P.V. Mengaldo, Questioni metriche 
novecentesche, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 
27-74, p. 52; R. Zucco, Fonti metriche della tradizione nella poesia di Giovanni Giudici, 
in «Studi novecenteschi», XX (1993), nn. 45-46, pp. 171-208, pp. 180-181; Id., Apparato 
critico, cit., pp. 1588-1590.

15	  G. Giudici, Eugenio Onieghin di Puškin in versi italiani, Garzanti, Milano 1983.
16	  Come si legge in S, p. 742, la prima decade fu scritta «tra il sabato 18 e il venerdì 

24 febbraio» del 1984.
17	  R. Zucco, Due letture del metro di «Salutz», rec. a F. Francucci, La metrica, cit., 

in «Stilistica e metrica italiana»,V (2005), pp. 332-349, p. 345.
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Nella presente ricerca mi sono concentrato, in particolare, sul-
le poesie dietro cui si può riconoscere un’influenza delle principali 
forme brevi della lirica italiana medievale, ossia la canzone, la bal-
lata e il madrigale antico. Sul problema della lettura come sonetti 
mi sono soffermato solo brevemente: da un lato, esiste già ampia 
bibliografia al riguardo, dall’altro il sonetto è un metro medievale, 
certo, ma la cui fortuna non è affatto circoscritta al periodo delle 
Origini, per cui rappresenta un oggetto di studio meno interessan-
te. Alcune poesie, tuttavia, sembrano guardare proprio al sonetto 
dei primi secoli della nostra letteratura e su questo avremo modo 
di fare qualche osservazione. Naturalmente è necessaria una certa 
tolleranza rispetto alla precisione con cui le diverse forme vengono 
riprodotte o alluse. Allo stesso tempo, mi è sembrato opportuno 
stabilire a priori, per ciascuna forma, alcuni criteri per cui un testo 
può esservi ricondotto o meno: per una discussione di questi criteri, 
rimando ai relativi paragrafi.

Ancora un paio di osservazioni preliminari prima di entrare nel 
vivo dell’analisi. Di fronte a poesie così eterogenee e varie per misu-
re versali, schemi rimici e strategie di sostituzione della rima perfetta 
mi è parso necessario fondarmi anche su altri elementi al momento 
di provare a darne una lettura metrica. Sono partito dall’assunto, 
dunque, per cui in Salutz la sintassi e, soprattutto, la punteggiatu-
ra tendono a individuare alcuni degli snodi metrici fondamentali. 
Il libro, del resto, è contraddistinto da un uso peculiarissimo della 
punteggiatura (in modo particolare dei due punti e del trattino alto) 
che, come è stato notato18, risulta fondamentale per sciogliere la sin-
tassi e comprendere il senso stesso delle poesie. Che l’articolazione 
interna della frase assuma spesso valore strutturale è suggerito dalla 
disposizione stessa dei segni di punteggiatura. Se non vedo male, 
Salutz include 275 tra trattini, punti esclamativi, punti interrogativi, 
due punti e puntini di sospensione, unici segni, tra quelli adottati 
nel libro, capaci di demarcare una pausa forte a livello sintattico. 
Dei 270 che rimangono una volta escluso Lais, che come si diceva 
fa gruppo a sé, quelli collocati a fine verso sono 210, mentre appena 
60 si trovano all’interno, dati che risultano ancora più significativi se 
si considera la sproporzione tra corpo e punta del verso. Non solo: 

18	  G. Colella, Salutz di Giovanni Giudici, cit., pp. 98-101, che insiste sulla valenza 
sintattica dei segni di punteggiatura.
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le due sedi in cui si registra più spesso pausa grafico-sintattica sono 
la fine del v. 12 e la fine del v. 7, cosa che appare del tutto coerente 
sia con la tendenza a realizzare chiuse a rima baciata, su cui hanno 
insistito tutti gli studiosi che si sono occupati del libro da un punto 
di vista formale, sia con quella ad articolare il testo in due metà epta-
stiche19. Tutto questo, mi pare, suggerisce un uso strutturante della 
punteggiatura da parte di Giudici20.

Nel corso della mia analisi, inoltre, ho dato particolare importan-
za alle rime interne, che, come nel resto della produzione di Giudici, 
spesso «assumono un rilievo metrico»21. I versicoli così individuati 
sono passibili, direi, di due letture: possono andare a “sostituire” 
nello schema metrico il verso all’interno del quale si trovano – quasi 
che fossero dei versi crescenti – oppure essere considerati a sé, come 
se nello schema si trovasse virtualmente un verso in più. È una pro-
spettiva che può apparire macchinosa, me ne rendo conto, ma che, 
come si vedrà ad loca, trova conforto in una parte considerevole 
delle riproduzioni di forme metriche tradizionali che costellano la 
precedente produzione di Giudici.

Ho fatto uso, poi, del concetto di «verso ancipite»22 proposto da 
Zucco in occasione del convegno milanese: in sintesi, ammetto che 
alcuni versi possano avere valore duplice al momento di determina-
re lo schema metrico, assumendo su di sé due funzioni rimiche. Il 
tentativo di leggere le poesie di Salutz in relazione alle forme della 
tradizione, tuttavia, pone il problema di come trattare versi di que-

19	  Per cui si vedano le dense pagine di R. Zucco, Due letture, cit., pp. 346-349.
20	  Si tratta di un vero punto di svolta rispetto alla produzione precedente, rispetto alla 

quale P. Giovannetti, «… con dispersione minima»: perché Giudici non è un poeta ‘neometrico’, 
in A. Cadioli (a cura di), Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2004, pp. 17-31, p. 28, osserva: «Questo nominalismo metrico – 
che forse è il fenomeno più tipico del secondo Novecento – ha in Giudici un interprete esem-
plare per lo meno nel ribadito ossequio all’isostrofismo per l’occhio, cioè alla riproposizione a 
volte ‘paradossale’ di compagini strofiche in conflitto con la versificazione e la sintassi». Molto 
diversa è la situazione di fronte a cui ci pongono Salutz e, poi, Fortezza, in cui, come rileva 
Giovannetti stesso, si ha una rinuncia «all’isostrofismo e allo strofismo tout court» (ivi, p. 29).

21	  R. Zucco, Rima, rima interna, enjambement: sui segnali dell’oralità nella poesia di 
Giudici, in «Nuova corrente», XLIV (1997), pp. 229-246, p. 230.

22	  Per gentile concessione dell’autore ho letto l’intervento, al momento della stesu-
ra del mio contributo inedito e originariamente intitolato Considerazioni sulla rima in ‘Sa-
lutz’, in R. Zucco, Questioni preliminari, in Id., Saggi sulla rima (Marin, Caproni, Giudici, 
Bandini), Cesati, Firenze 2025, § V. Dello stesso concetto Zucco fa uso nel contributo che 
precede queste pagine nel presente volume.
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sto tipo; ci sono tre opzioni possibili, direi: a) trattare le due serie 
rimiche come un’unica serie; b) trattare il verso ancipite come due 
versi distinti ai fini di stabilire lo schema delle rime, ingenerando un 
verso virtuale, come si fa talvolta con le rime interne; c) considerare 
solo una delle due serie rimiche e relegare l’altra a semplice corri-
spondenza fonica priva di valore strutturale. Rinuncio a stabilire a 
priori una soluzione da applicare sistematicamente: in questo ambi-
to più che mai mi pare necessario valutare di volta in volta in base 
alle peculiarità di ciascun testo.

Segnalo da ultimo che faccio uso dell’espressione «formula 
sillabica»23 per indicare il tipo di versi inclusi in una strofa e loro di-
sposizione. Le linee verticali all’interno degli schemi rimici corrispon-
dono alle pause marcate dai segni di punteggiatura. Salvo quando in-
dicato diversamente, i corsivi nelle citazioni di testi poetici sono miei.

2.  Fonti metriche medievali in Salutz

a) Il sonetto delle Origini. La fortuna della lettura delle poesie di 
Salutz come sonetti o pseudo-sonetti dipenderà in primis dal fatto 
che è difficile non pensare a questa forma quando ci si trova davanti 
a «“poesie di 14 versi”, soprattutto se riprodotte in gran numero a 
costituire […] un canzoniere»24. Anzi, in un libro dal così marcato 
impianto narrativo – «un romanzo in versi ottenuto attraverso una 
serie o catena di epigrammi»25 secondo una suggestiva definizione 
di Mengaldo – questa scelta metrica può ricordare anche, complice 
il vistoso addobbo medievaleggiante, l’istituto, tipico dei primi se-
coli della nostra poesia, della corona di sonetti. E questo è il primo 
elemento per cui le poesie di Salutz potrebbero rievocare specifica-
mente il sonetto medievale.

L’altro risiede nella presenza di alcuni connettori testuali, su cui 
ha insistito in modo particolare Tonelli, simili a quelli che spesso le-
gavano quartine e terzine nel sonetto delle Origini26: dividendo ide-

23	  P.G. Beltrami, La metrica italiana, il Mulino, Bologna 20115, p. 241.
24	  N. Tonelli, Aspetti del sonetto, cit., p. 53.
25	  P.V. Mengaldo, Per un saggio sulla poesia di Giudici, in Id., La tradizione del 

Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 354-365, p. 360.
26	  In proposito si vedano almeno A. Menichetti, Implicazioni retoriche nell’inven-

zione del sonetto [1975], in Id., Saggi metrici, SISMEL – Edizioni del Galluzzo, Firenze 
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almente le poesie di Salutz secondo le stesse partizioni, la studiosa 
segnala la presenza di riprese tra i versi iniziali delle due metà («Non 
creder l’incredibile» ≈ «Non credulo a un amore» [S, I.4, 1 e 9]), tra 
l’incipit e l’explicit («Ma siete voi – voi pure che non siete» ≈ «Se voi 
non foste non sarebbe il canto» [S, III.1, 1 e 14]; «Linguazebra» ↔ 
«En plana lengua romana» [S, VI.3, 1 e 14]) o tra i versi che fanno da 
ponte tra le due sezioni («Peòni e regine e alfieri» ↔ «Varietà della 
scacchiera» [S, VII.1, 8 e 9])27. Ora, se i primi due esempi sono del 
tutto convincenti, il terzo è parzialmente indebolito dall’occorrenza 
“fuori sistema” di «Lingua» (S, VI.3, 3), mentre il quarto, fondandosi 
esclusivamente sulla prossimità tematica (peraltro banale in due versi 
consecutivi), sembra da rifiutare in toto. Si potrebbe forse aggiungere 
qualche altro legame di questo tipo28, ma francamente i soli in cui 
si può riconoscere inequivocabilmente una funzione formale sono, 
direi, I.4 e III.1, il primo dei quali, peraltro, solleva un problema per 
quanto riguarda il rapporto tra metro e sintassi:

Non creder l’incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato –
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora –
Malandrino abutisce
Non credulo a un amore
Di schiuse valli e porte
Letto di bei sospiri e sparse chiome:
Io proprio? – domandando
E al di qua della morte? – e pronunziando
Il nome
(S, I.4)

2006, pp. 109-139, e le pagine che al problema dedica N. Tonelli, Aspetti del sonetto, cit., 
pp. 95-121, che ivi, p. 97, offre una sintetica panoramica della bibliografia al riguardo.

27	  Ivi, p. 118.
28	  È il caso della corrispondenza «Minne» ↔ «Midons» (S, 1.7, 1 e 9), ulteriormen-

te sottolineata dal trattino che segue i due appellativi, oppure di alcune delle congiun-
zioni che non di rado fanno da snodo tra i nuclei fondanti del sonetto, quali «ma» (S, 
III.2, 9; V.10, 9) e «se» (S III.10, 9 e 12), sempre precedute da una pausa sintattica e di 
punteggiatura.
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Il legame lessicale individuato da Tonelli è innegabile e interessa 
i vv. 1 e 9, vale a dire quelli che sarebbero il primo verso delle quar-
tine e il primo delle terzine in un sonetto, due delle sedi più spesso 
implicate da legami di questo genere nel sonetto di tutti i tempi29. 
Simili rapporti, tuttavia, hanno valore metrico nella misura in cui 
collegano tra loro i versi iniziali delle due parti di cui il sonetto si 
compone: la punteggiatura, qui, suggerisce una partizione diversa, 
con pausa dopo il v. 7, non il v. 8, così che il connettore vede sfuma-
re buona parte della sua funzione strutturale. Secondo Tonelli que-
sti connettori «concorrono a confermare la presenza dell’archetipo 
del sonetto dietro molte delle»30 poesie di Salutz, ma in questo caso 
sembra quasi che il legame sia stato innestato a posteriori su una 
forma metrica diversa, quella specie di duplicazione di una strofa 
eptastica che si incontra così spesso all’interno del libro31.

L’impasse si risolve andando a confrontare la redazione definitiva 
con quella uscita su «Alfabeta» nel 1984:

Non creder l’incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato –
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni – e il cuore
Il cuore – voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce –
Non credulo a un amore
Di schiuse valli e porte
Letto di bei sospiri e sparse chiome
Io proprio? – domandando
E al di qua della morte? – e pronunziando
Il nome32

Tra le due redazioni si trovano poche differenze – indicate in cor-
sivo – di cui la principale risiede chiaramente nel fatto che quello 
che sarà il v. 4 nella forma definitiva era, in realtà, “diviso” su due 

29	  A. Menichetti, Implicazioni retoriche, cit., pp. 111-134; N. Tonelli, Aspetti del 
sonetto, cit., p. 98.

30	  Ivi, p. 118.
31	  R. Zucco, Due letture, cit., pp. 346-349.
32	  G. Giudici, Salutz, in «Alfabeta», LX (1984), p. 10.
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versi, da cui deriva per crasi: I.4 era, infatti, una delle due poesie 
che nella redazione iniziale constavano di 15 versi e che Giudici ha 
successivamente rimaneggiato. Vorrei tuttavia soffermarmi sull’al-
tra variante, veramente microscopica (ma forse proprio per questo 
tanto più significativa), che riguarda il posizionamento del trattino 
a fine verso. Se si ammette che in Salutz le pause grafico-sintattiche 
hanno anche una funzione metrica, infatti, la redazione più antica 
presenta un assetto profondo molto diverso da quello della reda-
zione definitiva: nel 1984, in particolare, la pausa determinata dalla 
punteggiatura si trovava subito prima di «Non credulo a un amore», 
così che quello che riprende l’incipit è effettivamente il verso che 
apre la seconda metà e il connettore viene investito di pieno valore 
strutturale. Su I.4, insomma, sembra agire il modello del sonetto 
delle Origini, ma, paradossalmente, la riproduzione dei suoi ele-
menti costitutivi appariva più fedele in una poesia di quindici versi 
di quanto non sia in una che ne conta quattordici.

b) La stanza di canzone. Delle già ricordate denominazioni me-
dievaleggianti delle «poesie di 14 versi» di Salutz, definizioni quali 
«cobbole», «coblas» e «stanze» rievocano in varia misura la canzone 
medievale, sia gallo-romanza, sia italiana. Mi sembra, tuttavia, che 
si tratti sempre di definizioni impressionistiche, che non sottinten-
dono grandi letture metriche. Più esplicito è il giudizio di Tonelli, 
per cui «lo schema che meglio [ne] rappresenta l’andamento rimico 
[…] è quello della stanza di canzone dantesco-petrarchesca»33. È lo 
stesso Giudici, del resto, a istituire un parallelismo tra la forma delle 
poesie di Salutz e la stanza di canzone antica in «un brano dell’au-
tocommento posto in calce alla redazione autoriale di V.3»34 di cui 
dà notizia Londero:

Le poesie sono tutte di 14 versi perché le prime mi vennero di 14 
versi e così ho voluto mantenere la stessa misura (nella prima serie c’e-
rano due poesie di 15 versi e […] ho corretto). Tuttavia di 14 versi era, 
secondo Dante, la stanza canonica della canzone (con diversificazioni 
su 13, 15, 16, 17 e anche 18 versi in tutta la tradizione italiana)35.

33	  N. Tonelli, Aspetti del sonetto, cit., p. 54, n. 65.
34	  C. Londero, In poesia come in amore, postfazione a S16, pp. 113-125, p. 123, n. 5.
35	  Ivi, p. 114. Vale la pena notare che, curiosamente, non sembra possibile trovare 

traccia del modello della canzone antica nello schema a8a8 | i8bb8 | Cd | IEId8 | ce8c6 di 
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Come segnala Londero36, il dato non è filologicamente accurato 
(Dante non ha mai scritto nulla del genere) ed è desunto, con lieve 
banalizzazione, da questo brano di De Robertis:

Non è certo un caso che le tre canzoni della Vita Nuova siano tutte a 
strofa di 14 versi. Il fatto è che anche le due canzoni riferibili alla storia 
di Beatrice […] hanno la strofa di 14 versi; e di 14 versi è la strofa delle 
due uniche canzoni di Cavalcanti. Lo stile tragico si costituiva, all’i-
nizio, su un preciso periodo metrico. Le stesse strofe delle prime due 
canzoni del Convivio appaiono un raccorciamento, appena, o un’ampli-
ficazione della strofa di 14 versi37.

Sulla scorta delle parole di Giudici, Londero propone di leggere 
Salutz come «un piccolo canzoniere formato da sette canzoni e pro-
lungato nel “Lais” di congedo»38: si tratta di un approccio suggesti-
vo e che ha alcuni innegabili punti di forza, ma che implica una let-
tura di tutte le poesie del libro come stanze di canzone, ammissibile 
solo a costo di fare ricorso a criteri decisamente blandi.

Rinunciando, coerentemente con le premesse di questo studio, 
alla volontà di offrire una lettura valida per tutte le poesie del libro, 
è possibile individuare dei testi che possono essere considerati stan-
ze di canzone secondo criteri più stringenti. Gli esempi che porterò 
si riferiscono tutti alla stanza della canzone dantesco-petrarchesca, 
quella divisa, cioè, in piedi e sirma, la più riconoscibile e fortunata 
della nostra poesia. Della seconda tipologia più comune (comunque 
molto meno diffusa), quella divisa in piedi e volte, non ho trova-
to esempi convincenti, mentre le altre forme possibili sono troppo 
rare per rappresentare dei modelli plausibili, per quanto la stanza in 
fronte e volte sia contemplata nel De vulgari e il giudizio dantesco, 
l’abbiamo visto, eserciti una certa influenza sull’idea che Giudici ha 
della canzone. Soltanto una poesia, del resto, si presta a una lettura 

V.3, neanche adottando criteri particolarmente laschi.
36	  Ivi, pp. 114 e 123, n. 6.
37	  D. De Robertis, Il libro della “Vita nuova”, Sansoni, Firenze 19702, pp. 264-265. 

Sulla questione si veda anche quanto nota G. Gorni, Prefazione a Repertorio metrico della 
canzone italiana dalle Origini al Cinquecento (REMCI), censimento di G. Gorni, edito per 
cura sua e di M. Malinverni, Cesati, Firenze 2008, pp. 9-33, pp. 16-17.

38	  C. Londero, In poesia come in amore, cit., p. 114. L’idea è debitrice, forse, della 
descrizione formale del libro – specie per la visione delle diverse sezioni come «canti» – 
tratteggiata da G. Raboni, Giudici, la poesia, cit., p. 10: «settanta lasse […] suddivise in 
sette sezioni o canti di uguale consistenza, e completate da una lais di venti versi».
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come una stanza divisa in fronte e volte (VI.1), mentre le stanze 
formate da fronte e sirma – attestate, al di là del giudizio dantesco 
– non presentano grandi elementi distintivi a livello formale, per 
cui di qualsiasi testo divisibile in due blocchi si potrebbe dare una 
lettura di questo tipo39.

Per leggere una poesia come una stanza di canzone ritengo ne-
cessario che il confine tra i piedi e la sirma sia demarcato dalla pun-
teggiatura, mentre quello tra i piedi può essere individuato o da 
un’altra pausa di questo tipo o da simmetrie interne (determinate 
dallo schema delle rime, dalla formula sillabica, etc.) che individu-
ino due blocchi, posto però che questa partizione non vada contro 
una divisione grafico-sintattica già presente nel testo. Ammetto il 
passaggio di una sola rima tra i piedi e la sirma: essa si deve trova-
re nel primo verso della sirma e rivestire una funzione assimilabile 
alla concatenatio dantesca40. Non ammetto pieno eterorimismo tra i 
piedi (che pure non è inaccettabile, per quanto raro, nella canzone 
antica)41. Va da sé che questi sono criteri necessari, non sufficienti: 
perché una poesia sia passibile di una lettura come stanza di canzo-
ne essa dovrà presentare notevoli simmetrie interne o elementi tipici 
del genere, peraltro non facilmente formalizzabili né emendabili di 
una certa soggettività42.

Graffiate
Misere anime e nudo
Sangue – e finalmente non osate
Saettatevi oltre la diga dei denti
Lingue roventi e d’oro
Che mai più perdonate –
Minne non so quale voi siate
Benché da voi ho da partire

39	  Per una panoramica delle caratteristiche principali della canzone antica si veda-
no almeno A. Pelosi, La canzone italiana del Trecento, in «Metrica», V (1990), pp. 3-162, 
REMCI, cit., e P.G. Beltrami, La metrica italiana, cit., pp. 241-258. Dei repertori di Pelosi 
e Gorni mi sono avvalso per alcune verifiche – prive, inutile dirlo, di qualsiasi pretesa di 
completezza – di cui offrirò i risultati più interessanti nelle conclusioni.

40	  Per quanto la canzone antica ammettesse una casistica decisamente più varia: si 
veda, per una panoramica delle diverse soluzioni praticate, A. Pelosi, La canzone italiana, 
cit., pp. 118-119. 

41	  Ivi, pp. 97, 103-104 e 108-109.
42	  Non è possibile, in questo senso, basarsi su R. Zucco, Fonti metriche, cit., che 

non rileva canzoni antiche nella precedente produzione di Giudici.
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A una quasi voi ma un’altra sempre
Se mai volto benigno in voi scoprire
Aprire morso di ragno maligno:
A ritroso nel fondo pensamento
Oscilla rotto vetro si depone
Acqua senza lamento
(S, I.3)

La poesia è ricca di rime interne: senza considerare quelle provo-
cate dall’iterazione di «voi» ai vv. 7-10, si ottiene lo schema a3iA(a3)
B(b5)iaa9c9i10(d)C(c3)DEIe (con qualche incertezza rispetto al v. 
2, che con dialefe dopo «Misere» potrebbe essere un ottonario, e 
al v. 3, che potrebbe essere un decasillabo – per quanto la lettura 
come endecasillabo sia da preferire sulla scorta del trattino, a cui 
corrisponde forse una pausa a livello intonativo). La punteggiatura 
distingue tre nuclei a3iA(a3)B(b5)ia | a9c9i10(d)C(c3)D | EIe; il ricor-
rere della rima A a cavallo tra i primi due potrebbe costituire una 
forma di concatenatio, il che invita a intravedere nei vv. 7-14 una 
sirma costituita dallo stesso verso di cerniera, da una quartina a rima 
alternata – ma azzerata nei versi pari – e da un terzetto con rima 
tra i versi liminari. Sintassi e punteggiatura non individuano confini 
altrettanto netti all’interno dei vv. 1-6, ma se si prova a dividerli ide-
almente a metà si rileva una certa simmetria: sia a3iA sia (a3)B(b5)ia 
presentano un settenario irrelato in sede centrale e un endecasillabo 
in sede liminare, ma, soprattutto, in entrambi i versi esterni sono 
demarcati dalla rima A (in punta di verso ai vv. 1, 3 e 6, al suo in-
terno al v. 4). Ma c’è di più; questa rima interna fa sì che la serie A 
ritorni, al v. 4, nella stessa posizione in cui si trova al v. 1 (Graffiate : 
Saettatevi), istituendo una perfetta corrispondenza tra i versi iniziali 
dei due piedi, cosa che autorizza a vedere dietro i primi sei versi 
un’iterazione del modulo a3ia7/11, con il verso iniziale del secondo 
piede eccezionalmente crescente (di 8 sillabe!)43.

Verginale uxorio vedovile
Se più del conno vostro
Il sospetto che amassi io quest’inchiostro
V’infuria, vi fa impazzire:

43	  Non paiono dotate di valore strutturale le rime interne denti [: roventi], [partire 
: scoprire :] aprire e benigno [: maligno], per cui della poesia si potrebbe anche dare lo 
schema semplificato a3iA (a3)Iia a9b9i10BICIc.

Romei.indd   46Romei.indd   46 14/04/2026   16:17:3614/04/2026   16:17:36



	 Salutz e la poesia italiana delle Origini. Note metriche	 47

Ben sia così – ditemi serpe e mostro
E che vi persuasi con raggiro
Minne che tento e mai non riconosco –
Però voi siate il rostro
Che mi fora il cervello
Siatemi bava d’oro e filo e rete
E io lo sventurato filugello –
Salgo il rosso meandro di conchiglia
Onde madre a me siete
Per ciò che foste figlia
(S, III.8)

Accogliendo la già ricordata proposta di Zucco per cui alcuni versi 
potrebbero avere valore ancipite nello schema delle rime, considero 
impazzire in rima sia con vedovile sia con raggiro, attribuendo a III.8 
lo schema a10bBa/c8Bc10BbdEDFef. Le pause determinate dalla pun-
teggiatura dopo i vv. 4 e 7 autorizzano, con il ricorrere della rima B 
ai vv. 7 e 8 (leggibile come una concatenatio), a individuare due piedi 
asimmetrici, ma di estensione paragonabile (36 sillabe ≈ 32 sillabe), 
a10bBa/c8 e Bc10B. Senza voler appiattire le serie A e C su un’uni-
ca serie rimica, credo che l’ambivalenza di impazzire (collocato, non 
a caso, in posizione intermedia tra vedovile e raggiro) sia funzionale 
a rinsaldare il rapporto tra i due piedi, già accomunati dal ricorre-
re della serie, fortemente connotata sul piano fonico, in -ostro/-osco. 
La punteggiatura consentirebbe di vedere nella sirma bdEDFef sia 
un verso di concatenatio seguito da due terzetti (memori, forse, dello 
schema CDC EDE delle terzine del sonetto)44, sia una quartina a rima 
alternata – azzerata qui nei versi dispari – seguita da un terzetto con 
rima tra i versi liminari. La sintassi tuttavia, e in particolare il paralleli-
smo tra i vv. 8 e 10 («siate» ≈ «Siatemi»), fa propendere per la seconda 
lettura, in parte sovrapponibile a quella che si è data per I.3 (con la 
differenza che qui il verso di cerniera è incorporato nella quartina).

Se voi non foste voi di cui mi strazio
Furia di spine a timido mio fiato
Ma per avverso spazio
Su e giù annaspante volo

44	  Non ignoto alla poesia di Giudici, se, come segnala R. Zucco, Fonti metriche, cit., 
pp. 176-178, è lo schema del «tentativo isolato» di allusione al sonetto che è Degenerazio-
ne, da O beatrice (1972).
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Di quasi implume passero sviato
Tenero dubbio al quale mi consolo –
E ben non fosse il mio
Vedervi inganno più che voi mia vista
Tal quale fu se per dipinto fuoco
Arse smaniando perfido umorista
O illuse amore un suo corrotto giuoco:
Della non voi che tanto addusse errore
Il fabbro essendo io
Per uso mio e dolore
(S, VI.5)

La poesia, di schema ABacBCdEFEFGd(d5)g, può essere divi-
sa in tre sezioni sulla scorta della punteggiatura: ABacBC | dEFEF 
| Gd(d5)g. I vv. 1-6, benché privi di divisioni interne (è debole l’arti-
colazione sintattica suggerita da «Ma per avverso spazio»), possono 
essere interpretati come due piedi di formula sillabica difforme ma 
speculare ABa e cBC. La sirma sarebbe costituita, pertanto, da un 
verso di raccordo con i piedi, da una quartina a rima alternata e da 
un terzetto con rima tra i versi liminari (è priva di valore strutturale, 
direi, la rima interna al v. 14), vale a dire la stessa formula che abbia-
mo incontrato in I.3. Il primo verso della sirma può considerarsi di 
raccordo, anche in assenza del più consueto recupero di una rima 
dei piedi, per via dei rapporti lessicali che lo legano al verso iniziale 
(«Se voi non foste voi di cui mi strazio» ≈ «E ben non fosse il mio»). Si 
osservi, del resto, come questi versi ricordino da vicino la coppia «Ma 
siete voi – voi pure che non siete» ≈ «Se voi non foste non sarebbe il 
canto» (S, III.1, 1 e 14), investita, come si è già osservato, di analoga 
funzione strutturante. Insomma, sembra quasi che il poeta abbia qui 
esteso alla stanza di canzone – quasi a fare le veci della concatenatio – i 
connettori testuali più tipicamente associati al sonetto delle Origini.

Se di silvestre passero usignolo
Fu supplicante fato
Essere io nel pugno vostro stretto
O fui stordito assiòlo
Di rabbia in rabbia in rabbia
All’assalto d’un muro ch’è il mio petto
Tento più astuta via da tanta gabbia:
A un fuoco bel ghiacciòlo
Che del vostro tepore
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Si scalda intanto quanto più ne muore –
Sottilmente sottile
Al quasi nulla che non è sparire –
Arretra in sé declina
Eretta verga oh misera vagina
(S, VI.8)

La poesia ha schema AiBacBC | adD | eE | fF, con pause rilevate 
dalla punteggiatura alla fine dei vv. 7, 10 e 12 e con l’opposizione 
tra le due metà rimarcata anche dal punto di vista delle immagini 
(metafore ornitologiche contro scene di distruzione e consunzione). 
Come in I.3 e III.8, la seconda sezione si apre con il recupero di una 
rima già apparsa nei versi precedenti; qui non è ripresa, tuttavia, la 
rima finale del secondo piede, ma un’altra – la prima del secondo 
piede? la prima del primo? in ogni caso, si ha un capovolgimento 
speculare della normale concatenatio – cosa che, in parte, indebo-
lisce la forza del legame. Nei vv. 8-14 si può dunque riconoscere 
una sirma formata dal verso di cerniera e tre distici composti rigo-
rosamente da un settenario e un endecasillabo (in quest’ordine) in 
rima tra loro, il che ha come esito naturale un altro stilema caro alla 
canzone antica, la combinatio. La prima sezione può invece esse-
re divisa sintatticamente (le protasi coordinate tra loro, l’apodosi) 
e a livello di immagini (le due allegorie ornitologiche, il proposito 
di fuga) nei vv. 1-3, 4-6 e 7; per quanto ci andranno riconosciuti 
due piedi non isometrici AiB e acBC, resta notevolissima la quasi 
totale corrispondenza di formula sillabica e di rime tra AiB e acB, 
una sorta di modulo-base a cui, nel secondo piede, viene annesso 
un endecasillabo45. Questo minimo scarto tra i piedi, assieme a una 
serie di altri elementi (la scarsità di rime irrelate, la convenzionalità 
della costruzione della sirma, la compresenza di combinatio e di una 
pseudo-concatenatio, fino all’uso esclusivo di endecasillabi e sette-
nari) fa di VI.8 una delle riproduzioni più efficaci della stanza di 
canzone in Salutz.

45	  Si potrebbe quasi essere tentati di individuare nel v. 7 la concatenatio, o forse 
di ammettere l’eventualità che ci possano essere due versi di cerniera, possibilità, come 
emerge dal quadro tratteggiato da A. Pelosi, La canzone italiana, cit., pp. 118-119, non 
ignota alla canzone antica. Ma simili asimmetrie tra piedi, oltre a essere attestate, benché 
raramente, nella poesia delle Origini (ivi, pp. 109-110), sono da mettere in conto nel 
momento in cui si tratta di un autore contemporaneo, per cui mi è sembrato preferibile 
seguire anche qui la scansione suggerita dalla punteggiatura.
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Nostro pari destino
Avvinti a un sé bambino:
Nodo d’assenza nodo del divieto
Nodo per cui più spinga
Più si nega la vostra alla mia lingua –
Nodo di non ghermito
Non trafficato edìpo che sparì
Ancora implume voi su nere strade
E filo che riunì
Voi con me per tradita o spersa madre –
Dagli astri pur congiunti
A orbite deserte di defunti:
Maternalmente per la cruda guerra
Infante io padre vostro in cielo e terra
(S, VII.6)

Estendendo – forse illegittimamente – la proposta di Zucco alle 
rime interne, si può riconoscere un valore ancipite a ghermito, legato 
sia a divieto sia a edìpo (e, dunque, alla serie destino : bambino), e otte-
nere lo schema aa | BcC | a/b(a)DEdE | fF | GG. Il settenario virtuale 
rilevato dalla rima interna al v. 7 fa sì che i piedi aaBcC e a/b(a)DEdE, 
demarcati da un trattino in punta di verso, si aprano entrambi con 
due settenari in rima A, annullando il solo elemento di scarto tra le 
loro formule sillabiche. Per quanto potrebbe trattarsi di un elemento 
irrazionale (soprattutto per le due occorrenze asistematiche ai vv. 3 
e 4), vale la pena sottolineare anche che l’anafora di «Nodo» al v. 6 
potrebbe concorrere a identificare l’inizio del secondo piede, riecheg-
giando il «Nostro» su cui si apre la poesia. Decisamente più semplice 
la struttura della sirma, costituita da due distici a rima baciata, cosa 
che porta meccanicamente alla realizzazione di una combinatio.

Per concludere rispetto alla riproduzione della stanza di canzone 
in Salutz, le poesie su cui ci siamo soffermati in queste pagine, pur 
fornendo, come si diceva, solo un affresco parziale, consentono di 
individuare un’evoluzione delle abitudini di Giudici nei confronti 
di questa forma, evoluzione che trova riscontro nella disposizione 
delle poesie all’interno del libro e, quindi, nel loro ordine di com-
posizione46. Lo si vede bene dalle misure usate, la cui parabola 

46	  Che la disposizione delle poesie all’interno del libro corrisponda – con la sola 
eccezione di VII.8 e Lais – all’ordine di composizione è confermato dallo stesso autore 
nella Nota conclusiva: S, pp. 742-743.
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suggerisce una sorta di normalizzazione della stanza di canzone in 
Salutz. Se in I.3 sono quattro i versi che non sono né endecasillabi 
né settenari, incluso un ternario in una posizione esposta quale è 
quella incipitaria, la quota si riduce a tre già in III.8, in cui tutte le 
misure “anomale” si collocano comunque entro lo spettro delimita-
to dal settenario da un lato e dall’endecasillabo dall’altra. A partire 
da VI.5, invece, le poesie interpretabili come stanze di canzone si in-
tessono solo di endecasillabi e settenari, come avviene nella migliore 
tradizione italiana47.

Ma il fatto più significativo è un altro: le poesie leggibili come 
stanze di canzone si suddividono in due nuclei compatti da un pun-
to di vista morfologico, polarizzazione che trova un riscontro nella 
loro disposizione e, quindi, nell’ordine in cui sono state composte 
(per quanto tra VI.5 e VI.8 corrano solamente un paio di posizioni, 
mentre tra III.8 e VI.5 si ha uno scarto decisamente più ampio). Le 
poesie del primo blocco – I.3, III.8 e VI.5 – presentano tutte una sir-
ma formata da una quartina a rima alternata e un terzetto con rima 
tra i versi liminari48, sequenza preceduta nel primo e nel terzo caso 
da un verso che stringe un qualche rapporto, di rima o lessicale, con 
i piedi. (La stessa funzione è assolta, in III.8, dal primo verso della 
quartina). Si rileva una certa omogeneità anche per quanto riguarda 
la morfologia della prima sezione della stanza: entrambi i piedi di I.3 
e VI.5 e il secondo di III.8 sono tristici e presentano rima tra i versi 
liminari. Per quanto riguarda le partizioni grafico-sintattiche, si ha 
sempre una pausa dopo il v. 11, il che mette ulteriormente in rilievo 
il terzetto conclusivo: assolutamente notevole la convergenza tra I.3 
e VI.5, in cui i segni di punteggiatura individuano esattamente le 
stesse partizioni, dopo i vv. 6 e 11.

Diverso è il modello di stanza di canzone promosso da VI.8 e 
VII.6. In primo luogo, viene abbandonata la forma dei piedi a cui 

47	  Le poesie che comprendono solo endecasillabi e settenari sono circa un terzo 
del totale (leggermente di più secondo gli spogli di R. Zucco, Apparato critico, cit., p. 
1589): se la loro incidenza va incontro a un sostanziale incremento nel passaggio dalla 
prima decade a quelle successive, a partire dalla seconda sezione essa risulta più o meno 
stabile, così che la frequente correlazione tra versi canonici e stanze di canzone – e, come 
vedremo, forme della tradizione in genere – appare comunque degna di nota.

48	  Questa disposizione delle rime si dà raramente altrove all’interno del libro (solo 
in II.2, IV.10, V.9, VII.2, VIII.3 e VII.4, se non vedo male) e mai con la stessa partizione 
sintattica che presentano I.3, VI.5 e, in misura minore, III.8.
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ci hanno abituati le poesie precedenti, con il solo piede tristico, il 
primo di VI.8, che presenta l’originale schema AiB. Ma è soprattut-
to la forma della sirma a risultare alterata: in entrambe le poesie la 
seconda parte della stanza si fonda sull’iterazione di un modulo a 
rima baciata – preceduta, in VI.8, da un verso che fa da ponte con 
i piedi – cosa che determina l’insorgenza della combinatio, figura 
assente in tutti gli esempi precedenti. Tanto in VI.8 quanto in VII.6, 
poi, lo schema a rima baciata è messo ulteriormente in rilievo dalla 
punteggiatura, che individua delle pause dopo i vv. 10 e 1249.

Anche le diverse modalità con cui è realizzata la concatenatio 
sembrano descrivere un’evoluzione delle abitudini metriche di Giu-
dici, benché meno netta e più progressiva. Le prime poesie ne of-
frono una realizzazione da manuale, mentre in VI.5 il legame tra i 
piedi e la sirma è realizzato tramite il recupero di materiali lessicali 
del verso incipitario, secondo un processo forse memore della strut-
tura del sonetto delle Origini. In VI.8 si ha ancora una forma di 
concatenatio, ma anomala, in cui viene ripresa una rima diversa da 
quella su cui si chiudono i piedi; all’altezza di VII.6, infine, questo 
istituto viene del tutto abbandonato (forse anche per la straordina-
ria estensione dei piedi, che non lasciano molto spazio per un verso 
di raccordo nella sirma). Per altre considerazioni riguardo all’evo-
luzione del trattamento della stanza di canzone da parte di Giudici 
e alcuni possibili modelli di queste e altre scelte metriche, rimando 
alle conclusioni.

c) La ballata. Più fedele è la riproduzione della ballata, forma 
adombrata in almeno tre poesie e unico metro medievale – a mia 
conoscenza, almeno – indicato come possibile modello di una speci-
fica poesia di Salutz (in particolare, IV.7, ma cfr. infra). Ora, perché 
una poesia possa essere considerata una ballata è necessaria, ovvia-
mente, la presenza di una rima di refrain. Mi sembra indispensabile, 
poi, che la punteggiatura divida la ripresa dalle mutazioni e le muta-
zioni dalla volta, mentre non serve che le mutazioni siano divise tra 
loro, come non serve, nella stanza di canzone, che si dia una pausa 
sintattica tra i piedi. Da ultimo, è necessario che ci sia, se non piena 

49	  Anche in questo caso, si tratta di soluzioni uniche all’interno del libro: la punteg-
giatura individua pause di questo tipo solo altre tre volte (II.8, IV.2 e IV.10), ma mai in 
corrispondenza di distici a rima baciata.
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coincidenza, parziale sovrapponibilità tra la ripresa e la volta, de-
terminata da corrispondenze lessicali, di rime o di formula sillabica 
immediatamente riconoscibili50.

La prima poesia che sembra rifarsi a questo modello è I.2, in-
terpretabile come una ballata mezzana di schema i6Y(y5)X (y5)
Ab8b8a8iIicX(x)C(c5)X:

Maestra di enigmi
Affermate che basta una parola
E quella sola che nessuno ha –
Lei che trasvola via dalla memoria
Lucciola albale e falena
E nera spina di pena
Brùscolo a un occhio di storia –
Venisse al mio parlare
Èffeta e poi per sempre bocca muta
Al servo vostro stretto
Frugando sul sentiero
Dove non scende lume di pietà –
Se la felicità sia il nostro vero
O il nostro vero la felicità
(S, I.2)

La punteggiatura fa emergere quattro nuclei i6Y(y5)X | (y5)Ab8b8a8 |  
iIicX | (x)C(c5)X, in cui si possono riconoscere una ripresa, due mu-
tazioni e una volta piuttosto asimmetriche per numero di versi: lo 
squilibrio, tuttavia, è in parte compensato da alcune rime interne. 
Quella al v. 4, per esempio, individua virtualmente un verso in più 
nel nucleo (y5)Ab8b8a8, così che, come nel successivo piede iIicX, 
un verso breve e un endecasillabo ([y5]A ≈ iI) sono seguiti da tre 
versi di estensione comparabile (b8b8a8 = 24 sillabe ≈ 25 sillabe = 
icX). Allo stesso modo, la rima determinata da «felicità», al v. 13, 
avvicina la volta (x)C(c5)X alla ripresa i6Y(y5)X, con sostituzione del 
senario incipitario con un settenario virtuale. Questa valorizzazione 
della funzione strutturale delle rime interne potrebbe apparire, me 
ne rendo conto, un’operazione un po’ barocca, ma trova un signifi-

50	  Per i caratteri principali della ballata si vedano G. Capovilla, Note sulla tecnica 
della ballata trecentesca [1978], in Id., Studi metrici, a cura di E. Torchio, SISMEL – Edi-
zioni del Galluzzo, Firenze 2011, pp. 3-45, e L. Pagnotta, Introduzione a Ead., Reperto-
rio metrico della ballata italiana. Secoli XIII e XIV, Ricciardi, Milano-Napoli 1995, pp. 
XXIX-LXVI.
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cativo antecedente nella ballata Chi ingannare (Autobiologia, 1969), 
in cui il gioco delle rime interne consente di individuare due piedi 
all’interno di un blocco di versi altrimenti difficilmente divisibile51. 
Ma la rimalmezzo al v. 13 ha anche un’altra funzione: riprendendo 
la rima su cui si chiude il secondo piede (che è, eccezionalmente, la 
rima di refrain)52, replica l’artificio, presente in buona parte delle 
precedenti ballate di Giudici53, della concatenatio. Il fatto che que-
sto legame tra le mutazioni e la volta sia realizzato con una rima 
interna non è problematico: si tratta di un’evenienza già nota alla 
poesia medievale, per quanto in forma occasionale54, e attestata an-
che nella produzione dello stesso Giudici (penso ancora a Chi in-
gannare, in cui la concatenatio è trasferita alle mutazioni)55.

Sensibilmente meno puntuale è la riproduzione della ballata a 
cui si assiste appena qualche testo più in là, in I.7, che ha schema 
i8xi9x9Aa9BCi6BC(d5)X12d5x.

Minne – mia binarietà
E mio affondante errore:
La vita pagar con la vita
Per amore morir d’amore –
Bifida remigando dalla chiostra
La lingua dolcissima vostra
Fumo e solfa d’inferno è sommo bene
Nostra disperazione la speranza
Midons – come a Padova
Immobile incessante va-e-viene
Su vana sfera la pazza Incostanza –
Essenzialmente per non darvi dolore
Essenzialmente
Io vi davo dolore
(S, I.7)

51	  R. Zucco, Fonti metriche, cit., pp. 184-185.
52	  Si tratta forse di un’ibridazione tra la consueta concatenatio e quegli esempi di 

volta in cui viene ripetuta «l’ultima rima della ripresa anche nel verso iniziale» (G. Capo-
villa, Note sulla tecnica, cit., p. 28).

53	  R. Zucco, Fonti metriche, cit., pp. 183-186.
54	  G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 27-28; L. Pagnotta, Introduzione, cit., p. 

XLIV e n. 69.
55	  R. Zucco, Fonti metriche, cit., p. 185.
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Le pause individuate dalla punteggiatura consentono di rico-
noscere un primo nucleo, che costituirà la ripresa (i8xi9x9), un 
blocco in cui non è possibile scorgere in maniera univoca due 
piedi (Aa9BCi6BC) e una volta ([d5]X12d5x). Come dicevo, al di 
là del recupero della rima X nell’explicit, l’influenza della ballata 
non è immediatamente percepibile; eppure se si ammette, sulla 
scorta degli evidenti parallelismi lessicali e del valore struttura-
le delle rime interne riconosciuto in Chi ingannare come in I.2, 
una lettura degli ultimi versi quale (d5)X12d5x ≈ d5xd5x si può 
notare una quasi totale sovrapponibilità tra la ripresa e la vol-
ta. Si osservi, peraltro, la quasi isometria dei versi della ripresa: 
si tratterà dell’otto-novenario usato da Giudici nella traduzione 
dell’Evgenij Onegin, certo, ma forse anche di quello della lauda-
ballata medievale?

Ma l’esempio più significativo di recupero della ballata in 
Salutz è senza dubbio IV.7, che si distingue già per il ricorso 
esclusivo a endecasillabi e settenari, coerentemente con la pro-
gressiva normalizzazione mensurale che si è rilevata per la stan-
za di canzone.

Inerme io fui, Midons, l’armi d’Achille
E su di me a contesa
Non due ma più di mille:
Steso sopra il giaciglio d’una stuoia
A un tempo spoglia e preda
Sotto un cielo di tenda o paviglione
Vacuo stemma di gloria –
Com’è superfluo quasi testimone
Al quale men si creda che discreda
E più lui non aspetta
Confessione finale provvisoria
Castigo assoluzione:
Io ero quelle morte armi d’Achille
E su di me voi sola più di mille
(S, IV.7)

Tonelli osserva che «si tratta evidentemente di una ballata (mezza-
na) a schema Xyx AbC dCB eDc XX»56 o – secondo le convenzioni 

56	  N. Tonelli, Aspetti del sonetto, cit., p. 54, n. 65.
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qui adottate – Xyx AbC aCB iAc XX57, dove, se non capisco male, 
Xyx sarebbe la ripresa, AbC, aCB e iAC le mutazioni e XX la volta. 
La suddivisione dei vv. 4-12 mi sembra, in realtà, piuttosto proble-
matica. Per cominciare, essa non segue le partizioni suggerite dal 
senso e dalla punteggiatura (i vv. 4-7 da un lato, i vv. 8-12 dall’altro), 
che, sì, sono criteri a cui si è deciso qui di dare particolare attenzio-
ne, ma che dovrebbero giocare un ruolo decisivo in qualsiasi lettura 
metrica. Ma, soprattutto, le ballate con tre mutazioni erano rare già 
nel Duecento e scompaiono quasi del tutto nel Trecento; non solo, 
tutti gli esempi noti hanno mutazioni distiche58, per cui si trattereb-
be di una scelta decisamente strana da parte di Giudici – non è un 
caso, del resto, che in tutte le ballate individuate da Zucco si diano 
le canoniche due mutazioni59.

È più verosimile, insomma, che si tratti di due mutazioni quasi 
isometriche AbCa e CBiAc, in cui si danno vari elementi morfolo-
gici in comune, dalla presenza in posizione liminare di un endeca-
sillabo e un settenario (in quest’ordine) in rima tra loro alla rima B 
in seconda posizione, fino a una formula sillabica piuttosto simile 
(identica, se si esclude idealmente il “raddoppiamento” dell’en-
decasillabo in prima posizione nel secondo piede). In particolare, 
sembra quasi che i vv. 9 e 10 si dividano le funzioni che il v. 5 ha 
all’interno della prima mutazione, il primo recuperandone la rima 
B, il secondo riproponendone la misura settenaria, mentre le serie A 
e C si limitano a scambiarsi di posto.

Allo stesso modo, la ripresa e la volta, pur non essendo del tutto 
sovrapponibili tra loro per formula sillabica e schema delle rime, 
come da tradizione60, sono costituite dagli stessi materiali lessicali 
(«Inerme io fui, Midons, l’armi d’Achille / E su di me a contesa / 
Non due ma più di mille» ≈ «Io ero quelle morte armi d’Achille / E 
su di me voi sola più di mille»), che invitano a scorgere nel v. 14 una 

57	  Non capisco come mai la rima A (stuoia) e la rima D (gloria : provvisoria) non 
facciano parte della stessa serie, quando nella pagina precedente, ivi, p. 53, la studiosa 
insisteva sull’opportunità di trattare, nel libro, «alla stregua di rime […] le assonanze».

58	  G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 22-24. Si veda in proposito anche L. 
Pagnotta, Introduzione, cit., pp. XLIII e XLVII.

59	  R. Zucco, Fonti metriche, cit., pp. 183-186. Soltanto la seconda “stanza” di Eu-
ridice, compresa in Autobiologia (1969), sarebbe passibile, anche sulla base di elementi 
sintattici, di una lettura con tre mutazioni distiche anziché due mutazioni tristiche.

60	  Del resto, in nessuna delle ballate rievocate ivi, pp. 183-186, la regola risulta 
osservata.
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sorta di crasi dei vv. 2-3 (X[y]X7+7 ≈ XX). È una situazione vicina a 
quella che si trova in I.2 e I.7 – il che offre un notevole conforto a 
posteriori alla lettura che se ne è data – oltre che, ancora una volta, 
nella già citata ballata Chi ingannare, tanto che si può riferire a IV.7 
quanto ne ha scritto Zucco: «la corrispondenza tra le due sezioni 
strofiche [ripresa e volta] è rafforzata dal ritorno, anziché della sola 
rima finale, di due parole-rima, a loro volta marcate dall’essere in 
rima tra loro», il che determina «un massiccio ritorno di elementi 
lessicali in punta di verso»61. Se in Autobiologia questa soluzione 
era funzionale a compensare il mancato ritorno della rima di refrain, 
qui sembra fare fronte, piuttosto, alla non piena coincidenza tra la 
ripresa e la volta.

Oltre a queste poesie, ci sono altri testi che sembrano presentare 
una rima di refrain, ma che non è possibile leggere come vere e pro-
prie ballate neppure ammettendo un certo grado di elasticità: mi è 
sembrato più prudente considerarle dei casi in cui il modello non 
è affatto preponderante e agisce solo attraverso la caratteristica più 
riconoscibile e vistosa. È il caso, in particolare, di V.5 e di VII.4. La 
prima poesia ha schema xyYXzaa9BcCBC | xz5, in cui si potrebbero 
scorgere una ripresa – priva, però, della demarcazione di un segno 
di punteggiatura – due piedi disomogenei per numero di versi ma 
non per corpo sillabico (aa9Bc = 34 sillabe ≈ 33 sillabe = CBC) e 
una volta che, pur non condividendo lo schema della ripresa, ne 
riprende due rime (in particolare, le due rime liminari). Inserendo 
le pause marcate dalla punteggiatura, VII.4 segue, invece, lo sche-
ma XYX | Ya8Bab8 | Ci8c8 | d8xd8, leggibile come una ripresa, due 
mutazioni asimmetriche e una volta che, pur presentando la rima 
di refrain in una posizione diversa da quella finale, sembra ricalcare 
la morfologia della ripresa, non a livello di misure, ma di schema 
(d8xd8 ≈ XYX). Ma si tratta di casi in cui il modello della ballata, 
se effettivamente presente, agisce in maniera più superficiale: non 
è certo un caso, del resto, se, a dispetto della collocazione bassa, 
entrambe le poesie ammettono misure diverse dall’endecasillabo e 
dal settenario.

Provando a tirare le somme, la ballata è replicata in modo de-
cisamente fedele in I.2. In particolare, questa è la sola ballata in 
tutto il libro in cui si dia una sorta di concatenatio, figura che a vario 

61	  Ivi, p. 185.
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titolo compare, invece, in buona parte delle ballate individuate da 
Zucco – e quelle in cui non si dà sono le poesie in cui il modello 
agisce in forma più superficiale62. Probabilmente non è un caso che 
essa compaia nella più antica tra le poesie che guardano alla ballata, 
quasi che rappresenti un lascito degli usi metrici della produzio-
ne precedente. Già con I.7 la forma appare riprodotta in maniera 
sensibilmente più blanda, senza che se ne possano distinguere in 
maniera soddisfacente le mutazioni: tra tutte le poesie in cui mi è 
sembrato di poter riconoscere un’influenza più che superficiale di 
una forma medievale, si tratta senza dubbio di quella in cui la for-
ma viene riprodotta in maniera meno puntuale. È significativo che 
la successiva – e ultima – occorrenza della ballata, che rappresenta 
per certi aspetti una resa dei conti con la forma, segua una struttura 
sensibilmente più regolare e, soprattutto, già messa alla prova con 
I.2. La somiglianza morfologica tra IV.7 e la prima ballata del libro, 
infatti, è assolutamente degna di nota, dall’identica suddivisione 
grafico-sintattica determinata dalla punteggiatura fino alla struttura 
metrica: in entrambe le poesie si danno una ripresa di tre versi, una 
prima mutazione di quattro e una seconda di cinque, a cui fa segui-
to una volta di due. Sembra quasi che Giudici, perso interesse nei 
confronti della ballata dopo I.7, decida di riesumarla seguendo una 
via già praticata: non credo sia un caso, del resto, che le sole poesie 
successive a IV.7 che sembrano subire un’influenza del modello bal-
lata (V.5 e VII.4) si limitino ad accoglierne la rima di refrain, senza 
riprodurne la struttura a livello più profondo.

d) Il madrigale trecentesco. L’ultima forma delle Origini di cui 
mi sembra di poter trovare traccia in Salutz è il madrigale antico, 
mai rievocato, a mia conoscenza, tra i possibili modelli metrici della 
raccolta63. La forma è replicata solo in V.7:

Per una submarina
Nederlandia di verdi prati

62	  Ivi, pp. 185-186.
63	  Quando S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Campa-

notto, Pasian di Prato, 2001, p. 98, scrive che la strofa di Salutz riecheggia occasionalmen-
te «il madrigale» si riferisce, mi pare, alla forma cinquecentesca che porta lo stesso nome 
e che presenta un impianto formale molto diverso. È esplicitamente quello «cinquecente-
sco» il madrigale richiamato da R. Zucco, Apparato critico, cit., p. 1589.
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Rigermogliarvi sensi cancellati
Voi èffeta, voi alzati-e-cammina
Minne mia brezza che
Mi sospiraste lieve e mattutina –
Rorida poi carezza
Pioggia d’aghi-diamanti
Lustrale a quasi castamente infanti
A nude belle membra
Seno costato e fianchi
A rider d’acque entro segreta tenda:
Ben che venne Abelardo
Vano al vago traguardo
(S, V.7)

Fuorché per il novenario al v. 2 (che è comunque un imparisil-
labo), la poesia consta esclusivamente di endecasillabi e settenari, 
dato non banale in Salutz e coerente, alla luce di quanto si è detto 
per le stanze di canzone e le ballate, con la sua collocazione piutto-
sto bassa. Valorizzando al v. 5 la rima interna provocata da brezza 
[: carezza] a fronte del tronco e irrelato «che»64 e ai vv. 11 e 12 
le assonanze determinate dalle serie [diamanti : infanti :] fianchi e 
[membra :] tenda, si ottiene lo schema ab9BA(c5)iA | cdDedE | ff. Le 
partizioni grafico-sintattiche individuano due nuclei esastici, a cui 
corrispondono con assoluta precisione due scene distinte (il risve-
glio della figura maschile e la doccia dell’amata)65, e il distico fina-
le a rima baciata, che introduce il tema dell’inadeguatezza sessuale 
dell’io. Le simmetrie a livello di schema rimico e formula sillabica 
invitano a suddividere ulteriormente i sestetti, così che a una terzina 
formata da due versi brevi e da un endecasillabo in rima con il verso 
che subito lo precede (ab9B ≈ cdD) ne segue una incorniciata dalla 
stessa rima, con seconda e terza posizione occupate rispettivamente 
da un settenario e un endecasillabo (A[c5]iA ≈ edE).

Lo schema ab9B A(c5)iA cdD edE ff così ottenuto risponde senza 
alcuna difficoltà alla definizione del madrigale antico «come una serie 
di pochi terzetti (da due a cinque) per lo più conclusa da un ‘ritornel-

64	  Per la tendenza di Giudici a collocare in punta di verso elementi semanticamente 
neutri e una tipologia di questo uso si veda R. Zucco, Rima, rima interna, enjambement, 
cit., pp. 239-241.

65	  È stato C. Di Girolamo, In alto la lirica!, cit., p. 88b, il primo a riconoscere nella 
parte centrale della poesia la descrizione di «una stanza da bagno, anzi una doccia». 
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lo’ distico»66. La stessa regolarità delle tipologie versali dipenderà dal 
fatto che il madrigale trecentesco si intesseva di endecasillabi e sette-
nari – benché i madrigali inclusi nella precedente produzione di Giu-
dici siano in realtà aperti a una varietà di misure diverse67. Per quanto 
riguarda gli schemi rimici, tutte le soluzioni praticate in V.7 trovano i 
propri antecedenti nella migliore tradizione del metro: i terzetti in cui 
il secondo e il terzo verso rimano tra loro sono la maggioranza assolu-
ta, ma non mancano i casi in cui la stessa rima incornicia un terzetto; 
la chiusa a rima baciata, invece, caratterizza tutte le forme più prati-
cate del metro68. A riprova di come V.7 potrebbe essere visto come 
un madrigale trecentesco, segnalo – senza naturalmente sottintendere 
rapporti genealogici di alcun tipo – la somiglianza tra lo schema ab9B 
A(c5)iA cdD edE ff e quello ABA BCC DED EFF GG del madrigale 
Soto l’imperio intonato da Jacopo69.

Ma il termine di confronto più interessante è rappresentato dai 
precedenti madrigali di Giudici, in particolare Domine, non sum 
digna, incluso nella raccolta subito precedente Lume dei tuoi misteri 
(1984), che, applicando i criteri adottati in questo studio, ha schema 
(a9)I14a8B12 BcC I7+7d8Id8. Non solo si ha, qui, la stessa commistio-
ne di terzine di diverso schema rimico a cui si assiste in V.7 (benché 
la prima terzina abbia uno schema speculare rispetto alla tipologia 
più diffusa con rima tra il secondo e il terzo verso), ma, soprattutto, 
si è incoraggiati a «conferire alla rima interna al v. 1 [...] il valore 
“pieno” di una rima in punta di verso»70:

Basta con questo elucubrare – benché lo so
Quanto ci può confortare
Un minimo di governata follìa71

È una situazione molto simile a quanto accade con brezza : carezza 
in V.7, tanto più che anche in questo caso la parola a fine verso è un 
monosillabo irrelato e tronco, «so». 

66	  G. Capovilla, Materiali per la morfologia e la storia del madrigale ‘antico’. Dal ms. 
Vaticano Rossi 215 al Novecento [1982], in Id., Studi metrici, cit., pp. 99-187, p. 105.

67	  R. Zucco, Fonti metriche, cit., pp. 182-183.
68	  G. Capovilla, Materiali per la morfologia, cit., pp. 109-110.
69	  Ivi, p. 178.
70	  R. Zucco, Fonti metriche, cit., p. 183.
71	  G. Giudici, Domine, non sum digna, vv. 1-3, in Id., Lume dei tuoi misteri, Mon-

dadori, Milano 1984, poi in Id., I versi della vita, cit., p. 597
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Come ho cercato di dimostrare altrove72, il rifacimento del ma-
drigale non riguarda solo il piano metrico, ma anche quello temati-
co, in cui si danno diversi elementi stereotipi del genere (oltre che 
di quello, affine, della pastorella). Senza rifare da capo la questione, 
l’incipit della poesia, e in modo particolare il sintagma «verdi pra-
ti», sembra memore del formulario tipico del genere madrigale, in 
cui si ha spesso un’ambientazione bucolica73, mentre la descrizione 
dell’amata che si fa una doccia ammoderna il tòpos della donna alla 
fonte, di cui si trovano numerosi esempi nei madrigali antichi, a 
partire da Rvf 52 e 106. Non solo: la descrizione dell’amata in V.7 
risente evidentemente del modello di Chiare, fresche et dolci acque74, 
che, com’è noto, deve molto agli stilemi del genere madrigale e, in 
particolare, a Rvf 52, il primo dei madrigali dei Fragmenta, di cui 
riprende vari elementi tematici e lessicali75. Ora, il testo di Giudi-
ci non presenta legami espliciti con il madrigale di Petrarca, ma la 
«segreta tenda» potrebbe essere considerata una rilettura in chia-
ve contemporanea del «leggiadretto velo» (Rvf 52, 5) che copre la 
«pastorella». In tal caso, il fatto che le «belle membra» (chiara eco 
da Rvf 126) dell’amata siano «nude», anziché straniare il contesto 
di partenza, com’è stato proposto76, alluderà all’immagine di Diana 
«ignuda» (Rvf 52, 2). Se così fosse, Giudici sarebbe risalito oltre il 
modello esplicito di Chiare, fresche et dolci acque fino ad arrivare 
al fragmentum a cui la canzone stessa guarda, il che naturalmente 
fornirebbe un ulteriore elemento a favore della lettura di V.7 come 
madrigale.

Il riconoscimento di questo possibile antecedente ha, in realtà, 
scarsi esiti per quanto riguarda l’interpretazione metrica di V.7: si 
può, al più, rilevare che lo schema ABA BCB CC di Rvf 52 guarda 
al principio generativo della terza rima, lo stesso che, nello schema 
ab9B A(c5)iA cdD edE ff, porta alla riproposizione delle rime C e 

72	  L. Bartoloni, Tre percorsi medievali, cit., pp. 147-154, a cui mi permetto di rinvia-
re per alcuni fatti di ordine interpretativo.

73	  Tra gli esempi di «determinazione del locus amoenus» portati da G. Capovilla, 
Materiali per la morfologia, cit., p. 134, si danno «verde fronda», «verde fronde» e «verde 
bosco», a cui si possono aggiungere i petrarcheschi «erbe verdi» (Rvf 54, 4) e «verde […] 
camino» (Rvf 106, 6).

74	  R. Zucco, Apparato critico, cit., p. 1610
75	  A. Noferi, Voluptas canendi, voluptas scribendi: divagazioni sulla vocalità in Pe-

trarca, in «Paradigma», VII (1986), pp. 3-31, pp. 28-29.
76	  R. Zucco, Apparato critico, cit., p. 1610.
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(applicato in forma speculare) D. L’aspetto veramente significativo 
è che in questo caso forma e contenuto procedono di pari passo: se 
anche altrove in Salutz poesie più o meno fedelmente modulate su 
metri di origine medievale includono elementi arcaizzanti a livello 
tematico77, questo è il solo caso in cui la riproposizione di una forma 
delle Origini si accompagna a un sistematico recupero di una serie 
di elementi convenzionali di un genere ben preciso. Il madrigale, 
insomma, sembra essere ripreso nella sua organicità, così che V.7 
rappresenta, forse, il più accurato e interessante esempio di rifaci-
mento di una forma medievale all’interno del libro.

3.  Conclusioni. Ancora sul Medioevo di Salutz

Questa analisi, benché parziale, ha portato ad alcuni risultati no-
tevoli, già a partire dal problema della forma del libro tout court. Da 
un lato, si è data prova concreta di come, al di là della somiglianza 
morfologica, le poesie di Salutz possono rispondere ai modelli più 
disparati, il che conferma l’opportunità di rinunciare a darne una 
lettura complessiva. D’altro canto, si è dimostrata la fruttuosità di 
un’analisi che riconosca un valore strutturale ai segni di punteggia-
tura e alla sintassi. Entrambe queste acquisizioni potrebbero porta-
re a una migliore comprensione del sistema formale del libro, anche 
al di là della questione del rapporto con le forme delle Origini.

Mi pare, poi, che risulti confermata anche sul piano metrico l’i-
dea per cui la patina medievaleggiante di Salutz si fondi sul diffici-
le equilibrio tra falsificazioni ed eruditismi. Tra le prime andranno 
annoverati l’innesto dei richiami tipici del sonetto delle Origini su 
alcune poesie che in realtà sonetti non sono e la presenza dello «sco-
re magico e prefissato dei mille versi»78, che, come si è già detto, 
allude a un immaginario tipicamente pop del Medioevo. Gli eruditi-
smi – che consistono nella riproduzione più fedele e filologicamente 
esatta di alcuni elementi tipici delle forme delle Origini – tendono, 
invece, a essere meno esposti, non di rado camuffati attraverso espe-
dienti quali versi crescenti e rime interne.

77	  Penso, banalmente, alle immagini ornitologiche in VI.5 e VI.8. Per qualche caso 
in cui la riproduzione di forme tipiche dei primi secoli della nostra letteratura si accom-
pagna alla ripresa di puntuali antecedenti medievali, invece, cfr. infra.

78	  G. Raboni, Giudici, la poesia, cit., p. 10.

Romei.indd   62Romei.indd   62 14/04/2026   16:17:3614/04/2026   16:17:36



	 Salutz e la poesia italiana delle Origini. Note metriche	 63

Ma le considerazioni più interessanti riguardano la disposizione 
delle poesie su cui abbiamo riconosciuto un’influenza delle forme 
medievali (pur con la consapevolezza che non si tratta affatto di 
tutte le poesie che è possibile leggere sotto questa luce)79. Il libro si 
apre con un blocco compatto – I.2, I.3 e I.4 – in cui si susseguono 
rapidamente elementi della ballata, della stanza di canzone e del 
sonetto delle Origini, a cui con I.7 si aggiunge a stretto giro un’ulte-
riore riproduzione della ballata. L’impressione che se ne ricava è che 
in questa prima decade – che, ripetiamolo, in un primo momento 
rappresentava una serie a sé stante e in sé conclusa – Giudici ab-
bia sperimentato le diverse possibilità che le forme delle Origini gli 
presentavano. L’idea è coerente con il fatto che queste poesie sono 
quelle più dense di richiami espliciti al Medioevo: prendendo quelli 
segnalati dallo stesso autore nella Nota finale, vi si trovano la sola 
occorrenza di «Domna» (S, I.6, 1), il motto «ce que vous vouldrez» 
(ibidem) del cavaliere Jean Le Meingre, detto Boucicaut, e l’accenno 
all’«Incostanza» (S, I.7, 11) di Giotto. Gli altri referenti medievali 
indicati esplicitamente da Giudici sono la citazione da Jaufre Rudel 
«en plana lengua romana» (S, VI.3, 14) e il «senso villoniano»80 del 

79	  Si prenda, per esempio, VII.7 – che, si noti, segue immediatamente una delle 
poesie in cui si è rilevato un influsso della stanza di canzone: la poesia ha schema aiAI | b | 
CBDD | eCE | ff5, in cui R. Zucco, Due letture, cit., p. 347, sulla scorta della rima d’eco al 
v. 7 (chi : sì), riconosce un esempio della struttura 7+7 che a suo avviso rappresenta uno 
dei pattern metrici predominanti nel libro. Lo studioso rileva, naturalmente, la sfasatura 
rispetto alle pause suggerite dalla sintassi, ma osserva anche che la stessa sfasatura si trova 
in molte delle strofe eptastiche di Giudici. Ma se, sulla base dello schema delle rime, si 
ammette una non coincidenza tra metro e sintassi, non è più convincente una lettura di 
VII.7 come stanza di canzone? Nello schema si potrebbero in astratto vedere due piedi 
appena asimmetrici aiAI e bCBD – due quartine quasi isosillabiche e con rima azzerata 
nei versi pari – e una sirma DeCEff5, formata dal verso di concatenatio, da un terzetto 
che, secondo una soluzione minoritaria ma non ignota alla tradizione (Pelosi, La canzone 
italiana, cit., p. 119), recupera la rima, sennò priva di riscontro, C del secondo piede e 
da un distico finale che dà adito a combinatio. Si noti, per inciso, che sia questa lettura 
del nucleo DeCE come verso di concatenatio seguito da un terzetto con rima tra i versi 
esterni, sia quella per cui si tratterebbe di una quartina a rima alternata con rima azzerata 
nei versi dispari rispondono ai moduli predominanti nella costruzione della sirma della 
stanza di canzone in Salutz. Ma la sintassi, come si accennava, racconta un’altra storia: 
anche ignorando la pausa dovuta al punto interrogativo al v. 5 (del tutto analoga, però, 
a quella che separerebbe tra loro i piedi), il v. 8 travalica nel successivo senza soluzione 
di continuità e, anzi, si ha una divisione tra quest’ultimo e i versi successivi, così che la 
lettura come stanza di canzone non è compatibile con l’idea di un valore strutturale della 
sintassi da cui questo lavoro prende le mosse.

80	  S, Nota, p. 743.
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titolo Lais, che, però, è stata la prima poesia a essere cominciata e, 
dunque, è più vicina alla prima decade che alla settima81. Non si 
tratta di un Medioevo di nicchia, ma vale la pena rilevare che sem-
pre nella prima sezione, in una delle poesie in cui si è riconosciuta 
l’azione di un modello metrico arcaico (I.4), si ha uno dei più espli-
citi echi dai Fragmenta di tutto il libro («Malandrino abutisce / Non 
credulo a un amore / Di schiuse valli e porte / Letto di bei sospiri e 
sparse chiome»)82, mentre in I.9, poesia in cui si danno comunque 
degli evidenti riferimenti all’immaginario medievale («Di quando 
fui in battaglia fui in torneo / Per voi giostrai perduto a Bíla hora / 
Invincibile amore di trofeo» [S, I.9, 11-13]), si ha, forse, un’allusio-
ne all’umiliazione di Canossa83.

A questa iniziale fioritura segue il maggiore intervallo tra testi 
che alludono a metri medievali che si abbia all’interno della raccol-
ta, da I.7 a III.8 (venti posizioni). Forse non è un caso che questo 
iato si collochi subito dopo la poesia in cui la riproduzione del me-
tro medievale è meno stringente: non solo I.7 è una ballata priva 
di distinzione apprezzabile tra le due mutazioni, ma anche quella 
in cui per la prima volta viene meno l’istituto della concatenatio, 
in varia misura presente in tutte le precedenti ballate composte da 
Giudici. Si direbbe quasi che, dopo la prima decade, il poeta abbia 
avvertito le forme delle Origini come troppo limitanti e abbia deciso 
di lasciarle da parte. Ecco, dunque, che la sola ballata successiva, 
IV.7, ricalca alla perfezione l’impianto di I.2, ossia una situazione 
metrica già “rodata”, e che gli unici altri testi che presentano rima 
di refrain (V.5 e VII.4) – entrambi successivi a IV.7 – non fanno altro 
che riprodurre l’elemento più riconoscibile del metro. Al contem-
po, i connettori testuali tipici del sonetto medievale si fanno sempre 
più labili, con il solo che appaia effettivamente investito di valore 
strutturale che si trova in III.184, mentre la ricerca formale relativa al 

81	  Ibidem.
82	  R. Zucco, Apparato critico, cit., p. 1591.
83	  Lo suggerisco in L. Bartoloni, Tre percorsi medievali, cit., pp. 143-144.
84	  Tra il «Ma siete voi» (S, III.1, 1) che inaugura la poesia – e tutta la sezione – e 

l’ultimo verso della sezione precedente, «Aber du –» (S, II.10, 14), del resto, si dà anche 
un legame di capfinidad (a riprova della familiarità di Giudici con simili espedienti della 
poesia delle Origini, P.V. Mengaldo, Per un saggio, cit., pp. 359-360, segnala la presenza, 
altrove nella sua opera, di soluzioni che ricordano le «antiche coblas capcaudadas»). Ma si 
noti, a conferma della tendenza a mascherare gli elementi genuinamente medievali, come 
la percezione di questo artificio sia smorzata dalla pausa tra le sezioni.
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madrigale si limita all’hapax rappresentato da V.7. Si ricava l’impres-
sione di un progressivo disinteressamento per la varietà offerta dai 
metri delle Origini, che corrisponde a una più generale sfortuna dei 
medievismi espliciti: come si è già avuto modo di rilevare, rispetto 
alla prima decade i richiami al Medioevo tendono a essere più sottili 
e, spesso, camuffati attraverso altri referenti85.

La sperimentazione di Giudici si concentra sempre più sulla 
stanza di canzone, che, vale la pena ricordarlo, è il solo modello 
medievale rievocato dal poeta stesso, non a caso per una poesia 
relativamente tarda come V.3. Questo interesse appare tanto più 
degno di nota se si considera che, come si è già accennato, la pre-
cedente produzione di Giudici non sembra comprendere soluzioni 
che guardino alla canzone medievale. Peraltro, è forse possibile, al 
netto della libertà con cui le forme del canone vengono riprodotte 
o alluse in Salutz, individuare alcuni punti di riferimento di questa 
ricerca formale. Per esempio, non stupisce, anche alla luce di quan-
to il poeta scrive a proposito di V.3, che la sua riflessione risenta in 
particolare del Dante lirico – modello, del resto, già attivo in Lume 
dei tuoi misteri86 – come suggerisce lo stesso impiego di figure quali 
concatenatio e combinatio87. Decisamente fortunata nella tradizione, 
in particolare, è la concatenatio settenaria88, che appare la soluzio-
ne di gran lunga prediletta da Giudici: dei casi qui presentati, solo 
in I.3 l’espediente passa da una misura diversa, benché piuttosto 
vicina, quale il novenario, il che appare coerente con l’idea, su cui 
ci siamo soffermati più volte, per cui, progredendo la raccolta, si ha 
una normalizzazione delle misure adottate. Tra i casi in cui Dante 
impiega questa figura, è degna di nota Poscia ch’Amor, il cui schema 
Aa5(a3)BbcD Aa5(a3)BbcD dEeFGgF potrebbe aver lasciato qual-
cosa alla fronte aaBcC a/b(a)DEdE di VII.6, nonché alla sirma di 

85	  Significativamente, tra le poesie che includono simili richiami alla cultura me-
dievale ce ne sono diverse di quelle in cui in questo stesso contributo si è riconosciuta 
l’azione di forme delle Origini. È il caso, oltre che di V.7, di cui si è già detto, di V.5, in 
cui si ha verosimilmente un riferimento alle miniature del Codice Manesse (L. Bartolo-
ni, Tre percorsi medievali, cit., pp. 144-147), e di VI.8, in cui le immagini ornitologiche 
riecheggiano la novella di Caterina e Ricciardo (ivi, p. 138), oltre che, come segnala R. 
Zucco, Apparato critico, cit., 1616, «l’incipit di una nota ballata duecentesca».

86	  C. Ossola, Giovanni Giudici: «l’anima e il nome», introduzione a G. Giudici, I 
versi della vita, cit., pp. IX-XLIV, p. XXXII.

87	  A. Pelosi, La canzone italiana, cit., p. 116.
88	  Ivi, pp. 117-118.
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VI.8, dove si ha la stessa iterazione del modulo settenario + ende-
casillabo89. Il principale elemento per cui queste poesie sembrano 
risentire del precedente dantesco, tuttavia, è un altro. Quella per cui 
la sirma è costituita da un verso di concatenatio seguito una serie di 
distici a rima baciata è la strategia di orchestrazione della seconda 
parte della stanza più diffusa nel Trecento e deve la propria fortuna 
a Così nel mio parlar (ABbC ABbC CDdEE)90: se la sirma di VI.8 
risponde perfettamente a questa stessa logica, anche la fisionomia di 
VII.6 sembra memore, al di là dell’assenza di concatenatio, della pe-
trosa, anche per la maggiore estensione dei piedi rispetto alla sirma 
(che potrebbe tuttavia essere letta come un elemento genericamente 
arcaico e anti-petrarchesco)91.

Ci si potrebbe persino spingere ad affermare che la tendenza 
dantesca a costruire la sirma inserendo subito dopo la concatena-
tio un «blocco quadriverso»92 abbia influenzato la struttura della 
seconda parte di I.3 e VI.5 (e in parte III.8), in cui il verso di rac-
cordo è seguito da una quartina, ma in realtà non si ha mai sovrap-
ponibilità di formula sillabica o di schema con il modulo DEeD 
più spesso usato da Dante. Simili soluzioni risentiranno, piuttosto, 
della più ampia fortuna di cui gode la «serie di rime alterne»93 nella 
costruzione della sirma della canzone antica. A questa tendenza è 
forse riconducibile la diffusione, in Salutz, della chiusa con rima tra 
il terzultimo e l’ultimo verso (I.3, III.8 e VI.5), che, del resto, rap-
presenta la soluzione più comune in Petrarca e in tutto il Trecento 
nei casi in cui non si dà combinatio (per quanto sia spesso associata 
al modulo endecasillabo + settenario + endecasillabo, che non si dà 
mai nei casi da me individuati)94.

In generale, tuttavia, Giudici sembra rifarsi a modelli precedenti 
a Petrarca: Dante, per l’appunto, ma talvolta risalendo ancora più in 
là (penso al ricorso a due anziché tre rime per piede nei piedi tristici, 

89	  Ma si noti anche come la rima interna trisillaba ai vv. 3 e 9 potrebbe aver influen-
zato la fisionomia di I.3.

90	  Ivi, pp. 91-93.
91	  G. Gorni, Prefazione, cit., p. 16.
92	  A. Pelosi, La canzone italiana, cit., p. 94.
93	  P.G. Beltrami, La metrica italiana, cit., p. 249.
94	  A. Pelosi, La canzone italiana, cit., p. 116 e n. 72. C’è da segnalare, tuttavia, che, 

come ha rilevato R. Zucco, Questioni preliminari, cit., § I, «l’abbinamento rimico più 
frequente» per il verso finale, in Salutz, è proprio quello con il terzultimo verso.
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stilema proprio delle forme più antiche di canzone)95. Del resto, 
tutte le poesie che abbiamo visto rappresenterebbero stanze isolate, 
forma tipica del Duecento96, e le stesse coblas capfinidas, a cui, come 
si è accennato, Giudici fa ricorso almeno una volta, conoscono una 
progressiva sfortuna nel corso del Trecento, finendo a loro volta per 
caratterizzarsi come un elemento arcaico97.

Nella stessa direzione sembrano andare le osservazioni che si 
possono svolgere relativamente alle ballate, a partire dalle propor-
zioni delle varie componenti dei testi: la ripresa pentastica di V.5 
ricorda certe soluzioni di gusto duecentesco98, mentre l’estensione 
delle mutazioni di tutti i casi studiati fa sì che le ballate di Giudici 
risultino di fatto estranee agli sviluppi ulteriori del metro, in cui si 
ha una netta prevalenza di soluzioni distiche99. Anche la realizzazio-
ne di concatenatio attraverso rima interna in I.2 e, in generale, l’am-
pio ricorso alla rimalmezzo sono elementi che, per quanto presenti 
anche altrove nell’opera del poeta, hanno un sapore decisamente 
arcaizzante100. A proposito di I.2, varrà la pena notare anche la con-
vergenza a livello di schemi rimici tra la ripresa i6Y(y5)X e la volta 
(x)C(c5)X e la ripresa XYYX e la volta CDDX di Ballata, i’ vo’ che 
tu ritrovi Amore, che notoriamente rappresenta il solo esempio della 
forma ammesso da Dante nella Vita nova. Il fatto stesso che si tratte-
rebbe sempre di ballate monostrofiche è riconducibile all’alveo del-
la poesia tardo-duecentesca: se questa soluzione conosce una certa 
fortuna nel corso di tutto il Trecento, infatti, la sua affermazione va 
fatta risalire ancora una volta agli Stilnovisti101.

Il ricorso a elementi arcaici o comunque precedenti allo spartiac-
que rappresentato dai Fragmenta appare coerente non solo con il 

95	  A. Pelosi, La canzone italiana, cit., p. 101.
96	  G. Gorni, Prefazione, cit., p. 22.
97	  A. Pelosi, La canzone italiana, cit., pp. 125-126
98	  G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 17-20; L. Pagnotta, Introduzione, cit., 

p. XLIV.
99	  G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 20-21. In generale, la misura obbligata 

delle poesie di Salutz fa sì che le ballate assumano proporzioni più tipicamente duecen-
tesche, contro il restringimento a cui il metro va incontro a partire dal secolo successivo 
(ivi, pp. 17-20; L. Pagnotta, Introduzione, cit., p. LIX).

100	  G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 27-28; L. Pagnotta, Introduzione, cit., pp. 
XXXIX-XL. La stessa replicazione della rima finale della ripresa in prima posizione nella 
volta, espediente che, come si è visto, sembra riecheggiato in I.2, risulta dagli spogli di G. 
Capovilla, Note sulla tecnica, cit., p. 28, rigidamente circoscritto all’uso duecentesco.

101	  Ivi, pp. 35-36; L. Pagnotta, Introduzione, cit., pp. XXXVI e LVI-LVII e n. 108.
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riferimento a un Medioevo favolosamente lontano nella sua alterità, 
come appunto può essere quello dei trovatori o dei Minnesänger, 
ma anche con le osservazioni di Di Girolamo, per cui Giudici perse-
gue «un’idea rigorosa e […] prepetrarchesca di lirica»102. Anche in 
quest’ottica va visto il fatto che il madrigale, forma estranea al reper-
torio arcaico, viene riprodotto soltanto una volta – a dispetto della 
relativa fortuna di cui gode fino a Lume dei tuoi misteri – finendo 
per essere ridotto a un vero e proprio hapax metrico.

È chiaro, sono considerazioni che andrebbero approfondite at-
traverso un confronto più serrato con le letture di Giudici, Dan-
te lirico in primis, e che una lettura formale delle poesie di Salutz 
fondata su parametri diversi consentirebbe certo di arricchire. Mi 
sembra, comunque, che queste pagine contribuiscano a dimostrare 
come la riproduzione di forme delle Origini si inserisca alla perfe-
zione nel più ampio sistema di allusioni alla letteratura e alla cultu-
ra medievali che costituisce uno degli elementi fondativi del libro. 
Anzi, al di là tutte le inevitabili libertà che Giudici si prende, quello 
metrico si rivela essere uno degli ambiti in cui si danno i risultati più 
aderenti – quanto meno vistosi – ai canoni della poesia medievale, 
il che non fa che aggiungere un ulteriore livello di complessità a 
questo libro, che si conferma senza dubbio tra i più straordinari del 
secondo Novecento.

102	  C. Di Girolamo, In alto la lirica!, cit., p. 88a. Così anche S. Morando, Vita con le 
parole, cit., pp. 101-102.
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«FOTOGRAFARGLI IL DENTRO DELLA SUA 
TESTA». LE VOCI DI FORTEZZA

Laura Neri

Quattro anni dopo Salutz, e dopo la parentesi di Prove del teatro 
che raccoglie poesie scritte in anni precedenti, esce nel 1990 per 
Mondadori, nella collana dello Specchio, un nuovo libro di Giovan-
ni Giudici, Fortezza1. Composto da tre sezioni, Memoria, Fortezza e 
Frate Tommaso, la sequenza centrale, eponima, deve la sua origine 
alla vicenda di Giovanna la Pazza, segregata per quasi cinquant’anni 
a Tordesillas. Come avviene talvolta, è l’autore stesso a indicare la 
genesi di un libro, a discutere in prosa i riferimenti, diretti e indiret-
ti, da cui provengono alcune poesie, o le suggestioni che hanno dato 
forma al suo universo poetico. Un passo di Andare in Cina a piedi 
collega in questo senso, nell’esperienza del poeta, la traduzione de-
gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola con la lettura di un libro 
su Giovanna la Pazza:

A proposito di Ignazio di Loyola, non posso non sottolineare, per 
quanto mi riguarda, una singolare coincidenza. Avevo tradotto nel 1984 
i suoi Esercizi spirituali e mi trovai alcuni anni più tardi a scrivere un 
libro, Fortezza, la cui sequenza centrale era stata messa in movimento 
anche dalla lettura di un libro su Juana la Loja, Giovanna la Pazza, figlia 
di Isabella di Castiglia e di Ferdinando d’Aragona e madre dell’impe-
ratore Carlo V, segregata per quasi cinquant’anni a Tordesillas, in una 
sorta di residenza coatta. Il libro s’intitolava Un enigma della storia, e ne 
era stato autore verso la fine del secolo scorso Karl Hillebrand; ma esso 
non ha molto a che vedere con i miei versi o, comunque, assai meno 
di quanto abbia a vedervi un’altra circostanza. Già pubblicato Fortez-
za, mi è capitato infatti di leggere quella biografia di Sant’Ignazio e di 
apprendere che il futuro fondatore della Compagnia di Gesù, giovane 
cavaliere al servizio del Gran tesoriere del regno di Castiglia, o di altro 
notabile, era stato con lui più volte a Tordesillas e aveva avuto modo di 

1	  G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. 
Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000.
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conoscervi, oltre a quella regina «malata di malinconia», anche la sua 
giovane figlia Catalina che viveva con lei. E, poiché lo stesso Ignazio 
nel racconto della sua vita fa cenno di un suo «amore da lontano» per 
una certa dama e nota testualmente che «ella non era di comune nobil-
tà o soltanto contessa o duchessa, ma il suo stato era assai più alto di 
questi», molti storici tenderebbero a identificarla appunto nella infanta 
Catalina.

Due circostanze apparentemente estranee si sono trovate a coabita-
re nel passato di un libro di versi2.

Da una tale estraneità e da due fonti dichiarate ma certo molto 
lontane tra loro, prende avvio il processo di elaborazione di questo 
libro3. Le pagine dell’introduzione agli Esercizi, che Giudici scrive 
per l’edizione da lui stesso tradotta, rilevano l’attenzione e la centra-
lità che Ignazio riserva all’argomento della «materialità» dei cinque 
sensi, e di una rappresentazione della fisicità che è sempre molto im-
portante e frequente nella poesia di Giudici; ma insiste anche sulla 
complessità del percorso di sofferenza del personaggio protagonista 
e sul suo ruolo pedagogico e ascetico, sulla connessione tra i due 
ambiti, quello fisico e quello spirituale, lungo un itinerario che scan-
disce il ritmo ciclico delle necessità fisiologiche, delle cadute nell’er-
rore; indissociabile da quest’ambito fisico e materiale, nelle consi-
derazioni di Giudici su Loyola, rimane infatti l’obiettivo primario 
del «discernimento», nel quale individua il principio razionale della 
conoscenza4. Ma sedimenta anche, lungo la composizione di Fortez-
za, l’evocazione dell’altra esperienza di lettura, quella della vicenda 
storica di Giovanna la Pazza. Dalle pagine dell’Agenda 1989, anno 

2	  G. Giudici, «Come una stela, che xé sparìa», in Id., Andare in Cina a piedi. Rac-
conto sulla poesia, a cura di L. Neri, Ledizioni, Milano 2017, pp. 40-43, pp. 41-42. 

3	  C. Di Alesio, Parlare in linguis: per una lettura di Fortezza di Giovanni Giudi-
ci, in «Hortus. Rivista di poesia e arte», XVIII (1995), pp. 82-89, p. 84, sostiene che il 
prigioniero di Fortezza sembra praticare l’insegnamento di Ignazio, ma alcuni concetti 
derivano ancora più direttamente dai mistici del Seicento, i quali «considerano la carità 
come virtù tanto più perfetta, quanto più implichi il sacrificio della speranza o la rinuncia 
alla speranza».

4	  G. Giudici, Gli «Esercizi spirituali» come testo poetico, introduzione a I. de Lo-
yola, Esercizi Spirituali, Mondadori, Milano 1984, ora in G. Giudici, La dama non cercata, 
Mondadori, Milano 1985, pp. 227-234, p. 232: «dove la tradizione mistica tende alla 
“luce-in-tènebra” del Nulla (del Nada) divino, in Ignacio è un continuo e pedantesco 
richiamo alla materialità: visiva, ma anche olfattiva, auditiva, tattile, gustativa; tal che, 
sotto certi aspetti, si potrebbe affermare che siano appunto i cinque sensi, forzati però a 
un proposito di ascesi, gli strenui protagonisti degli Esercizi».
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di composizione di molte di queste poesie, dalle quali si deduce che 
il processo di elaborazione del libro è faticoso e complesso, si evince 
anche che il titolo destinato alla sequenza centrale doveva essere 
originariamente Tordesillas, nome della cittadina spagnola dove fu 
segregata per quasi cinquant’anni Giovanna la Pazza.

Così Giudici dà forma a un altro macrotesto nella sequenza cen-
trale del libro, composta da quarantacinque poesie, in cui la vicen-
da narrata è quella di un prigioniero costretto all’interno dei confini 
materiali di un carcere. È stato detto da più parti che questo libro 
conduce a un grado di pessimismo estremo, che la rappresentazione 
dell’io rende palese come in pochi altri casi la lacerazione del sé5. E 
in effetti non c’è dubbio che questa fortezza infernale rappresenta 
una metafora dell’isolamento volontario e coatto che il personaggio 
protagonista cerca e mette in scena lungo i versi. Ma questa contrap-
posizione, la costrizione e la volontarietà, è solo una delle antitesi e dei 
contrasti su cui sono costruite le quarantacinque poesie che aprono, 
da un lato, un tema esistenziale, nell’intenzione di mostrare l’inde-
cifrabilità, il controsenso a cui l’individuo è vincolato, nella propria 
sofferenza individuale e nella inspiegabile vicenda di una condanna 
collettiva; dall’altro, riflettono la necessità di rappresentare il processo 
della scrittura poetica dall’interno dei testi, nelle rifrazioni di un io 
che si muove, prigioniero, parla e parlano coloro che lo sorvegliano.

5	  Sulla linea di un accentuato pessimismo che si palesa in questa fase poetica, P. Ci-
tati, Non si sfugge alla felicità, in «la Repubblica», 19 agosto 1990, ora in G. Giudici, Poesie 
(1953-1990), 2 voll., Garzanti, Milano 1991, pp. 518-520, p. 518, scrive: «Non conosco po-
esie italiane moderne nelle quali non vi sia nessuna traccia sia pure remota di felicità, come 
in quelle più recenti di Giovanni Giudici. Egli non si ama: non potrebbe mai amarsi; e senza 
un barlume di amore per sé nemmeno un barlume di felicità può esistere. Lo scrivere, per 
lui, non è altro che lacerazione-ferita di sé, ferita dell’altro, ferita di Dio». E ancora C. Di 
Alesio, Parlare in linguis, cit., p. 82: «In pochi libri di poesia del nostro tempo si coglie un 
così assiduo sentimento della indecifrabilità della storia di tutti e della esistenza di ognuno; 
della enigmaticità dell’io; della presenza pervasiva, anche sotto la specie del bene, del “ne-
mico della natura umana”; della assenza, o comunque della latenza e della imperscrutabilità 
di Dio». Anche G. Raboni, Il verso del prigioniero, in «L’Europeo», 30 novembre 1990, p. 
107, recensendo il libro, lo paragona a Salutz, accentuando il pessimismo del monologo 
del protagonista: «Ebbene, nei quattro anni che separano i primi testi di Fortezza – sezione 
eponima e centrale e con ogni evidenza decisiva del nuovo libro di Giudici – dagli ultimi di 
Salutz […], è successo che il parlare a un nulla derisorio e sublime – a una Midons beffar-
damente, dolorosamente assente e muta – del Minnesinger o trovatore si è trasformato (o, 
meglio, si è ulteriormente “specializzato”) nel parlare in sé e sopra di sé, nel momento cauto 
e maniacale, nel borbottare fra i denti o contro il muro, d’un condannato alla reclusione, 
d’un uomo astretto alla compagnia unica e orribile di sé stesso».
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Dall’officina della poesia, e in particolare dall’Agenda 1989, de-
riva una serie di appunti provvisori, di postille, di prove di versi che 
costituisce una fonte particolarmente interessante e rappresenta il 
laboratorio della riflessione dell’autore6. Ed è forse la scrittura di-
scontinua di queste pagine il luogo di osservazione privilegiato che 
fa emergere la coesistenza di quei fattori contrastanti e antitetici che 
costituiscono la dinamica figurale e argomentativa di Fortezza.

Una pagina del 20 febbraio, innanzitutto, apre una considerazione 
che accompagna come un filo rosso i testi della raccolta; il tema è l’esi-
stenza degli oggetti materiali in funzione della percezione del soggetto7:

Anche gli oggetti del possesso materiale hanno valore e significato 
in quanto v’è il soggetto che li possiede: alla sua sparizione (alla sua 
morte) essi risultano improvvisamente spogliati di identità. Esistono, 
sì: ma di un’esistenza, per così dire, non più determinata – inesistente.

6	  Sulla «propensione alla sistematicità» del metodo di lavoro in Giudici, cfr. L. 
Cadamuro, «Da un foglio di lavoro»: tra le carte di Fortezza, in A. Cadioli (a cura di), Metti 
in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2014, pp. 137-150. 

7	  L’Agenda 1989, inedita, è conservata presso l’Archivio Giovanni Giudici, Centro 
Apice, Università degli Studi di Milano.
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Già si diceva che la dimensione della materialità e della fisicità ha 
assunto da sempre una grande importanza nella poesia di Giudici, ma 
in questo caso la riflessione si rende esplicita poiché l’immagine ma-
teriale costruisce la fortezza in cui il prigioniero è recluso, descritta e 
rappresentata negli spazi claustrofobici, delimitati da porte, serrature, 
cunicoli e buchi da cui spiare, guardare, sorvegliare. Le poesie sono 
popolate da oggetti e da cose inanimate, e qui in particolare assumo-
no il valore della messa in gioco di un sistema complesso di rapporti 
tra l’atto che percepisce e l’oggetto stesso percepito. I luoghi rappre-
sentati sono precisamente costruiti dalla materialità degli oggetti e se 
è vero che una prigione è per sua natura chiusa e circoscritta, uno 
sguardo sempre parziale e limitato la osserva attraverso il filtro di una 
prospettiva di scorcio. Si impone una restrizione dello sguardo che 
si proietta reciprocamente tra le guardie e il prigioniero il quale, nel 
chiuso della cella, si dibatte, soccombe e allo stesso tempo resiste. E in 
questo spazio fisico e materiale si apre la dinamica delle voci: Fortezza 
assume infatti, da un lato, una forma diaristica introducendo le marche 
distintive del genere, cioè i riferimenti temporali in calce a ogni poesia, 
dall’altro altera la forma tipica del diario perché la prospettiva non è 
unica, non è solo l’io che parla, come avviene di consueto in un diario, 
ma prendono la parola diversi personaggi che entrano in scena; e in 
questa polifonia si alternano i piani del discorso tra la voce del sogget-
to in prima persona, la voce del capo carceriere, il noi dei carcerieri, 
una voce femminile. In tal senso, l’io si autorappresenta nei testi in cui 
parla di sé, ma viene anche rappresentato dallo sguardo e dall’osserva-
zione degli altri che assumono di volta in volta il proprio punto di vi-
sta: i versi declinano il noi, frequente anche nelle pagine delle agende.

È ancora una volta la dimensione corporale, di prigioniero chiu-
so in un luogo, delimitato da confini precisi che viene a essere ogget-
to della scrittura8; nello spazio limitato della cella, il suo muoversi 
ansioso è sorvegliato dal carceriere: l’immagine del movimento in 
un luogo circoscritto ritorna con insistenza: «All’udirsi dei passi 
pare che va e torna / tra letto e scrittoio però niente lettere / da 
giorni e giorni» (incipit della F 10); «Starsene lì murato quale pena 

8	  Scrive S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Campa-
notto, Pasian di Prato 2001, p. 116: «Gli “esercizi spirituali” di questo prigioniero sono 
anche “esercizi” pazienti di scrittura: “Ha chiesto sembrerebbe un taccuino una biro / 
Non che parlasse ma era da uno spiraglio di palpebra / E un rantolare della mano vago 
segno / Un forse voler scrivere da dove sta / Esiliato da mesi” (F 4)».
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deve dargli» (primi versi della F 28); «Oggi tremila passi / Fra le due 
estremità / Del tratto che gli è permesso» (F 31).

Questa descrizione quasi ossessiva del vorticoso camminare del 
prigioniero, di una ipercinesi che lo costringe ad andare avanti e in-
dietro in uno spazio ristretto, si intreccia con l’altra condizione, con 
l’idea forse più geniale di Fortezza, la prigionia psicologica, o meglio 
la connessione inestricabile fra mente e corpo, sulla quale Giudici ri-
flette anche nella scrittura delle pagine delle agende. Nella dinamica e 
nella reciprocità degli sguardi, i sorveglianti lo osservano, ma l’obiet-
tivo è diverso: vogliono arrivare al controllo della sua mente e dei suoi 
pensieri, la costrizione fisica non è sufficiente. Alla voce dei carcerieri 
subentra quella del capo carceriere. Gli appunti in questo caso sono 
scritti in una forma intermedia tra verso e prosa: è il luogo dell’avan-
testo, quindi il ritmo segue lo sviluppo progettuale di una vicenda in 
fieri; due pagine dell’Agenda 1989, distanti temporalmente tra loro, 
indicano l’elaborazione delle varianti tematiche ma anche formali; 
sulla medesima poesia ritorna il 4 febbraio e il 12 luglio: 

Vorremmo consigliarci con lei Monsignore
In carne e ossa egli è certo in nostro potere
E Tuttavia non l’idea che lo sostiene
Ho ordinato ai miei di tenergli
Addosso non le mani o catene
Bensì i pensieri
Così che a una presa invisibile
Cadano anche i suoi sotto il dominio
Fotografargli il dentro della sua testa
Abbiamo provato fili di ragno e foresta

Vorremmo trarre consiglio anche da lei
In carne e ossa egli è certo in nostro potere
Tuttavia non così l’idea che lo sostiene
Ho ordinato ai miei di tenergli addosso
Non le mani o catene
Ma di giorno e di notte tutti i pensieri
Così che a una presa invisibile
Si arrenda la sua mente a tanto dominio
Fotografargli il dentro della testa
Ci abbiamo provato – è tutto
Fili di ragno e foreste
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Le pagine dell’Agenda 1989 insistono su questo concetto che con-
fluisce nel libro di poesia: l’obiettivo è il dominio della mente, l’ingres-
so nei pensieri dell’io da parte dei carcerieri, da parte di una prima per-
sona plurale che detiene frequentemente la parola. Così che, a distanza 
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di mesi, alla pagina del 12 luglio, ritornano versi e frasi simili con alcu-
ne varianti. Il destinatario non è più Monsignore, poi figura centrale 
dell’unica lunga poesia di Fortezza (F 35), e soprattutto si intensifica, 
dalla pagina del 4 febbraio a quella del 12 luglio, la forza del potere 
sulla mente del prigioniero. Il senso dei versi «Ho ordinato ai miei di 
tenergli / Addosso non le mani o catene / Bensì i pensieri» assume un 
valore assoluto e diventa: «Ho ordinato ai miei di tenergli addosso / 
Non le mani o catene / Ma di giorno e di notte tutti i pensieri»; inoltre 
all’idea di una reazione quasi passiva del prigioniero («Così che a una 
presa invisibile / Cadano anche i suoi sotto il dominio») si sostituisce 
un imperativo che ne decreta il potere indiscusso: «Così che a una 
presa invisibile / Si arrenda la sua mente a tanto dominio».

La versione definitiva della poesia, la numero 36, presenta una 
nuova immagine, cioè l’atto insinuante di inculcarsi nella profondità 
della mente:

Anche da Lei vorremmo trarre consiglio –
In carne e ossa egli è certo in nostro dominio
Ma non così l’astuzia di prudenza
O idea che lo sostiene:
Ai miei ho ordinato di stargli addosso 
Non con mani e catene
Ma giorno e notte nei pensieri suoi fare nido
Che svuotato si arrenda:
Fotografargli dentro la testa
Abbiamo provato – era tutto 
Fili di ragno e foresta

4 febbraio – 5 agosto 1989

«Ma giorno e notte nei pensieri suoi fare nido / Che svuotato si 
arrenda»: infine l’intrusione deve essere totale affinché poi la resa 
sia assoluta. E certo questo concetto percorre i testi fin dall’inizio, 
perché già alla F 5 si legge: «tagliargli / Canali vie spiragli di pen-
siero». Si tratta di una progressione di quel pessimismo diffuso che 
trova conferma anche nel lavoro delle correzioni e delle varianti.

Ognuno di questi motivi porta nondimeno con sé una propria 
contraddizione peculiare, e la vicenda complessa del prigioniero 
di Fortezza arriva a rendere manifeste le antitesi che la sorreggono, 
prendendo consapevolezza di un vicolo da cui non può uscire. Si 
innesta in questo senso la dinamica che attanaglia fin dalla Vita in 
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versi il personaggio delle poesie di Giudici, lungo le trasformazioni 
e le metamorfosi delle maschere che la poesia mette in scena. In 
questo libro, in particolare, il conflitto tra colpa e innocenza giunge 
a incarnarsi in un io che, come in un delirio kafkiano, vive in un 
tempo e in uno spazio claustrofobici, indeterminati, sospesi nell’at-
tesa di eventi che non accadono9. Nel luogo dell’incomunicabilità 
per eccellenza, la fortezza rappresenta la metafora dell’isolamento 
volontario e coatto10: l’io infatti è prigioniero, ma allo stesso tempo 
desidera e chiede di essere segregato («Dissi chi ero e vi prego pren-
detemi», F 20), e questa costrizione su sé stesso produce un’azione 
di autocontrollo che negli appunti dell’Agenda, alla pagina del 16 
agosto, è preparata dalla voce di un soggetto che prende la parola:

Respirando sì – ma non oltre
Perché se queste righe ti giungano mai
Tu sappi che sorveglio
Attento ogni pensiero:
Che non esca dal recinto della mente
Che non vaghi qui per le stanze dove
Subito sarebbe preso e conteso –
E il pensiero di te massimamente
Mi privo di braccia e gambe
Sono un tronco che pensa quasi un morto
Fedele alla menzogna nel cui teatro
Visibile e invisibile non mi stacco dal vero
                    xx
Così se nessuna notizia mai di me
Non ti giunga tu pensami
Vivo ugualmente e perché
                    xx

Riprendere gli atti del supplizio

9	  Osserva B. Bartolomeo, Giudici e Campanella. Lettura di «Ha poco tempo, lo 
so, Monsignore», in «Studi novecenteschi», XX (1993), pp. 153-170, p. 154: «Le poesie 
individuano, così, differenti momenti della condizione di prigionia privi di progressione 
interna sicché, sebbene registrati in successione diaristica, essi risultano scandire un tem-
po assolutamente immobile. E del resto l’immobilità, l’inazione, la “paralisi” connotano 
l’esistenza di colui che, quale “carceriere di se stesso”, al carcere si è condannato e qui 
appare condizionato nei movimenti […] persino mentali».

10	  Scrive M. Forti, nel risvolto di copertina della prima edizione di G. Giudici, 
Fortezza, Mondadori, Milano 1990: «Circola, infatti, in questi versi un’aria di clausura, 
non sai se imposta o volontaria, tra funesta e misterica e persino ospedaliera: come in una 
notte o “specie di giorno”, intervallati da rari squarci di luce o di ricordo».
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Si tratta di una pagina molto interessante per il processo creativo 
e immaginativo del personaggio di Fortezza. La voce che emerge dai 
versi di questi appunti si rivolge probabilmente a un tu femminile 
per dare forma a questo punto non tanto ai pensieri di una mente 
allucinata e intorbidita dalla condizione dell’isolamento, bensì al di-
scernimento razionale e consapevole della reciprocità e di una ine-
sausta ricerca di una propria identità, nonostante tutto: la speranza 
della consolazione, il senso della scrittura, il controllo dei carcerieri 
che diventa anche precisa consapevolezza di essere sorvegliato, il pe-
ricolo del dominio che gli altri esercitano sul sé, la necessità dell’au-
tocontrollo. Nessun pensiero deve uscire dal recinto della mente, 
perché l’io rischia di vagare senza riferimenti nello spazio fisico della 
cella, rischia di poter essere catturato11. E a questo punto la natura 
finzionale della maschera, che mostra la menzogna di una messa in 
scena teatrale, assume la sua doppia valenza: nasconde agli altri e 
svela al tempo stesso l’estrema resistenza dell’individuo. Le rifles-
sioni, gli appunti, la scrittura delle pagine dell’Agenda dichiarano in 
questo senso un ripetuto mutamento prospettico, che poi si riflette 

11	  Cfr. E. Esposito, Simulazioni della virtù, in «L’Indice dei libri del mese», VII 
(1990), n. 6, pp. 12-13, p. 13: «secondo un canone cui Giudici ci ha ormai abituati, le sue 
sequenze alludono infatti a una storia che, sia pure per frammenti e non senza episodi di 
consapevole “depistaggio”, viene di fatto rappresentata».
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compiutamente nel libro: il guardare e l’essere guardato, la variazio-
ne continua di fuoco, e un’alternanza di piani che rendono ragione 
del cambiamento delle voci. Lo annota esplicitamente: «visibile e 
invisibile non mi stacco dal vero». Ecco, il vero: una forma più raf-
finata ed evoluta ma che prosegue e sviluppa l’idea antica che aveva 
sostenuto già in un articolo del 1959 pubblicato per «La Situazione» 
quando, sulla scia di Lukács, sosteneva che «il concetto di poesia 
non realista è una contraddizione in termini», poiché il carattere 
prioritario della parola poetica è un modo sempre referenziale di 
rivolgersi al reale12; convinzione, questa, che ha sorretto il percorso 
di elaborazione poetica nei decenni successivi.

Una tale attenzione alla dimensione fisica e materiale, che incro-
cia la volontà di controllo psicologico e mentale, non può che giun-
gere all’impossibilità di dominarne davvero l’astuzia della mente, la 
facoltà dell’intelletto. Ancora nella medesima pagina dell’Agenda, 
l’immagine della rappresentazione del sé si declina icasticamente 
con la propria punizione: «Mi privo di braccia e gambe / Sono un 
tronco che pensa quasi un morto». È a questo punto che si delinea 
l’atto di autodeterminazione, e prepara, nella riflessione dell’avan-
testo, la decisione dell’autocondanna: la prima edizione di Fortezza 
contiene tre disegni di Vittorio Bellini, e il disegno che apre la sezio-
ne centrale del libro, Fortezza appunto, è significativamente la rap-
presentazione di una testa dietro le sbarre della prigione: il corpo è 
dematerializzato, è un carcere della mente. 

12	  G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, in «La Situazione», 
II (1959), n. 9. 
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La conseguenza di questa elaborazione è il testo F 25 che, sul 
palcoscenico della poesia, presenta l’immagine di un io che si au-
tocondanna alla prigionia della mente; a fare da contrappunto, per 
la solita legge delle antitesi che coesistono sempre più frequenti in 
questo libro, si profila l’immagine del Barone di Münchausen che 
vuole liberarsi dalla palude tirandosi per i capelli, e convive con 
l’atto volontaristico della propria segregazione:

E lui di essa sia primo architetto –
Prigione non nel senso stretto
La sua più che del corpo
Dell’intelletto:
Sbarre serrature bastano 
A farle via un po’ di plastico
Pazienza di lima piedi di porco –
Ma chi è carceriere di se stesso
Ha un bel prendersi su capello per capello
A tirarsene fuori: 
Cafarnao d’un cervello
Non c’è grazia se non muori

Fortezza è anche il culmine di un percorso verso l’indetermina-
tezza dei luoghi e dei riferimenti: l’immagine kafkiana di Gregor 
Samsa che non conosce le ragioni del suo essere si ripresenta alla 
percezione obnubilata dell’io lirico, prigioniero di sé; il tentativo 
di arrivare a conoscere un mistero insoluto da parte dei carcerieri 
corrisponde a una dinamica contraddittoria che aggredisce il prigio-
niero: tra veglia e sonno, intorbidito e confuso, egli si muove in ma-
niera scomposta, tormentata, anela alla luce, ma è attanagliato dalla 
logica assurda e priva di senso della condizione a cui è condannato. 
L’isolamento è l’unica forma, se pure sofferta, della sua esistenza13.

Frequentemente nelle poesie di Giudici l’io lirico ha dato la pa-
rola a voci altre, voci femminili, dialoghi tra più interlocutori, ha mi-
mato e deriso gli imperativi sociali del buon senso comune, gli slo-
gan della propaganda, ha modulato il discorso devoto e aggressivo 

13	  A questo proposito, scrive G. Cristini, Ironia e tenerezza di Giovanni Giudici. In 
margine a «Fortezza», in «Il Ragguaglio librario», LVII (1990), n. 6, p. 158, recensendo 
il libro: «Ed è di questi mesi Fortezza, che prende il titolo dalla sezione centrale – 45 po-
esie – e che riconferma la vocazione di Giudici al “poemetto mentale”, popolato di voci, 
figure, sogni, memorie, dove più nulla è narrato ma tutto è evocato tra “veglia e sonno”».
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del cavaliere di Salutz; ma c’è una differenza importante in Fortezza, 
nella scelta retorica e formale della modalità enunciativa, perché in 
questo caso l’alternanza tra le voci produce diversi turni di parola, 
che implicano l’introduzione di punti di vista diversi, non solo tra 
l’io e gli altri, ma anche tra l’io e un noi da cui l’io è escluso.

Ed è così che Giudici affronta un tema sul quale riflette variamen-
te nella scrittura parallela dell’Agenda 1989, la reciprocità, una di-
mensione figurale che poi guida i complessi rapporti tra i personaggi 
di Fortezza, gli scambi tra i piani enunciativi, ma al contempo dà luo-
go al dialogo, ai silenzi, alle omissioni, alle suppliche che non trovano 
risposta. Due appunti consecutivi, a questo proposito, ribadiscono 
non tanto la convergenza bensì la bilateralità del supplizio, della sof-
ferenza; il dolore del carcerato si riverbera sui carcerieri, e viceversa. 
Entro un tale universo, infatti, tutti, anche i carcerieri, finiscono per 
soffrire, o per scontrarsi con l’indicibile enigma privo di senso, della 
dolorosa e crudele sorveglianza: «Due parti ha il supplizio – / Non 
creda che noi non soffriamo / la stretta di questa veglia / Egli lo sa – la 
sua carta è resistere» (F 41). Ritorna il concetto secondo il quale l’u-
nica via d’uscita risiede nella resistenza del prigioniero, che lotta con-
tro coloro che invece, guidati e comandati dal Conestabile, vogliono 
svelare e scoprire i suoi segreti con tutti i mezzi possibili: «Reiterare, 
persistere – / Sola via d’uscita è scavargli / Tutti tutti i misteri suoi» (F 
29). Due pagine consecutive dell’Agenda, quelle dell’8 e del 9 agosto, 
elaborano progressivamente il concetto e mostrano come questa bi-
narietà conduce alla sofferenza inevitabile delle due parti:

Due essendo gli attori del supplizio
Quel che tortura e quello che subisce
Duplice è la durata del resistere
Di questo che si arrende
Di quello che decide di desistere

Ieri qui l’intendente (v. 26 febbraio 1988)
Due parti ha il supplizio
Non credere che noi non sentiamo
La stretta di questa crudele macchina
E lui lo sa – per questo si ostina a resistere
Tema Panopticon
Adesso Le spiego però
Non voglia interrompermi
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Gli appunti sulle agende rappresentano sempre il primo nucleo 
germinativo delle poesie: nel componimento F 41, infatti, i carcerie-
ri arrivano a ribadire di aver partecipato, anche loro, al supplizio. 
Per il prigioniero, però, alla fenomenologia della colpa corrisponde 
come contrappunto la resistenza alle torture inferte, prima fra tutte 
la veglia forzata. D’altra parte, il concetto di resistenza era un punto 
di equilibrio fin dalla Vita in versi, quando la scelta antieroica del 
personaggio costituiva l’unica forma di autodifesa personale, perlo-
più attenuata dalle dichiarazioni di compromesso14. Qui la resisten-
za è la vera carta vincente: 

Due parti ha il supplizio –
Non creda che noi non soffriamo
La stretta di questa veglia
Egli lo sa – la sua carta è resistere
E non ha chi l’aspetti a un caldo desco di casa: 
Ieri in una pausa della corda giocavamo
E lui a vincere e vincere senza fare parola –
Fortuna è che ogni posta è proibita

14	  Sul principio di resistenza in Fortezza, cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. 
Etica, estetica e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, pp. 159-
172. 
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Altrimenti ci pensa quale scherzo
Per lui giocarsi la vita

Il principio di resistenza conduce d’altra parte a un tema impor-
tante, che Giudici prepara con cura nelle pagine di appunti, cioè 
l’introduzione di un piano ulteriore, quello metapoetico e meta-
linguistico, che qui si declina in un senso come la riflessione sulla 
scrittura, in un altro come la ricorrenza del pensiero sulla voce. Il 
risvolto esistenziale passa attraverso quella che Ossola ha definito 
«tensione alla totalità nelle minuzie della vita quotidiana»15. L’io a 
questo punto produce una sorta di metadiscorso, in cui parla non 
solo dell’azione che sta compiendo, ma della dinamica e della stra-
tegia finzionale che mette in atto con questa nuova maschera di sé. 
E qui, in virtù della scrittura, il soggetto enunciativo afferma la pro-
pria resistenza, poiché la situazione straniante della scena finta è in 
grado di dare forma a un sentimento autentico e inquietante, quello 
dello straniamento da un sé che non si riconosce.

La fortezza, infatti, è il luogo e l’immagine materiale dell’inco-
municabilità, un sistema chiuso entro il quale l’isolamento fisico e 
materiale dell’individuo corrisponde alla messa in crisi dell’io, è il 
luogo in cui, come predica la Forestiera, il rischio ultimo è quello 
gravissimo di un rapporto conflittuale e straniante con la propria 
anima e con la propria identità. Al contempo è un luogo che, pro-
prio in virtù della sua consistenza materiale e simbolica, rinvia al 
colloquio con la scrittura, al mezzo finzionale per eccellenza e ne te-
stimonia la presenza irriducibile. Come nell’ultima poesia di Salutz, 
Lais, l’io si dispone nel rapporto possibile con i suoi strumenti, li 
chiama in causa ma, con un capovolgimento rispetto a tutte le ipote-
si di proiezione autobiografica secondo le quali il soggetto scrivente 
si rifletterebbe nel personaggio, questo io percorre la strada al con-
trario, provando a usare homo fictus, il prigioniero, per ragionare sul 
sé. La pagina del 24 gennaio è il campo di questo esercizio poetico: 

Quasi che scrivere queste poesie mi tenga in vita; da ognuna di esse 
traggo alcuni (pochissimi) giorni di respiro – mi rioffro a una speranza. 
Poi ben presto amarezza e timore.

15	  In occasione del Convegno che si è tenuto a Milano, il 7 e 8 maggio 2024: Per i 
cento anni di Giovanni Giudici. La poesia e l’archivio.
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Penso a mani che accarezzano nella tenebra forme fatte d’aria. Me-
tafora o simbolo di uno che non sa come sia fatto e se ancora esista 
il mondo, un mondo al di fuori della sua calotta di buio. Il vecchio 
tema della luna nuova o dell’altra faccia della luna (devo fare attenzio-
ne a non riprendere involontariamente immagini da Salutz – libro che 
non oso riaprire o, più semplicemente, che non ho alcun desiderio di 
riaprire). 
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LETTERATURA E CALEIDOSCOPIO.  
PROUST E UNA TEORIA DELLA RICEZIONE  

TRA EDITI, AGENDE, POSTILLE*
Francesca Santucci

ho cercato di dimostrare che […] la differenza essenziale tra un libro e 
un amico non è la maggiore o minore saggezza reciproca, ma il modo in 
cui comunichiamo con loro, la lettura, al contrario della conversazione, 
rappresentando per ognuno di noi la ricezione del pensiero di un altro, 
ma in solitudine, continuando dunque a godere della forza intellettuale 
che si possiede nella solitudine e che la conversazione disperde imme-
diatamente, continuando a poter venire ispirati, a proseguire il fecondo 
lavoro dello spirito che opera su sé stesso.

M. Proust, Sulla lettura

Premessa

Caleidoscopio è una prosa pubblicata in Andare in Cina a piedi, 
nel 1992; se ne può seguire la genesi attraverso l’agenda 1991, tra le 
pagine della quale è concepita e composta. Giudici descrive detta-
gliatamente il caleidoscopio e lo investe di una funzione simbolica: 
da un lato, lo strumento ottico crea combinazioni e figure diverse a 
seconda delle persone che si trovano a contemplarle; dall’altro, ogni 
composizione è effimera e irripetibile, pronta a essere soppiantata 
dalla successiva. Così, suggerisce Giudici, succede per la poesia:

Dopo aver messo alla rinfusa nell’interno della losanga opportu-
namente dilatata pezzettini di stagnola da cioccolatini, il tubo veniva 
inserito in un foro praticato a uno dei vertici della losanga. I colori della 
stagnola, esaltati anche dalla straordinaria bianchezza dell’interno della 

* 	 Desidero ringraziare quanti, con il loro aiuto o il loro sostegno, hanno contribuito 
alla stesura di questo studio: Corrado Giudici e Gino Alberto Giudici, per avere messo 
a disposizione mia e di Simona Morando la biblioteca del padre Giovanni, fornendo 
documenti preziosi e informazioni utili a una prima ricostruzione storica del fondo li-
brario; Carlo Di Alesio, per la consulenza fornita circa i libri di Giovanni Giudici in suo 
possesso; Ludovico Monaci, per il dialogo su alcune questioni proustiane e per il regesto 
di occorrenze del termine «caleidoscopio» nel romanzo di Proust.

Romei.indd   85Romei.indd   85 14/04/2026   16:17:3814/04/2026   16:17:38



86	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

losanga esposta in controluce, si combinavano così in paesaggi di fiaba: 
un prato, una montagna, una capanna, un castello, un ponte con sotto 
il fiume, il mare, un sole al sorgere o al tramonto…

Ognuno interpretava a suo piacere quel che appariva nella magica 
lontananza e che, una volta scosso via da un colpetto di dita sul ru-
dimentale congegno, mai più sarebbe riapparso (fata morgana o una 
specie di lieta allucinazione […]). 

Penso al caleidoscopio quando considero la ricchezza, la labilità e, 
insieme, l’infinita capacità di durare di quel prezioso e fragile e tuttavia 
sempre rinnovato oggetto di parole che è il poema: per quante volte si 
torni a leggerlo ognuna sarà come una prima volta, vi troveremo sem-
pre qualcosa di nuovo e diverso, che prima ci era sfuggito e che adesso 
seduce la nostra attenzione. […] E le piccole scosse al poema-caleido-
scopio siamo noi, a esso simili nel nostro continuo mutare d’umori e 
di età, trascorrenti da gioia a tristezza, in compagnia dell’irripetibile 
giocattolo2.

Come le immagini composte dal caleidoscopio, così una poesia 
cambia significato agli occhi di ogni lettore, e a fronte di ogni rilet-
tura, anche a distanza di poco tempo.

Sono tre i discorsi raccolti dall’isotopia del caleidoscopio nell’o-
pera di Giudici, e li troviamo nello specifico tutti attivi a partire dal 
libro di poesie Quanto spera di campare Giovanni (Garzanti, Milano 
1993):
1.	 Il rapporto tra lingua poetica e memoria: si assiste, per esempio, 

all’assemblaggio di materiali dell’inconscio che provengono da 
distanze temporali diverse. Un esempio è osservabile nei versi 
della poesia Il tempo che resta («Orrori, brandelli di suoni – / E 
da disseppellire che altro? // Non tutto insieme franatemi ad-
dosso / Abbiate un luogo / Un tempo ciascuno il suo» (vv. 1-5).

2.	 L’allucinazione o fata morgana come metafora dell’ispirazio-
ne. Come osservato da Rodolfo Zucco, è il caso di Isole, vera e 
propria narrazione mediata di ciò che si rivela e dispare pochi 
istanti dopo all’orizzonte. Ma anche, di segno opposto, lo statu-
to ambiguo, irreale o aberrante delle immagini, come in Distici 
bosniaci («via da quei morti sul video di vetro», v. 6): è un tema 
su cui Giudici si interroga specialmente sui quotidiani, di fronte 

2	  G. Giudici, Caleidoscopio, in Id., Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, 
e/o, Roma 1992; poi a cura di L. Neri, Ledizioni, Milano 2017, pp. 60-61. Tutte le cita-
zioni sono tratte dalla seconda edizione.
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allo spettacolo della Guerra del Golfo portata nelle case a ora di 
cena, per mezzo delle immagini trasmesse nei telegiornali3.

3.	 Il relativismo o prospettivismo che porta alla moltiplicazione 
delle interpretazioni («Ognuno interpretava a suo piacere quel 
che appariva nella magica lontananza», si legge in Caleidoscopio). 
È la stessa poesia soglia a tematizzarlo: la terza strofa esastica di 
Brevi lucignoli recita «E siamo abitatori del tenue polinomio / 
Preceduto da un segno negativo / Dove quando aboliamo / Un 
muro una parentesi / Il più diventa il meno e questo il più / Il no 
è l’affermativo» (vv. 13-18).

Non stupisce che sia Quanto spera di campare Giovanni il libro 
più vicino alla metanarrazione del caleidoscopio: basti considerare 
che le poesie vennero composte negli stessi anni in cui venivano 
scritte le prose di Andare in Cina a piedi. Il primo e il secondo pro-
getto convivono tra le pagine di sei agende personali, tenute dal 1989 
al 1993 (doppia agenda nell’anno 1990), e condividono discorsi e 
intenzioni4. Al netto delle poesie già menzionate quali contraltare 
in versi delle riflessioni prosastiche, si aggiunga il fatto che, proprio 
come il caleidoscopio è mosso dalle «piccole scosse» componendo 
sempre nuove figure, così il libro del ’93 è puntellato di riferimenti 
a crolli, cadute, smottamenti, scosse (in senso letterale, se si pensa 
alla menzione del terremoto di San Francisco, in Da Jalta in poi)5.

Da dispositivo esemplare del funzionamento della poesia, il ca-
leidoscopio diventa ben presto strumento per erigere una teoresi 

3	  Rodolfo Zucco nel commento a Isole rileva l’«assunzione emblematica del riap-
parire e scomparire delle isole» che sarà uguale nella poesia I dimenticati, più avanti nel 
libro; cfr. R. Zucco, Apparato critico, in G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, 
con un saggio introduttivo di C. Ossola, Cronologia di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 
2000, p. 1725. Per lo statuto ambiguo o aberrante delle immagini cfr. almeno G. Giudici, 
La guerra in TV all’ora di cena, in «Il Secolo XIX», 15 gennaio 1991.

4	  Le agende sono consultabili presso il Fondo Giovanni Giudici del Centro Apice 
dell’Università degli Studi di Milano: Serie VI Agende, taccuini, quaderni, Sottoserie E 
Anni ’90, unità da 26 a 30, e 32. Sui contatti tra l’isotopia del caleidoscopio e Andare 
in Cina a piedi cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella 
poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, pp. 173-174.

5	  Il riferimento analitico è ai seguenti testi: Brevi lucignoli («Dove quando abolia-
mo | Un muro una parentesi», vv. 15-16), 1989 («Giovanni, il Muro è caduto!», v. 2), Da 
Jalta in poi («A San Francisco nel sole del dopoterremoto», v. 72), Una parola («La pietra 
messa sopra si ribalta», v. 12), Il tempo che resta («Non tutto insieme franatemi addosso», 
v. 3), K.O.T. («Un knock-down dopo l’altro», v. 11).

Romei.indd   87Romei.indd   87 14/04/2026   16:17:3814/04/2026   16:17:38



88	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

della lettura del testo poetico. A ben guardare, il caleidoscopio ri-
sulta un oggetto lievemente incongruo a livello teorico, o quanto 
meno spurio: in una sola immagine Giudici rielabora e rafforza i 
capisaldi della sua formazione, i principi enunciati dal formalista 
Jurj Tynjanov sul linguaggio come costruzione di parti in tensione 
tra loro; e allo stesso tempo, dopo tanta concentrazione sul testo, 
sposta il fuoco su un soggetto bistrattato dal formalismo e pure dal-
lo strutturalismo successivo – ovvero il lettore – abbozzando una 
propria estetica della ricezione.

I presupposti teorici riassunti nell’immagine del caleidoscopio ri-
salgono addirittura agli anni Sessanta e Settanta: a ben guardare il let-
tore, calato nella poetica e nelle osservazioni dell’intellettuale poeta, 
ricopre un ruolo centrale dagli esordi. Lo testimoniano scritti che, in 
questa sede, ci si limita a menzionare: almeno Il giudizio di valore, Pre-
messe per un dialogo, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, 
Le poesie di Brecht, fino a giungere alla summa della Gestione ironica6. 
La proposta politica formulata nel manifesto del 1962 è di rivolgere al 
lettore, attraverso la rottura di un orizzonte d’attesa, una possibilità di 
comunicazione reale che conduca a uno stato di coscienza.

Sulla scorta di certi teorici formalisti letti sull’antologia di Todo-
rov (Einaudi, Torino) nel 1968, Giudici può continuare a ragionare 
in questi termini. Tynjanov sembra muoversi in direzione di una se-
parazione della lingua poetica da quella della comunicazione. Ma lo 
strutturalismo, più del formalismo, nel suo progredire si aggiorna in 
modo naturale virando dalla centralità del testo verso quell’attore 
rimasto implicito: il lettore – pure presente, curiosamente, tra i for-
malisti: almeno a Viktor Šklovskij, per le sue teorie sullo straniamen-
to decodificabile per mezzo di un lettore/spettatore attento. 

Per esemplificare il pensiero di Giudici circa la ricezione dei testi 
letterari è utile ricorrere per continuità o contrasto ad alcuni model-
li noti. Come Hans-Georg Gadamer, Giudici è convinto della co-
autorialità del lettore sul testo letto e dell’impossibilità di raggiun-
gere un significato ultimo e oggettivo, che non sia un compromesso 

6	  Nelle loro prime sedi di pubblicazione: G. Giudici, Linguaggio della poesia, lin-
guaggio democratico, in «La Situazione», II (maggio 1959), n. 9, pp. 22-30; Id., Premesse 
per un dialogo, in «La Situazione», III (febbraio 1960), n. 13, pp. 83-86; Id., Il giudizio 
di valore, in «La Situazione», III (giugno 1960), n. 15, pp. 2-3; Id., La gestione ironica, 
in «Quaderni piacentini», III (ottobre-dicembre 1964), nn. 19-20, pp. 104-111; Id., Le 
poesie di Brecht, in «Comunità», XIV (febbraio 1970), n. 77, pp. 110-112.
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tra orizzonte del passato e quello del presente in cui si legge; come 
Eric Donald Hirsch, sostiene che il significato del testo cambi sì di 
epoca in epoca, ma anche da lettore a lettore (dove Gadamer, inve-
ce, teorizzava un orizzonte di lettura sostanzialmente omogeneo per 
ogni epoca). L’oggetto di scontro principale tra Gadamer e Hirsch 
determina i posizionamenti successivi dei teorici della ricezione: se-
condo Gadamer non è possibile ricostruire le intenzioni originali di 
un testo, del suo autore; Hirsch distingue tra “significato” originale 
e “significanza” mutevole nella ricezione a seconda del lettore, ma 
ritiene possibile recuperare, filologicamente, i significati oggettivi 
del passato7. Giudici non sembra interessato al significato originario 
e oggettivo, se non alla “traduzione” di un testo in diacronia: il com-
pito del critico sarebbe cioè quello di “tradurre” un testo per rin-
venirvi di volta in volta validità e veridicità nell’epoca in cui è letto.

I modelli di Gadamer e Hirsch vengono qui menzionati unicamen-
te per meglio definire il pensiero di Giudici: non si assume che questi 
li abbia letti, o li conosca; invece, ci è almeno nota la familiarità di 
Giudici con Hans Robert Jauss: sull’agenda 1991, alla pagina del 27 
febbraio, sono appuntati alcuni passi di una sua lectura dantis uscita 
su «Belfagor»8. Tuttavia, il modello che meglio si presta a sintetizzare 
l’idea di Giudici è senza dubbio quello di Wolfgang Iser, più sensi-
bile alle poetiche moderniste (come Giudici, si vedrà): tutte le opere 
chiamano il lettore a farsi co-autore per colmare i non-detti, le lacune 
[Leerstellen] del testo, riconosciuta un’indeterminatezza fondamenta-
le che però mantiene una sorta di “capienza” minimamente orientata. 

L’inutilità dell’interpretazione del testo, già ampiamente esecra-
ta nella Dama non cercata, trova almeno un puntello nella lettura 
di Against Interpretation di Susan Sontag (un riferimento diretto al 
saggio si trova nello scritto I misteri della poesia)9.

7	  Il riferimento è ai testi: H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr (Paul 
Siebeck), Tübingen 1960 (trad. it. di G. Vattimo, Verità e metodo, Fabbri, Milano 1972); e 
E.D. Hirsch, Validity in Interpretation, Yale University Press, New Haven 1967; W. Iser, 
Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, Fink, München 1976 (trad. it. di R. Gra-
nafei, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna 1987). Per 
un quadro teorico generale, cfr. S. Brugnolo-D. Colussi-S. Zatti-E. Zinato, La scrittura e il 
mondo. Teorie letterarie del Novecento (2016), Carocci, Roma 2020, pp. 203-228.

8	  Il riferimento è a H.R. Jauss, Tempo trasfigurato e tempo negato. Una lectura 
Dantis, in «Belfagor», XLVI (31 gennaio 1991), n. 1, pp. 11-44.

9	  S. Sontag, Against Interpretation, Farrar, Straus and Giroux, New York 1967, 
pp. 3-14.
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Assumono inoltre rilevanza, per Giudici, due figure come quelle 
di Franco Brioschi (anche lui menzionato con Sontag), prefatore 
della riscrittura teatrale di Giudici del Paradiso, e Costanzo Di Gi-
rolamo, del quale recensisce la monografia I trovatori (Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989). Brioschi e Di Girolamo sono tra quanti ripar-
tono da una definizione della letteratura interamente demandata al 
lettore: è questi che legittima l’opera, il testo che si trova di fronte, 
definendolo indipendentemente dal suo valore estetico. 

Ma prima ancora che alla critica e ai teorici della ricezione, l’at-
teggiamento di Giudici lettore è curiosamente vicino a quello di 
Marcel Proust: entrambi rivendicano la possibilità, per un lettore, di 
una lettura soggettiva che si infiltri nell’impianto oggettivo dell’au-
tore senza nulla togliervi e coesistendo con quello. In Le temps re-
trouvé si legge il brano noto:

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-
même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument op-
tique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, 
sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance 
en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la 
vérité de celui-ci, et vice-versa, au moins dans une certaine mesure, la 
différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à 
l’auteur mais au lecteur10.

In «Baluginanti stelline», prima che si inizi a parlare di Bergotte, 
l’illustre romanziere della Recherche, si legge invece: 

Accade assai spesso, anzi quasi sempre, di ricordare delle nostre 
letture soprattutto ciò che troviamo applicabile a noi stessi: quasi che si 
ricerchino nei libri i frammenti di una propria autobiografia, indipen-
dentemente dal contesto11.

È quanto Giudici esprime attraverso lo strumento del caleido-
scopio: non importa, o non importa completamente, l’intenzione 
dell’autore; il significato ultimo di un’opera viene stabilito da co-

10	  M. Proust, À la recherche du temps perdu – Le temps retrouvé, texte établi et 
présenté par P. Clarac et A. Ferré, «Bibliothèque de la Pléiade», 3 voll., Gallimard, Paris 
1954, vol. III, p. 911.

11	  G. Giudici, «Baluginanti stelline», in Id., Andare in Cina a piedi, cit., pp. 54-57, 
p. 54.
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lui che la riceve, con maggiore o minore compromissione rispetto a 
quanto previsto e significato dall’autore. E d’altra parte, ogni esege-
si rigida è sbagliata: alla poesia è conferita una proprietà di naturale 
inafferrabilità.

Nei prossimi paragrafi si esploreranno da vicino i significati affi-
dati al caleidoscopio e si traccerà una genealogia del topos diventato 
celebre nell’ultima parte dell’opera di Giudici. Lo studio verrà con-
dotto a partire da alcuni testi editi, messi in dialogo con le scrittu-
re d’agenda e con le postille rinvenute su alcune importanti letture 
degli anni Ottanta.

Tynjanov, Benjamin, Proust

Alcuni possibili ipotesti del caleidoscopio vagliati in occasione 
di questo studio, pure plausibili, non convincono completamente. 
L’idea, per esempio, che il caleidoscopio sia un modo di ridire la 
metafora del camaleonte di Tynjanov: «la parola non ha un preciso 
significato. È un camaleonte in cui si manifestano non solo sfumatu-
re diverse, ma talvolta anche diverse colorazioni»12.

Il caleidoscopio esprime molto bene una cosa che Giudici ha 
davvero imparato da Tynjanov: la concretezza della lingua della po-
esia, il suo statuto d’oggetto, di cosa costruita attraverso la tensione 
e la lotta tra entità diverse. Nella prosa intitolata Tynjanov (in Anda-
re in Cina a piedi) si legge un passaggio che lega in modo esplicito 
il caleidoscopio alle teorie del formalista russo: «in poesia tutto è 
lingua, lessico, suono, ritmo, rima o non-rima, i modi in cui questi 
fattori coagiscono in combinazioni paragonabili forse a quelle di un 
caleidoscopio dove ogni figura cambia alla minima scossa»13. Pure, 
Tynjanov da solo non basterebbe a motivare alcuni temi proiettati 
sul caleidoscopio: la memoria, l’inconscio, la sensibilità del lettore.

Diverse occorrenze del caleidoscopio figurano anche negli scritti 
di Walter Benjamin dedicati a Baudelaire, a Giudici ben presenti. 
Secondo Benjamin l’esperienza visiva viene considerata tecnica-
mente modificabile, e quindi storicamente manipolabile e variabile; 

12	  J.N. Tynjanov, Problema stihotvornogo jazyka, Rossijskij institut istorii iskusstv 
Academia, Leningrad 1924 (trad. it. Il problema del linguaggio poetico, trad. di G. Giudi-
ci-L. Kortikova, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 67).

13	  G. Giudici, Tynjanov, in Id., Andare in Cina a piedi, cit., pp. 31-33.
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Benjamin usa la parola «caleidoscopio». Ma il caleidoscopio, per 
Benjamin, va distrutto: perché è strumento borghese di «ordine» e 
normalizzazione. In Parco centrale si legge:

L’evoluzione storica quale si presenta nel concetto di catastrofe, in 
fondo non può tenere occupato l’essere umano pensante più del ca-
leidoscopio in mano al bambino nel quale a ogni rotazione un certo 
ordine crolla dando luogo a un ordine nuovo. L’immagine ha una sua 
profonda, autentica ragione d’essere. I concetti dei potenti sono sempre 
stati gli specchi grazie ai quali si realizzava l’immagine di un «ordine». 
– Bisogna distruggere il caleidoscopio14.

Anche considerando il peso che la parola «ordine» ha sull’edu-
cazione e l’opera di Giudici, questi è affezionato all’immagine del 
caleidoscopio: è una macchina positiva; non lo esecra in quanto sim-
bolo di normalizzazione borghese.

Si crede, qui, che nell’immagine del caleidoscopio siano sinte-
tizzate tante delle letture formative attraversate in quegli anni, ma 
aggiornatesi negli anni Ottanta: ed è in quel decennio che Giudi-
ci deve avere trovato la figura su cui appuntarle tutte insieme. Si 
propone, allora, di considerare quale ipotesto un’opera dallo stesso 
Benjamin menzionata negli scritti dedicati a Baudelaire e, del resto, 
già menzionata in questo studio, perché particolarmente vicina al 
sentimento di Giudici nei confronti della lettura e del personaggio 
“lettore”: À la recherche du temps perdu di Marcel Proust, da Giudi-
ci senz’altro ri-letta negli anni Ottanta grazie all’impresa traduttoria 
di Giovanni Raboni per “I Meridiani” Mondadori. I passi a sup-

14	  W. Benjamin, Zentralpark (1938), in Id., Gesammelte Schriften, a cura di R. Tie-
demann e H. Schweppenhäuser, con la collaborazione di T.W. Adorno e G. Scholem, 7 
voll., 3 voll. di Supplementi, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972-1989, II/2, pp. 
655-690 (trad. it. Parco centrale, in Id., Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, a cura di 
R. Tiedemann, edizione italiana a cura di E. Ganni con la collaborazione di H. Riediger, 
Einaudi, Torino 2006, pp. 179-209, p. 182). Oltre al brano citato, è bene ricordare anche 
quanto Benjamin scrive in Di alcuni motivi su Baudelaire, un saggio che, si vedrà nel 
paragrafo successivo, Giudici citerà nel primo articolo in assoluto dedicato a Proust; scri-
ve Benjamin: «Negli incroci pericolosi, è percorso da contrazioni in rapida successione, 
come dai colpi di una batteria. Baudelaire parla dell’uomo che s’immerge nella folla come 
in un serbatoio di energia elettrica. E lo definisce subito dopo, descrivendo così l’espe-
rienza dello choc, “un caleidoscopio dotato di coscienza”»; cfr. Id., Über einige Motive 
bei Baudelaire, in «Zeitschrift für Sozialforschung» (1939), 8, pp. 50-89 (trad. it. Su alcuni 
motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un 
saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2014, pp. 89-130, p. 110).

Romei.indd   92Romei.indd   92 14/04/2026   16:17:3814/04/2026   16:17:38



	 Proust e una teoria della ricezione tra editi, agende, postille	 93

porto di questa tesi sono numerosi; si sceglie di trascriverne almeno 
uno, dal secondo libro, All’ombra delle fanciulle in fiore, nella ver-
sione italiana di Raboni da Giudici riletta in quegli anni: 

Ma la società, simile ai caleidoscopi che di tanto in tanto girano, dispo-
ne in modo di volta in volta diverso elementi che s’erano creduti immu-
tabili, e compone altre figure. Quando non avevo ancora fatto la prima 
comunione, certe dame benpensanti restavano stupefatte incontrando in 
qualche salotto un’elegante ebrea. Queste nuove disposizioni del caleido-
scopio sono prodotte da quello che un filosofo definirebbe “mutamento 
di criterio”. Ne introdusse uno nuovo l’affare Dreyfus, in un periodo di 
poco posteriore a quello in cui cominciavo a frequentare casa Swann, e 
ancora una volta il caleidoscopio rimescolò le sue piccole losanghe colora-
te. Tutto ciò che era ebreo scivolò in basso, compresa la signora elegan-
te, e ne occuparono il posto oscuri nazionalisti. Il salotto di un principe 
austriaco e ultracattolico divenne il più brillante di Parigi. Se, invece 
dell’affare Dreyfus, fosse sopraggiunta una guerra con la Germania, il 
caleidoscopio sarebbe girato in un altro senso. Gli ebrei, dimostrando fra 
la stupefazione generale il proprio patriottismo, avrebbero mantenuto le 
posizioni raggiunte, e nessuno avrebbe più voluto andare, e nemmeno 
confessare d’essere mai andato, in casa del principe austriaco15.

Nello scritto su Kafka e dintorni (La dama non cercata), Giudici 
afferma essere due i maestri del modernismo che legge e rilegge: 

15	  I corsivi sono di chi scrive. Si noti il dettaglio delle «piccole losanghe colorate», 
l’indugio sulle dinamiche di funzionamento che appartiene alla prosa di Giudici con cui si 
è aperto questo studio: Caleidoscopio. Per coerenza rispetto alle effettive letture di Giudici, 
la trascrizione ha per riferimento M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, «I Meridiani», 
4 voll., traduzione di G. Raboni, edizione a cura di L. De Maria, annotata da A. Beretta 
Anguissola e D. Galateria, Mondadori, Milano 1983-1993, vol. I, p. 624. Nonostante il 
lemma registri due occorrenze già in Dalla parte di Swann, è a partire da All’ombra delle 
fanciulle in fiore che viene a specializzarsi il suo uso, nei termini di «mutamento di criterio». 
Le attestazioni del caleidoscopio («kaléidoscope»), in tutta l’opera, sono dieci: i volumi 
interessati sono Dalla parte di Swann (I, p. 6 e pp. 206-207), All’ombra delle fanciulle in 
fiore (I, p. 624 e p. 628), La parte di Guermantes (II, p. 227), Albertine scomparsa (IV, p. 
124), Il Tempo ritrovato (IV, pp. 575-576). Una nota a La parte di Guermantes avverte: 
«Secondo A. Henry, l’immagine del caleidoscopio – già sviluppata da Proust in All’ombra 
delle fanciulle in fiore – deriva da una pagina del Mondo come volontà e rappresentazione 
di Schopenhauer: “Pur pretendendo di raccontarci sempre qualcosa di nuovo, la storia è 
come un caleidoscopio: ad ogni giro vediamo una nuova configurazione, ma in realtà sono 
sempre gli stessi elementi che passano davanti ai nostri occhi”» (II, p. 1009). Per l’edizione 
Gallimard precedentemente menzionata, i riferimenti sono: Du côté de chez Swann, I, p. 4 e 
p. 170; A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 517 e p. 520; Le côté de Guermantes, II, p. 
190; La fugitive, III, p. 519; Le temps retrouvé, III, p. 893. 
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Kafka e Proust16. Per datare l’inizio della sua esperienza di lettore di 
Proust si ricorre a un appunto del Cahier 1946 (pagina del 28 mag-
gio): si dà come compito di tradurre «una pagina di Proust» non 
meglio specificata: si discute dell’autonomia del nome, del signifi-
cante (nonché del significato, se inteso in senso auratico), rispetto al 
proprio referente reale. Così sul cahier:

Le parole già di per sé esistenti come segni e come suoni prima 
ancora di scendere sulle cose creano una loro immagine, una cosa men-
tale. Preferisco non addurre esempi altrimenti questo quaderno si tra-
sformerebbe in un manuale di retorica. – C’è una pagina di Proust che 
si addice benissimo al mio caso e credo che farò bene a tradurla. E 
traducendola, a pensarci ben sopra17.

Tanto Du côté de chez Swann quanto À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs e Le côte de Guermantes offrono pagine sul tema (decli-
nato per «nomi di paesi», ma anche di persone fisiche: il nome di 
Swann, di Madame de Guermantes, la persona di Gilberte). In Le 
côte de Guermantes si compone una piccola “teoria” del nome, in 
una pagina tutta orientata verso quella che Benjamin aveva definito 
«aura» – e che Proust chiama «fata del nome» [fée], e Giudici chia-
ma «lingua della poesia»18. Ma poco prima il sistema viene posto in 

16	  «Kafka è uno dei due autori moderni (l’altro è Proust, un terzo potrebbe essere 
Conrad) che non riuscirò mai a finire di leggere, una specie di arcipelago del quale rin-
verremo sempre un ulteriore minuscolo scoglio e poi ancora un altro, ancora un altro, e 
ancora una nuova isola che qualche nebbia ci impediva alla vista…»: G. Giudici, Kafka 
e dintorni, in Id., La dama non cercata, Mondadori, Milano 1985, pp. 211-226, p. 220. 
La metafora usata è la stessa che si legge nella poesia Isole, menzionata; varia il tema del 
caleidoscopio.

17	  Cahier 1946, in E. De Signoribus-E. Capodaglio-F. Paoli (a cura di), Prove di vita 
in versi. Il primo Giudici, in «Istmi» (2012), nn. 29-30, p. 49. 

18	  M. Proust, À la recherche du temps perdu – Le côté de Guermantes, cit., II, pp. 10-
11: «A l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable que nous avons versé 
en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent 
par là à identifier l’un à l’autre au point que nous partons chercher dans une cité une âme 
qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom, ce 
n’est pas seulement aux villes et aux fleuves qu’ils donnent une individualité, comme le 
font les peintures allégoriques, ce n’est pas seulement l’univers physique qu’ils diaprent 
de différences, qu’ils peuplent de merveilleux, c’est aussi l’univers social : alors chaque 
château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame ou sa fée, comme les forêts leurs génies 
et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au 
gré de la vie de notre imagination qui la nourrit; c’est ainsi que l’atmosphère où Mme de 
Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant des années que le reflet d’un verre 
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termini ancora più vicini a quelli registrati sul cahier; si trascrive da 
una pagina di À l’ombre des jeunes filles en fleurs:

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une di-
ligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur. Mais mon 
âme, c’est-à-dire moi-même, et en somme le principal intéressé, l’ignorait 
encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, c’était une chose à laquelle 
j’avais constamment songé, une chose toute en pensées, c’était, comme di-
sait Léonard de la peinture, cosa mentale. Une feuille de papier couverte de 
caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j’eus 
terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle devint, 
elle aussi, cosa mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes il 
me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je connus mon bonheur19.

La ripresa, da parte di Giudici, della formula leonardiana «cosa 
mentale» (dal Trattato della pittura) sul Cahier lascia supporre che il 
punto di partenza per la nota sia proprio un brano come questo. A 
leggere le pagine del Cahier appena precedenti quella del 28 maggio 
1946 risulta evidente come Proust sia la lettura cui Giudici torna da 
diversi giorni: si ragiona, per esempio, di vita sublimata nell’arte, sul 
racconto di un’esperienza in letteratura. Ciò che Giudici proverà a 
fare da La vita in versi (Mondadori, Milano 1965) in avanti. 

La «memoria involontaria» o la «Dama non cercata»

L’immagine del caleidoscopio ha una prima attestazione nella 
poesia di Giudici a fine anni Ottanta: il riferimento è alla poesia 
intitolata Caleidoscopio, in Save Our Souls (in I versi della vita), da-
tata 1988. Negli anni Ottanta Proust vive un decennio di rilettura 
in Italia, specie tra i poeti. Nel 1981 Giovanni Raboni traduce Un 
amore di Swann (Mondadori, Milano 1981); e poco dopo c’è la pub-
blicazione della Ricerca in 4 volumi (dal 1983 al 1993). E c’è da con-
siderare l’impatto stesso nel discorso in versi: nel 1984 e nel 1988 

de lanterne magique et d’un vitrail d’église, commençait à éteindre ses couleurs, quand 
des rêves tout autres l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité des torrents».

19	  M. Proust, À la recherche du temps perdu – À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
cit., I, p. 500. Cfr. L. Monaci, «Io ti dirò che la pittura è mentale» : Proust à la recherche 
de Léonard, in «Leonardiana. Rivista internazionale di studi su Leonardo da Vinci», IV 
(2026), in corso di stampa.
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Attilio Bertolucci pubblica La camera da letto (Garzanti, Milano), 
un poema di premesse e impianto dichiaratamente proustiani. 

Nonostante le agende di Giudici registrino una forte lacuna, in 
quel periodo, è però possibile interrogare una scrittura complemen-
tare a quella in versi: la prosa critica su quotidiani, riviste, volumi. 
Emergono tre articoli dedicati a Proust, tutti pubblicati nei primis-
simi anni Ottanta:
	– Viaggio nella memoria con Marcel Proust, in «l’Unità», 17 genna-

io 1980, p. 8.
	– Proust dall’io al me, in «L’Espresso», XXIX, 1, 9 gennaio 1983, 

p. 61.
	– Finalmente Proust è italiano!, in «l’Unità», 19 luglio 1983, p. 11.

Già dal 1980 (prima, dunque, della traduzione raboniana e del 
libro di Bertolucci) Giudici dedica un intero articolo alla Recherche, 
e l’occasione è data dalla monografia di Giovanni Macchia, L’angelo 
della notte, edita in quell’anno da Rizzoli. Attraverso il Benjamin 
di Angelus Novus (Einaudi, Torino 1962) e L’angelo della notte di 
Macchia, Giudici legge la Recherche negli stessi termini in cui di lì a 
poco avrebbe raccontato l’ispirazione poetica in Come una poesia si 
costruisce (1984), il saggio più importante della Dama non cercata20. 
La memoria involontaria di Proust, cioè, è un concetto perfettamen-
te sovrapponibile alla Dama che, non cercata, visiti il narratore o il 
poeta recandogli una coscienza non raggiungibile con la sola volon-
tà, e che in cambio chieda l’oblio e la rinuncia di sé21. È una formula, 
quella di «memoria involontaria», che ricorre tanto negli scritti in 
prosa sull’ispirazione della Dama non cercata, quanto in quelli meta-

20	  Anche nella recensione a Parigi capitale del XIX secolo (per l’edizione Einaudi, 
Torino 1986) si incontra un brano degno d’interesse: «Per una singolare coincidenza, 
poi, la materia dell’opera ricalca un modello alquanto simile o analogo a quello delle sue 
vicende testuali: illuminare una confusa realtà presente o recente alla luce di un passato 
apparentemente inghiottito dal tempo, ma tuttavia capace di contrapporsi dialetticamen-
te all’attualità, così come la visione del sogno aiuta indirettamente a conquistare la lucida 
coscienza della veglia»; cfr. G. Giudici, Parigi nel sogno di Benjamin, «l’Unità», 25 marzo 
1986, p. 11. Si rimanda alla lettura integrale di M. Maggi, Walter Benjamin e Dante. Una 
costellazione nello spazio delle immagini, Donzelli, Roma 2017.

21	  Alberto Cadioli osserva come la teoria del poeta-medium sviluppata nella Dama 
non cercata sia una sintesi tra motivi simbolisti e formalisti (da Tynjanov, per la precisio-
ne); cfr. A. Cadioli, Riflessioni di poetica negli scritti di Giovanni Giudici, in «Hortus», 
XVIII (1995), pp. 127-140, p. 134.
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poetici di Andare in Cina a piedi – e, pure sotto altre spoglie, si trova 
già nella Letteratura verso Hiroshima, nella polemica mossa contro 
le “poetiche volontarie” neoavanguardistiche, in favore di quelle in-
volontarie. In «Come una stela, che xé sparìa», per esempio, si legge: 

nel poema possono confluire dati remoti e all’origine addirittura 
trascurabili dell’esperienza, anche culturale, per lungo tempo sepolti 
nella memoria involontaria. […] Persone, cose, sensazioni, stati d’a-
nimo, informazioni di un remoto passato si coagulano in una inedita 
contemporaneità, quasi che la prospettiva si abolisse nella grande tela 
del ricordo22.

Proprio come per Giudici la poesia va “inventata” – ovvero, 
dal latino invenio, rinvenuta, poiché ci precede e preesiste la vita 
cosciente –, così la memoria involontaria concede il riaffiorare di 
quella che Raboni chiamava la parte “notturna” del poeta, e che per 
Freud è l’inconscio23.

Osservando solo incidentalmente, in questa sede, che esistono 
molte e profonde tangenze tra la Recherche e i temi cari a Giudici 
nella sua opera, la cosa che sorprende e ora ci interessa è constatare 
come buona parte dell’articolo del 1980 sia dedicata al “lettore idea-
le di Proust”. Le domande che Giudici si pone e pone, a sua volta, ai 
lettori, sono: come si legge Proust? Chi è il buon lettore di Proust? 

L’articolo chiude su un dettaglio che si ripeterà (quasi) uguale ne-
gli altri due articoli del 1983: un momento di esplicito avvicinamento 
tra l’opera monumentale di Proust e il processo d’ispirazione che con-
duce al costruirsi di una poesia. Questo il finale del primo articolo: 

Non è infatti da pensarsi che egli potesse riferirsi al tipo di intel-
ligenza che era diventato propriamente suo e che consisteva nel saper 
rinunciare, più o meno metodicamente, all’altra intelligenza mondana 
e comune a tanti, per rendersi invece più disponibile a un improbabile 
visitatore: «L’Ange des ténèbres», appunto, l’Angelo della notte, che gli 

22	  G. Giudici, «Come una stela, che xé sparìa», in Id., Andare in Cina a piedi, cit., 
pp. 40-43, p. 41. Si noti l’occorrenza del verbo abolire: la poesia-soglia di Quanto spera di 
campare Giovanni, Brevi lucignoli, più volte citata, ospita lo stesso verbo per significare, 
nuovamente, la caduta o il mutamento di una prospettiva («Dove quando aboliamo | Un 
muro una parentesi», vv. 15-16).

23	  In una conversazione del luglio 2019 tra Rodolfo Zucco e chi scrive, questi no-
tava come alcune pagine del Tempo ritrovato risuonassero particolarmente con la poetica 
di Giudici espressa nella Dama non cercata. 
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portava (per intermittenza) la luce. Che questo particolare tipo di intel-
ligenza possa più semplicemente chiamarsi «intelligenza poetica» non 
fa che porre l’accento su un’altra non trascurabile ragione dell’impor-
tanza dell’opera di Proust: quella di essersi posta come un attendibile 
paradigma del modo in cui si genera la poesia24.

Il secondo articolo esce nel 1983: Proust dall’io al me è, di nuovo, 
la presentazione di una raccolta di interventi critici sulla Recherche; 
questa volta, un volume postumo di Giacomo Debenedetti, Rilegge-
re Proust, a partire dal saggio eponimo del 1946. È lo stesso anno in 
cui Giudici registra la sua impressione di lettura e la volontà di tra-
durre una pagina di Proust sul Cahier; tuttavia, lo studio di Debene-
detti rimane inedito fino al 1983, è quindi da escludere che Giudici 
lo conoscesse – curiosamente, pure, Debenedetti dedica un para-
grafo proprio alle riflessioni del Narratore circa l’aura dei nomi25. Il 
primo dei saggi della raccolta è preso a riferimento per l’estensione 
dell’articolo (poco meno o poco più di una recensione, come Giu-
dici usa fare per «L’Espresso»). La Recherche, suggerisce Giudici 
con fare sornione, è un prontuario sull’amore e sulla gelosia, utile 
quindi a ogni tipo di lettore; è un libro in grado di accompagnare 
il soggetto in quella trasformazione verso l’oggetto, dall’io al me, 
come recita il titolo dell’articolo, necessaria tanto in poesia come in 
amore, appunto. Si torna, cioè, nuovamente al tema dell’ispirazione 
della poesia accolta dal poeta-medium. Scrive Debenedetti: 

Indicati appena i territori entro cui si aggirerà nella Ricerca, segna-
te le direzioni, ancor quasi completamente topografiche e locali dei due 
«côtés», Proust identifica subito nel tema dell’amore, la figura più plasti-
ca, riconoscibile, umana di quell’impresa disperata e tormentosa contro 

24	  G. Giudici, Viaggio nella memoria con Marcel Proust, in «l’Unità», 17 gennaio 
1980, p. 8.

25	  G. Debenedetti, Rileggere Proust, in Id., Rileggere Proust e altri racconti proustia-
ni, Mondadori, Milano 1982, pp. 11-74, pp. 14-16. Curiosa, a ben vedere, la descrizione 
della fenomenologia dell’Anima «fabbricatrice di immagini», tanto simile al funziona-
mento di un caleidoscopio, pure mai menzionato da Debendetti nel suo saggio: «E sarà 
ogni volta, ad ogni tappa, una nuova morte di Anima, uno smarrirsi, un affondarsi delle 
sue immagini nel “tempo perduto” per essere ogni volta sostituite da una successiva e al-
trettanto peritura reincarnazione. Perché questa fabbricatrice di immagini, l’eterna favo-
latrice, si serve di tutti i detriti dei crolli per fabbricarne di nuove, e sempre modellate sui 
suoi calchi, in modo che ognuna, presentando gli aspetti della vita, dalla quale si impresta 
la materia, possa insieme soddisfare ai più morbosi bisogni – di diletto, di male, di pena, 
di consolazione – che Anima vuole preservare ed appagare».
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l’inviolabile, di quel viaggio lungo itinerari ansiosi e sbagliati alla volta del 
segreto individuale delle cose e degli uomini, verso l’anima che si occulta 
e si annuncia dietro la facciata; viaggio tentato servendosi come veicolo di 
implacabili insinuazioni di charme e di dolcezza e che costituisce lo sche-
ma, l’arco dinamico di tutte le recherches parziali, assorbite nella tonalità 
della Recherche. A poche decine di pagine dall’inizio del libro, attacca 
questo episodio d’amore: Un amore di Swann, apparentemente isolato 
e chiuso, come un ampio fuori d’opera. C’è perfino uno spostamento 
quasi totale del protagonista: non è più stavolta il personaggio che dice 
je, ma Swann in persona a fare da supporto, da titolare del racconto, 
e il personaggio che dice je si ricorda di ricomparire solo poche volte, 
a sprazzi, che paiono addirittura esulare dall’unità del racconto, creare 
buchi e richiami estranei alla continuità del suo tessuto26.

Il terzo e ultimo articolo, uscito nel 1983, è dedicato, invece, alla 
traduzione di Giovanni Raboni del primo volume dei “Meridiani” 
Mondadori, con i primi due tomi del romanzo: Dalla parte di Swann 
e All’ombra delle fanciulle in fiore. Nonostante qualche perplessità 
sulla traduzione del celebre incipit,

non potrà negarsi che fra il Proust-Proust e il Proust-via Raboni una 
sostanziale consonanza di ritmo permane, è salva, sì da poter consiglia-
re al lettore solo “italiano” di leggerselo tranquillamente27.

E questo soprattutto perché Raboni è un poeta: come Proust 
impara a seguire il ritmo degli eventi, così Raboni «sa che il modo 
più sottile di tradurre la Recherche è (ove sia pensabile il paradosso) 
lasciarsi tradurre da lei»28.

Nel momento in cui si descrive uno dei possibili modi di frui-
zione della Recherche emerge una tessera lessicale di straordinaria 
importanza per l’opera poetica di Giudici nel suo ultimo tempo: 
il verbo frugare. Compare nel paragrafo conclusivo, in cui Giudici 
suggerisce una lettura

senza la pretesa di cominciare necessariamente da pagina uno, ma 
aprendo a caso, frugando pagliuzze, eternamente ritornando sulla pa-
gina che più ricordiamo fino a impararla a memoria, a stramemoria29.

26	  Ivi, p. 26.
27	  G. Giudici, Finalmente Proust è italiano!, in «l’Unità», 19 luglio 1983, p. 11.
28	  Ibidem.
29	  Ibidem.
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Il verbo frugare assume rilevanza particolare nei libri degli anni 
Novanta. È il verbo su cui Barthes impernia il capitolo dedicato a Le 
corps de l’autre, nei Fragments d’un discours amoureux (Éditions du 
Seuil, Paris 1977) [frugare: fouiller] – Giudici recensisce la tradu-
zione italiana uscita nel 1979 per Einaudi30. L’autore da cui Barthes 
attinge per puntellare il paragrafo è proprio Proust:

A volte, un’idea balena nella mia mente: mi metto a scrutare lunga-
mente il corpo amato (come il narratore davanti al sonno di Albertine). 
Scrutare vuol dire frugare: io frugo il corpo dell’altro, come se volessi 
vedere cosa c’è dentro, come se la causa meccanica del mio desiderio si 
trovasse nel corpo antagonista (sono come quei bambini che smontano 
una sveglia per sapere cos’è il tempo)31.

Come leggeva Giudici. Le postille della biblioteca d’autore alle 
Grazie

È tra le letture degli anni Ottanta, dunque, che è plausibile 
trovare indizi sulla costruzione della poetica del caleidoscopio. Pure 
non avendo il supporto delle agende a testimoniare delle letture 
avvenute o a fornirne il negativo32, una nuova risorsa è messa a di-
sposizione dagli eredi di Giudici, i figli Corrado e Gino Alberto 
Giudici: la biblioteca dell’autore nella casa alle Grazie, con conser-
vato un numero considerevole di libri postillati (e non). Non esiste 
(ancora) un inventario integrale dei volumi; ma è certo che il fondo 
librario di Giudici non si esaurisca con gli scaffali della casa alle 
Grazie: altri libri si trovano presso la casa di famiglia di Brandeglio, 
e presso le abitazioni di Corrado Giudici (Milano), Giulia Giudici 
(Milano), Carlo Di Alesio (Sarzana); inoltre, una parte consistente 
di volumi è stata donata a tre biblioteche civiche: quella di Portove-
nere, di Lerici e di Sarzana33.

30	  Id., Il pianeta della fortuna, in «l’Unità», 8 ottobre 1979, p. 7.
31	  R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, Paris 1977, p. 85 

(trad. it. di R. Guidieri, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p. 61).
32	  Le agende personali del Fondo Giudici osservano una lacuna che va dal 1967 al 

1988.
33	  Le informazioni sono state ricavate attraverso delle interviste via e-mail a Cor-

rado Giudici, Gino Alberto Giudici e Carlo Di Alesio, il giorno 7 giugno 2025. Riman-
dando il dettaglio a uno studio futuro, di seguito quanto fino a ora ricostruito. Una parte 
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Tra i libri censiti da chi scrive e da Simona Morando, presso Le 
Grazie, in una visita nel giugno 202434, si contano materiali impor-
tanti per questo studio, sebbene nessuna – o quasi – delle edizioni 
della Recherche che ci si aspettava di trovare sia effettivamente stata 
rinvenuta35. Nell’articolo dedicato a Macchia e, in parte, in quello 
sulla traduzione di Raboni, vengono già menzionate alcune edizioni 
della Recherche: 

Adesso autore e titolo non li ho presenti, ma credo si tratti di un 
romanzo americano cominciato a leggere anni fa e abbandonato quasi 
subito. Me ne è rimasta appena un’immagine: quella del narratore che, 
avendo davanti a sé un lungo periodo di inattività e di pace, si abbandona 
a gradevoli proponimenti. Tra essi, uno: portare a termine la lettura di 
Proust, À la recherche du temps perdu, più di tremiladuecento fitte pagine.

Quanti non si trovano nella stessa condizione di quel personag-
gio? O, dato che almeno una volta abbiamo letto da cima a fondo i 

dei libri è stata donata da Giovanni Giudici alle biblioteche comunali di Porto Venere, 
Le Grazie, Lerici e Sarzana. Gino Alberto Giudici ricorda i libri conservati nella casa di 
Brandeglio; Corrado Giudici scrive «io ho qualche libro di filosofia che Giovanni mi ha 
“girato” nel tempo (Hegel, Lukács, ecc.) e Giulia ha i pochi libri di “valore” che erano 
rimasti nella casa di Via Tadino (principalmente la collezione dei Meridiani)» (e-mail del 
9 giugno 2025). Di Alesio, infine, scrive: «Posso aggiungere che i volumi ricevuti in dono 
da me, la maggior parte dei quali con qualche segno di lettura da parte di Giovanni, sono: 
Noventa, Versi e poesie (con la dedica di N. a Giovanni, che G. mi diede quando ricevette 
l’edizione Marsilio); Campanella, Le poesie, Einaudi NUE; De Certeau, Fabula mistica, 
Il Mulino; Beccaria, Sicuterat, Garzanti; Garboli, La stanza separata; Ariosto, Opere (una 
ed datata 1857, alla quale G. appose una dedica a me in data 14-XII-96)» (e-mail del 
7 giugno 2025). Secondo i documenti forniti (via e-mail, il giorno 26 giugno 2025) da 
Gino Alberto Giudici, la donazione alla biblioteca civica di Portovenere, di 215 volumi, è 
avvenuta l’11 ottobre 1985; quella alla biblioteca di Lerici, di 97 volumi, è avvenuta circa 
dieci anni dopo, il 1° ottobre 1997. Resta da verificare, invece, la donazione alla biblioteca 
civica di Sarzana.

34	  I libri del fondo librario delle Grazie sono divisi in due ambienti: una piccola 
parte della collezione si trova nell’appartamento di Gino Alberto Giudici; la parte più 
cospicua si trova in un bilocale, piano terra, a uso deposito. Per una descrizione più 
dettagliata e un inquadramento filologico e critico su Come leggeva Giovanni Giudici si 
rimanda a uno studio di prossima pubblicazione. I primi risultati delle ricerche sono stati 
presentati da chi scrive presso il Convegno MOD – Società italiana per lo studio della 
modernità letteraria, “Una mole di carta. Archivi, biblioteche e documenti della moderni-
tà letteraria”, Torino, 12-14 giugno 2025, con una relazione dal titolo Giovanni Giudici 
postillatore di poesia italiana del Novecento. Prime considerazioni. Si veda inoltre il contri-
buto di Simona Morando su questo stesso volume.

35	  Si segnala che un’edizione ignota (poiché il dato non è esplicitato) delle Poesie di 
Proust figura tra i libri donati alla biblioteca civica di Portovenere nell’atto di donazione 
datato 11 ottobre 1985.
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tre volumi dell’edizione canonica francese (Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard) o della sua traduzione italiana (Einaudi), nella condizione 
di aspirare a una rilettura finalmente disinteressata, non condizionata 
(per esempio) dalla guasta coscienza del voglio-vedere-come-va-a-finire 
o qualcosa di simile36?

L’edizione Gallimard del 1954 (priva di postille o altri segni di 
lettura) è l’unica trovata nella biblioteca di Giudici presso Le Grazie. 
Nel 1980, anno in cui pubblica l’articolo su Macchia, la traduzione di 
Raboni è di qua da venire – pure, nemmeno questa è presente presso 
la biblioteca delle Grazie. Grazie ai registri di donazione è possibile 
escludere che le altre edizioni plausibilmente in suo possesso siano 
state donate alla Biblioteca di Portovenere, o a quella di Lerici.

Si condividono qui i risultati dello spoglio di due libri in parti-
colare, Elementi di teoria letteraria di Franco Brioschi e Costanzo 
Di Girolamo (Principato, Milano 1984) e I piaceri della lettura di 
Robert Alter (Leonardo, Milano 1989). Registrare la lettura di due 
libri tesi a individuare una teoria della lettura stessa, nonché un pro-
filo del personaggio del lettore è, a quest’altezza, l’ultimo tassello da 
aggiungere per dire cosa sia la lettura, cosa la letteratura, quale ne 
sia il funzionamento teorico e pratico secondo Giudici. 

Un dato è evidente su tutti: le postille vergate tra le pagine di Ele-
menti di teoria letteraria e I piaceri della lettura necessitano più che 
mai di un’analisi contestualizzata, tanto paiono, a sistema, definire 
una precisa direzione di pensiero37. I due volumi presentano postil-
le verbali più o meno ricorrenti, e una quantità generosa di postille 
mute – si va dalle linee (doppie, triple) verticali a bordopagina alle 
sottolineature, alle crocette, ai cerchietti che isolano parole speci-
fiche, o piccoli segni di lettura d’altro tipo. Entrambe le tipologie 
di interventi sono vergate a lapis. Le postille verbali hanno quasi 
sempre funzione di commento: si ragiona a margine di quanto appe-
na letto, si rimanda a un’altra lettura esplicitando un collegamento 
utile a chi legge, si esprime accordo o disaccordo rispetto al brano 
interessato. Entrambi i tipi di intervento postillatorio verranno cita-
ti, purché utili al discorso specifico di questo studio.

36	  G. Giudici, Viaggio nella memoria con Marcel Proust, cit.
37	  A. Aveto-D. Dalmas-L. Stefanelli, Premessa, in Id., Scrivere a margine. Postille 

d’autore dal cartaceo al digitale, Genova University Press, Genova 2024, p. 13: «la postilla 
autonoma non può esistere».
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Un esempio di postille mute concede di riprendere un dettaglio 
dal paragrafo precedente. Nel 1984, quando Giudici legge il libro di 
Brioschi-Di Girolamo38, lavora parallelamente alla Dama non cerca-
ta, in uscita l’anno successivo; sono almeno tre i segni di lettura che 
vanno in direzione di quel je che diventa, da soggetto, oggetto, ov-
vero di quella sorta di reificazione dell’autore-medium che sarà ana-
liticamente esposta nei saggi della raccolta del 1985. Senza ulteriori 
commenti, Giudici sottolinea una frase come «Anziché servirci del-
le parole per far riferimento agli oggetti, ci serviremmo degli oggetti 
per far riferimento alle parole» (ipotesi presentata come assurda, a 
intendere una certa esemplificazione estrema del linguaggio; pure, 
l’idea desta l’attenzione del lettore) (p. 6); o verga lineette laterali 
accanto al brano «Si osservi, tra l’altro, che in pittura il ri-uso è ap-
punto istituzionalmente legato alla conservazione (anche attraverso 
il restauro) del quadro così come è uscito dalle mani dell’autore, 
nella sua qualità di oggetto materiale» (p. 14); infine, lineette laterali 
accanto a 

la lettura del testo è un esempio caratteristico di “conoscenza prati-
ca”, dove il lettore non solo può, ma deve usare se stesso come strumen-
to di misura. Ciò non significa invitarlo al disinvolto impressionismo o 
al rapimento estatico. In effetti, noi impariamo ad usare noi stessi come 
strumenti allo stesso modo in cui impariamo ad usare qualsiasi altro 
strumento. Certo è che la letteratura non si dà se non in questa forma: 
e “autoritario” sarebbe chi pretende di elevare a paradigma le proprie 
reazioni, non chi insegna a prenderne coscienza (p. 56).

Questi tre momenti sembrano attivare epifanicamente l’atten-
zione del lettore, attraverso poche parole degne di significato an-
che autonomo rispetto al filo intero del discorso, e questo perché 
particolarmente vicine al discorso di poetica cui Giudici si trova a 
lavorare negli anni Ottanta.

Un discorso organico riannoda questa evenienza a una più ge-
nerale ricomprensione della pratica di lettura, come presentata in 
Elementi di teoria letteraria. Sin dalle primissime pagine Giudici 

38	  Non ci sono informazioni che confermino la congettura. Il libro, però, porta 
la dedica di Franco Brioschi sul frontespizio: è probabile che sia stato inviato a Giudici 
dagli autori, presumibilmente in data vicina a quella di pubblicazione. Così la dedica: «A 
Giovanni Giudici, | con gli auguri più affettuosi | per il suo monumentum aere | perennis, 
gli autori di | questo piccolo soprammobile. | Con amicizia e riconoscenza | Franco».
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partecipa individuando brani e passaggi che ragionino sulle com-
ponenti minime per definire un’opera e, nello specifico, un testo 
poetico: nel tempo si modificano le regole per cui un lettore è por-
tato a percepire più o meno letterario ciò che ha di fronte, «la let-
teratura si dà non semplicemente nel testo, nell’oggettività mate-
riale del messaggio, bensì nella relazione tra il testo e la situazione 
comunicativa entro cui viene istituzionalmente collocato» (p. 18), 
nelle condizioni pragmatiche. È qui possibile individuare il primo 
ponte con cui Giudici connette il formalismo alla nuova estetica 
della ricezione: il discorso di Tynjanov, che compare in una postilla 
in modo esplicito, è volto alle ambiguità insite nel linguaggio della 
poesia per farne una questione soprattutto di decodifica da parte 
del lettore. Il riferimento a Tynjanov nella postilla muove da una 
considerazione degli autori su Jakobson e le funzioni del linguag-
gio come presentate nel 1960. Secondo Jakobson, nel linguaggio 
si darebbe comunque una funzione prevalente sulle altre presenti, 
osservazione che a Giudici non può non richiamare immediata-
mente il «principio costruttore fondamentale» di Tynjanov39. Brio-
schi e Di Girolamo sono d’accordo con Jakobson nel sostenere 
che non esista una lingua poetica effettiva; esiste, piuttosto, una 
funzione poetica dominante nella lingua di un testo poetico, ed è 
questo a determinarlo per tale. L’individuazione di questa domi-
nante non spetta ad altri che al destinatario, cioè al lettore. Non 
esiste, in assoluto, la separazione sostanziale di lingua della comu-
nicazione e lingua della poesia di cui Giudici aveva tanto tenuto 
conto dalla lettura di Tynjanov. Quello che per Tynjanov era un 
problema interno al testo, il problema del linguaggio poetico, ini-
zia a diventare, per Giudici, una questione che coinvolga anche il 
lettore, una questione di pragmatica. Andare in Cina a piedi si apre 
con un autocommento sabiano di Giudici a un testo effettivamen-
te da Saba ispirato, Il ritratto; Giudici scrive: «essere autore di una 
poesia non significa anche esserne il più attendibile esegeta. Anzi. 
Ogni poesia è generalmente offerta al Lettore che è libero di farne 
ciò che vuole, di usarla e ri-usarla come gli conviene, essendo la 
lettura di essa un fatto altrettanto privato che la sua scrittura»40.

39	  Per esteso, la postilla di p. 62, sul margine inferiore, recita: «Cfr. Tynjanov | 
principio | costruttore fondamentale».

40	  G. Giudici, In medias res, in Id., Andare in Cina a piedi, pp. 17-20, p. 19.

Romei.indd   104Romei.indd   104 14/04/2026   16:17:3814/04/2026   16:17:38



	 Proust e una teoria della ricezione tra editi, agende, postille	 105

Tutto ciò sembra entrare spesso in contraddizione, nel corso di 
Andare in Cina a piedi; in realtà, Giudici guarda al formalismo con 
un’elasticità che non è proprio esclusa dai suoi orizzonti: ricorre, 
cioè, a quelle frange più reader oriented, se consentito, come è per 
il caso di Šklovskij e del concetto di straniamento41, o per quello di 
Tynjanov e la sua metafora della «lingua camaleonte». 

Individuato da una crocetta nel bordopagina destro, il seguente 
brano:

non esiste una lingua poetica distinta, ma esiste una funzione poetica 
che, benché presente anche in altri messaggi non poetici (e quindi anche 
nella lingua di ogni giorno), è tuttavia “dominante” in poesia (p. 63). 

Poco dopo, in una postilla, Giudici segnala il caso noto della sua 
traduzione degli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio di Loyola, da lui 
stesso presentato come un testo poetico42, e in quegli stessi anni in 
cui è impegnato nella traduzione («per Ignazio», con freccetta che 
riconduce la postilla al brano «La letterarietà e la poesia sono in-
somma delle qualità intrinseche di certi oggetti, e non conoscono né 
codici né regole; e sintomatico è anche l’annullamento di qualsiasi 
barriera tra verso e prosa», p. 65).

In un’altra postilla, nella pagina successiva, segnala un passo 
«Importante» (margine superiore, con freccetta e crocetta accanto 
al brano); questo: 

Tutto dipende da come usiamo gli oggetti, e i testi, con cui veniamo 
in contatto: un oggetto, o un testo, si colloca in una dimensione estetica 
solo nel momento in cui noi ce lo mettiamo, disponendoci a guardarlo 
in un certo modo, e questo indipendentemente, a volte, dalle intenzioni 
di chi lo ha prodotto (p. 66).

Il punto è cruciale, ce lo direbbe Carriera di copywriter (1978), 
uno dei saggi della Dama non cercata, dedicato al lavoro olivettiano 
di Giudici, e in particolare all’inventio e alla questione se lo slogan 

41	  V. Šklovskij, L’art comme procédé, in T. Todorov, Théorie de la littérature, Édi-
tions du Seuil, Paris 1965, pp. 76-97 (trad. it. di C. de Michelis e R. Oliva, L’arte come 
procedimento, in T. Todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, 
prefazione di R. Jakobson, Einaudi, Torino 1968, pp. 75-94).

42	  I. de Loyola, Esercizi spirituali, traduzione e introduzione di G. Giudici, Monda-
dori, Milano 1984.
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pubblicitario possa o meno essere considerato alla stregua di una 
poesia: se cioè esista una separazione definitiva tra lingua della co-
municazione e lingua della poesia. Di fronte a un pur sempre netto 
rifiuto della sovrapposizione tra slogan pubblicitario e pratica poe-
tica, è pure necessario segnalare che, in diverse occasioni, la descri-
zione che Giudici fa, attraverso epiteti, o metafore, del lavoro del 
copywriter assume tutte le modalità del discorso che, proprio nella 
Dama non cercata, sono invece riservate alla poesia43.

I piaceri della lettura di Robert Alter sostiene la centralità della fi-
gura del lettore nel patto di lettura. Alter propone l’uso del concetto 
di «allusiveness» tanto maldestramente, ritiene, sostituito da quello 
di intertestualità. Se l’intertestualità è una formula troppo generica 
che non sempre riconosce una compromissione attiva dell’autore, 
l’allusività, invece, indicherebbe la scelta consapevole di un autore 
di inserirsi in una tradizione, scrivere un’opera esplicitamente 
“successiva” a qualcosa agli occhi di chi legge. 

Ci sono segni di lettura più o meno nel corso di tutto il libro, 
con prevalenza nei capitoli dal quarto al settimo, rispettivamente 
dedicati a L’allusività, La struttura, La prospettiva, La molteplicità 
delle interpretazioni e il vicolo cieco dell’indeterminatezza. Le postille 
verbali, in particolare, aumentano negli ultimi due capitoli, quelli 
su prospettiva e interpretazioni. Secondo Alter, le opere letterarie, 
per quanto riflesso di impulsi archetipici, sono anche l’espressio-
ne di determinati momenti storici, culturali ed economici; inoltre, 
ogni lettore vi aggiungerebbe le proprie esperienze personali. Un 
assunto, come già osservato, condiviso anche da Giudici. Sottolinea 
questo passaggio:

Ogni atto espressivo in letteratura implica necessariamente il con-
testo di una tradizione letteraria, allo stesso modo in cui ogni atto di 
discorso individuale implica il contesto di un comune codice linguistico 
più generale. […] Tutte le opere della letteratura che ci sono pervenute 
si sviluppano sulla base di una letteratura che le precede (p. 117).

43	  Cfr. G. Giudici, Carriera di copywriter, in Id., La dama non cercata, cit., pp. 142-
148. Se ne è parlato al convegno Olivetti classe 1924: Giudici, Ottieri e Volponi tra indu-
stria e letteratura, Ivrea, 13-14 marzo 2025; relazione dal titolo «Sourire page blanche». 
Giudici copywriter e la macchina da scrivere Valentine.
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Quello di allusiveness è un concetto a Giudici molto caro: ne 
parla, per esempio, quando scrive della morte di Caproni, finalmen-
te riconoscendo il debito contratto con lui44. Pure, è impossibile 
pretendere che il lettore medio sia in grado di riconoscere o cogliere 
o intuire una genealogia eventuale.

Due interventi di Giudici sul libro hanno a che fare con la com-
parsa del lemma «caleidoscopio». Nel primo caso, si tratta di un 
passo segnato (lineetta verticale con due crocette verticali che se-
guono il procedere del brano) in cui il caleidoscopio compare quale 
metafora ottica:

Leggendo brani come questo [The Rape of the Lock di Alexander 
Pope], una possibilità è quella di gustare semplicemente l’ingegnosità 
dei singoli versi, ma la nostra attenzione viene soprattutto stuzzicata da 
immagini molteplici, in cui la società è intravista solamente attraverso 
un caleidoscopio confuso di valori, di uomini e donne delusi e frustrati: 
la superficiale commedia delle convenzioni e dell’egoismo di un’intera 
società si apre su un baratro di destini troppo grigi per essere descritti 
a parole (p. 37).

Ci si avvicina, però, a qualcos’altro. Sulla soglia del capitolo 
settimo, intitolato La molteplicità di interpretazioni e il vicolo cie-
co dell’indeterminatezza, Alter ricapitola: ha sostenuto, fino a qui, 
che un lettore consapevole e attento a stile, allusività, struttura, pro-
spettiva e altre specifiche «può aumentare il piacere della lettura e 
renderla ancor più precisa». Ma Alter non vuole proporre un nuo-
vo «modello meccanicista», lui che aveva già «contestato la natura 
meccanicistica del concetto di letteratura promosso dallo struttura-
lismo»; e infatti, aggiunge subito che «la maggior parte delle opere 
letterarie è finalizzata a un’esperienza in ultima analisi irriducibile 
agli strumenti formali con cui essa viene comunicata» (p. 215). Il 
peso che il lettore conferisce a uno o a un altro degli strumenti for-
mali con cui l’opera è comunicata dà adito a una molteplicità di 
letture di uno stesso testo. Il seguente brano è sottolineato: 

La descrizione del testo come sistema dinamico di elementi eteroge-
nei correlati fra loro tralascia un fattore di differenziazione altrettanto 
decisivo: il diverso peso che ogni lettore esercita sulle varie parti del 

44	  Cfr. Id., Per me era il fratello maggiore, in «Il Secolo XIX», 23 gennaio 1990, p. 9.
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testo e che ho precedentemente denominato “i suoi strumenti ideolo-
gici”, cedendo forse a una terminologia troppo di moda oggi, giacché 
non si tratta solo di un bagaglio ideologico ma di un contributo più 
personale (pp. 225-226)45.

Nel margine inferiore del foglio, a commento di quanto letto, 
Giudici appunta: «letteratura | come | sistema di | specchi o anche 
| effetto caleidoscopico» (p. 225). L’effetto caleidoscopico di cui si 
parla è espressamente quel «mutamento di criterio» di cui il calei-
doscopio è simbolo nelle pagine della Recherche.

Il libro di Alter esce in traduzione italiana nel 1989; la poesia 
Caleidoscopio pubblicata in Save Our Souls porta la data del 1988: 
l’immagine è già stata assunta ed elaborata a elemento di poetica, e 
certo non grazie a Robert Alter, anche qualora Giudici avesse letto 
l’edizione originale (1989). Ma è interessante constatare che, sulla 
fine degli anni Ottanta, Giudici abbia piena cognizione del signifi-
cato profondo e teorico dell’isotopia, e ne faccia il contenuto consa-
pevole di una postilla.

Memoria e ricezione: alcuni versi inediti e una sintesi

Nel momento in cui questo bagaglio di funzioni teoriche prende 
forma nell’immaginario del caleidoscopio, Giudici vi aggiunge qual-
cosa. Proietta sul caleidoscopio proustiano, quello cioè più generica-
mente inteso come correlativo del relativismo e del mutamento di cri-
terio estetico, il tema proustiano per eccellenza: la memoria. Aggiunge 
all’oggetto proustiano del caleidoscopio una sfumatura che Proust 
nell’ipotesto non contempla, e che però appartiene all’ipotesto in sé 
quale suo oggetto precipuo46. Il tema della memoria e quello dell’i-
spirazione si integrano alla funzione sociologica del caleidoscopio, e 
rimangono lì come un indizio, una traccia del luogo da cui Giudici 

45	  Può capitare che la sottolineatura tracciata nell’interlinea perda continuità, 
scompaia, salti una riga, o non copra tutta la riga per intero, pure proseguendo in quella 
dopo e dando conferma dell’interesse per lo specifico brano. Quello qui trascritto pre-
senta uno di questi casi.

46	  Se non esistono brani della Recherche in cui al caleidoscopio si affidi direttamen-
te il tema della memoria, pure questo succede ampiamente con altro tipo di strumenti 
ottici: un esempio per tutti sia la lanterna magica con i vetrini colorati che proiettava sui 
muri le scene di vita di Genoveffa di Brabante in Du côté de chez Swann.
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ha attinto. Questo è evidente, per esempio, nella poesia di Save Our 
Souls, ancora tutta imbevuta della lettura di Proust (dal tema della 
memoria, all’escursione tra universale e particolare), ma possibilmen-
te anche di una lettura critica già menzionata, quella di Benjamin nel 
primo degli scritti baudelaireani di Angelus Novus: qui Benjamin ra-
giona sul diaframma tra l’esperienza vissuta dal soggetto e la sua inter-
pretazione, ovvero la sua narrazione, la sua resa nell’arte. E questo è 
il grande tema della poesia Caleidoscopio: l’interpretazione del sogno, 
che occupa le prime due strofe, e in generale la narrazione della vita: 

Benché scissa distante dalla cosa 
Ogni narrata parola è eresia 
E coscienza madre d’impostura 
E paura di dire la memoria tutta buchi47.

Il discorso è affrontato proprio in un libro come Quanto spera di 
campare Giovanni, quell’«abisso che è scavato tra il racconto e il rac-
contato» – e che ricorda l’antica dicotomia tra l’essere e il dire della 
Vita in versi, o la distanza siderale tra aura (in senso benjaminiano) 
e reale tanto bene rappresentata nella Recherche (si pensi alla delu-
sione del narratore in seguito alla familiarità acquisita con Madame 
de Guermantes e gli aristocratici avventori dei suoi ricevimenti, o 
la discrepanza tra l’idea di Bergotte formulata attraverso la lettura 
dei suoi romanzi e l’impressione dello scrittore dal vivo durante una 
cena a casa di Swann).  

Il retaggio proustiano che il caleidoscopio proposto da Giudici 
si porta dietro è particolarmente evidente su alcuni versi inediti ap-
puntati nell’agenda 1991: si trovano qui perfettamente sintetizzati 
il discorso sulla memoria e quello sulla ricezione. Si trascrive dalla 
pagina del 19 settembre 1991:

Come figure di un sogno passano
Una nell’altra da un tempo ognuna
Diversamente affacciandosi 
E da molti luoghi convenendo ecc.

E la nostra mente è un cielo dove le stelle
Appaiono come trapuntate o ricamate sulla volta

47	  G. Giudici, Save Our Souls, in Id., I versi della vita, cit., pp. 1225-1226.
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Ma varia per milioni di anni luce la distanza
E così appaiono vicine compagne di una festa

Così in un poema in un quadro
È l’argomento ognuno
Lo legge a sua misura l’autore stesso
Vi si traveste ne rimane abbindolato
È un vestito che va 
A molti – innocue persone medie
Se lo scambiano vi specchiano un loro
Momento di verità
Si appiattisce la buia distanza del tempo
Ed eccoci tutti insieme ecc48.

Sarebbe ingenuo considerare i versi trascritti come un testo com-
piuto, o anche incompiuto; si tratta di appunti, caratterizzati dal 
tipico «ecc.» che spesso ricorre in punta di verso o “strofa” nelle 
agende di Giudici. Pure, è un bozzetto che dice alcune cose. In-
tanto, senza che mai venga registrata un’occorrenza del «caleido-
scopio», il dispositivo ottico pervade l’immaginario dei versi con il 
ricorso a un lessico connotato sensorialmente («figure di un sogno», 
«affacciandosi», «le stelle / Appaiono come trapuntate o ricamate 
sulla volta», «appaiono vicine», «in un quadro», «vi si traveste», «vi 
specchiano», «la buia distanza», «eccoci»). La teoria del caleido-
scopio è tutta inscritta nei primi quattro versi dell’ultima “strofa”: 
«ognuno / Lo legge a sua misura l’autore stesso / Vi si traveste».

I versi centrali sono una variazione sull’immagine cardine di 
«Baluginanti stelline», di per sé una metafora dei pezzetti di stagnola 
con tanta acribia da Giudici descritti altrove in Andare in Cina a piedi. 
Risalendo ancora ai versi iniziali, difficile non ricordare una poesia 
come Il tempo che resta, anche questa già menzionata. Ma ciò che 
interessa qui è soprattutto un appunto leggibile nell’agenda del 1991, 
pagina del 31 agosto, e che comunica tanto con Il tempo che resta, 
quanto con la teoria del caleidoscopio in sé:

Gestualità. Ogni parola – semplicemente: spesso una parola > sug-
gerisce un’immagine, un gesto o un’altra parola di suono molto vicino 
e di significato, tuttavia, molto distante (es. rovo > rogo): anche questa 

48	  Agenda del 1991, Fondo Giudici, Centro Apice (Università degli Studi di Mila-
no): Serie VI, Sottoserie E, unità 29.
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potenzialità osmotica (analoga all’osmosi delle figure oniriche) va tenu-
ta in conto nell’apprezzare valori e funzioni del linguaggio poetico49.

Proprio come il giocattolo compone paesaggi dal riflesso negli 
specchietti di piccoli oggetti che in questi si moltiplicano, così è diffici-
le parlare di questi anni della produzione di Giudici senza che i river-
beri non tocchino più punti e più aspetti della sua produzione, in un’o-
smosi tra i generi e i supporti di scrittura. Il gioco dello smottamento 
alfabetico e, quindi, la scossa ai significati che ne consegue è la ragione 
del titolo stesso del volume Andare in Cina a piedi: è attraverso questi 
piccoli mutamenti al significante che sono concessi i larghi spostamen-
ti nell’area dei significati, e quindi la copertura di grandi distanze. 

Un equivalente dell’andare in Cina a piedi è probabilmente, 
nell’ambito della lingua, un giuoco che più di una volta mi ha tentato, 
ancor prima di avere notizia degli esperimenti dell’OULIPO (Ouvroir 
de littérature potentielle) di Raymond Queneau e Georges Pérec e di 
conoscere Giampaolo Dossena, che è maestro in materia. Sostituire in 
una parola una lettera in modo da ottenere una parola diversa, e in que-
sta sostituire poi un’altra lettera e così via, potrebbe, passo dietro passo, 
portarci a percorrere l’intero dizionario della lingua italiana e anche i 
dizionari di tutte le lingue straniere; se poi operassimo semplicemente 
a livello dei suoni, non dovremmo neppure preoccuparci della barriera 
che divide le lingue alfabetiche da quelle idiografiche50.

Tirando le fila, se la memoria e il difetto dell’interpretazione, 
presi singolarmente, sono già temi cui Giudici ci ha abituato negli 
anni Ottanta, è dai Novanta che questi si incontrano in una teoria 
del testo più o meno coscientemente abbozzata. Si è cercato di di-
mostrare che uno dei tramiti, in questo senso, sia Proust, che a sua 
volta contiene e riassume altre letture da Giudici assunte. È evi-
dente a partire da Quanto spera di campare Giovanni, specie per 
quella coincidenza sostanziale, notata da Riccardo Corcione nella 
sua monografia, tra fine del tempo e tempo della fine che informa 
tutti i testi del libro51.

49	  Ibidem.
50	  G. Giudici, Andare in Cina a piedi, in Id., Andare in Cina a piedi, cit., pp. 46-48, 

pp. 47-48.
51	  R. Corcione, Tempo della fine e fine del tempo. Poesia, teatro e pensiero nell’ulti-

mo Giudici, Ledizioni, Milano 2023.
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Ciò che resta uguale dagli anni Sessanta fino ai Novanta è una sen-
sibilità nei confronti del terzo attore della comunicazione poetica: il 
lettore. Nella prosa Ha ancora senso la poesia? (pubblicata in Andare 
in Cina a piedi, e poi in Per forza e per amore) si intravede la chiusura 
di un cerchio: si torna a ragionare sul lettore come pubblico della 
poesia, nei termini che sono quelli esplicitamente politici della Let-
teratura verso Hiroshima – pure fiaccati dalle contingenze disperanti, 
ma non del tutto spenti. La questione posta è quella della progressiva 
coincidenza, nel contemporaneo, tra cultura militante e accademica. 
Da un lato, osserva Giudici, questo è positivo: è segno di rigore di 
lettura, un’occasione per svecchiare l’accademia. D’altra parte, così 
facendo, si privatizzano i mezzi, cioè gli strumenti che il pubblico ha 
a disposizione per avvicinare la poesia. Si tratterebbe cioè

di una «separatezza» allineata con tante altre «separatezze» che 
non tornano certo a vantaggio del «separato» bensì del «separante». 
Ognuna di esse, infatti, tenderà sempre di più a riprodurre soltanto se 
stessa, secondo un modello asfittico che è tipica funzione di una società 
stagnante e del disegno politico (inerziale più che deliberato) che la 
sottende e dei sempre meno controllati e controllabili strumenti intel-
lettuali e tecnologici a cui restano affidate, in mancanza di meglio, le 
incerte sorti di ogni separatezza52.

Cose che non cambiano a una nuova lettura, neanche venti, trent’an-
ni dopo. 

52	  G. Giudici, Ha ancora senso la poesia?, in Id., Andare in Cina a piedi, cit., pp. 
86-89, pp. 88-89; e in Id., Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996, pp. 9-12, p. 12.
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POSTILLE E BIBLIOTECA D’AUTORE.  
SONDAGGI PER UNA STORIA DEL POETA CRITICO

Simona Morando

La biblioteca privata di Giovanni Giudici è un luogo finora inesplo-
rato dagli studiosi, i quali hanno invece libero accesso alle carte del poe-
ta grazie al fondo che i figli e i curatori testamentari hanno creato presso 
il Centro Apice dell’Università di Milano. Grazie alla disponibilità dei 
figli Corrado e Gino Alberto Giudici, nel giugno 2024 la dott.ssa Fran-
cesca Santucci ed io abbiamo avuto accesso per la prima volta ai libri di 
Giudici conservati nella sua ultima dimora a Le Grazie (SP), sia nello 
studio a livello della strada, con una porta a vetri che separa la scrivania 
dal mare di fronte, sia nell’appartamento al primo piano. I volumi pro-
vengono dalla precedente casa della Serra, sopra Lerici, e parzialmente 
dalla residenza di Milano. L’organizzazione è parte di Giudici stesso 
e parte dei figli che periodicamente sistemano i molti scaffali. Non ci 
sono tutti i libri appartenuti al poeta: alcuni sono stati donati dal po-
eta stesso alla biblioteca di Portovenere, alcuni sono ancora a Milano, 
dove i figli e la nipote Giulia vivono, ma il nucleo presente a Le Grazie 
restituisce già un buon ritratto del lettore appassionato che Giudici è 
stato. La storia di Giudici poeta e intellettuale è infatti una di quelle che 
possono essere raccontate, perché lui stesso lo ha fatto (ad esempio in 
Andare in Cina a piedi o nella prosa I maestri in Frau Doktor del 1989), 
a partire dai libri, letti, amati, recensiti in oltre cinquant’anni di attività 
solerte per i libri, con i libri, prestata a riviste, quotidiani, saggi. 

Dalla libreria di Giudici ci aspettavamo risposte sincere alle 
domande anche ovvie che da lettrici di Giudici ci ponevamo istin-
tivamente, conoscendo i suoi maestri e le sue stelle guida: in che 
edizione ha letto l’amato Eliot? Quando ha cominciato ad acquista-
re i suoi propri Montale? Sappiamo bene del Canzoniere di Saba, 
Einaudi, 1945, comprato a Roma con i primi guadagni1, che infatti 

1	  Si veda C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. 
Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mon-
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è ben collocato nella libreria nel corridoio con la dedica; ma Péguy? 
E Pound? Kafka? Machado? Puškin?

Le risposte in alcuni casi sono state davvero sincere per quanto 
forse non determinanti per attestare l’inizio della lettura di questi 
autori: ecco i Collected Poems (1909-1935) pubblicati da Brace and 
Company New York, edizione (si presume) 1947, i Selected Essays 
di Eliot pubblicati da Faber & Faber nel 1953 a Londra con una 
dedica – che attesta anche l’acquisto – della moglie Marina («Un 
piccolo pensiero / dopo tanti rimproveri»); ecco la prima edizione 
di The confindential clerk, sempre Faber & Faber, 1954, con inseriti 
tra le pagine i ritagli di recensioni inglesi del 1954 stesso; Four Quar-
tets, nona ristampa di Faber & Faber del 1952, con poesie e articoli 
ritagliati al suo interno, piccoli segni di lettura; ma ecco anche la pri-
ma edizione, fittamente segnata, della traduzione italiana a cura di 
Alfredo Giuliani di Sulla poesia e sui poeti (Garzanti, Milano 1960). 

Per Puškin è difficile avvertire con chiarezza le indicazioni del-
la libreria: si arretra solo fino all’edizione Poemi e liriche pubbli-
cata per Einaudi nel 1960, con le versioni di Tommaso Landolfi. 
Per Montale invece la voce arriva forte e chiara: si tengono vicini 
e stretti Ossi di seppia editi da Einaudi nel 1942 quando Giudici 
aveva diciott’anni, in cui a margine di Sarcofaghi, a matita, Giudici 
ha segnato il rinvenimento dantesco («E paiono sì al vento esser leg-
gieri (?)»); fra le pagine lettere e cartoline del 1961, segni di letture 
e riletture, ritagli di articoli e in particolare di Intenzioni di Montale, 
da «La Rassegna d’Italia» del 1946; Le occasioni, edizione Einaudi, 
1945, con appena qualche segno accanto a Lo sai debbo riperderti e 
non posso; La bufera e altro, Neri Pozza, 1956 senza segni di lettura 
ma con il ritaglio di Carlo Bo, Montale dopo la bufera, senza indi-
cazioni (ma «La Stampa», 5 luglio 1956). Infine, ecco Farfalla di 
Dinard, Mondadori, Milano 1960, che Giudici presentò a Milano, 
guadagnandosi la dedica di Montale che vi si legge, come ci ha rac-
contato in una prosa di La letteratura verso Hiroshima2.

In altri casi la libreria ci ha lasciato senza risposte. Quando Giu-
dici ha cominciato a leggere e da dove cita Machado? L’edizione 

dadori, Milano 2000, p. LIV. Da ora in poi segno il volume con M a testo, seguito dal 
numero di pagina. L’acquisto del Canzoniere è raccontato in prima battuta in La dama 
non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Mondadori, Milano 1985, pp. 205-206.

2	  G. Giudici, Montale scopre Montale?, in Id., La letteratura verso Hiroshima e altri 
scritti (1959-1975), a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, pp. 313-324.
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delle Poesias completas curata da Manuel Alvar per la Colleccion 
Austral del 1988 (prima edizione 1975) non risponde a questa do-
manda non banale, dal momento che Giudici ha sempre indicato in 
Machado il poeta che legge con la stessa passione che spera nel suo 
lettore. Zucco ha ravvisato tracce machadiane già nella Vita in versi 
e in ispecie in Una sera come tante (M, p. 1388).

Dinnanzi ai libri ora segnati copiosamente da Giudici, ora la-
sciati intonsi, ovviamente è nata la curiosità di domandarsi: che 
tipo di lettore è stato? La postillatura è un tratto consueto? E i 
segni di lettura sono databili in linea con l’uscita editoriale o pos-
siamo immaginare un lettore che a più riprese ritorna sui libri? 
Qualche timida risposta: Giudici non è stato un postillatore co-
stante, ma ha usato segni di lettura piuttosto costanti nel tempo: 
x poste ai margini o su tutta una pagina, linee verticali accanto a 
paragrafi o versi, angoli alti di pagine piegati a tenere memoria 
di passaggi importanti. Ci sono libri che hanno solo segni, altri 
che hanno anche postille ai margini. Il punto per noi importante 
è questo: la postilla o il segno di lettura rimandano alla composi-
zione dei testi critici che interessano quei libri o quegli autori3? 
In una situazione ideale e in presenza di tutti i documenti, chi 
studia le postille di Giudici potrebbe in tal caso triangolare la 
ricerca con le agende e i taccuini conservati ad Apice, qualo-
ra fosse documentato l’anno di interesse (sappiamo che molte 
agende degli anni Ottanta non ci sono più), con nuove possibilità 
ermeneutiche dell’opera del poeta. Inoltre, sempre il fortunato 
ricercatore, potrebbe provare a verificare la ricaduta del lavoro 
del critico che Giudici è stato sul lavoro del poeta, nell’idea, in 
cui credo, che per Giudici non esistano «secondi mestieri», e 
che lo sguardo con cui attraversa i libri degli altri sia fortemente 

3	  Per un quadro teorico sulla postillatura d’autore del Novecento si faccia rife-
rimento a F. Milone, Postille “AMargine”: problemi e metodi per l’edizione digitale dei 
postillati di autori del secondo Novecento, in «Linguistica e Letteratura», XLVI (2021), n. 
1-2, pp. 195-210, che dà i primi esiti del PRIN 2017 AMargine. Archivio digitale dei libri 
postillati di poeti italiani del secondo Novecento, coordinato da Andrea Aveto (Università 
degli Studi di Genova) e a cui hanno partecipato le unità di ricerca delle Università di 
Pavia e di Torino. La conclusione del progetto ha previsto la pubblicazione dei risultati 
intorno alle biblioteche di Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Giorgio Bassani, Ame-
lia Rosselli, Franco Fortini in Scrivere a margine. Postille d’autore dal cartaceo al digitale, 
a cura di A. Aveto, D. Dalmas, L. Stefanelli, Genova University Press, Genova 2024 (in 
open access: https://gup.unige.it/Scrivere-a-margine).
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vincolato alle esigenze del poeta, che la «vita con le parole» alla 
fine faccia davvero sistema. 

Proprio per questo motivo, cioè per la circolarità degli interessi 
tra il critico e il poeta, può risultare interessante seguire il processo 
di elaborazione e di scrittura di due recensioni importanti della se-
conda metà degli anni Novanta che permettono a Giudici di riflet-
tere sulla tradizione letteraria che ruota intorno alle beatrici d’amore 
(da O beatrice a Salutz), uno dei molti nodi con cui Giudici lega la 
sua poesia alla lirica italiana ed europea di tutti i tempi. Si tratta 
dunque di due libri e di due recensioni su cui Giudici lavora a parte 
obiecti e a parte subiecti e, dagli affondi che propongo, è possibile 
confermare che esiste una corrispondenza tra il segno di lettura, la 
postilla, la recensione critica finale e, proposta che avanzo, anche la 
poesia di Giudici. 

Mi occupo dunque in prima battuta di Il giovane poeta, apparso 
su «l’Unità» il 18 novembre 1996, nota di lettura relativa all’edizio-
ne curata da Guglielmo Gorni della Vita Nova di Dante, pubblicata 
da Einaudi nel 1996. Il testo fa parte della rubrica «Trentarighe» 
e come tale è ora rintracciabile con il numero 141 nell’edizione di 
Francesco Valese del 20214. Il libro è presente nella libreria delle 
Grazie, con dedica di Gorni a Giudici («alla Beatrice di Giovanni 
/ Giudici, questa di Dante rinnovata / nelle forme, con / sororale 
amicizia / G.G.») sulla prima carta bianca e al suo interno conserva 
anche il ritaglio della recensione di Giulio Ferroni apparsa col titolo 
Dante. La mia vita si chiama Beatrice sul «Corriere della sera» sabato 
9 novembre 1996, a sua volta interessato da note di lettura. Il testo 
di Ferroni viene tenuto di riferimento da Giudici al punto che è 
possibile datare la scrittura del «Trentarighe» dopo il 9 novembre e 
prima ovviamente del 18 novembre. 

In seconda battuta mi occupo di La bionda infedele che incantò 
Boiardo, in «Corriere della sera», 1° maggio 1998, in cui Giudici 
legge e recensisce l’edizione a cura di Tiziano Zanato degli Amorum 
libri tres di Matteo Maria Boiardo, pubblicata in quell’anno pres-
so Einaudi, nella stessa collana «Nuova raccolta di classici italiani 

4	  G. Giudici, Il giovane poeta, 141, in Id., Trentarighe. La collaborazione con «l’U-
nità» tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, introduzione di S. Morando, Manni, Lecce 
2021, pp. 209-210.
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annotati» diretta da Cesare Segre in cui era apparsa la Vita Nova. 
Anche in questo caso abbiamo il libro sugli scaffali della dimora di 
Giudici, con fitte postille che vanno anche al di là della funzionalità 
specifica (avere materiali per la scrittura di una recensione) poiché 
testimoniano un vero interesse e uno studio accurato di un’opera 
che fino a quel momento non era evidentemente così nota a Giudici. 

Dall’anno 1996 in cui pubblica Empie stelle (Garzanti, Milano) 
e la raccolta di saggi Per forza e per amore (ivi), e in cui Giudici 
collabora quasi esclusivamente con «l’Unità», all’anno in cui legge 
Boiardo, il 1998, in cui sta scrivendo le poesie del suo ultimo Eresia 
della sera (ivi, 1999), mentre ha già preso corpo l’idea del Meridiano 
che uscirà poi nel 2000, in cui amplia la sua rete di collaborazioni 
prestandosi alla rubrica «Fildifumo» di «Il Tirreno» (quotidiano di 
Livorno e della Toscana) e alla pagina culturale del «Corriere della 
Sera», è possibile tracciare una fitta rete di snodi che stringono la 
personale ricerca di Giudici sia come lettore critico che come poeta. 

Sono snodi che sigillano una ineludibile fedeltà ai propri temi e 
ai propri autori. L’elenco rischia di essere parziale e selettivo ma for-
se già efficace per tracciare il perimetro in cui gli scritti che esamino 
si inscrivono: in esso trova spazio la continua definizione dell’ispi-
razione e della vocazione del poeta, con tutta la fascinazione legata 
all’idea del «giovane poeta» messa in scena da un testo brillante 
come Andare in Cina a piedi (e/o, Roma 1992) che offre su questo 
affondi autobiografici; la continua riflessione su Dante che di certo 
aveva trovato nel 1991 un punto di svolta nella riscrittura scenica 
del Paradiso, con tutto il lavorìo delle agende e dei taccuini, e che 
proprio all’interno di Per forza e per amore gli permette di orga-
nizzare un capitolo dedicato a Dante in cui riprendere peraltro il 
suo Ritratto di Dante pubblicato per la Letteratura italiana Curcio 
dieci anni prima5; non scissa da questa investigazione dantesca, si 
innesta sempre nuova la continua definizione della «beatrice», scrit-
ta più facilmente con la minuscola, cioè del fantasma femminile a 
cui riferire sempre il pensiero poetante e desiderante, in azione fino 
all’ultimo libro, essendo anche Giudici, come Dante, uno dei vinti 

5	  Mi si permetta il rinvio a S. Morando, Verso il Limbo dell’innocenza. Giovanni 
Giudici lettore di Dante, in Dante e i poeti del Novecento, a cura di S. Magherini, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 2022, pp. 339-358, in cui alle note 1 e 2 ricapitolo la biblio-
grafia essenziale che ha studiato il rapporto strutturale di Giudici con Dante. 
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d’amore; e di nuovo connessa a tutto questo, la ricerca della lingua 
della poesia, approdata in questi anni Novanta all’ascolto delle ba-
luginanti stelline, dei labili segni, del tocco del telegrafista sperduto 
nell’irraggiungibile stazione.

1.  La lettura di Vita Nova, 1996

Con queste mire Giudici intraprende la lettura della Vita Nova 
curata da Gorni e del canzoniere di Boiardo, in cui dunque anche 
l’autorialità delle voci critiche – anche se questo può dispiacere – fun-
ge unicamente da guida lungo le parole dei poeti con cui direttamente 
Giudici si confronta, dialoga, si raccorda nel segno di una tradizione 
che funziona per longeva imitazione. I segni e le postille del lettore 
sono per i poeti e per i loro versi rimessi all’attenzione dello sguardo.

Trascrivo intanto qui il «Trentarighe» 141 dedicato alla Vita Nova:

Giovanni Giudici, Il giovane poeta, in «l’Unità 2-Libri», 18 no-
vembre 1996, p. 6

«Ma come fate a fare le poesie»? Non è raro, per un poeta, l’imbattersi in domande come questa.  
«Con la nostra pelle» potrebbero rispondere alcuni, come risposero certi pescatori dei Banchi  
di Terranova a chi gli aveva domandato con che cosa pescavano i merluzzi. Senza eccedere nel  
solenne, si potrebbe però anche ricorrere a un esperto di fiducia, come il Dante Alighieri giovane  
della «Vita nova» opera caduta un po’ in ombra da quando leggerla nelle scuole non è più  
obbligatorio. Adesso la riporta all’attualità la prestigiosa edizione che per i «Classici italiani  
annotati» (Einaudi) ne ha apprestato Guglielmo Gorni, uno studioso lombardo che da anni  
insegna all’Università di Ginevra. In quella austera storia d’amore non «remunerato» se non con  
la spinta a scrivere le «rime della lode», è appena morta la protagonista Beatrice (dunque non  
soltanto un nome, ma anche una donna) e il personaggio che dice «io» vede passare una schiera  
di pellegrini «per lo mezzo della dolorosa cittade». Da dove vengono? E dove vanno? In  
Terrasanta, a Roma, a Santiago di Compostela? Certo non possono sapere di un così grave lutto.  
Ma «se io li potesse tenere alquanto» riflette il giovane Dante «io li pur farei piangere anzi ch’elli  
uscissero di questa cittade, però che io direi parole le quali farebbero piangere chiunque le  
’ntendesse». E decide così di affidarsi al suo sentimento reale e «di fare uno sonetto nello quale  
io manifestasse ciò che io avea detto fra me medesimo». È il sonetto «Deh, peregrini, che pensosi  
andate», una delle trentuno poesie di vario metro che, saldate insieme da una narrazione più  
autobiografica che romanzesca, costituiscono l’«opera prima» di uno dei più grandi poeti che  
l’umanità abbia avuto e insieme (come ha sottolineato Giulio Ferroni) «il primo vero libro della  
letteratura in lingua italiana».
Guglielmo Gorni, che non incontro da molti anni e che per l’occasione vorrei salutare, ha  
restaurato con amore e dottrina questo nobile monumento: poesia di un giovane poeta di sette 
secoli fa.
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Giudici è un attivissimo collaboratore a riviste e quotidiani e 
dunque riusa spesso i materiali. In questo caso, l’inizio del pezzo 
[rr. 1-3] coincide perfettamente con l’inizio del «Trentarighe» Una 
rima per vivere, n. 82 secondo l’edizione Valese, del 22 maggio 1995, 
in cui recensisce Varlam Šalamov, Racconti della Kolyma, Adelphi, 
Milano 1995: 

«Scusi, come le fate le poesie, voi poeti?». Capita, ancora, di 
trovarsi davanti a domande come questa. Personalmente sarei tentato 
di rispondere con le stesse parole con cui certi pescatori dei banchi di 
Terranova risposero molti anni fa a uno scrittore italiano che gli aveva 
domandato come pescassero il merluzzo: «con la nostra pelle»6.

Ma al di là di questo appunto, può essere utile riscontrare sin-
teticamente la linearità del processo di postillatura con quanto si 
deposita nel breve scritto in «l’Unità». Siglo VN l’edizione di Gorni 
postillata da Giudici: 

rr. 5-6 quando leggerla nelle scuole non è più obbligatorio.] VN, p. 
XLII: Nel dopoguerra invece, caduta la prescrizione di una lettura obbli-
gatoria nelle scuole. Segno sul margine sinistro: X a matita. 

r. 8 In quella austera storia d’amore non «remunerato»] VN, p. 
XXXIV: un’interlocutrice che chiama Dante per nome e gli chiede quale 
sia il fine di un amore non remunerato (luogo comune provenzale). Il 
passo, che fa riferimento al paragrafo 10 della VN, è segnato con linea 
verticale e X sul margine sinistro, sottolineatura della frase7.

rr. 8-16 la scelta dell’episodio dei pellegrini di VN, 29 dipende da 
VN, p. XXXIX: In 29 il poeta si volge a parlare non più a donne, bensì 
a pellegrini (Deh, peregrini, che pensosi andate), per una via che è quasi 
mezzo della cittade ove nacque e vivette e morio la gentilissima donna 
(29. i). Il passo è segnato con una X a matita a margine destro e il titolo 
del sonetto di Dante è sottolineato. 

6	  G. Giudici, Una rima per vivere, 82, in Id., Trentarighe. La collaborazione con 
«l’Unità» tra il 1993 e il 1997, cit., p. 146. Si tratta di una citazione tratta da V.G. 
Rossi, Pelle d’uomo, prima edizione Bompiani, Milano 1943, su cui cfr. A. Bertoni, Una 
distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Book Editore, Castel Maggiore 2001, 
p. 153.

7	  Ugualmente con X a margine e sottolineatura è segnata anche la successiva frase: 
Non è più il saluto della donna, dato che Amore à posto tutta la mia beatitudine in quello 
che non mi puote venir meno, ossia nelle parole che lodano la donna mia (10.8). 
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Mi soffermo sull’ultima indicazione: curiosamente se andiamo al 
paragrafo 29 (nella numerazione Gorni) del testo critico, non è pre-
sente nessuna nota di lettura. Ma evidentemente bastava il promemo-
ria della prefazione a far scattare nuovamente in Giudici l’incanto di 
quella pagina dantesca e la decisione di proporla ai lettori. Un’antica 
fedeltà lo lega infatti a Deh, peregrini, che pensosi andate, se è vero, 
com’è vero, che da qui nasce la beatrice minuscola di O beatrice, ap-
punto, libro del 1973: segnala infatti Rodolfo Zucco nel commento a 
M, p. 1452: «il sostantivo e l’aggettivo beatrice sono ben attestati dal 
GDLI, a cominciare da Dante, Vita nuova, XL, sonetto Deh peregrini 
che pensosi andate 12: “Ell’ha perduta la sua beatrice”».

Siamo dunque nel cuore verace della storia di Giudici poeta e, 
probabilmente, anche se appare molto strano, siamo all’unica cita-
zione diretta della Vita Nova nel corpus della sua poesia. 

Dato il sistema composito del lettore Giudici, considero anche il 
ritaglio dell’articolo di Giulio Ferroni all’interno delle pagine di VN 
un segno di lettura ed infatti:

rr. 19-20 (come ha sottolineato Giulio Ferroni) «il primo vero libro 
della letteratura in lingua italiana»] l’espressione è contenuta nell’oc-
chiello dell’articolo RILETTURE. È il primo libro della letteratura ita-
liana. Ora ritorna nella veste originaria, finora sconosciuta, con un titolo 
nuovo; all’interno dell’articolo, colonna prima: questo primo vero libro 
della letteratura in lingua italiana parla di un amore […].

Questa la composizione del testo apparso su «l’Unità» a partire 
dalle postille. Ma va detto che non tutto il fitto lavoro di Giudici 
sull’edizione di Gorni trova posto nelle brevi trenta righe. Ci sono 
segni che rimandano a precisi interessi giudiciani: ad esempio, verso 
la struttura dell’opera e gli aspetti metrici: 

VN, p. XXII, Giudici sottolinea: i paragrafi della prima parte sono 
diciotto, due volte nove. E sottolinea anche: veramente lettera e numero 
sono parametri efficaci, che ordinano l’invenzione dantesca fin dalla pri-
ma opera;

VN, p. XXIII, sottolinea nuovamente: il libro del nove;

VN, p. XXIV, segna con una X a matita sul margine sinistro e sot-
tolinea il paragrafo: Di fatto, a grandi linee, la struttura della Vita Nova 
comporta due partizioni, in vita e in morte di Beatrice.
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Oppure verso la centralità e la presenza cristologica di Beatrice:

VN, p. XXX, Giudici segna una X accanto a: nona ora del die, ora 
canonica della morte di Cristo; e si vedono X e sottolineatura per: Come 
si vede, la componente profetica e visionaria è una caratteristica primaria 
della Vita Nova, secondo una complessa e ambigua tipologia;

VN, p. XLIV, linea verticale accanto a: Anche la Beatrice come la 
Veronica è exemplo di Cristo. Morta lei, nella seconda parte del libro è 
proprio la Veronica la sua speculare proiezione terrena, se si vuole la sua 
traccia analogica.

Uno dei tratti più marcati della rilettura di Giudici del libello 
dantesco riguarda (e ossessivamente i segni di lettura lo documen-
tano) la morte di Beatrice, la sua natura di «beatrice» fantasmatica:

VN, p. XIX, sottolinea: Il Barbi, attenendosi […] collocava la Vita 
Nova al 1292-93 […] data esplicita, 8 giugno 1291, anniversario della 
morte di Beatrice;

VN, p. XXI, sottolinea: l’amico nunzio della morte di Beatrice […];

VN, p. XXXVII, sottolinea: Dante tuttavia non tratterà della morte 
dell’amata per tre motivi, poco perspicui nella loro formulazione;

VN, p. XLI, Giudici segna una linea verticale e due X accanto al 
paragrafo: Delle convenzioni agiografiche, manca qui però una notizia 
sullo stato della donna, in quale ordine, schiera o categoria di santità essa 
militi; sul modo della sua morte, che è di decisiva importanza nella vita 
dei santi; sul luogo della sepoltura: insomma su quanto più e istituzional-
mente conta nell’agiografia.

Sono alcuni degli esempi possibili. La rilettura di VN innesca 
in Giudici la malinconica irrevocabilità di intendere al passato e 
per sempre perduto il suo frugar l’amore, come nel finale di Salutz, 
VII.9: «Nostra finale epifania» (M, p. 737).

2.  La lettura di Amorum libri tres, 1998

Questa circolarità tra il lettore critico e il poeta interessa anche 
il secondo caso che prendo in esame, la postillatura degli Amorum 
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libri tres di Boiardo e la recensione pubblicata sul «Corriere della 
sera». Che è questa: 

Giovanni Giudici, La bionda infedele che incantò Boiardo, in 
«Corriere della Sera», 1 maggio 1998

Una cortina di nebbia scherma solidamente l’identità delle beatrici alle quali poeti d’altri tempi  
rivolgevano i loro amorosi sospiri: non a caso il nome comune «beatrice», primamente attestato  
nella Vita nova, servì a Dante per avvolgere nel suo irrisolto mistero la Beatrice (nome proprio)  
che nel Paradiso lo doveva accompagnare fino alla soglia dell’Inconoscibile.
Ci sono però beatrici che hanno un nome e cognome, anche dichiarati in acrostico. Benché nel  
caso specifico, praticamente nulla (salvo una registrazione di battesimo nel 1451) si sappia di  
Antonia Caprara, la bionda reggiana amata da Matteo Maria Boiardo, ed entrata da protagonista  
negli Amorum libri tres (titolo esplicitamente ispirato a Ovidio) dell’ancor giovane conte di  
Scandiano. Apparentemente secondaria rispetto all’Orlando Innamorato (ma tutt’altro che  
negletta, per una bibliografia che annovera firme illustri: da Contini a Muscetta, da Santagata a  
Mengaldo, dalla Alexandre-Gras a Pasquini) l’opera si ripresenta a cura esemplare di Tiziano  
Zanato, nella «Nuova raccolta di classici italiani annotati» (Einaudi) diretta da Cesare Segre.
Ma viene ora da domandarsi perché gli Amorum libri non debbano oggi essere affrancati  
dall’ingiusto luogo comune che, secondo un noto e sbrigativo giudizio del Croce, li relegherebbe  
nella palude di un secolo, il Quattrocento, «senza poesia» e di un generico manierismo  
petrarchista; e perché, al contrario, siano ancora da suggerirsi all’attenzione di un lettore  
moderno. 
Due o tre possono essere le risposte. Una è che, nella sua struttura di canzoniere, l’opera si  
propone anche in termini di racconto e documento di una vicenda amorosa che, almeno in quanto  
occasione esistenziale, fu un’esperienza concreta e non semplicemente sublimata nei versi. Gli  
Amorum sarebbero dunque da leggersi come un romanzo, quasi (mi permetto!) una piccola  
Recherche nei tre tempi (innamoramento, gelosia e disinganno) di una classica partitura amorosa,  
governati abbastanza esplicitamente da una carnalità che, pur nobilitata dall’aura della piccola  
corte di Reggio, è anche un po’ «bassaiola», quasi pre-folenghiana. L’amor platonico vi è, infatti,  
poco di casa: non per nulla l’«ultimo valore», la gioia, anzi la «zoglia», il «zoir» che «non se  
lassa mai» (ben dichiarati con un rinvio al Filostrato del Boccaccio) consistono principalmente  
nel piacere dei corpi. Infatti: «governa el temo Amor, che è la mia scorta» e forse proprio per  
questo, proclama il Nostro, «meglio è morte qua che vita altrove».
È poi da tener presente che, specialmente in poesia, nel contesto culturale contemporaneo a  
Matteo Maria Boiardo (e per diversi secoli ancora), il ricorso a convenzioni di linguaggio e a  
stilemi propri di auctores del passato non deve esser visto come difetto di originalità, ma piuttosto  
come ossequio a un codice consolidato e a un’«etichetta» dove lo scriver versi e la schermaglia  
amorosa rientrano nel joc («il gioco») e nella cultura delle corti. Gli auctores del Boiardo,  
funzionario estense e poi governatore di Reggio, risalgono, del resto, anche parecchio a monte  
del grande modello petrarchesco o di un poeta più recente e quasi a lui contemporaneo come  
Giusto de’ Conti: non soltanto, insomma, a Dante, al Cavalcanti o a Cino, ma ai siciliani, ai  
provenzali e soprattutto ai grandi della classicità latina, da Lucrezio a Properzio, da Catullo a  
Ovidio. Ciò precisato e tenuta presente l’eredità letteraria che ne consegue, si aggiunga a livello  
linguistico e specialmente fonetico quell’impronta di rusticana gentilezza, di studiata gaucherie  
provinciale, che conferisce alla lingua poetica boiardesca un singolare elemento di fascino.
Il tempo di composizione degli Amorum si prolungò fino al 1476 e forse oltre, ma appena un  
paio d’anni (dal 1469 al 1471) era durato invece l’amore fra Antonia e Matteo Maria. Ad  
accelerarne la fine furono un prolungato soggiorno di quest’ultimo a Roma e soprattutto 
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l’infedeltà di Antonia che (pare) avrebbe tradito l’amante con lo stesso suo «principale», vale a  
dire Ercole d’Este.
L’innamoratissimo Poeta trovò così abbondante materia di invettiva e lamenti per la «indovuta e  
inaspetata offesa» che corre per quasi tutto il secondo libro («Ingrata fiera, ingrata e scognoscente  
/ de lo amor che io porto e te portai, / vedi che a crudo stracio, giunto m’hai…»). Mentre, salvo  
qualche raro ritorno di fiamma, il terzo libro (come gli altri due, di 60 componimenti: per un  
totale «numerologico» di 180, di cui 150 scritti in forma di sonetti) si svolgerà nei tòni di una  
vanitas vanitatum in cui l’Autore convoglia rimpianto e pentimento («tardi sospiro e piango del  
mio male») per il «fangoso error», l’antico miele dei sensi.

44
45
46
47
48
49
50
51
52

Nonostante siano passati due anni, la continuità tra le due re-
censioni è sigillata dall’attacco di questa seconda, alle rr. 1-4, con il 
riferimento direttamente alla Vita Nova e alla segretezza delle «bea-
trici» della letteratura.

A differenza però di VN, A (siglo così la copia dell’edizione di 
Zanato posseduta da Giudici) è evidentemente una prima e grande 
rivelazione. Tant’è vero che, se in VN Giudici si concentra sulla pre-
fazione di Gorni, quasi ignorando il testo dantesco, perché evidente-
mente già noto, le poesie di Boiardo sono lette, studiate, e segnate con 
linee verticali e croci, all’insegna di una vera attrazione della lettura. 

Volendo sintetizzare i temi circoscritti dai molti segni, potrem-
mo produrre un elenco simile a quello offerto per VN, in cui risal-
tano alcuni punti comuni e altri autonomi, dedicati proprio ad A. 
Intanto anche in questo caso Giudici si informa sulla struttura del 
canzoniere e sull’importanza della numerologia: 

A, pp. XI-XII, sottolinea: anche la vischiosità numerologica del tre a 
giocare a favore della suggestione dantesca, a sua volta potenziata8 dalla 
mistica numerica; linea verticale per: tre e dieci, infatti, come nel poema 
sacro, agiscono dietro alla simmetria dell’impianto lirico, per cui tre libri 
contengono sessanta [(3 + 3) x 10] componimenti ciascuno, dieci dei qua-
li “non-sonetti”, per un totale di centottanta [(32 + 32) x 10]. Sottolinea: 
centocinquanta coincide con quello di tutte le liriche accolte nella Bella 
mano di Giusto, e il totale generale di centottanta riconduce a una misu-
ra, arrotondata per difetto alla decina, pari alla metà dei pezzi del canzo-
niere petrarchesco: quasi una rispettosa presa di distanza di un modello 
insuperabile, anche matematicamente.

Poi si interroga sulla dimensione produttiva della poesia, in 
questo caso, la corte, come scrive a margine della parola pubblico 

8	  a sua volta potenziata non è sottolineato.
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in A, p. 185 nella nota a I [61] Chi fia che ascolti il mio grave lamen-
to, in linea con un altro pernio della sua riflessione matura, quella 
del pubblico della poesia, della ricezione (rimando alle osserva-
zioni di Francesca Santucci in questo volume); poi ancora sulla 
patina linguistica di A, «rustica», come dirà nella recensione, o 
localistica, emiliana, come dice in una postilla sul margine di A, p. 
270, con una preferenza per parole che diventano quasi ossessive 
come zoglia, zoir, cioè gioia, gioire, nel senso tecnico di piacere, di 
godimento d’amore; inoltre Giudici è attirato dalla fenomenologia 
erotica della donna ingrata e fiera e dalla conseguente sofferen-
za d’amore del poeta; e infine, ma nuovamente in continuità con 
quanto già visto, Giudici sottolinea molto i passi in cui Zanato 
convoca nella discussione la tradizione, Giusto de’ Conti e La bel-
la mano, ad esempio, perché questo lo porta a riflettere sul tratto 
dell’originalità. 

Riscontro poi nello specifico, riga per riga della recensione, que-
sti rimandi diretti ai segni di lettura: 

r. 8: Amorum libri tres (titolo esplicitamente ispirato a Ovidio)] A, 
p. 424, III, 14 [134], cappello introduttivo: debito pagato alla musa ovi-
diana (cfr. Bregoli-Russo 60) che dà il titolo al canzoniere. Segno: linea 
verticale a matita sul margine sinistro.

rr. 10-11: per una bibliografia che annovera firme illustri: da Contini 
a Muscetta, da Santagata a Mengaldo, dalla Alexandre-Gras a Pasqui-
ni] non c’è un rimando ad una vera e propria postilla, ma alla lettura 
complessiva e non superficiale delle pagine delle Opere citate in A, pp. 
XLVII-LIV. Di tutti i critici citati, i rimandi a Mengaldo sono quelli più 
sottolineati da Giudici per le osservazioni di ordine linguistico e per i 
raccordi, ancora, con Dante. Cfr., ad esempio, A, p. XXVII, con X al 
margine e sottolineatura: resta che l’azione della Commedia sugli Amo-
res conosce uno spettro molto ampio, e non pur nella direzione dell’ener-
gico e del concreto, come giustamente sostiene meng. 3179. Oppure: A, 
pp. XXX-XXXI, con X sul margine sinistro: La lingua degli Amorum 
libri, a detta di Pier Vincenzo Mengaldo, che ne ha indagato magistral-
mente le strutture, riesce «marcatamente arcaizzante», e nel complesso, se 
confrontata con le altre opere volgari di Boiardo, appalesa una «maggiore 
letterarietà e toscanità».

9	  Con questa sigla Zanato rinvia a P.V. Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico, 
Olschki, Firenze 1963.
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rr. 25-28: non per nulla l’«ultimo valore», la gioia, anzi la «zoglia», 
il «zoir» che «non se lassa mai» (ben dichiarati con un rinvio al Filostra-
to del Boccaccio) consistono principalmente nel piacere dei corpi. Infatti: 
«governa el temo Amor, che è la mia scorta» e forse proprio per questo, 
proclama il Nostro, «meglio è morte qua che vita altrove».] Il passo è 
un esito concentrato di segni su A su un tema cardine che è quello del 
piacere erotico. Perciò sull’«ultimo valor» abbiamo: 

A, p. XVIII, una grande linea verticale interessa un passo in cui 
Zanato spiega (lo cito parzialmente): La fenomenologia amorosa riesce 
in gran parte debitrice ai Fragmenta, ma specifica di Boiardo, connaturata 
al suo stesso carattere estroverso e alla sua morale di impronta epicurea, 
appare la componente più propriamente erotica, leggibile dietro a un ven-
taglio diversamente dosato di situazioni, ma senza dubbio primaria; basti 
rileggere il ritornello del Rodundelos I, 27 («Se alcun de amor sentito 
/ ha l’ultimo valor, sì come io sento, […]». Il sintagma l’ultimo valor è 
sottolineato e segnalato con due X, collegate da un tratto di matita, sul 
margine inferiore della pagina. 

A, p. 80, I, 27, in Rodundelus integer ad imitacionem Ranibaldi 
Franci Giudici segna una linea verticale sulla sinistra dei primi 4 vv.: 

Se alcun de amor sentito
ha l’ultimo valor, sì come io sento,
pensi quanto è contento
uno amoroso cor al ciel salito.

Nelle note ai vv. 1-2 (A, p. 80) Zanato ricorda la fonte boccaccia-
na (Filostrato III, 32, 8) per l’evidente valore erotico dell’espressio-
ne: «E la camiscia sua gittata via, / nelle sue braccia si ricolse avac-
cio; / e strignendo l’un l’altro con fervore, / d’amor sentiron l’ultimo 
valore». Da qui deriva il rigo della recensione (anche se la nota non 
è segnata da Giudici, ma evidentemente tenuta ben a mente)10. Del 
resto, non è annotato nemmeno il son. I, 18 De avorio e d’oro e de 
corali è ordita in A, pp. 58-59, da cui sono prelevati i vv. governa el 
temo Amor, che è la mia scorta (v. 6) e ma meglio è morte qua che vita 
altrove (v. 14) con cui Giudici esemplifica e chiude il concetto. 

10	  Su Boccaccio Giudici segna anche su A, p. XXVII una doppia linea verticale sul 
margine sinistro per queste frasi: Boiardo tramite le rime di un tardo epigono come Boccac-
cio, peraltro ben vivo negli Amorum libri con tutte le altre sue opere, Decameron compreso 
(spiccano alcuni centoni dalle ballate di fine giornata, come quello a I, 53) ma soprattutto 
con la facile, elementare, persino grezza musicalità del Filostrato e del Teseida.
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Su zoglia:

A, p. 26, Giudici appone una doppia linea verticale per il passag-
gio del cappello introduttivo a I, 8: Cantati meco, inamorati augelli: il 
termine-chiave degli AL «zoglia» (v. 13) caratteristico specialmente del 
primo libro e retaggio della poesia trobadorica, anche per la forza vitale, e 
talvolta proprio erotica, che da esso si libera […]. 

È la prima volta che si documenta questo lemma nel libro. Poi lo 
segna nei testi che lo contengono, come ad es:

A, pp. 70-71, I, 23 Io vado tratto sì ardente voglia, segna con una 
linea verticale la seconda quartina:

Quando io penso al piacer che ’l cor me invoglia,
nel qual dal caldo sol me copro e velo,
io non ho sangue in core o in dosso pelo
che non mi tremi de amorosa zoglia.

A, pp. 138-9, I, 44 Ocio amoroso e cura giovenile, doppia linea ver-
ticale per le due terzine: 

Chi così vise, al mondo vise assai,
se ben nel fior de gli anni il suo fin colse,
ché più che assai quel campa che ben vive.
Passata zoglia non se lassa mai;
ma chi pòte ben vivere, e non vòlse,
par che anzi tempo la sua vita arive.

A, p. 156, I, 50 canzone Quella amorosa voglia, linea verticale sul 
congedo:

Canzon, il cor mio lasso ormai se pente
sua dona ad altro più rasumigliare,
ché sua beltate immensa no ’l consente;
lassa che Amor con sua man la descriva
tra le tre ninfe nude:
la voce lor diversamente unita
dimostri tanta zoglia.

Le osservazioni di queste rr., che approdano sulle pagine del quo-
tidiano il 1° maggio, sono in gestazione da più mesi. Possiamo infatti 
felicemente riscontrare una pagina di febbraio dell’Agenda del 1998: 
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17 febbraio 1998 
[…]
A proposito della mia attuale lettura di Amorum libri tres
è da tener presente che, nella classicità così come negli antichi secoli 

della nostra letteratura, l’originalità non faceva necessariamente premio 
e, per esempio nella poesia, gli autori agivano all’interno di un codice 
più o meno omogeneo. Ciò valse in particolare anche nella poesia tro-
badorica prima e, poi, nella koiné petrarchista. I rimandi agli auctores 
sono più che espliciti e concorrono ai significati. Vedi in Boiardo “l’ulti-
mo valor” di Amore (con richiamo al Boccaccio del “Filostrato”) 

Nei moderni [quando non v’è esplicita citazione]* i reperti sono 
involontari. Nei “classici”, deliberati 

Ci si muove all’interno di una convenzione e di un codice per cui 
funzionano rimandi interpretativi che risalgono ai modelli. V. sopra11

Il tema della tradizione e dell’originalità è recuperato alle rr. 30-
33 dell’articolo. Di fatto, questo è uno dei rovelli di Giudici men-
tre legge Boiardo: ricostruire il senso della tradizione. All’interno 
di A, infatti, è collocato un piccolo foglietto quadrato di un blocco 
note della Deutsche Bank che fa proprio riferimento alle rr. 35 segg.: 
«Attinge / anche più / a monte / del Petrarca / e di Dante, per es. 
Provenzali e siciliani». 

3.  Dal lettore al poeta di Primo amore

E dunque, se Giudici è parte della tradizione, come è, senza se-
gni di collisione con essa, ma di variazione in variazione ragionata, 
possiamo cogliere una ricaduta della lettura di VN e A nel lavoro 
poetico di quegli anni? Posto che il dialogo con Dante è molto più 
articolato ed anche studiato, per quanto sempre passibile di appro-
fondimenti, lo scopo qui, più di breve respiro, è quello di rintraccia-
re i lasciti dei temi e dei modi ossessivamente postillati da Giudici in 
VN e in A nella sua produzione contemporanea. Licenziato Empie 
stelle nel 1996, come detto, Giudici attende a Eresia della sera, che 

11	  Ringrazio Riccardo Corcione per avermi concesso di trascrivere questa pagina 
dalla sua tesi di dottorato Giovanni Giudici anni Novanta: tempo della fine e fine del 
tempo, vol. III, direttore di tesi Prof. Corrado Bologna, co-direttore di tesi Prof. Fabio 
Pusterla, presentata alla Facoltà di scienze della comunicazione, Università della Svizzera 
italiana per il titolo di Dottore in Lingua, letteratura e civiltà italiana, agosto 2018. La 
citazione è alla p. 1059.
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esce nel 1999 ma che data le sue poesie tra il 1996 e il 1998. All’in-
terno della sua composita fattura, l’ultima e struggente sequenza, 
Primo amore, è fortemente indiziata12. 

I ventiquattro testi (un proemio, ventidue poesie e un explicit) 
che la compongono si propongono volutamente come un micro-
canzoniere per struttura e per filo narrativo incentrato sul tema del 
primo amore13, appunto (recuperando dunque la fascinazione per 
i dilemmi del «giovane poeta» e della sua minuscola beatrice). La 
storia è più ferialmente una «storia / Di non amore» (Uno che in 
versi, M, p. 1218) e della sua protagonista, Mara F. (come rivela la 
cronologia di M), dentro la Roma del secondo dopoguerra. I luoghi 
topici del canzoniere sono mimati e replicati con perizia ironica: 
l’amore anelato e non pienamente ripagato, il guiderdone rappresen-
tato non dal saluto ma dalla carezza di un bacio di ciglia (Butterfly 
kiss, M, p. 1119), la fenomenologia del patimento d’amore (lacrime, 
sospiri), la primavera piena di maggio che fa da cornice, financo 
l’attenzione agli abiti dell’amata (la gonna di Cresce di mezza spanna, 
M, p. 1202; il Dior copiato di M, p. 1206) e l’archetipo degli incontri 
in chiesa come in Gli sbagli che per te (M, p. 1205) a cui si alterna 
l’altra chiesa di Giudici, la sezione di partito (Mi consigliava, M, p. 
1207; Tu ostentavi distacco, M, p. 1215), e per finire una simil-scena 
del gabbo con l’amata in «conversata schiera»:

Undici maggio che finì la guerra
Ti aspettavo al passeggio di ogni sera
Triste il più che si possa sulla terra
Ben che intorno rideva primavera

Tu fra le amiche in conversata schiera
A far festa volermi un po’ contento
Pusillanime werther di barriera
Non afferravo al volo il mio buon vento
(M, p. 1217)

12	  Rimando a F. Santucci, “Uno che in versi”. Appunti sulle carte di Primo amore, in 
Le carte di Giovanni Giudici: tra la scrittura e il mondo, a cura di A. Cadioli e E. Esposito, 
Ronzani Editore, Milano 2022, pp. 31-64.

13	  Giudici stesso ne ha scritto in prosa in Arletty, il fantasma di un bacio che mi in-
segue dalla giovinezza, in «Corriere della sera», 27 luglio 1999, p. 27 e poi in Da una soglia 
infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di E. De Signoribus, introduzione di C. Di Alesio, 
nota ai testi di R. Zucco, illustrazioni di S. Pazzi, Fioroni, Casette d’Ete 2004, pp. 69-75.
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Riporto interamente questa poesia, che è Undici maggio, perché 
possiamo già cominciare a ipotizzare qui l’incisività della recente ri-
lettura di VN laddove a p. XXX dell’introduzione di Gorni Giudici 
sottolinea infatti: In 7 Beatrice, in compagnia di molte donne, ride, e 
con loro si gabba di Dante, ricordandosi del celebre episodio in cui il 
poeta è scosso da tremori e spiriti dinnanzi a Beatrice in compagnia 
di altre donne così come qui è pervaso da una tristezza «il più che si 
possa» davanti all’amata e le sue amiche.

Insomma, non c’è dubbio che Giudici riproduce qui un proprio 
amoris liber o libro della memoria, dove per quest’ultimo è possibile 
ravvisare anche una componente in prosa sia nella premessa, rispet-
tosa della cronologia biografica, di La presa di Roma che precede 
Primo amore in Eresia della sera (M, pp. 1185-1191), sia nell’articolo 
Arletty, il fantasma di un bacio che mi insegue dalla giovinezza che 
compare sul «Corriere della sera» nel 1999. 

Composte nel corso del 1998, le poesie si organizzano in una 
struttura serrata dal punto di vista numerologico su base otto pre-
sentando ventiquattro poesie di doppie quartine, quindi di otto 
versi, di endecasillabi con schema fisso di rime; inoltre, i testi si di-
spongono con i titoli delle poesie, tranne il proemio Senza dedica, in 
ordine alfabetico da A un prendi-e-lascia a Uno che in versi. Dunque, 
le molte osservazioni di Giudici su VN e A a proposito della struttu-
ra dei libri, sebbene non trovino poi spazio patente nelle recensioni, 
hanno una ricaduta all’interno di Primo amore. 

Il tema amoroso, sullo sfondo dell’attesa di un futuro storico 
pieno di speranze e con «gonfio il cuore di passato» (M, p. 1198; 
ma più esplicita è Roma tutta di polvere, M, p. 1212), è poi esplicita-
mente declinato sensualmente, a partire dal proemio con «Socchiusi 
gli occhi sessualmente astuti» (M, p. 1195), dai richiami al Cantico 
dei cantici in Dei tuoi sedici anni («Veni-sponsa-de-libano eri tu / 
Nigra sed pulchra mater inviolata / Tenera e bianca dal ginocchio in 
su», M, p. 1203), al consiglio triviale di Mi consigliava (M, p. 1207), 
all’esplicita Per troppo sospirati: 

Per troppo sospirati bei traguardi
Quanto penai quanto di me dispersi
Non mi ripagherà dei giorni avversi
L’avervi conquistati benché tardi
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Più che malinconia fu disincanto
Quando approdato alla non più pudìca
Tua buia selva io colsi il filo bianco
Trofeo di tanto inutile fatica
(M, p. 1210)

Il giovane poeta agogna il «traguardo» della «buia selva» tra 
malinconia e impeto giovanile, di questa dafne che sfugge mentre 
lui languisce (parafraso Quasi tuo padre in M, p. 1211) e infine si 
arrende, «werther di barriera» (M, p. 1217). All’interno della narra-
zione, collocata appunto nel 1945, una sola poesia, Non oso, a parte 
l’explicit affidato a Uno che in versi, strappa il velo del tempo fittizio 
e si affaccia al presente, a cogliere il poeta che vorrebbe e non osa 
telefonare a Roma per avere notizie del suo antico amore; non osa 
per la paura di sapere che, magari, è morta nel frattempo: 

Non oso non vorrei che all’altro capo
La banale risposta fosse è morta
Pietà di me di noi che mi ha frenato
Dal cercarti ad una vita troppo corta
(M, p. 1209)

Dove ad essere interessante è l’accoppiata con il tema della pietà, 
qui traslitterata da un latino di preghiera. Il presente e il ricordo di 
questo amore di guerra e di passione, tra schiaffi e urli (Fosse pure 
uno schiaffo, Come non mai), una matinée di Germania anno zero, 
fame e sopravvivenza, si tingono di una polvere funebre e di pietà 
che vortica su tutto, su chi ricorda e su chi è ricordato. 

Questo suono sordo e funereo corrisponde, se vogliamo, all’ite-
rata postillatura delle osservazioni di Gorni sulla morte di Beatrice, 
che hanno poi nel «Trentarighe» di riferimento una ricaduta nella 
scelta dell’episodio dei pellegrini. 

Ma certamente, pur nella disfatta del presente, la carica vitali-
stica del desiderio della sequenza è quella che recepisce meglio la 
zoglia e il zoir di Boiardo. Potremmo, ma un po’ forzatamente, già 
in Cresce di mezza spanna intravvedere un deposito della lettura di 
A, quando Giudici scrive:

Nel dubbio di chiamarti la mia stella
O mio negozio di maria cazzetta
(M, p. 1202)

Romei.indd   130Romei.indd   130 14/04/2026   16:17:3814/04/2026   16:17:38



	 Postille e biblioteca d’autore. Sondaggi per una storia del poeta critico	 131

con quella «stella» che forse deriva dalla circolettatura di A, p. 242 
di «sida: stella» nella nota al v. 13 di II, 19 Chi crederà giamai ne 
l’altra etade ma senza nessi con la poesia in questione. Certo, debo-
lissima osservazione. Un po’ più pertinenti le indagini sui termini 
del piacere.

Voglia è una parola che appartiene al corpus poetico giudiciano. 
Più attestato come sostantivo che esprime una volontà e un desiderio, 
come in Voglia o Vogìa (nel dialetto delle Grazie) di Empie stelle, in 
cui appunto la voglia è quella di «lasciarvi / Morti prima di morire» 
(M, p. 1077), addio alle ombre dell’infanzia, oppure, sempre nello 
stesso libro, la “voglia di piangere” di Quiero llorar (M, p. 1113) sem-
pre nel dialetto delle Grazie. Ma esiste anche nell’accezione di deside-
rio erotico, adombrato ad esempio in Castamente comporvi, in Salutz 
III.6 («E per la sciocca voglia», v. 7, M, p. 686) sebbene in senso 
molto dubitoso e allusivo; senz’altro in Bianco e verdemela, compo-
nimento ecfrastico del 1997 in Eresia della sera (M, p. 1164), con il 
verso 13 «Ma dell’antica voglia». In Primo amore il lemma voglia non 
trova spazio, ma c’è gioia, nel senso boiardesco di piacere: nel v. 5 
«Figlia di gioia per fatale errore» di Stanco della tua futile albagìa da-
tata, come da apparato, [21-24 febbraio – 26-27 marzo 1998], quindi 
perfettamente dentro la consultazione di Boiardo. La poesia tratta il 
tema dell’eros finalmente esperito grazie ad un’altra ragazza:

Stanco della tua futile albagìa
Trovai ristoro e riparazione
In grembo a una concetta o rosalia
Di cui si tace il troppo onesto nome

Figlia di gioia per fatale errore
Ma timorata e monda d’ogni male
Lei sì che me la dava con amore
Gli occhi color d’aurora boreale
(M, p. 1214)

Quella di Primo amore è anche una fanciulla ingrata, come 
l’Antonia che Giudici ama citare nella recensione alle rr. 47-48 
direttamente da A, p. 209 II. 10 Ingrata fiera, ingrata e scognoscente, 
poesia che nel volume è segnalata con una bella piega dell’angolo 
superiore della pagina e con una doppia X che vale per tutto il com-
ponimento. Ma in Primo amore ingrata è la vita della paterna casa 
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e della miseria giovanile di Ahi vita vita mia (M, p. 1197), sebbene 
l’incipit possa tranquillamente alludere ad una ingratitudine amoro-
sa se non si considera la «Paterna casa» in inarcatura: «Ahi vita vita 
mia ruvida e ingrata». 

La Mara F. di Primo amore è però davvero erede delle tante 
poesie segnate da Giudici in A che urlano la durezza di Antonia. 
Un esempio: 

A, p. 135, I, 43 Ancor dentro dal cor vago mi sona, sottolinea i vv. 
92-97: 

Tristo chi d’alma feminil se fida,
acciò che doppo il danno e doppo il straccio
sovente del suo male altri se rida!
Nel foco, che t’arde ora, vedo un giaccio
che te farà tremar l’osse e la polpa,
mancar il corpo e il spirto venir meno.

E, per contro, o per conseguenza, la distruzione di amore, gli ef-
fetti sull’animo del poeta, sono ugualmente segnati frequentemente, 
come in:

A, p. 185, I [61] Chi fia che ascolti il mio grave lamento, sottolinea 
v. 2 miseri versi e doloroso stile; appone una lunga linea verticale per gli 
inequivocabili vv. 9-14:

Disventurato me, che io vivo ancora,
né m’ha destrutto la amorosa vampa,
ma nel rearso petto se rinova!
Deh, chi può ben morire, adesso mora:
ché chiunque il suo ben perde e dipoi campa,
campando mille morte el giorno prova.

Così come nella recensione, alle rr. 46-47, la «indovuta e ina-
spetata offesa» è prelevata da A, p. 283, II, 32, che in realtà non è 
toccata da segni di lettura ma che evidentemente si impiglia comun-
que nella mente di Giudici, aspra com’è di rabbia e di dolore verso 
l’amata traditrice: «Più non spero pietà, non più mercede, / abando-
nato, solo e sanza luce, / né meco è più se non il mio dolore» (ivi). 

Questa disperazione non è tanto nel corredo della giovane fan-
ciulla romana sconoscente di Primo amore. In verità, è già nella 
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penna di Giudici, palpabile nei libri precedenti, Quanto spera di 
campare Giovanni ed Empie stelle, e va ben oltre il tema degli amori 
desueti.

L’approdo del viaggio terreno della poesia di Giudici è infatti, 
probabilmente, quello di un Limbo dove la speranza è tanto nutrita 
quanto consacrata a non essere esaudita, nerezza della mente scon-
fitta, ma ancora avvinghiata ad una preghiera drammatica, che è poi 
quella alla madre Novembrina («[…] non lasciarmi / Qui adesso 
senza un dove onde impetrare asilo», M, p. 1179). Non collocata 
nei «versi della vita» di M, a valle della lettura di A, il 4 novembre 
1998, quella nerezza prendeva però anche i tratti stoici di un’attesa 
irrevocabile della fine che, forse, strideva nella carne di Eresia della 
sera:

King To-Morrow

Improbabili arcani
Messaggeri del mondo
Che dal gaio domani
A noi movete incontro

Spenti i miei paradisi
Chiudo finestre e porte
Prima la vostra visita
Aspetto e poi la morte14

14	  G. Giudici, Da una soglia infinita, cit., p. 47.
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TRE PREFAZIONI
Alberto Cadioli

Scriveva Giovanni Giudici in una breve «Nota» introduttiva a 
Per forza e per amore (Critica e letteratura 1966-1995), il volume di 
scritti critici pubblicato nel 1996: «“Per forza e per amore” vuol dire 
che certe cose le ho scritte perché “volevo” scriverle e altre sempli-
cemente perché mi se ne è data l’occasione e talvolta la necessità»1. 

Sono senz’altro da rimandare agli scritti d’occasione e di ne-
cessità le introduzioni, le prefazioni, le premesse, cioè quegli scrit-
ti «liminari» posti sulla «soglia» del testo dell’autore (secondo la 
felice espressione di Genette)2 o tutt’al più alla fine. Si potrebbe 
dire che le introduzioni (scritte spesso per ragioni economiche) 
sono generalmente commissionate per presentare un’opera e un 
autore a un gruppo ampio di lettori, e, richiedendo un carattere 
divulgativo (soprattutto se accompagnano una curatela), propon-
gono informazioni bio-bibliografiche e suggeriscono linee guide 
per la lettura. Quasi sempre, invece, gli editori richiedono prefa-
zioni, premesse, postfazioni a una personalità il cui grado di noto-
rietà, presso la comunità di lettori che vogliono raggiungere, è già 
elevato, e questi testi, che Genette definisce «allografi»3, cioè non 
dell’autore, ma di uno scrittore, uno studioso, un critico militante, 
sono molto prossimi al saggio (e «Questa prossimità è particolar-
mente sensibile nelle prefazioni postume scritte per la riedizione 
di opere antiche»4). Può per altro accadere che il prefatore «forte 
della posizione dominante che gli conferisce generalmente le sua 
notorietà [...] se ne approfitti per andare al di là del presunto og-

1	  G. Giudici, Nota, in Id., Per forza e per amore (Critica e letteratura 1966-1995), 
Garzanti, Milano 1996, snp (ma p. 6).

2	  G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 
1989 (I ed. Seuils, Éditions du Seuil, Paris 1987).

3	  Ivi, p. 266.
4	  Ibidem.
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getto del suo discorso in favore di una causa più generale, e a volte 
completamente diversa»5. 

In questo senso la prefazione è un genere letterario a sé stante, 
con uno statuto differente rispetto agli articoli, alle recensioni, agli 
studi critici: può assumere le caratteristiche di questi o presentarsi 
come esposizione di annotazioni di lettura personale del prefatore, 
spesso con la presenza di tratti (anche biografici) del tutto suoi, più 
che del testo prefato e del suo autore. 

A partire dagli anni Settanta, nella bibliografia di Giudici sono 
registrate sia le introduzioni destinate a un vasto pubblico, sia, so-
prattutto dagli anni Ottanta, gli scritti che propongono una lettura 
personale. A questa altezza cronologica, del resto, il poeta è ormai 
noto ai lettori interessati ai dibattiti letterari e alle pagine culturali 
di quotidiani e riviste, e a questi si rivolgono gli editori con le nuove 
edizioni introdotte dalle sue pagine. 

Un primo censimento permette di indicare oltre 30 tra intro-
duzioni, prefazioni, note introduttive destinate a libri di vario 
genere6: romanzi e poesie, di autori italiani e stranieri, pubblicati 
in collane economiche (in particolare quelle dell’editore Garzan-
ti) e in edizioni di pregio (di Tallone o di San Marco dei Giusti-
niani). Nascosta dalla maggiore visibilità raggiunta da Giudici 
con la poesia, da un lato, con la collaborazione a quotidiani e 
riviste dall’altro7, l’attività prefatoria non ha goduto di attenzioni 
specifiche, tanto più che lo stesso autore ripropone pochi testi 
introduttivi nelle raccolte dei suoi scritti in prosa. Nella Dama 
non cercata8 erano riprese l’introduzione a La cosa chiamata po-
esia di Jiří Orten (scritta con Vladimir Mikel, 1969), la prefa-
zione a Impromptu di Amelia Rosselli (1981), l’introduzione agli 
Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola (1984); in Per forza e per 
amore la prefazione a Parla, ricordo di Vladimir Nabokov (1984), 

5	  Ivi, p. 267.
6	  Si veda la bibliografia allestita da Simona Morando e pubblicata in S. Morando, 

Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Campanotto, Pasian di Prato 2013, pp. 
175-179.

7	  Si veda la più recente raccolta di suoi articoli di quotidiano in G. Giudici, Tren-
tarighe. La collaborazione con «l’Unità» tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, introdu-
zione di S. Morando, Manni, Lecce 2021. 

8	  G. Giudici, La dama non cercata. Poetica e letteratura. 1968-1984, Mondadori, 
Milano 1985.
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l’introduzione a Guerra e pace di Tolstoj (1988), la prefazione a 
Autobiografia di Ignazio di Loyola (1992). 

Nell’ultimo decennio della sua attività (che si interrompe nei 
primissimi anni Duemila), oltre alla prefazione per la già ricordata 
Autobiografia di Ignazio di Loyola, Giudici firma gli scritti liminari 
per Bestemmia. Tutte le poesie di Pier Paolo Pasolini (1993), Lettere 
stagionali di Alberto Bertoni (1996), Piccoli campi. Poesie per «sta-
tuette» di Anna Cascella (1996), La casa sul Magra e altri passaggi 
montaliani (1996, della serie Taccuini di Bocca di Magra, a cura di 
Zeno Birolli per le Edizioni Capannina), Scompartimento per lettori 
e taciturni: articoli, ritratti, interviste di Grazia Cherchi (1997), Le 
poesie di Amelia Rosselli (1997), Mosella di Ausonio (1998), Giusep-
pe Gioachino Belli (1998, volume antologico della collezione Cento 
libri per mille anni dell’Istituto Poligrafico dello Stato).

In questo intervento ci si concentrerà soprattutto sugli scritti 
introduttivi alle raccolte poetiche di Pasolini (Bestemmia. Tutte le 
poesie, 1993)9, di Amelia Rosselli (Le poesie, 1997)10 e di Belli (Giu-
seppe Gioachino Belli, 1998)11: tre autori di primissimo piano della 
letteratura italiana Otto-Novecentesca, dal profilo molto diverso tra 
loro, per epoca storica e per scelte di poetica, riletti non a partire da 
un singolo libro, ma sulla loro opera poetica completa o proposta 
da un’ampia antologia. 

Gli scritti di Giudici che aprono i volumi di Pasolini, Rossel-
li, Belli (richiamati qui secondo l’ordine della loro datazione) sono 
pienamente dentro l’orizzonte delle prefazioni «allografe»: posso-
no essere letti in riferimento ai testi e agli autori presentati, oppure 
ponendoli in relazione allo stesso Giudici e alle sue riflessioni sulla 
poesia all’altezza dell’ultimo decennio del Novecento. 

Il primo dato che può essere preso in considerazione è la pre-
senza, in tutti e tre gli scritti, di un incipit che introduce un riferi-

9	  P.P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, a cura di G. Chiarcossi e W. Siti, pre-
fazione di G. Giudici, Garzanti, Milano 1993, pp. VII-XXI. Le prime pagine della pre-
fazione di Giudici erano state pubblicate sull’«Unità» del 20 dicembre 1993 con il titolo 
Rime sataniche, in concomitanza con l’uscita del volume. Queste pagine sono ora raccolte 
in G. Giudici, Trentarighe, cit., pp. 241-246. 

10	  A. Rosselli, Le poesie, a cura di E. Tandello, prefazione di G. Giudici, Garzanti, 
Milano 1997, pp. VII-XIII. 

11	  Giuseppe Gioachino Belli, a cura di M. Teodonio, introduzione di G. Giudici, 
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1998, pp. III-VII.
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mento personale12. Per Pasolini è il richiamo alla recensione che 
Vittorio Bodini, direttore dell’«Esperienza poetica», aveva chiesto 
a Giudici nel 1954, all’uscita in contemporanea di tre volumetti di 
versi pasoliniani: La meglio gioventù, Dal diario, Il canto popolare 
(alcuni versi del quale sono richiamati in apertura della prefazione 
a Bestemmia)13. Per Amelia Rosselli il ricordo dei loro incontri, su-
scitato dalla notizia della morte («L’ultima volta che ho visto Amelia 
Rosselli è stata un’immagine di repertorio della televisione la sera 
stessa del suo suicidio, il 12 febbraio 199614. / Di persona non l’a-
vevo più incontrata da diversi anni, dopo una parentesi di amiche-
vole frequentazione intorno al 1980»)15. Per Belli la dichiarazione, 
rivolta «al cortese lettore», di non essere «un esperto della poesia 
di Giuseppe Gioachino Belli», quanto piuttosto un suo «devoto ma 
discontinuo lettore»16. 

Si può anche segnalare, preliminarmente, che l’explicit, dopo la 
firma, porta un ulteriore riferimento personale, sia nella prefazione 
a Bestemmia («La Serra, luglio-agosto 1992»)17 sia in quella a Le 
poesie di Rosselli («Milano-La Serra di Lerici, 26 aprile - 4 maggio 
1997»)18.

Comune ai tre scritti è la suddivisione in parti numerate (sei per 
Pasolini, cinque per Rosselli, cinque per Belli), in ciascuna delle 
quali si approfondisce un aspetto specifico dell’autore e della sua 
opera. Questa caratteristica accomuna la scrittura prefatoria a quel-
la di alcuni saggi, nei quali Giudici procede ugualmente per acco-

12	  Anche la prefazione alla Mosella di Ausonio si apre con un riferimento personale: 
«Mio titolo, almeno sentimentale, a discorrere della Mosella […] è l’essere stato ormai 
più di quarant’anni fa a Metz, la città che è bagnata dalle sue nobili e (oggi non saprei 
dire quanto) chiare acque» (G. Giudici, Un poeta prudente, in D.M. Ausonio, La Mosella, 
prefazione di G. Giudici, introduzione e traduzione di L. Canali, Tallone, Alpignano 
1998, p. 13).

13	  G. Giudici, Pasolini: l’inespresso esistente, prefazione a P.P. Pasolini, Bestemmia, 
cit., p. VII. D’ora in poi richiamata con Pasolini, cui segue il numero di pagina. 

14	  Nella prima edizione del 1997, dalla quale si cita, è indicata come data di morte 
di Amelia Rosselli il 12 febbraio: la data corretta era tuttavia l’11 febbraio, e questa si 
legge nelle edizioni successive.

15	  G. Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, prefazione a A. Rosselli, Le poesie, cit., p. 
VII. D’ora in poi richiamata con Rosselli, cui segue il numero di pagina.

16	  Id., Belli e la lingua strana, introduzione a Giuseppe Gioachino Belli, cit., p. III. 
D’ora in poi richiamata con Belli, cui segue il numero di pagina.

17	  Pasolini, p. XXI.
18	  Rosselli, p. XIII.
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stamenti di tasselli (a volte numerati, per esempio in La dama non 
cercata che dà il titolo alla raccolta del 198519, a volte no), il cui 
andamento si sviluppa con la concatenazione di idee e osservazioni 
generate e approfondite di tassello in tassello.

Nella prefazione a Bestemmia – che porta il titolo: Pasolini: l’i-
nespresso esistente – viene proposta una lettura critica che rivela la 
distanza dell’esperienza poetica pasoliniana da quella dello stesso 
Giudici. Dopo il richiamo alla «particolare attenzione» prestata, nel-
la recensione del 1954 sull’«Esperienza poetica», all’«appassionato 
respiro del poemetto, decisamente inconsueto in un contesto di cul-
tura poetica governato più da un’avara prudenza che da generosi 
slanci»20, viene sottolineato che i versi di Canto popolare riportati 
nell’incipit della prefazione («Improvviso il mille novecento / cin-
quanta due passa sull’Italia...») erano rimasti a giacere nella memo-
ria. A «distanza di quasi quarant’anni», dunque, vengono recuperati 
e manipolati con la sostituzione della parola «passa» con un «più ag-
gressivo “irrompe”», perché il soggetto non è più l’anno millenove-
cento cinquanta due, ma lo stesso Pasolini21, che appunto irrompe e 
occupa tutta la scena: «La sua opera (versi e prosa, cinema e critica) 
è un “unicum” nel panorama europeo; e, nel suo proprio svolgi-
mento, un “continuum” dove non è possibile non dico recidere ma 
semplicemente dipanare i fili che da una zona rinviano all’altra»22. 

È evidente la differenza che divide il «personaggio» Pasolini 
dalla figura di Giudici, improntata all’understatement, ma anche 
da quella dei personaggi posti da Giudici nei suoi versi, «impiegati 
della vita» si potrebbe dire; ed è evidente la differenza che separa 
gli aspetti poetici del primo (che si comporta come se tutto fosse 
poesia) da quelli del secondo. In un’intervista del 1995 lo stesso 
Giudici dirà: «Io non mi sento particolarmente appassionato alla 
poesia di Pasolini»23. 

19	  G. Giudici, La dama non cercata, in Id., La dama non cercata, cit., pp. 37-45.
20	  Pasolini, p. VII.
21	  Ibidem.
22	  Ivi, p. VIII.
23	  Un poeta dal Paradiso all’Inferno, intervista di A. Fiori a G. Giudici, in «l’Unità», 

28 ottobre 1995, ora in G. Giudici, Trentarighe, cit., pp. 279-284. I non facili rapporti tra 
Giudici e Pasolini sono stati approfonditi in S. Morando, Un coetaneo, un maestro ai mar-
gini, un’ombra. Giudici e Pasolini di fronte a Sbarbaro, in Sbarbaro e gli altri. Atti del Con-
vegno nazionale di studi (Spotorno, 1-2 dicembre 2017), a cura di P.L. Ferro e S. Verdino, 
San Marco dei Giustiniani/Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, Genova 2019, pp. 159-178.
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La prefazione mette in risalto vari spunti che interessano anche 
l’esperienza umana e poetica dello stesso Giudici. Tra questi, già 
all’inizio, il rapporto poesia/fede, in quanto la poesia «è sorella o, 
comunque, parente della fede, di una qualche fede»24, da abbraccia-
re o da abiurare, anche in chiave di «scandalo» («senza “scandalo” 
non si dà poesia»)25. Lo scandalo rimanda a San Paolo, sul quale 
Pasolini aveva anche pensato di realizzare un film: ma il punto di 
vista pasolinano non è quello dell’educazione cattolica introdotta 
da Giudici nei suoi versi. 

Nella prefazione a Bestemmia viene invece posta in rilievo, in 
particolare, l’impossibilità di considerare Pasolini al di fuori della 
dimensione pubblica («Ma esiste, è esistita, una “vita privata” di 
Pasolini? O non è stato invece egli stesso a rifiutarla, destinando la 
propria biografia, non soltanto intellettuale, a materiale pubblico 
del fare poetico?»)26, dentro la quale porre la propria diversità, in 
primo luogo sessuale, e dentro la quale agire in un «continuum» 
tra la scrittura e il cinema che «non subisce fratture». Ancora più 
specifica è l’osservazione sul rifiuto ostentato da Pasolini della co-
autorialità dell’«azione poetica»: «Nella dilagante liturgia dell’azio-
ne-poesia pasoliniana c’è un attore unico e polivalente. È, dunque, 
lui stesso il suo testo; e non soltanto per “ossessione narcissica”»27. 
La poesia, per Pasolini, non nasce, dunque, per l’imporsi della lin-
gua come «co-autrice» nel lavoro poetico (idea fondamentale per 
Giudici, che la espone in tanti scritti raccolti in particolare, ma non 
solo, in La dama non cercata), ma coincide con l’«autore-attore»: «al 
lettore dell’ultimo Pasolini non resterebbe altra scelta che quella di 
portarsi a casa, ancor prima del poema, il Poeta»28.

Sono numerosi i possibili spunti suggeriti dalla prefazione di 
Giudici, che introduce vari «scandali» pasoliniani, sottolineando 
per esempio che «Pasolini (e anche questo è uno “scandalo”) scrive 
da “personaggio storico”, nella generosa speranza o illusione che 
tale deve considerarsi, pur al di qua della storia, il poeta»29. Seb-
bene lo sguardo del prefatore sia sempre concentrato sulla figura 

24	  Pasolini, p. IX.
25	  Ibidem. 
26	  Ivi, p. X.
27	  Ivi, p. XIV.
28	  Ivi, p. XVIII.
29	  Ivi, p. XIX.
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dell’autore di Bestemmia (definito «poeta tragico nel significato fon-
damentale della parola: tragico come tragica è la sindrome schizoide 
della dialettica; tragico e perciò lacerato; lacerato specialmente dalla 
sua ossimorica vocazione a contraddirsi, a proclamare il dubbio»)30, 
affiora tuttavia una riflessione di carattere generale, che vale la pena 
riprendere per esteso, perché, in queste righe, Giudici mette in pri-
mo piano il proprio pensiero:

volendoci qui limitare a una riflessione sull’opera in versi, si dovrà 
ricordare che non v’è poesia degna del nome non recepibile, in defini-
tiva, come entità «translinguistica» e come azione. Molto sta a vedere 
quanti e quali siano gli attori di questa azione: autore e prodotto, pro-
dotto e utente, tempi e luoghi e circostanze della produzione e dell’uso. 
Se poi volessimo considerare la «lingua» nel suo significato più speci-
fico, differenziante e limitativo, insomma post-babelico, come non sot-
tolineare la persistente tendenza pasoliniana a dilatarne continuamente 
i confini in direzione di quella lingua «strana e straniera» che è e resta 
la lingua poetica?31 

«Lingua strana» entrerà anche nel titolo di un articolo 
dell’«Unità» (Una lingua «strana» per inventare. Questa è la poesia), 
uscito il 5 novembre 199332, ma andrà ricordato che nella poesia 
Angelus, il cui soggetto è Pasolini (e il cui titolo rimanda agli «An-
gelus» della Religione del mio tempo)33, lo stesso poeta è chiamato 
da Giudici «Strano e straniero ospite», in qualche modo rifiutato 
«Da l’una e l’altra chiesa» (cioè dal mondo cattolico e da quello 
comunista)34. Nelle due ultime quartine di Angelus Giudici ricorda 
il «perverso teatro al quale ti addussero / Ebbrezza di applausi e 
seguaci / La tua passione – amore e disamore / Popolo di se stesso 
traditore», e il «nodo / Che per noi liberava la tua voce»35. 

30	  Ivi, p. XX.
31	  Ivi, p. XIII.
32	  È ora raccolto in G. Giudici, Trentarighe, cit., pp. 238-241.
33	  Il rimando ai versi di La religione del mio tempo è stato sottolineato da Carlo 

Ossola, che mette in risalto anche i numerosi riferimenti all’opera di Pasolini nel suo 
commento alla poesia in Antologia della poesia italiana, diretta da C. Segre e C. Ossola, 
Einaudi, Torino 1999, vol. III. Ottocento-Novecento, pp. 1727-1728. 

34	  G. Giudici, Angelus, in Empie stelle, Garzanti, Milano 1996, poi in Id., I versi 
della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura 
di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, p. 1093.

35	  Ibidem.
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Centrata pressoché tutta sulla lingua è la prefazione anteposta 
nel 1997 all’edizione delle poesie di Amelia Rosselli, intitolata: Per 
Amelia: l’ora infinita. È un nuovo contributo di Giudici sulla poe-
tessa, dopo l’introduzione alla prima edizione del 1981 di Impromp-
tu36 (pubblicata da San Marco dei Giustiniani: ed era stato lo stes-
so Giudici a consigliare ad Amelia di rivolgersi al piccolo editore 
genovese)37, ripresa più volte in seguito38. Alla Rosselli era stata de-
dicata anche la poesia Labiale muta («Per Amelia Rosselli i. m.»)39: 
vi veniva ricordato il primo incontro con lei (che aveva subito posto 
una domanda sulla poesia, «non senza stento / Puffando la labiale / 
Muta»)40, sul quale torna anche la prefazione del 1997. 

Nello stesso scritto, prima di arrivare a parlare della lingua 
poetica, Giudici ricorda altri incontri con Amelia, citando espli-
citamente l’ultimo verso della poesia che dà il titolo alla propria 
raccolta Il ristorante dei morti – «Passò anche Amelia, volava come 
una tunica»41 – e spiegandone l’origine: era con un amico, la prima 
volta che la vide, e lei «indossava una camicetta bianca, o di colore 
molto chiaro, lievemente mossa dal venticello che era nell’aria e 
(forse!) con una scollatura rettangolare che poté, nel ricordo di 
tanti anni dopo, suggerire una certa idea di tunica»42.

Dato a Pasolini il merito di avere scoperto il valore poetico 
di Amelia Rosselli (da lui presentata nel 1963 su «il Menabò 6») 
e ricondotto a un elemento importante ma non determinante il 

36	  A. Rosselli, Impromptu, introduzione di G. Giudici, San Marco dei Giustiniani, 
Genova 1981 (poi ivi, 2003, con l’indicazione «prefazione di G. Giudici»). Riprendendo 
il testo in La dama non cercata (pp. 186-192), Giudici indicava nel titolo «prefazione» (Per 
Amelia Rosselli: prefazione a “Impromptu”), anche se in calce riportava la data 1981. Le 
citazioni e i numeri di pagina faranno riferimento alla pubblicazione in questa raccolta. 

37	  «Mi aveva chiesto consiglio sul come e presso chi pubblicarlo e io non avevo avu-
to esitazioni nel farle il nome di Giorgio Devoto che, nelle genovesi edizioni San Marco 
dei Giustiniani, aveva già stampato autori italiani e stranieri accanto ai quali lei si sarebbe 
trovata in degna compagnia» (Rosselli, p. VII). 

38	  È stata ristampata in A. Rosselli, Antologia poetica, a cura di G. Spagnoletti, con 
un saggio di G. Giudici, Garzanti, Milano 1987. Ci si limita qui a segnalare le prefazioni, 
ma la Rosselli è stata ricordata da Giudici anche in vari articoli per quotidiani e riviste.

39	  G. Giudici, Labiale muta, in Id., Save Our Souls e altri inediti, in Id., I versi della 
vita, cit., pp. 1245-1246.

40	  Ibidem.
41	  Id., Il ristorante dei morti, in Id., Il ristorante dei morti, Mondadori, Milano 1981, 

poi in Id., I versi della vita, cit., pp. 555-556, p. 556.
42	  Rosselli, pp. VII-VIII.
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lapsus indicato da Pasolini «come procedimento di lingua poeti-
ca», Giudici individuava nella poesia di Rosselli «un continuum 
dove coesistono in interazione reciproca una serie di componen-
ti», tra le quali «una componente linguistica di natura “sismica” e 
magmatica, segnata spesso da un triplice movimento (sussultorio, 
ondulatorio e basculatorio) che ne determina una permanente 
labilità di significato e valore»43. Questa è una condizione della 
poesia in generale, come veniva affermato, ma la scrittura di Ros-
selli la esaspera in «un giuoco, più che di veri lapsus, di adiacenze 
e ambiguità semantiche, dove una parola appare sempre pronta a 
“sbandare” o a “tracimare” in un’altra che minimamente la sugge-
risca, la ricordi o le somigli»44. 

Introducendo Impromptu nel 1981 Giudici aveva messo in risal-
to vari aspetti (in particolare la «ridondanza spontanea» tipica della 
«cosiddetta “lingua poetica”»)45, ma già allora ponendo in primo 
piano le modalità di funzionamento della lingua della poesia. Defi-
nito il tema dell’ispirazione come «illuminazione» che «si dà in una 
zona, per dir così, trascendentale», nella quale si parla una lingua 
che è straniera a quella comune, si sottolineava la distanza dell’una 
dall’altra: «sono due lingue reciprocamente straniere così come nel 
sogno (poniamo) di un volto amato la cui visione mi intenerisca fino 
alle lacrime sono reciprocamente estranee la dimensione del sogno 
e quella dei miei occhi che, svegliandomi, trovo impregnati di un 
pianto materiale e coincidente»46. A questa «grazia» (come viene 
definita) deve guardare con umiltà il poeta: «una umiltà istintuale 
che ci porti a rivivere e a riconquistare la nostra lingua comune qua-
si fosse una lingua straniera»47.

Nel 1997, nella quarta parte della prefazione Per Amelia: l’ora 
infinita, Giudici torna su questa idea con parole molto simili: 

Riconquistare la propria (o, comunque, una propria) lingua come 
una lingua straniera, liberata dall’usura dell’abitudine e pertanto inve-
stita di una più intensa potenzialità comunicativa, è privilegio e anche 

43	  Ivi, p. IX.
44	  Ibidem.
45	  G. Giudici, Per Amelia Rosselli: prefazione a “Impromptu”, in Id., La dama non 

cercata, cit., p. 188. 
46	  Ivi, p. 190.
47	  Ibidem. 
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arduo compito del poeta: privilegio che gli è accordato dalla grazia 
misteriosa (o, manzonianamente, «divino spavento») comunemente 
chiamata ispirazione e più sommessamente definibile come positiva au-
tocostrizione allo scrivere; compito che è impossibile assolvere senza il 
soccorso di quella grazia48.

La lingua della poesia come «lingua straniera» era presente, si è 
visto, nella prefazione a Bestemmia di Pasolini, ma la riconquista di 
una propria lingua è fondamentale per chi, come Rosselli, compone 
versi in tre lingue differenti. 

I richiami di Giudici al tema dell’«ispirazione» e a quello della 
«lingua straniera e strana» ricorrono di frequente negli interventi 
orali, negli articoli, nei saggi critici degli anni Ottanta e Novanta. 
Basti qui una citazione da una conferenza del 1992, che anticipa 
quello che poi sarà suggerito anche nella prefazione alle poesie di 
Amelia Rosselli, e cioè che l’«unico modo» in cui si deve leggere 
una poesia è quello di tenere conto di «tutte le ambiguità e di tutte 
le suggestioni di senso che concorrono a caratterizzare la cosiddetta 
lingua poetica, una lingua (rispetto alla normale lingua d’uso) da 
studiarsi e da apprendersi quasi come una lingua straniera, o quanto 
meno, strana»49. Già nella prefazione a Impromptu Giudici espone-
va una riflessione poi ricorrente in tutti i successivi scritti di poetica: 
«Non sarà infatti il poeta a guidare la parola, ma da questa dovrà 
lasciarsi guidare e con essa coincidere, in essa e nel suo volo appiat-
tirsi, farne un suo tappeto d’Aladino»50.

Le altre componenti che Giudici rilevava nelle poesie di Amelia 
Rosselli riguardano l’intertestualità (ma Giudici parlava di rimandi a 
citazioni evidenti di poeti amati da Rosselli) e la tensione a parlare del-
la propria «esperienza privata», «ora in chiave essenzialmente mon-
dana e profana, ora con accenti che possono ricordare le scritture dei 
grandi mistici»51. Da qui anche la sottolineatura della «straordinaria 
tensione erotico-religiosa, delirante amore [...] o inguaribile “Mal de 
Dieu”, che induce alla mente una sacro-profana Caterina da Siena o 
Maria Maddalena de’ Pazzi»52; una tensione religiosa richiamata nelle 

48	  Rosselli, p. X.
49	  G. Giudici, Il dono totale, in Id., Per forza e per amore, cit., p. 38.
50	  Id., Per Amelia Rosselli: prefazione a «Impromptu», cit., p. 188.
51	  Rosselli, p. IX.
52	  Ibidem.
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righe finali della prefazione con la citazione dei versi da Primi scritti 
che incominciano «Jesù che sei nel mio cuore...»53.

Una particolare attenzione viene prestata a quella che si potreb-
be «definire (almeno nella tradizione italiana) nuova prosodia»54, in 
base alla quale la poesia «è sempre ben governata da un ritmo anche 
laddove il verso sembrerebbe sconfinare nella prosa»55 e i motivi 
introdotti non sono «soltanto di racconto o di dérèglement  imma-
ginativo, ma anche ritmici, lessicali, prosodici, che si sviluppano in 
un’ostinata e ossessiva sequenza musicale quasi inseguendo un acme 
di sempre incompiuta compiutezza»56. Fondata sugli studi di com-
posizione musicale compiuti da Rosselli, questa nuova prosodia tro-
va espressione teorica in Spazi metrici, con le cui pagine Giudici si 
confronta nella quinta parte della prefazione («Cito, per me stesso, 
da Spazi metrici»), riportando un lungo passo nel quale la sillaba ve-
niva indicata come «particella ritmica», la parola come «definizione 
e senso, idea, pozzo della comunicazione», la frase come «un’idea 
divenuta un poco più complessa e maneggiabile», e infine il periodo 
come l’«esposizione logica di un’idea non statica come quella ma-
terializzatasi nella parola, ma piuttosto dinamica e “in divenire” e 
spesso anche inconscia...»57.

Di fronte alle scelte della poetessa – comprese quelle grafico 
tipografiche imposte agli editori, che si voleva riproducessero il 
quadrato disegnato dai versi composti con la macchina per scrivere 
– Giudici sottolineava l’importanza della tensione teorica fondata 
sulla nuova (e personale) prosodia, avvisando tuttavia il lettore che 
non si trattava dell’«unica ed esclusiva strada per il rinnovamento 
del verso»58. 

Arrivati a questo punto del percorso non stupisce leggere nell’in-
troduzione a Belli – significativamente intitolata Belli e la lingua stra-
na – che la lingua della poesia è «essa stessa più che “straniera”»59. 

Fin dalle prime righe, tuttavia, viene messo in rilievo il punto 
chiave della lettura di Belli: il prefatore si dichiara «sedotto e tra-

53	  Ivi, p. XIII. 
54	  Ivi, p. XI.
55	  Ivi, p. X.
56	  Ivi, pp. X-XI.
57	  Ivi, p. XII.
58	  Ibidem.
59	  Belli, p. V.
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scinato dal gran teatrino linguistico che di se stesso il Poeta dei So-
netti romaneschi continua a proporre nella fantasmagoria degli infi-
niti travestimenti, nella maestria della rima esaltata dalle ossitonie, 
nella sapiente varietà delle soluzioni prosodiche, nelle sue lessicali 
arditezze»60.

Il teatrino linguistico e la fantasmagoria dei travestimenti, più 
che gli altri elementi individuati nella poesia belliana, sono al centro 
della riflessione, che continua con un altro possibile richiamo al ma-
scheramento dell’io richiesto al poeta: «Il perentorio je est un autre 
di Arthur Rimbaud non è, del resto, assumibile a norma canonica di 
quella positiva tecnica di auto-alienazione (auto-allucinazione!) che 
è ogni autentico e necessario atto poetico?»61.

Anche in questo caso Giudici ricorre all’autocitazione: questa 
volta senza un richiamo esplicito, anche perché non si tratta di intro-
durre un verso con un nome, come nel caso di Pasolini e di Amelia 
Rosselli, ma un richiamo di poetica: «Se “la lingua è una maschera” 
(come si può leggere persino in una qualche poesia del nostro tardo 
Novecento) e “maschera della maschera è la lingua straniera”, al-
trettanto si potrà dire di ogni dialetto, sottolingua, gergo corporati-
vo, lessico “famigliare”, rispetto alla vigente ed egemone koiné della 
specifica contingenza geografica, culturale, sociale»62. I due versi 
citati appartengono a Rappresentazione di sé nell’atto di rappresen-
tarsi colpevole e compiacente63, che, a sua volta, è una «pantomima», 
come la definisce Rodolfo Zucco nelle note di commento in I versi 
della vita, mettendo in rilievo l’ambito teatrale del componimento64, 
nel quale l’io si maschera per cercare una possibile sopravvivenza. 

Il travestimento linguistico di Belli corrisponde al travestimento 
personale, necessario per parlare in libertà: «non soltanto la parlata, 
ma l’anima stessa della plebe di Roma [...] il nostro Poeta dovette 
fare proprie, assumendone la maschera popolana in una sorta di 
inesauribile e interminabile autocarnevalizzazione»65. Era il modo 

60	  Ivi, p. III.
61	  Ibidem.
62	  Ibidem.
63	  È raccolta in Il male dei creditori, ora in G. Giudici, I versi della vita, cit., pp. 

344-345.
64	  R. Zucco, Apparato critico di Il male dei creditori, in G. Giudici, I versi della vita, 

cit., p. 1479.
65	  Belli, p. V.
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trovato da Belli per assicurarsi «nell’immediato un grado di libertà 
anche politica e di personale disinibizione che non gli sarebbe sta-
to altrimenti consentito, né egli medesimo avrebbe probabilmente 
osato o ritenuto di consentirsi»66. Appunto: «Larvatus prodeo. Je est 
un autre. Più che mai ciò valga per il Nostro» (che a un certo punto 
avrebbe smesso di scrivere in romanesco, forse, ipotizzava Giudici, 
per «non prendere in giro ulteriormente anche se stesso?»)67.

Grazie alla scelta di una lingua poetica che si «può, fin dal suo 
nascere considerarsi lingua “morta” e appunto, in quanto tale, libe-
ra da impedimenti ed obblighi di convenienza e di etichetta», Belli 
ha potuto dare del suo mondo «una rappresentazione a 360 gradi 
quale, nella letteratura del nostro Paese, forse soltanto un Boccaccio 
o un Alessandro Manzoni potrebbero aver vantato»68. 

Giudici non andava oltre (se non per dire che è inutile il raffron-
to con altri poeti dialettali, facendo solo un accenno problematico 
a Porta e a Tessa), ma poneva una domanda di fronte alla molti-
plicazione dei personaggi dei sonetti belliani: Belli come Balzac? I 
sonetti come la Comédie Humaine? Alla risposta che il paragone è 
«fin troppo scontato»69, si aggiungeva la proposta di leggere Belli 
con lo sguardo di Colby, il protagonista della commedia L’impiegato 
di fiducia di T.S. Eliot, che si interroga sulla scoperta di poter fare 
qualcosa «così lontano dai [suoi] precedenti interessi», arrivando a 
queste riflessioni: «Come se stessi diventando un’altra persona», ma 
«Non sono del tutto sicuro che mi piaccia / l’altra persona che mi 
sento diventare, / anche se mi affascina»70.

Belli, per quanto «frequentatore di buoni salotti e socio di 
Accademie»71 e benché non parlasse il dialetto della plebe, «Per for-
tuna sua, e soprattutto nostra» scelse comunque di scrivere «super-
bamente» in quel romanesco che era «la sua “lingua straniera”»72. 

Con questa considerazione si chiude l’introduzione al volume 
delle poesie di Belli: leggendola in filigrana emerge con evidenza la 
consonanza del prefatore con le scelte del poeta in romanesco, non 

66	  Ibidem.
67	  Ibidem.
68	  Ivi, p. VI.
69	  Ibidem.
70	  Ivi, p. VII.
71	  Ivi, p. III.
72	  Ivi, p. VII.
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tanto perché, in apertura della seconda parte dello scritto, Giudici 
si interroga sul suo personale rapporto con il dialetto (quello del-
le Grazie all’epoca dell’infanzia, in particolare) e con i tentativi di 
scrivere versi in quella lingua a sua volta «straniera», quanto perché 
tutta la sua opera è stata un continuo passare da una maschera all’al-
tra. In una lettera a Franco Fortini, del 24 febbraio 1963, c’era già la 
teorizzazione (allora condivisa dallo stesso Fortini) della necessità di 
indossare una maschera per scrivere versi. Una maschera da cercare, 
sul piano delle scelte stilistiche, «non nel guardaroba novissimo, ma 
nel guardaroba tradizionale»73; una maschera cui ricorrere, soprat-
tutto, per i tanti possibili travestimenti da mettere in scena, volendo 
rappresentare «la vita in versi», come suona il titolo della raccolta 
del 1965, nella quale si può individuare il primo vero cambiamento 
della poesia di Giudici, con l’affermazione di un’identità poetica del 
tutto personale e originale.

Giudici trovava nelle scelte di Belli la stessa modalità, lo stesso 
intento, lo stesso sguardo che aveva presieduto a tante sue poesie, 
dalla Vita in versi in poi, e che aveva dato origine a tanti suoi perso-
naggi, personae, appunto, maschere degli altri e di sé. Il suo ultimo, 
ampio scritto introduttivo, dedicato al grande scrittore ottocente-
sco, assume anche il significato di un’esposizione implicita della 
propria poetica e della propria azione di poeta.

73	  Lettera di G. Giudici a F. Fortini, del 24 febbraio 1963, in F. Fortini-G. Giudici, 
Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 2018, p. 84.
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STREGHE, MISTICI E ALTRE ERESIE NELLE 
PREGHIERE DELLA SERA

Riccardo Corcione

Gli scritti dell’ultimo Giudici, fra teatro, poesia, saggi e articoli 
di giornale, concorrono a dipingere un panorama dai tratti autobio-
grafici e fortemente riepilogativo: il poeta ingaggia un corpo a corpo 
con la propria parabola artistica, compiendo bilanci su un’esistenza 
che si approssima alla fine. Di verso in verso, dalla dimensione esi-
stenziale di un tempo della fine, quello della vecchiaia, egli si misura 
con la prospettiva collettiva e sempre più universale della fine del 
tempo, intesa sia come tramonto di un’epoca storica sia come esau-
rimento delle coordinate epistemologico-antropomorfiche sia come 
soglia ontologica fra un qui e un altrove. La caduta del muro di 
Berlino e la crisi delle ideologie, nello specifico, spingono Giudici a 
tornare sul difficile rapporto fra esistenza e storia, grande tema della 
Vita in versi e di altre raccolte, come Autobiologia e Il ristorante dei 
morti. A differenza delle prime, le opere degli anni ’90 aprono un 
confronto inedito e più serrato con il XX secolo, con il suo tramonto 
e con un’eredità intellettuale quanto mai difficile da circoscrivere1.

La messa in crisi di una fortiniana prospettiva messianica e di 
un ordine a misura d’uomo, ma che sappia rovesciare l’opprimen-
te linearità del tempo, spinge lo sguardo di Giudici a tornare sulle 
passate battaglie politico-intellettuali. La «nostalgia di religione»2 
accompagna la ripresa, nello sguardo critico degli articoli usciti sul 
«Secolo XIX» fra fine anni ’80 e i primi ’903, del tema della fede in 
un “vero”, nonostante la crisi degli ideali comunisti:

1	  Ho affrontato queste tematiche nel saggio Tempo della fine e fine del tempo. Poe-
sia, teatro e pensiero nell’ultimo Giudici, Ledizioni, Milano 2023, da cui questo intervento 
prende le mosse.

2	  F. Camon, Giovanni Giudici [intervista], in Id., Il mestiere di poeta. Conversazio-
ni critiche, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167, p. 160.

3	  «La parola “testimone” è riduttiva senz’altro per indicare il ruolo di Giudici di 
fronte alla società e ai fatti della storia. Il suo non è affatto un punto di vista distante, ma 
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Avere un ideale, una speranza, non importa se destinati ad essere 
delusi; nutrire un’utopia, guardare a un futuro; tutto ciò di cui oggi il 
mondo dei giovani, e anche dei non più giovani, soffre appunto l’assen-
za, la mancanza; e in una società che non si può più nemmeno definire 
di classi, bensì di ceti, di ricchi e di miserabili, di furbi e di ingenui, 
dove uniche strade al bene (sia esso il Corpo Mistico di San Paolo, al 
di là della storia; o una campanelliana “città del Sole”; o, senza troppo 
pretendere, un assetto sociale dove condizione irrinunciabile di libertà 
sia la giustizia) sembrano esser diventate la Kawasaki o la hit parade, il 
tredici al totocalcio o la risposta esatta al telequiz, quando non poi le 
tragiche scorciatoie della droga4.

Questa «religione per la storia» e «per oltre la storia»5 di forti-
niana memoria torna preponderante. E non a caso il messianismo 
storico diventa uno dei cardini centrali della drammaturgia del Pa-
radiso dantesco (1991), un aldilà utopico e pieno di contraddizioni 
novecentesche. Ecco un appunto di Giudici durante la scrittura per 
il teatro di Tiezzi:

Il Paradiso ci porta 
alla fine della storia
Il Corpo Mistico è la 
Società senza classi6

Quell’«ignoto non ancora accaduto»7 che è la «fine della storia» 
dell’uomo, meta irraggiungibile se non nell’utopia di un itinerarium 
mentis paradisiaco, descrive un’istanza politico-spirituale, un mes-
sianismo dai tratti benjaminiani in cui, assieme ad altri scrittori e 
intellettuali, Giudici “credeva” e resiste nel credere. Nonostante 

critico, ambizioso di farsi interprete dello “stato d’animo” degli esclusi dal potere» (S. 
Morando, Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il Secolo XIX» 
e de «Il Tirreno» (1989-1992, 1997-2001), in P. Polito-A. Zollino (a cura di), Giovanni 
Giudici. I versi e la vita, prefazioni di G. Benelli e L. Basile, Accademia Lunigianese di 
Scienze «Giovanni Capellini», La Spezia 2016, pp. 191-211, p. 196).

4	  G. Giudici, La religione non è una chiesa, in «Il Secolo XIX», 17 marzo 1989.
5	  Id., La teologia è piccola e brutta, poi in Id., La letteratura verso Hiroshima e altri 

scritti 1959-1975, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 186.
6	  Agenda 1990 a, 12-13 luglio (conservata presso il fondo Giovanni Giudici del 

Centro APICE dell’Università degli Studi di Milano, come le successive pagine dalle 
agende citate).

7	  G. Giudici, L’ignoto che incombe su tutta l’umanità, in «Il Secolo XIX», 27 gen-
naio 1991.
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perda valore, infatti, la fede in un rovesciamento storico-temporale 
– come afferma un passo di Robert Frost citato a più riprese in que-
sto periodo – non smette di essere vera.

Fra Empie stelle (1996) ed Eresia della sera (1999) prende sempre 
più piede – e si fa sempre più duro – questo confronto con un’idea-
religione: al «traditi da empie stelle» di Alexàmenos (v. 19) fa eco il 
Voltati dopo tanto della sezione Frammenti dal Comunismo dell’ul-
tima raccolta. Guardando il periodo dall’alto, la postura giudiciana 
davanti a un credere fallito nel tempo, alla contraddizione umana di 
una vita imperfetta che rende empio ogni tentativo di religione, resta 
quella ironicamente dichiarata nella poesia Gelassenheit:

Buoni consigli e io Le giuro che ci provo

Ad applicarli ben che poi mi dimentico
Faccio come mi viene non posso rinascere nuovo
Basta lo so prevedo i Suoi commenti

Sempre fui a capo chino alzarlo adesso
Qual senso avrebbe e allora giù gli occhi al suolo
Anzi in ginocchio o tutto lasciarsi cadere
A terra si fa più presto e viva la nostra malora8

L’ammissione di una sconfitta rispetto al tempo storico, l’accetta-
zione di una «malora», di un “noi” ormai trascorso, non comporta 
l’accettazione di un nuovo ordine del tempo, di una nuova “ma-
schera”, ideologica o meno: «non posso rinascere nuovo», afferma 
l’io, piuttosto «tutto lasciarsi cadere», per fedeltà a empie stelle. La 
Gelassenheit heideggeriana di ascendenza eckhartiana (letta attra-
verso il saggio Storia del nulla di Sergio Givone)9 indica l’accetta-

8	  Id., Gelassenheit, vv. 9-16, in Empie stelle, Garzanti, Milano 1996, poi in Id., I 
versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a 
cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, p. 1105.

9	  «Dunque, non resta che invertire la via. Fino ad annullare la volontà, ma anche 
fino a riconoscere che la volontà annullata o, come dice Eckhart, sprofondata nel nulla, 
non è la volontà che semplicemente non c’è più o non è più attiva ma è la volontà che 
vuole a partire dal nulla: vuole le cose e l’essere e Dio come dal loro al di là. Vuole tutte 
queste figure ontologiche, figure di realtà, non come precomprese dalla necessità bensì 
come eventi che scaturiscono liberamente dalla “abissalità del divino”. Gelassenheit è il 
termine che implica la coincidenza del massimo di passività e del massimo di attività» (S. 
Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 63-64).

Romei.indd   151Romei.indd   151 14/04/2026   16:17:3914/04/2026   16:17:39



152	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

zione di una fine e di un’incapacità di religione, e quest’accettazione 
si rende condizione necessaria affinché nella perdita possa avere 
spazio un’alterità assoluta, che coincide con il fondamento negativo 
dell’essere. L’immagine della Gelassenheit rappresenta solo una del-
le ultime riprese giudiciane dalla mistica, che trovano nella sintesi 
degli anni ’90 e nell’esplorazione liminare del credere uno spazio 
importante.

Nell’ultimo Giudici la questione religiosa si pone anzitutto come 
perdita, abita il panorama esistenziale e storico della fine e si trasfor-
ma in eresia per lo scarto ormai definitivo con il tempo moderno. 
Per questo con la sezione De fide si arriva a una formula che appro-
da a un credere eretico, congenito alla contraddizione umana:

Ma è a questo punto che l’interrogativo se si sia o meno «immor-
tali» sposta le sue ragioni dal piano genericamente culturale a un pia-
no politico. Ma, ancora e sempre a questo punto, sarebbe erroneo, 
secondo me, porre il problema nei termini, tradizionalmente fideisti-
ci, di «credere» o «non credere» in base a una dimostrabile «verità», 
o almeno, plausibilità del «creduto»: per il semplice fatto che la sua 
«indimostrabilità» lo metterebbe fuori della portata di un approccio 
inevitabilmente «antropomorfico» […]. Paradossalmente potremmo 
sfidare ogni umana logica (ed etica) ammettendo un «voler credere» in 
alcunché di «non vero». Fino a tanto può estendersi, del resto e magari 
in versi, la nostra immaginazione: O gloria del pensiero / Credere in ciò 
che non sia vero10.

L’idea di religione giunge nella sintesi contraddittoria dell’ulti-
mo Giudici a sovrapporsi al suo contrario storico, l’eresia, per sfug-
gire all’antropomorfismo. Non a caso, nell’accartocciarsi finale su se 
stesso, tra ordine empio e perdita del mistero, l’io poetico si rispec-
chia soprattutto in una serie di parabole eretiche – tutte consumate 
in quel sottile confine che separa (e unisce) ortodossia ed eresia: i 
casi celebri degli anabattisti, di Paolo Sarpi, di Giovanni Diodati e 
di Galileo Galilei; vecchi maestri e interlocutori religiosi come Er-
nesto Buonaiuti, Lorenzo Milani ed Ernesto Balducci; altri “ereti-
ci” contemporanei come David Maria Turoldo, Ivan Illich e Sergio 
Quinzio; poeti dalla “doppia chiesa” come Charles Péguy, Franco 
Fortini e Pier Paolo Pasolini. Tutte queste voci, alcune delle quali 

10	  G. Giudici, Possono guardare la morte gli occhi della vita?, in «L’Unità», 21 mag-
gio 1997. Gli ultimi due versi sono i vv. 11-12 di Fatina, in Empie stelle, cit., p. 1064.
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compaiono già negli scritti precedenti, sono alluse ed evocate negli 
scritti in prosa e in poesia, emergendo in un crescendo finale, quan-
do il concetto di eresia si fa apice del percorso sul tempo e sulla fine.

Una delle ultime apparizioni di quell’“idea-religione”, che resi-
ste nel paradosso degli eretici e di altre figure come i “tristi vescovi 
bolscevichi”11, la ritroviamo nella lettura (testimoniata dalle agen-
de) di un libro quanto mai “eretico” di Quinzio, Mysterium iniqui-
tatis, in cui, tramite lo scenario di un’autodistruzione della chiesa 
romana, prende corpo la sfida totale di una «fede» che chiede di 
essere seguita fino alla fine, fino appunto al proprio fallimento e alla 
propria autodistruzione temporale.

Parallelamente a questa riflessione sull’esistenza, d’altro canto, il 
poeta della Vita in versi si concentra sul segno nel suo rapporto con 
il tempo: l’antico credo nelle parole d’ordine di una Weltanschau-
ung umana si trasforma nella ricerca di un’ultima poesia “religiosa”. 
L’aspirazione alla transustanziazione della parola che si fa cosa e 
destinata a uno splendido fallimento si lega all’inchiesta sulla con-
traddittoria fede nel “vero” – nel suo legame con il tempo umano, 
empia e destinata a finire. In tal senso poesie come Alexàmenos, in 
cui si rievoca la preghiera sine murmure, e De fide, che si chiude con 
l’aspirazione eucaristica del segno poetico, si irradiano e tengono 
insieme la raccolta del 1996.

Nell’ultimo Giudici la poesia deve inglobare la propria fine ed 
abitare il non-vero, cioè il suo opposto: il silenzio. Eresia della sera 
pullula di situazioni liminari, oniriche, che rimandano alla fine esi-
stenziale, a un annullamento della coscienza – e pertanto in dialogo 
con la lingua dei mistici, che impenna e si distrugge nel tentativo di 
incontrare l’Altro. È il caso di poesie come Nel dormiveglia di spine 
e Di un ridestarsi. L’approdo a una poesia eretica coincide tanto più 
con la fine della parabola in versi: quei Versi della vita12 che richia-
mano, oltre alla prima raccolta, il compiersi di un’esistenza.

11	  Cfr. Id., Vescovi, ivi, p. 1070, e Come tra sé ragionando, vv. 9-12, in Id., Eresia 
della sera, Garzanti, Milano 1999, poi in Id., I versi della vita, cit., p. 1126, con richiamo 
diretto ai «tristes obispos bolsceviques» di César Vallejo (C. Vallejo, Despedida recordando 
un adiòs [Congedo nel ricordo di un addio, 1939], v. 11, ora in Id., Poesie, a cura di R. 
Paoli, Lerici, Milano 1964, pp. 248-249).

12	  L’allusione è al Meridiano Mondadori pubblicato nel 2000, un anno dopo Eresia 
della sera.
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La sera è perciò esistenziale e collettiva, religiosa e temporale 
nello stesso momento. È, soprattutto, una soglia: tutti i piani si 
incontrano in una poesia che penetra la contraddizione della fine. 
Nello spegnersi del senso e del segno, le ultime speranze sono riposte 
nel “viaggio poetico” alla ricerca di un sesto senso da risvegliare:

Per questa sua labilità la lingua poetica è una lingua istituzional-
mente polisensa. Si deve viaggiare in terreni inesplorati, navigare a 
navigazione cieca, perché la lingua poetica forse trova le sue origini e 
le sue ragioni in zone di sensibilità primordiali che l’evoluzione impo-
sta alla specie dai condizionamenti della civiltà ha reso come ottuse, 
atrofizzate, rimosse in un buio che è al di qua dell’intelletto. Sembre-
rà una bestemmia contro il “progresso”, ma non credo che sia troppo 
azzardato ipotizzare che la facoltà poetica e artistica in genere […] si 
fondi proprio su queste zone di sensibilità dormienti che si sono an-
date sperdendo con l’affermarsi del modello vigente di razionalità e, 
comunque, che sfuggono al dominio della coscienza. […] Nella sua 
tranquilla presunzione l’uomo dei cinque sensi dimentica quasi sempre 
di prendere in considerazione la possibilità che questi sensi siano stati, 
in tempi remotissimi, anche sei o sette o dieci e che, alcuni di questi, si 
siano appunto atrofizzati13.

Gli ultimi scritti metapoetici di Giudici insistono sull’elemento 
passivo e dai tratti mistici di una poesia che si fa «navigazione cieca» 
attraverso «zone di sensibilità primordiali […] rimosse in un buio 
che è al di qua dell’intelletto». Nel suo opporsi ai «condizionamenti 
della civiltà», al «modello vigente di razionalità», la lingua poetica si 
fa eretica mentre riconosce e abita la buia fine del tempo, già oltre il 
«dominio della coscienza» dell’io.

L’orizzonte finale della lingua poetica non a caso diventa quello 
di una “preghiera eretica” che si impenna verso l’alto mentre ri-
cade nel timbro quotidiano a cui non può rinunciare, poiché re-
sta umana. La preghiera è in effetti proprio questo: un affidarsi 
all’altro, dichiarando la propria perdita, affinché quell’altro possa 
esistere. Erminia Ardissino ha recentemente ripercorso il rapporto 
fra poesia e preghiera nell’intera opera di Giudici, individuando in 
Lume dei tuoi misteri e soprattutto in Eresia della sera i suoi passag-
gi più illuminanti, concludendo che «l’insistenza della preghiera in 

13	  G. Giudici, Invenzione, in Id., Le parole del teatro, a cura di L.M. Musati, 
Transeuropa, Jesi 1995, pp. 216-224, pp. 221-222.
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questa poesia mostra non solo un modo di essere del poeta, ma un 
modo di pensare la storia, che viene posta così in relazione con un 
fondamento trascendente»14.

Così la potente ripresa in Eresia della sera dell’immagine di un 
Padrenostro “sbagliato” assurge a celebrazione della nuova dimen-
sione eretica:

è proprio così importante una stretta fedeltà alla lettera? Un mio 
amico, militante di sinistra e per gran parte della sua vita cattolico 
praticante, mi racconta di aver detto per anni il Padre Nostro facendo 
subito seguire alle parole «Venga il Tuo regno» le parole «così in 
Cielo come in Terra». Il che equivaleva ad auspicare l’avvento di una 
società umana giusta, in pratica: la rivoluzione dell’uomo, qui e subito, 
nel mondo in cui viviamo… Poi si accorse che, nel suo pregare, aveva 
sempre saltato una frase che stava tra quei due gruppi di parole e che 
diceva: «Sia fatta la Tua volontà». Per quella involontaria omissione il 
suo Padrenostro diventava ogni volta un’eresia: pericolosa, sì, ma anche 
felice (e sarà per questo, ritengo, che di tanto in tanto egli continua a 
pregare in quel modo)15.

Alludendo evidentemente a se stesso, Giudici parla del salto 
linguistico della «volontà» divina, definitivamente allontanata dal 
tempo umano. Così la preghiera della fine risiede nell’errore della 
preghiera, in un Padrenostro rivolto a un Dio che non vive più in 
una verità temporale, ma nell’«errore» del “non vero”, in ciò che 
“non vediamo”:

Venga il tuo regno in Cielo così come
In terra regno dolcemente umano
Nostra sempre bambina religione
Bel turchese di smalto musulmano

Di ciò che è stato e ciò che mai sarà
Dunque ti prego o Dio che sei Signore
Sèrvaci alla speranza e nostro errore
Ben che saltando la tua Volontà16.

14	  Cfr. E. Ardissino, «Devoti all’incredibile». Poesia-preghiera in Giovanni Giudici, 
in «Lettere italiane», LXXII (2020), n. 2, pp. 400-423, pp. 415-416.

15	  G. Giudici, Trentarighe: Un Pater eretico, in «l’Unità», 11 marzo 1996. 
16	  Id., Padrenostro, in Eresia della sera, cit., p. 1146.
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Davanti a questa «bambina religione», tuttavia, la voce di Dio 
drammaticamente «non dà nessuna palese risposta». La preghiera 
eretica di Giudici non solo è sine murmure, lontana dal tempo an-
tropomorfico, ma assomiglia a quella di Giobbe, per la difficile dia-
lettica con una Voce «paradossalmente presente nella forma della 
sua assenza»17. Quelle della preghiera sono parole che accolgono 
una fine che, esplorata in tutto il periodo, ora si fa assoluta – e infatti 
chiudono i Versi della vita: 

Salvate le nostre anime: 
Indi e quindi il segnale
Passando senza nessuna
In lingua viva risposta –

Chioccolìo del morto auricolare
Ai bordi del disastro18

Fin dall’introduzione agli Esercizi spirituali di Loyola (1984), 
Giudici si imbatte in due aspetti legati alla preghiera che approfon-
dirà nella sintesi delle raccolte finali: una poesia come “conversa-
zione” con l’«altro» e come «distrazione della coscienza soggettiva» 
e «suo dimenticarsi nel silenzio in cui una voce “altra” parlerà»; 
l’analogia fra «spazio» degli Esercizi, paesaggio mentale-poetico e 
«spazio […] dell’autentico pregare»19.

Mai più ne colsi   ecc.
Il retrostante brusìo
Perché fra questo e il silenzio
Sottile più d’una foglia
Respira la lingua di Dio20

L’eretico ascolto della «lingua di Dio» diviene un Leitmotiv negli 
appunti delle agende a ridosso dei lavori per Eresia della sera. Con 
memoria pascoliana, il poeta tenta di cogliere «la lingua di Dio» 
nella soglia fra «retrostante brusìo» e «silenzio». La dialettica “not-

17	  S. Quinzio, Silenzio di Dio. È ancora possibile credere?, Mondadori, Milano 
19932, p. 112.

18	  G. Giudici, Save Our Souls, vv. 1-6, in Id., I versi della vita, cit., p. 1247.
19	  Id., Gli «Esercizi spirituali» come testo poetico, in Id., La dama non cercata. Poeti-

ca e letteratura 1968-1984, Mondadori, Milano 1985, p. 231.
20	  Agenda 1997, 28 gennaio.
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turna” con la «lingua di Dio» pare aver fatto propri alcuni punti del 
linguaggio mistico descritto da Michel de Certeau in Fabula mistica 
(1982), su cui Giudici torna proprio in questi anni. La lingua po-
etica e la lingua dei mistici misurano la propria fede, al pari della 
preghiera, nell’atto stesso della parola:

l’enunciazione che determina le elaborazioni «spirituali» parte dal 
postulato che l’atto di conoscere si situa nel campo della preghiera […]. 
L’allocuzione è condizione e cominciamento per il sapere. Gli confe-
risce la forma di un «parlare a» che è anche un «credere in». Dunque 
la scienza mistica interroga nel medesimo tempo la natura della parola 
(venuta da una voce), quella della credenza (attenzione di un orecchio, 
fides ex audìtu) e del sapere. Qui si ferma, sulla soglia dove la possibilità 
di parlare misura una possibilità di conoscere: in che modo l’allocuzio-
ne può far nascere un sapere dell’altro?

[…] Nel momento in cui uno spazio «utopico», istituito nei margini 
di una realtà storica divenuta illeggibile, offre a una ragione nuova il 
non-luogo dove esercitare la sua capacità di produrre un mondo come 
testo e di fare del testo stesso la genesi di un mondo, accanto ai sa-
peri s’instaura uno spazio mistico anch’esso atopico, ma creato dallo 
spostamento che il desiderio dell’altro provoca nel linguaggio, cioè dal 
rovesciamento che svuota gli enunciati al fine di aprirvi la questione 
preliminare del colloquium21.

La preghiera nell’ultimo Giudici mira alla stessa «soglia dove la 
possibilità di parlare misura una possibilità di conoscere», ospita la 
stessa «drammatica dell’allocuzione»22 dei mistici di Michel de Cer-
teau. Anche la poesia di Eresia della sera si situa ai «margini di una 
realtà storica divenuta illeggibile»23, fra la morte delle ideologie e il 
fallimento della religione nella sua dimensione temporale: anch’essa 
offre un «non-luogo» all’altro immaginato, fra sogno e memoria, 
dove razionalità e antropocentrismo si assottigliano.

21	  M. de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo 
[1982], il Mulino, Bologna 1987, pp. 230-232.

22	  Ivi, p. 233.
23	  «La lingua della poesia si sottrae spavaldamente, quasi beffardamente, al domi-

nio della presente e futura razionalità. […] Perché legata in prevalenza a zone di sen-
sibilità che l’evoluzione storica ha trascurato di razionalizzare e che tuttavia sussistono 
ancora. […] Tutti i fenomeni paranormali, lo spiritismo ad esempio, pur non credendovi 
gran che, non mi permetto di irriderli. Ci sono delle facoltà extrasensorie che sussistono. 
Io penso che l’invenzione poetica si collochi proprio qui, e che, dopo tutto, non sia tanto 
un’invenzione quanto una capacità di percezione» (G. Giudici, Invenzione, cit., p. 222).
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Fin dalle sue origini la poesia di Giudici aspira «a un cielo di cal-
mo conversare»24, poi evoluto, nell’intensificarsi della ricerca lingui-
stica, in un «senza suono conversare»25, fino al «quieto conversare a 
lume spento»26 degli anni ’90. Al pari del linguaggio mistico, questa 
lingua poetica non afferma più altro che il suo stesso movimento 
verso l’altro, oltre l’io e il noi, il suo continuo riformulare la doman-
da senza tentare risposte, fra la preghiera e il colloquio:

Orare, analogamente, è «parlare» quanto «pregare», come in «ora-
zione», «orante», ecc. Soprattutto, il nome stesso che simboleggia tut-
ta questa letteratura mistica rinvia all’«atto della parola» (lo speech act 
di J.R. Searle) e a una funzione «illocutoria» (J.L. Austin): lo Spirito è 
«colui che parla» – el que habla, dice Juan de la Cruz; è il locutore, o 
«ciò che parla».

Ora, questa comunicazione è percepita come spezzata. La credibi-
lità che la fonda si sgretola. Le rotture, l’equivoco e la menzogna del 
linguaggio introducono nella relazione un’insuperabile duplicità che 
raddoppia il mutismo delle istituzioni o delle cose. I testi si produco-
no a partire da questa mancanza. Sicuramente la devozione vuole far 
credere che esseri e libri parlano di Dio, o che Dio vi parla, ma il loro 
chiacchiericcio, o brusio, non consola i mistici del XVII secolo, disat-
tenti a questi rumori e gettati dal loro desiderio nell’esperienza di un 
grande silenzio. […]

A questa assenza del Verbo si contrappone una sicurezza: esso deve 
parlare. Una fede è collegata a ciò che non si produce più27.

Questo passo di Michel de Certeau si imprime a tal punto nel-
la mente del poeta – a tal punto l’oratio mistica si fonde con la 
sua “visitazione” poetica – da riecheggiare fino agli ultimi appunti 
rimasti:

“el que habla” (Juan de la Cruz)
“ciò che parla”

24	  Id., Sgattaiolando, v. 5, in Autobiologia, Mondadori, Milano 1969, poi in Id., I 
versi della vita, cit., p. 223.

25	  Id., Riunione, v. 22, in Lume dei tuoi misteri, Mondadori, Milano 1984, poi in 
Id., I versi della vita, cit., p. 647.

26	  Id., Il mio delitto, v. 6, in Quanto spera di campare Giovanni, Garzanti, Milano 
1993, poi in Id., I versi della vita, cit., p. 957.

27	  M. de Certeau, Fabula mistica, cit., pp. 227-228.
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Cammina incontro a me
Mi chiama con un nome da bambino
Non basta a farmi rinascere   ecc.28

Alla ricerca di un dire meno empio, la poesia-eresia della sera 
ascolta «el que habla», senza più speranza di «rinascere / Come 
credevo da bambino»29.

Nell’«enunciazione “ispirata”»30 del mistico e del poeta, l’io 
stesso si annulla nella pretesa di verità della messa in scena: «Car-
pisco nitido il suono / E perdo il significare»31. «Se il vero che ci 
sovrasta / È di una lingua più che muta»32, allora, l’io resta «fuori di 
sé», come nell’esperienza mistica:

È un parlare che ignora ciò di cui è l’eco. Un “gemito”, un 
“mormorio” al quale manca il suo spazio. L’anima, a questo riguardo, 
è, rispetto allo “spirito” (“el que habla”), la “medesima cosa” […]. Ma 
l’anima, trasportata fuori di sé in questo spazio a prestito dove può 
tracciare i suoi moti, è essa stessa soltanto l’eco, inarticolabile, di un 
soggetto sconosciuto33. 

Occorre “disconoscersi”, farsi voce «che ignora ciò di cui è l’e-
co», come nello “splendido fallimento” di Finale: «Balbetto il parla-
re di un altro / Io fatto persona non vera / Mi riascolto compitando 
/ Pensieri di lingua straniera»34. Esplorando i fondali della lingua, 
Giudici tenta di raggiungere quel “vero” senza più io tramite una 
poesia come preghiera35, come spazio di una Voce per sempre sco-
nosciuta e inascoltata, lasciando speranze e fedi antropomorfe per 
la caritas mistica.

28	  Agenda 2001, 16 giugno.
29	  Id., In certi frammenti, vv. 23-24, in Quanto spera di campare Giovanni, cit., p. 954.
30	  M. de Certeau, Fabula mistica, cit., p. 254.
31	  Id., Lingua muta, vv. 15-16, in Quanto spera di campare Giovanni, cit., p. 1010.
32	  Ivi, vv. 27-28, p. 1011.
33	  M. de Certeau, Fabula mistica, cit., pp. 265-266.
34	  G. Giudici, Finale, vv. 29-33, in Quanto spera di campare Giovanni, cit., p. 1014.
35	  Secondo un processo che, come già detto, trova le sue radici nella ricerca degli 

anni ’80, e in particolare nell’Orazione di Lume dei tuoi misteri in cui Dio e morte si 
sovrappongono per la prima volta: «Vanno spiriti e pregheremo – / Ich bin eine Beson-
derheit des Nichts / Mein Gott / Mein Tod» (Id., Orazione, vv. 9-12, in Lume dei tuoi 
misteri, cit., p. 624).
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Questo «“gemito”», questo «“mormorio” al quale manca il suo 
spazio» è lo stesso «fruscìo»36 delle Visitazioni del Ristorante dei 
morti (1981), lo stesso «retrostante brusìo» inseguito durante una 
vita in versi, lo stesso «Chioccolìo» di Save Our Souls, lo stesso 
«pigolìo» ascoltato in molti appunti degli anni ’9037. Ritroviamo 
quel «pigolìo», sommesso e pascoliano, nelle «orazioni della sera»:

in una
magica lingua desueta    X   in una magica lingua d’incantesimo
o un pigolìo di miti
pennuti in un amore-voliera
a essi poi rispondendo con parole
parole di antico poeta
#

Le orazioni della sera38

L’aspirata «magica lingua desueta» arriva da un altrove la 
cui «eco» visita come «un pigolìo di miti / pennuti» il «poeta». 
Associato alle «orazioni della sera», questo «pigolìo» ci riporta 
direttamente alla poesia centrale dell’ultima raccolta: Preghiere 
della sera. Nella sua quotidianità pregna di richiami storici, essa 
risulta una delle più riepilogative dell’ultimo Giudici e senz’altro 
quella in cui le due dimensioni di tempo esistenziale della fine e di 
fine del tempo umano si sovrappongono. Le prime due quartine 
fissano, in una cornice autobiografica assurta a paradigma in ter-
za persona39, l’eresia e l’errore di un tempo quanto mai empio e 
antropomorfico:

Il Cristiano che fingendo distrazione
Per non scandalizzare la famiglia
Oscurato il turpe schermo
Furtivo adempie all’orazione

36	  Id., Visitazioni, v. 29, in Il ristorante dei morti, Mondadori, Milano 1981, ora in 
Id., I versi della vita, cit., p. 552.

37	  Le occorrenze di «pigolìo» e del verbo «pigolare» nelle agende degli anni ’90 
sono in tutto 17, di cui 15 concentrate fra l’Agenda 1997 e l’Agenda 1998.

38	  Agenda 1998, 4 marzo.
39	  Con un modus scribendi che ricorda la prosa storico-saggistico-narrativa di Jules 

Michelet – il cui nome tornerà a breve.
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Perché il vaticinato avvento
Si avveri eresia del moderno
Asilo all’esangue ragione
E sollievo al suo sgomento40

Questa preghiera-orazione pare quasi emergere da una sera come 
tante, «oscurato il turpe schermo» televisivo: l’io «furtivo» resta fe-
dele a un «avvento» finale, per empio «sollievo» personale e insieme 
per «asilo all’esangue ragione» occidentale. “Scandalo” famigliare, 
«eresia del moderno», la sera di Giudici diventa ultima soglia fra 
verità e errore, là dove la parola religiosa diventa gesto umano nel 
suo eretico tendere all’altro.

La genesi delle prime due strofe di Preghiere della sera comin-
cia da un lacerto di quotidianità, fissato in un appunto dell’agenda 
1997:

Mentre mi accingo questa sera, nel semibuio del mio studio, a bi-
sbigliare la distratta Salve Regina, stanca abitudine nella cui osservanza 
cerco di non farmi sorprendere in tal modo sentendomi come il fedele di 
una piccola chiesa clandestina con le sue preghiere sine murmure, pen-
so con dolore al piccolo mondo cristiano alle spalle della nostra storia e 
all’arroganza, alla crudeltà, alla miseria della cultura che senza ordine né 
costrutto lo sostituiscono o tenta [sic] di sostituirne la cessata presenza.

È un reperto tombale, materiale di scavo?41

Dopo l’addio ai compagni in Empie stelle, Giudici si ritrova da 
solo in un mondo che, rispetto «al piccolo mondo cristiano», ulti-
mo residuo di religiosità dopo la scomparsa del comunismo, «tenta 
di sostituirne la cessata presenza». In quanto Eresia della sera, la 
preghiera costituisce un «reperto tombale» del tempo, che risorge 
improvvisamente nella fine della vita e del secolo.

Nella seconda parte la poesia si allarga sull’immagine dell’o-
razione, riprendendo il mistico e pascoliano «pigolìo» nell’ultima 
maschera eretica a cui l’io s’accosta, una popolana medievale: una 
figura marginale che, come il poeta nella sua Gelassenheit, ascolta 
un «indistinguibile brusìo / parla una lingua sepolta / la tacita lingua 
di Dio»42.

40	  G. Giudici, Preghiere della sera, vv. 1-8, in Eresia della sera, cit., p. 1180.
41	  Agenda 1997, 24 gennaio.
42	  Agenda 1998, 6 febbraio.
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Se non altrimenti che lui – altèro
Scolaro – la carolingia muliercula
Nel tugurio ai piedi del castello
Desueti idoli evocava

Alla pagana lingua interloquendo
Un dondolìo di zana o il pigolìo
Di miti pennuti nel fumo
Del focolare – benché a noi Nessuno43

Come esplica nelle Note della raccolta, in questi versi Giudici 
riprende l’immagine della «feudale muliercula»44 trattata da un sag-
gio a lui molto caro: La sorcière (1862) di Jules Michelet, nell’edi-
zione 1971 di Einaudi introdotta da un importante saggio di Roland 
Barthes45. L’ultimo credente si accosta a questa prima strega «del 
focolare», archetipo di ogni parola eretica, in una sovrapposizione 
di tempi pregna di significati:

Nel secolo atomico, elettronico, neoplasico, in quale dei tre stadi 
storici (quello latente della moglie del servo, quello trionfante della 
sacerdotessa, quello decadente della fattucchiera professionista) che 
Michelet disegna nel divenire della Strega, possiamo ricercarne il più 
probabile equivalente?

Direi, senza esitazione, nel primo: nella Strega come apprendista 
o, meglio, nella Strega colta nella sua inconscia aspirazione a se stessa, 
nella pre-Strega che è appunto la piccola, ignorante, ma sottilmente e 
gentilmente nevrotica moglie del servo della gleba, sprofondata nella 
cucina di una fangosa casupola normanna, tra odori di fumo e di pol-
laio, tra i recenti e non del tutto accettati, anzi intimamente rifiutati, 
simboli cristiani e i vecchi idoli delle sue nonne, sprofondata nella gola 
senza scampo che si determina tra le due acropoli del sistema (la Chiesa 

43	  Id., Preghiere della sera, cit., vv. 9-16.
44	  Agenda 1998, 27 giugno.
45	  La descrizione della «carolingia muliercula» resta molto fedele a quella di Mi-

chelet e in particolare alla figura della prima “strega”, quella d’età carolingia, presso il 
«focolare» domestico: cfr. J. Michelet, La strega, Einaudi, Torino 1971, pp. 21-35 (Perché 
il Medioevo disperò e Il diavoletto del focolare). Il libro di Michelet, e un saggio del 1969 
di Roland Barthes introduttivo ma già noto a Giudici, era stato grande ispiratore della 
celebre sezione La Bovary c’est moi, in Autobiologia, ora in Id., I versi della vita, cit., pp. 
187-194. L’immagine della strega torna anche oltre, da La stròloga di O beatrice (Monda-
dori, Milano 1972, ora in Id., I versi della vita, cit., pp. 249-250) fino a Il malefizio, in Il 
male dei creditori, Mondadori, Milano 1977, ora in Id., I versi della vita, cit., p. 406.
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e il Castello), consegnata alla tentazione obiettiva della sua solitudine e, 
in quella solitudine, alla persuasione occulta delle «voci».

Le «voci»? Quali «voci»? A quale tentazione invitanti? Jeanne 
d’Arc è la visione sublimata della pre-Strega. Le sue «voci» sono cele-
stiali, in filo diretto con la voce divina46.

Ritornando agli scritti sulla Weltanschauung, Giudici ripesca 
questa «pre-Strega» pre-rivoluzionaria, figura che nella fine del 
tempo, «tra le due acropoli del sistema (la Chiesa e il Castello)», 
tra le due chiese in crisi, ascolta «voci», anzi conversa «con la voce 
divina», trovando un alter ego poetico e storico. Tra mistica e pa-
ganesimo, mentre Barthes commenta: «la magia sta in margine alla 
religione»47, l’eretica «muliercula» appare quanto mai prossima al 
mondo magico di De Martino48, ovvero a un gesto umano di tra-
scendenza entro un tempo quasi privo di spiritualità.

Quel movimento di liberazione è una forma generale della storia. 
[…] La Strega […] trascende la storia, ella attesta la felicità della so-
cietà primitiva e prefigura quella della società futura; attraversando il 
tempo alla maniera di un’essenza più o meno occulta, brilla solo nei 
momenti teofanici della storia: in Giovanna d’Arco (figura sublimata 
della Strega), nella Rivoluzione49.

Tanto più chiaro, allora, l’estremo accostamento dell’io a questa 
figura “misera” e quindi la fedele Gelassenheit in opposizione alla 
crisi storica e all’assenza di un’«idea-religione». Quasi prefigurando 
una nuova «fecondità del tempo», affinché la fine sia davvero ini-

46	  Id., La moglie del servo, in Id., La letteratura verso Hiroshima, cit., pp. 107-108.
47	  R. Barthes, «La sorcière», in J. Michelet, La strega, cit., pp. vii-xviii, p. xv.
48	  Che torna, assieme a Pascoli, in una prosa di Id., Andare in Cina a piedi, e/o, 

Roma 1992, pp. 113-114: «Ben che un poema sia, in fondo, una piccola cosa, esso appar-
tiene per la sua aleatorietà alla categoria dell’inspiegabile: a quell’altra metà del reale che, 
come del mondo magico, scrive Ernesto De Martino, sfugge a ogni geometria classifica-
toria, Croce del Sud che non possiamo scorgere nel firmamento immutabile boreale della 
ragione ordinaria. […] Il poema viene a noi da un mondo ignoto, dove si parla la “lingua 
di gitane… che più non si sa” di quel nostro grande Poeta: e noi, che ce ne pretendiamo 
“creatori”, non ne siamo in realtà che tramiti e ogni poema non è, in fondo, che una dili-
gente e sofferta “traduzione”, uno “splendido fallimento”, un balbettìo medianico su noi 
rimandato dal mondo altro di un agostiniano nosse simul. Spesso ho pensato che un poeta 
non abbia che una ed una sola cosa-da-dire e che ogni suo poema e forse ogni suo verso 
non siano, di quella, che flebili approssimazioni, l’impossibile dirla, conoscerla e volerla 
nella ferma luce del Senzatempo».

49	  R. Barthes, «La sorcière», cit., p. x.
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zio oltre l’io, anche il poeta «porge l’orecchio a quei leggeri demo-
ni del focolare, residuo di vecchie divinità pagane»50. Anch’egli si 
pone di fronte ai suoi «attardati dei [idoli]»51 donandosi alla «mite 
stregonerìa»52 della sera53. Anche la sua funzione, come scrive anco-
ra Barthes, «non esiste che per una certa passività dell’orecchio»54 
– sovrapponendo alla figura della strega quella della mistica.

Il paragone con la «muliercula» si chiude con la negativa 
istanza collettiva, quella di una risposta mancata e di una “Voce” 
lontanissima: «benché a noi Nessuno». «El que habla», alla fine e 
oltre il Novecento, non appare più in nessun focolare, resta invisibile 
e così fonda lo splendido fallimento poetico.

La risposta di «Nessuno», come in Save Our Souls, rappresenta 
l’ultimo elemento di una grande linea di poesia-preghiera del No-
vecento, alla quale l’intensa ricerca dell’ultimo pensiero poetante 
di Giudici dona una sorta di emblema finale. Una consapevolezza 
condivisa con Paul Celan, come scrive Sergio Givone a conclusione 
della sua Storia del nulla tanto meditata dal nostro:

«Nessuno ci forma di nuovo traendoci fuori da terra e fango, / 
nessuno parla alla nostra polvere. / Nessuno», dice Paul Celan in Die Nie-
mandsrose. «Tu sia lodato, Nessuno. / Per amor tuo fioriamo. / Al tuo co-
spetto. / Un nulla / eravamo, siamo, resteremo / fiorendo: / rosa del nulla 
/ e di nessuno». Psalm è il titolo originale della lirica, e che l’ispirazione 
sia biblica lo rivela quel suo punto di forza che è rappresentato dal «dir 
entgegen»: «coram te». È al cospetto di Dio che si leva il canto, al cospetto 
di Dio che si è ritirato nel nulla e si è fatto nessuno. Ma è precisamente 
questo ritirarsi di Dio, questo tacere, questa assenza che costituiscono il 
senso di quel canto «insensato». Le rose fioriscono per chi non c’è, e in 
questo consiste il miracolo della loro bellezza55.

50	  Ivi, p. viii.
51	  Agenda 1998, 27 giugno.
52	  Agenda 1998, 3 marzo.
53	  Tale “sera” fonde il Pascoli de La mia sera con il buio delle “conversazioni” 

della sorcière: «Questi spiriti, i quali non compaiono più che la notte, esiliati del giorno, 
lo rimpiangono e sono avidi di luce. La notte, la donna si arrischia, e timidamente va a 
porre un umile lanternino sulla gran quercia ove abitano, alla misteriosa fontana, il cui 
specchio, raddoppiando la fiamma, rallegrerà i mesti proscritti» (J. Michelet, La strega, 
cit., p. 32). Quest’«ombra» serale che nasconde “lucignoli” è attestata fin dai primi anni 
’90: «Si affila come un’ombra si appiattisce / Sprofonda più che può – / Piccola religione 
e l’idolo nella penombra» (Agenda 1990 a, 26 dicembre).

54	  R. Barthes, «La sorcière», cit., p. xi.
55	  S. Givone, Storia del nulla, cit., p. 221.
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Una volta per tutte, nelle Preghiere della sera la poesia realizza 
l’ultima eresia del tempo facendosi pagana “lingua di strega”. Il suo 
segreto rimane il “vero” di un «Dio che si è ritirato nel nulla e si è 
fatto nessuno», il cui misterioso «tacere» diventa il “non-vero” da 
credere e fa fiorire la poesia della fine.

Romei.indd   165Romei.indd   165 14/04/2026   16:17:3914/04/2026   16:17:39



Romei.indd   166Romei.indd   166 14/04/2026   16:17:3914/04/2026   16:17:39



FINE MILLENNIO. UNA TESTIMONIANZA
Carlo Di Alesio

Si presenta qui – per la prima volta intera – una prosa di Giudici 
edita parzialmente e in tiratura limitata (500 copie) nella collana «La 
Luna»1, diretta da Eugenio De Signoribus per la omonima associa-
zione marchigiana di artisti e scrittori. 

Nella nota che accompagnava allora lo scritto alludevo a una 
partizione ironica proposta da Giudici nel titolo dell’ultimo suo 
volume di saggi, Per forza e per amore2, e suggerivo di includerlo 
idealmente nella seconda categoria, poiché si trattava di un testo 
composto seguendo unicamente il proprio dettato interiore e senza 
aver ricevuto una commissione e neppure un invito, ma solo per cu-
stodire affettuosamente e comunicare i ricordi di quello che l’autore 
– dopo il definitivo ritorno al paese natìo – indica come «un intero 
e anche, direi, felice decennio della mia vita». 

Giudici ha confessato più volte di aver provato in momenti diversi 
il desiderio, talora improvviso, di dare avvio a un periodo nuovo della 
propria esistenza, di lasciarsi il più possibile alle spalle il passato e di 
«ricominciare», ma la cesura segnata da quello che chiama «il mio 
Ottantanove»3 può essere confrontata solo con la svolta che egli com-
pie nel 1956 col distacco da Roma, l’allontanamento dalla famiglia 
paterna e il trasferimento a Ivrea alle dipendenze della Olivetti. 

Nel 1989, infatti, Giudici, pur mantenendo la residenza a Milano, 
adotta la casa di vacanze a Le Grazie come domicilio principale. Allo 
stesso anno risalgono lo scritto Poesie di Ubaldo Mazzini4, dedicato a 

1	  G. Giudici, La Serra – M. Lani, Infinito (incisione) in «La Luna / Pensiero 33», 
Fioroni, Casette d’Ete 2005.

2	  G. Giudici, Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996.
3	  Cfr. 1989, in Id., I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo 

di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, p. 927.
4	  Id., Poesie di Ubaldo Mazzini, in Un poeta del golfo. Versi e prose di Giovanni 

Giudici, prefazione di C. Di Alesio, Longanesi-Cassa di Risparmio della Spezia, Milano 
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un volume antologico di testi vernacolari del poeta spezzino, e soprat-
tutto l’avvio repentino della collaborazione, durata fino al 1992, con 
«Il Secolo XIX», il quotidiano più legato al territorio ligure e diretto 
allora da Carlo Rognoni, collaborazione alla quale seguirà fra il 1997 
e il 2001 quella con «Il Tirreno» di Sandra Bonsanti: rispettivamente 
151 articoli e 96, a proposito dei quali Simona Morando ben sottoli-
nea come l’autore colga ora soprattutto «la grande occasione […] di 
disporre di un ruolo totalmente libero di opinionista», di «testimone 
laico che si muove, commenta, denuncia e spera come un uomo di 
fede e di liturgie in senso lato»5, pur senza trascurare la letteratura e 
i poeti, argomenti ai quali destina però soprattutto gli interventi sugli 
altri quotidiani – «l’Unità» e il «Corriere della Sera» – per i quali 
continua o riprende a scrivere. Alla testimonianza intellettuale si af-
fianca poi nei primi anni Novanta anche un diretto impegno civile, 
con la accettazione della candidatura propostagli dal PCI come indi-
pendente a consigliere del Comune capoluogo e, una volta eletto, con 
la partecipazione attenta ai lavori dell’assemblea fino alla interruzione 
anticipata della consiliatura nel 1993. Tra il 1992 e il 1993 Giudici 
ricopre anche, come esterno, la carica di Assessore alla Cultura della 
Provincia spezzina, istituita nel 1924 come entità territoriale, e pro-
muove la realizzazione di un volume per celebrarne i 70 anni. 

Non si tratta, comunque, di un vero e proprio «ritorno alla poli-
tica». Già negli anni giovanili, del resto, quando aveva militato atti-
vamente prima nel Partito d’Azione, poi nelle file socialiste – dove 
era stato anche segretario di sezione e membro del direttivo della 
federazione giovanile romana –, la politica non era stata il centro dei 
suoi interessi: «se mi occupo […] di politica – confessa per esempio 
nel Cahier del 1946 – non lo faccio con lo stesso intento degli altri, 
ma con una volontà tenace di inserirmi nell’“esistenza” una volontà, 
sia detto sinceramente, che è fine a se stessa»6. E mezzo secolo più 

1994. Oggetto dello scritto è il vol. di U. Mazzini, Poesie in vernacolo, a cura di P. E. 
Faggioni con 32 disegni inediti di M. Maccari, Editori Laterza/Cassa di Risparmio della 
Spezia, Roma-Bari 1989.

5	  S. Morando, Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il 
Secolo XIX» e de «Il Tirreno», in P. Polito-A. Zollino (a cura di), Giovanni Giudici. I versi 
e la vita, prefazioni di G. Benelli e L. Basile, Accademia Lunigianese di Scienze «Giovan-
ni Capellini», La Spezia 2016, pp. 191-211, p. 195.

6	  G. Giudici, Cahier 1946, in Prove di vita in versi. Il primo Giudici, fascicolo di 
«istmi», XXIX-XXX (2012), pp. 17-60, p. 31.
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tardi, riconoscendo la non piena congenialità a sé della esperienza 
recente, pur vissuta con sincera partecipazione, Giudici ne dà un 
giudizio disincantato: «esperienza negativa che non ripeterei, per-
ché Spezia e provincia sono terreni particolarmente infelici, e per-
ché non sono capace. Non ho il senso del potere»7 (va detto, però, 
che i sei interventi conservati nei verbali del Consiglio comunale 
della Spezia, se confermano l’assenza in lui di ogni ambizione di 
potere, mostrano altresì genuine doti di analisi e un orientamento 
lungimirante, tutt’altro che da spettatore sprovveduto). 

Del 1990 è anche – altro concreto segno di nuova vicinanza ai 
luoghi di origine – la presentazione in anteprima a La Spezia del 
nuovo libro di versi, Fortezza (che contiene fra l’altro Da fante, la 
prima poesia composta da Giudici nel nativo dialetto «graziotto»). 

L’insediamento alla Serra nella «casa estrema» viene dunque 
a coronare il nuovo inizio, il «grazioso ricominciare» del nostro 
scrittore. 

Non si può di sicuro dire – come traspare chiaramente da tutta 
la produzione in versi e in prosa del decennio – che di felicità possa 
parlarsi come di un approdo a una visione e a un sentimento della 
vita pacificati, sereni e speranzosi:

Sentimenti? Buoni sentimenti? Vorrei parlare piuttosto di senti-
menti buoni. Se però guardo al contesto attuale vedo un campo mal 
coltivato dove possono nascere soprattutto erbacce, solo sentimenti 
negativi. Egoismo, aggressività, avidità: e il pensare se stessi come gli 
“unici” portatori di sentimenti […]. Io mi sento una persona mutilata 
nei sentimenti. Questa mutilazione deriva da una perdita di speranza 
che è poi perdita di futuro. Si potrebbe pensare che sia qualcosa di 
inevitabile a una certa età. Ma la mutilazione dei sentimenti di cui par-
lo non è a livello individuale, ma collettivo. L’intera società la subisce. 
È una perdita di speranza. Le conseguenze le vediamo: la crisi delle 
fedi religiose, di un grande progetto politico, insomma, di quelli che 
chiameremo valori “aggreganti”. Ecco perché viviamo in una società 
sempre più in briciole. Nella religione tradizionale c’era sempre la 
speranza del Paradiso. E la speranza era una delle tre virtù teologali: 
fede, speranza e carità. E tuttavia la fede e la speranza non sono nien-
te se disgiunte dalla carità. Lo dice l’apostolo Paolo nella lettera ai 
Corinzi. A sua volta la fede politica comporta una progettualità. Oggi 

7	  Così nella intervista a G. Tesio, Nel Golfo di Giudici, in «La Stampa», 25 marzo 
1995.
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siamo in una società in cui tutto sfugge da tutte le parti. Cercare di 
comprenderla è voler fabbricare una chiave di mercurio. Tutto questo 
succede anche per un difetto di informazione che è poi un difetto 
di esperienza e deriva paradossalmente da un sovraccarico di infor-
mazione che non informa: informazione moltiplicata, virtualizzata. Il 
problema oggi non è di sapere o no che c’è in atto uno sterminio. 
Sappiamo quello che accade nella ex Yugoslavia. Se ci fosse ancora 
Auschwitz ci darebbero in diretta tv l’ingresso delle camere a gas. Il 
fatto è che tutto ciò che vediamo, lo vediamo come se fosse vero; solo 
“come se”, staccato dal momento in cui avviene, avulso dal tempo e 
dunque (in un certo senso) “non vero”.8

Eventi dolorosi segnano inoltre in questi anni, com’è inevitabi-
le, anche la sfera personale di Giudici: tali la scomparsa del cugino 
Emilio – sua la esclamazione interrogativa «[ma] quanto spera di 
campare Giovanni!?» che diventa il titolo del libro pubblicato nel 
1993 –, di Franco Fortini (1994) e di Grazia Cherchi (1995); e tale 
l’ischemia cerebrale che colpisce il poeta nel settembre 1995, la-
sciandolo lievemente menomato nella deambulazione e soprattutto 
preannunciando per il futuro un inarrestabile e progressivo, pur se 
lento, affievolirsi della sua mente («[…] una notte di latte, un limbo 
senza vedute», per citare il verso conclusivo di una delle ultime po-
esie, portata a termine nel 2001 e rivista nel 2003)9.

E tuttavia, quel «direi» tra virgole che l’autore de La Serra in-
tercala tra «intero» e «felice decennio» pare inteso non tanto o 
non solo a delimitare o a sminuire quella felicità, quanto a sugge-
rirne qualità e tenore. Sul piano esistenziale, infatti, Giudici può 
ora sentirsi accolto, benvoluto e come protetto da una comunità 
di persone del tutto franca da ricordi per lui affannosi. Può dimo-
rare entro un ambiente dove per lo sguardo e per gli atti della vita 
quotidiana si alternano e si combinano la sconfinata, ariosa vastità 
del paesaggio e gli spazi raccolti del paese e della casa. Può ora, e 
in seguito alla malattia deve, diradare alquanto impegni, contatti e 
frequentazioni, ma tali rinunce gli permettono anche, d’altro lato, 
di dedicarsi meglio all’attività che maggiormente gli sta a cuore, 

8	  Così si legge nella sintesi dell’intervista di A. Fiori apparsa col titolo Le Bosnie dei 
nostri cuori in «l’Unità 2», 4 settembre 1995.

9	  Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero, 42, in G. Giudici, Da una soglia infi-
nita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di E. De Signoribus, introduzione di C. Di Alesio, 
nota ai testi di R. Zucco, illustrazioni di S. Pazzi, Fioroni, Casette d’Ete 2004, p. 62.
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ovvero alla poesia, la più genuina generatrice di quella particolare 
«felicità» per la quale Fortini parla, discorrendo di Leopardi, di 
«passaggio della gioia» e per cui un autore caro a Giudici aveva 
potuto scrivere «sono partito da Malinconia / e giunto a Beatitu-
dine per via»10.

Il suo è inoltre un isolamento relativo. Continua a recarsi spesso 
a Milano, a muoversi per l’Italia e all’estero. E gli eventi cui prende 
parte sul territorio circostante, specialmente a Lerici e a Sarzana, gli 
riservano talora nuove e appaganti esperienze: è il caso, per esem-
pio, dell’incontro coi bimbi di una quinta elementare, che lo spinge 
a scrivere alla Direttrice della scuola: 

in tanti anni di attività, ho avuto certamente occasione di parlare in 
pubblico delle mie poesie e di leggerle, sia in Italia sia in paesi molto re-
moti sulle carte geografiche; ma devo dire che è stata la prima volta che 
mi sono recato in una scuola elementare e grandi sono state la commo-
zione e gratificazione che ne ho provato. A ciò hanno indubbiamente, e 
in misura decisiva, contribuito la straordinaria e intelligente cordialità 
dei miei giovanissimi interlocutori e l’eccellente qualità del lavoro di-
dattico che li ha preparati all’incontro. Insomma, è stata un’esperienza 
che non dimenticherò (La Serra di Lerici, 29 maggio 1995).11 

Spesso, poi, le manifestazioni in cui è coinvolto, e i momenti 
conviviali che le accompagnano, vedono la partecipazione di per-
sone venute da fuori, di studiosi, letterati e amici, non citati da 
Giudici in questa prosa, ma che nella presente nota si nominano 
allo scopo di una adeguata contestualizzazione del dettato. Spic-
cano fra loro gli italianisti dell’ateneo milanese Edoardo Esposi-
to – fra i primi studiosi dell’opera giudiciana e curatore sia della 
antologia critica allegata ai due volumi delle Poesie nella edizione 
Garzanti del 1991, sia delle prose di Frau Doktor12 – e Alberto 
Cadioli, sodale di Giudici dal tempo in cui questi pubblica con gli 

10	  Cfr. U. Saba, Finale, 17-18, in Id., Il canzoniere (1900-1954), introduzione di N. 
Palmieri, Einaudi, Torino 2004, p. 239.

11	  Il testo è riprodotto in E. De Signoribus-E. Frontaloni (a cura di), Poeti in classe. 
25 poesie per l’infanzia e non solo, Italic Pequod, Ancona 2017. Cfr. Poesia, una ‘lezione’ 
con Giovanni Giudici, in «La Nazione», 2 giugno 1995. Va precisato che le poesie di 
Giudici oggetto dell’incontro erano tratte dai Versi della vita, non dal suo volumetto di 
filastrocche per bambini Scarabattole, Mondadori, Milano 1989.

12	  G. Giudici, Poesie (1953-1990), 2 voll., Garzanti, Milano 1991; Id., Frau Doktor, 
Mondadori, Milano 1989.
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Editori Riuniti La letteratura verso Hiroshima (1976) e in seguito 
collaboratore dei «Quaderni Piacentini»; l’insegnante spezzino 
Lorenzo Vincenzi13, per Giudici importante riferimento in mate-
ria di musica e per la conoscenza della storia locale, e il grecista 
lericino Angelo Tonelli, traduttore di poeti antichi e moderni14; 
Fernando Bandini (sua, tra il molto altro15, l’orazione principale 
in occasione del conferimento a Giudici della cittadinanza ono-
raria di Lerici nel 1997), Alberto Bertoni, professore a Bologna e 
presenza fissa in svariate iniziative fra Emilia e il Golfo dei poeti, 
nonché vari accademici «genovesi»: Luigi Surdich, fresco autore 
del capitale saggio Giovanni Giudici, la semplicità, il tempo16, che 
il 14 dicembre 1999 tiene al teatro Impavidi di Sarzana una delle 
orazioni per il conferimento a Giudici della cittadinanza onoraria 
(l’altra è dell’ex sindaco Paolino Ranieri, prestigioso rappresen-
tante dell’A.N.P.I.), Massimo Bacigalupo, fidato interlocutore di 
vecchia data in veste di anglo-americanista, e Stefano Verdino, il 
quale nel 1997 cura per «Nuova Corrente», concludendola col 
proprio saggio, una sezione tematica dedicata a Giudici17 e pre-
senterà a Sarzana nel 2001 I versi della vita. Si segnalano ancora 
lungo il decennio le presenze di Giulio Ferroni, che nel dicembre 
1994 insieme con Grazia Cherchi presenta a Lerici Un poeta del 
golfo18, Festbuch per i settant’anni dello scrittore; di Eugenio De 

13	  Professore di lettere al liceo di Sarzana, L. Vincenzi (1952-2021) ricopre in questi 
anni la carica di direttore dell’Istituto Storico della Resistenza della provincia spezzina. 

14	  Di Tonelli Giudici segnala con favore (Il tipaccio di Cinzia, in «l’Unità», 5 dicem-
bre 1994) la traduzione delle elegie di Properzio (Il libro di Cinzia (Elegie I), a cura di P. 
Fedeli e R. Dimundo, traduzione di A. Tonelli, Marsilio, Padova 1995) e ricorda quella 
di Eliot, La terra desolata e Quattro quartetti (Feltrinelli, Milano 1995). Non condivide 
invece, quanto a Eliot, il «cachinno» cui una versione offerta da Bacigalupo ha mosso «un 
mio giovane amico che a suo tempo si era cimentato con lo stesso testo» (Eliot per le rime, 
in «l’Unità», 29 luglio 1996).

15	  Bandini cura, già negli anni Settanta, le Poesie scelte di Giudici apparse negli 
«Oscar Mondadori» (Milano 1975), ed è il presentatore di Fortezza a La Spezia insieme 
con E. Balducci nel 1990 e delle Poesie in edizione Garzanti a Lerici insieme con L. Vin-
cenzi nel 1991, nonché l’autore del saggio Giudici e la gloria della lingua, che introduce il 
fascicolo di «Hortus. Rivista di poesia e arte», XVIII (1995), pp. 5-8, di cui alla n. 19.

16	  L. Surdich, Giovanni Giudici, la semplicità, il tempo, in «Nuova Corrente», 
XLVI, 123 (1999), pp. 67-110, poi in Id., Poesie del Novecento, Il Melangolo, Genova 
2018, pp. 202-239.

17	  Cfr. Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, in «Nuova Corrente», XLIV, 
120 (1997), pp. 189-302.

18	  Cfr. supra, n. 4.
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Signoribus, promotore di un fascicolo monografico di «Hortus» 
per la medesima ricorrenza19 e presente a Lerici in due occasio-
ni come poeta premiato per i propri libri20; di Simona Morando, 
autrice della prima importante monografia su Giudici e da subito 
fra i giovani studiosi più stimati, e infine di Rodolfo Zucco, cui 
viene affidata la cura de I versi della vita. Fra gli scrittori via via 
presentati al pubblico da Giudici a Sarzana sono Francesco Bia-
monti, Grazia Cherchi e Maurizio Maggiani. Fra i visitatori della 
casa di Sotto il Volto nei tardi anni Novanta sono invece ancora da 
ricordare almeno Alberto Rollo e – last but not least – Carlo Osso-
la. Col primo Giudici condivide diverse amicizie nell’ambito del-
la critica e delle riviste militanti; in particolare, in questi anni, di 
«Linea d’ombra»: ed è in seguito alla lettura vivamente partecipe 
del primo testo di Un’educazione milanese, apparso in quella sede, 
che Giudici detta alcuni versi di una poesia – poi non proseguita 
– da dedicare alla città che tanto ha segnato anche la sua esistenza. 
Quanto a Ossola, amico da oltre vent’anni e prezioso interlocutore 
in fatto di letteratura mistica (a lui risale la conoscenza da parte 
di Giudici dell’opera di Michel De Certeau), l’illustre italianista 
– che cura nel 1997 l’ultimo viaggio di Giudici in America come 
ospite della Associazione Internazionale degli Studi di Lingua e 
Letteratura Italiana – è ora officiato a scrivere il saggio introdut-
tivo a I versi della vita, il volume che la direttrice dei «Meridiani» 
Renata Colorni destina a concludere simbolicamente il millennio. 
È ancora Ossola, infine, a dare occasione fra il 2000 e il 2002 a due 
brevi soggiorni a Parigi del poeta.

Tra le persone più vicine a Giudici nei primi anni Novanta e 
non nominate in questa prosa una segnalazione distinta va fatta 
per Grazia Cherchi, di casa a Sarzana tra il 1991 e il 1995. Pro-
prio la più che trentennale amicizia col poeta, che la stimava dal 
tempo dei «Quaderni piacentini» quale organizzatrice e anima-
trice di imprese culturali prima ancora che come editor e come 
critica militante, è per lei uno stimolo decisivo a tornare quasi 
ogni anno nella cittadina ligure per prender parte in qualità di 

19	  Il fascicolo è intitolato Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera, in 
«Hortus. Rivista di poesia e arte», XVIII (1995).

20	  De Signoribus riceve nel 1996 il Premio Golfo dei Poeti per Istmi e chiuse (Mar-
silio, Padova 1996) e nel 2001 il Premio Lerici-Pea per Principio del giorno (Garzanti, 
Milano 2000). 
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ascoltata opinionista letteraria alla rassegna primaverile «I libri 
per strada». In questa sede è lo stesso Giudici a presentare al 
pubblico nel 1994 – come già a La Spezia nel dicembre 1993 – il 
romanzo di Grazia Fatiche d’amore perdute. Anni addietro l’ami-
ca aveva persuaso Giudici ad accettare di condurre sull’«Unità» 
una rubrica di recensioni, Trentarighe21, ospitata nella stessa pa-
gina culturale dove lei teneva la propria, Un po’ per celia, e alla 
“colleganza” con lei sarà ispirato il pucciniano titolo Fildifumo 
da Giudici adottato nel 1997 per la sua rubrica sul «Tirreno». 
Era, quella fra Grazia e Giovanni, una amicizia forte, versata an-
che in una affettuosa complicità e cementata da un affine sense of 
humour («con chi potrò condividere l’ottocentesco codice segre-
to di semiserie conversazioni?» scrive Giudici nella prefazione 
a una raccolta postuma di scritti dell’amica)22, uno spirito aper-
to anche ad amabili perfidie (si veda, dalla parte di Cherchi, il 
raccontino Poesia a colazione23, dove nel poeta non nominato è 
adombrata e riconoscibile la figura di Giudici). Nel romanzo so-
pra ricordato un segno visibile di tale corrispondenza è la poesia 
scritta appositamente da Giudici (e inclusa in seguito in Quanto 
spera di campare Giovanni) che Mario, uno degli amici radunati 
da Grazia per una rimpatriata, annuncia con le parole «Brindisi 
per Grazia» e declama come fosse la propria davanti ai convenu-
ti: sarà la stessa Grazia, nella veste di narratrice autobiografica, a 
smascherarlo tra sé e sé:

Sono molto perplessa. Nella poesia di Mario risuona qualcosa che 
mi è familiare. Quel verso, come diceva… ecco: spine in te di tenerezza 
è di qualcuno che mi conosce bene. E non è certo Mario…

«Non so come ringraziarti, Mario. Posso avere il testo?»
«È tuo». Mario me lo porge esibendosi in un perfetto baciamano. 

Mentre di nuovo tutti applaudono, rileggo il brindisi e raggiungo la 
quasi certezza che sia opera di Giovanni Giudici. Ma per ora, Grazia, 
acqua in bocca.24

21	  I testi della rubrica si possono ora leggere in G. Giudici, Trentarighe. La col-
laborazione con «l’Unità» tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, introduzione di S. 
Morando, Manni, Lecce 2021.

22	  Id., Per Grazia, prefazione a G. Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni, 
Feltrinelli, Milano 1997, pp. V-VII, p. VI.

23	  In G. Cherchi, Basta poco per sentirsi soli, Edizioni e/o, Roma 1991, pp. 9-15.
24	  Ead., Fatiche d’amore perdute, Longanesi, Milano 1993.
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A uno dei più alti componimenti di Empie stelle, L’ultima vol-
ta, datato «La Serra-Gossolengo-Milano agosto-settembre 1995», 
Giudici consegna infine il più intenso e toccante ricordo della ami-
ca: «Su Lei segreta a ognuno / Viola del deserto / Noi che l’infido 
cuore / Riversavamo aperto / A Lei che non è più // Tutto di noi 
spartendo / I fiacchi giuramenti / I malsofferti amori / I flebili 
lamenti / Le tenere viltà // Tutto con Lei sparito / Tutto senza 
ritorno»25.

Oltre a Bertolucci, cui dedica solo un veloce accenno, tre sono 
i personaggi noti sui quali Giudici si sofferma in La Serra fissan-
doli nel territorio lericino: Mario Soldati, Zeno Birolli e Paolo 
Bertolani. Di Soldati – è lui il Mario al quale nella poesia Lazza-
retto (1992) l’autore si rivolge come sodale e adepto del sigaro 
toscano – va ricordato che con la sua autorevole presenza è nel 
1993 tra i fautori della assegnazione a Giudici del premio Bagutta 
per i due volumi delle Poesie. A trovare l’anziano maestro nella 
villa di Tellaro Giudici si reca più volte insieme a Bertolani, che 
a Soldati è legato da lunga consuetudine, e di alcune di queste 
visite è traccia nei versi di Quanto spera di campare Giovanni: è 
infatti ancora Soldati sia il personaggio ritratto in Istruzioni di 
scena mentre dispiega la sua gestualità nel rievocare l’ultimo in-
contro con il comune amico Gianni Brera, appena scomparso (e 
da Giudici fatto destinatario, poche settimane prima, della poesia 
Alboino), sia il «lui» che ne I dimenticati prende la parola ricor-
dando Corrado e Mario Bonfantini, conosciuti anche da Giudici 
nella sua prima giovinezza:

Anch’io li ho conosciuti, gli avevo detto. «Ma oggi chi li ricorda 
più, se non qui e adesso tu ed io?». Era ancora viva Julci [sic], la mo-
glie: seguiva la conversazione e ci aiutò a ripescare il nome della sorella. 
«Vera!» gridò dall’altra stanza. Io ero tornato a casa e mi ero messo a 
scrivere una poesia. Si chiama I dimenticati ed è un regalo del quale 
devo ancora oggi ringraziare l’amico Mario. Ma di un’altra poesia gli 
sono debitore, scritta poche settimane dopo. Il 19 dicembre, sempre 
del ’92, era morto in un incidente d’auto il nostro comune amico Gian-
ni Brera. Sia io che Soldati avevamo avuto occasione, per ragioni diffe-
renti, di incontrarlo pochi giorni prima della disgrazia.

25	  G. Giudici, I versi della vita, cit., pp. 1103-1104.
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«Ma lo sai» mi disse Mario nel suo mesto commento «che, nel 
congedarsi, lui mi aveva guardato e sorriso in un modo particolare 
quasi a volermi dire, con quel sorriso e con lo sguardo, che non lo 
avrei più riveduto… Così...». Quasi per incanto mi ero ritrovato da-
vanti il regista Mario Soldati che mi rifaceva la scena, come dando 
istruzioni a se stesso nella parte di un morituro Gianni Brera. Era-
vamo sul set. Soldati vi era di casa. Io ero l’intruso, il curioso. La 
poesia, di cui Soldati è anche protagonista, si è chiamata, in quel caso, 
Istruzioni di scena.26

Di Soldati come regista (oltre che come autore dell’appena ri-
stampato Salmace) aveva scritto nel 1993:

Non incontravo Soldati da diversi mesi e, in un piovoso pome-
riggio a Tellaro, l’occasione di una visita mi è stata offerta dal suo 
desiderio di rivedere insieme a due o tre amici la «cassetta» di un 
film da lui diretto nel 1946: Eugenia Grandet, dal romanzo di Balzac. 
Mai come dalla visione di questo film che ha tutto il fascino dell’an-
tico (con una radiosa Alida Valli, un giovanissimo Giorgio De Lullo 
magistralmente guidato nel suo crescendo di ambigui sentimenti e un 
Gualtiero Tumiati «mattatore» nella parte di quel sordido e tragico 
Harpagon di provincia che è il vecchio Grandet) ho avuto la sensa-
zione di una coerente rispondenza tra il Soldati scrittore e il Soldati 
regista: entrambi con la stessa vocazione per l’essenziale, mi dicevo, 
mentre mi scorrevano davanti agli occhi quelle immagini pur segnate 
dal tempo, con la martellante stringatezza dei dialoghi ben aderenti al 
testo balzacchiano e con l’intensità di tanti primi piani che parlavano 
quanto e più delle parole. Non poche volte abbiamo applaudito al 
Maestro che, distratto dal suo troppo recente dolore, riusciva così 
anche a sorridere di tanto in tanto.27

Anche Soldati darà testimonianza pubblica di questa amicizia 
quando il 22 febbraio 1997 vorrà intervenire, a Lerici, alla cerimo-
nia per il conferimento a Giudici della cittadinanza onoraria. Infiac-
chito dall’età e un po’ in difficoltà nel tenere il filo del discorso, si 
interromperà dopo poche parole e concluderà con un commosso «ti 
voglio bene, Giovanni».

26	  G. Giudici, «Vedi, quella è la sua casa», in «l’Unità», 11 novembre 1996, ora in 
Id., Trentarighe, cit., pp. 291-293.

27	  Id., Eugenia Grandet e Mario Soldati, in «l’Unità», 1 novembre 1993, ora in Id., 
Trentarighe, cit., pp. 74-75.
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Tra le nuove conoscenze strette in questi anni la più importante 
è quella con Zeno Birolli (nominato in Poesia invece di un’altra 
quale «amico di fresca data» e suggeritore dello spunto tematico: 
dedicatario, poi, di A un luogo di piante, dove pure figura come 
«amico»)28. Quella col critico e storico dell’arte figlio del grande 
pittore diviene in breve una amicizia vera, facilitata dal riferimento 
a un comune contesto «milanese» e alimentata poi da una frequen-
tazione e da una collaborazione assidue. Come Bandini, e come il 
padre Renato, Birolli era legato a Bocca di Magra29, inoltre aveva 
in comune con Giudici la frequentazione con Mario Guelfi, titola-
re del prestigioso ristorante «La Capannina». Appassionato d’arte 
e amico di tanti artisti e letterati, Guelfi fonda in questi anni la 
piccola omonima casa editrice, e affida la conduzione della collana 
«Taccuini di Bocca di Magra» a Zeno, che non manca di avvalersi 
del nuovo quasi-vicino di casa. Il primo titolo della collana è infat-
ti, nel 1995, Scritture private con Fortini e con Giudici di Vittorio 
Sereni, e negli anni successivi altri cinque volumetti vedranno la 
presenza di Giudici come prefatore30, come traduttore31 e infine 
come autore di I cavalli, le pomone e un bambino che va a cavallo 
– Una didascalia in versi su motivi di Marino Marini, n. 6 della col-
lana, pubblicato nel 2000, e di 14 x 14. Dai Sonetti di Shakespeare 
tradotti da Giovanni Giudici, n. 9, che esce nel 2002. Nel 2002 il 
poeta è nuovamente a Le Grazie, ma Birolli continua a fargli visita 
e a interloquire con lui. Il 13 giugno di questo stesso anno, infat-
ti, Giudici dedica un «Trentarighe», Out of print e malinconia, ai 
Taccuini di Renato Birolli, pubblicati da Einaudi nel 1960 e non 
più ristampati. Da parte sua Zeno mette nel 2009 a disposizione 
della rivista «istmi», per un numero doppio dedicato a Giudici 
(Giovanni Giudici – Agenda 1960 e altri inediti, nn. 23-24), una 

28	  Id., I versi della vita, cit., pp. 1109-1111 e 1165.
29	  Va ricordato che nel 1994 esce a Milano per i tipi di Scheiwiller il volumetto V. 

Sereni, Un posto di vacanza e altre poesie, a cura di Z. Birolli e con due scritti di L. Barile 
e G. Orelli, All’insegna del pesce d’oro: opera non estranea alla genesi della giudiciana 
Poesia invece di un’altra.

30	  Cfr. La scoperta di Montale, prefazione a La casa sul Magra e altri paesaggi mon-
taliani, poesie di E. Montale commentate da S. Morando, 1996 e Il paesaggio e la compa-
gnia, prefazione a Bocca di Magra, a cura di Z. Birolli, 1998.

31	  Della lettera di Mary McCarthy a Hannah Arendt datata «Bocca di Magra, 30 
agosto 1960» in Un fiume da dea. Scritti di Mary McCarthy, Nardo Dunchi, Giovanni Tar-
gioni Tozzetti, con una nota di Z. Birollli, 1998.
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incisione del padre (Figura, 1948), la cui riproduzione in tiratura 
limitata viene allegata al fascicolo destinato ai sostenitori. Anche 
dopo la scomparsa dell’amico penserà ad iniziative in sua memo-
ria, ma non potrà purtroppo dar loro esecuzione perché verrà egli 
stesso a mancare il 1° marzo 2014.

Non antica, ma risalente a prima dell’insediamento di Giu-
dici alla Serra è l’amicizia con Paolo Bertolani, ben noto ai pa-
renti lericini di Giovanni, e col quale egli aveva in comune di-
verse conoscenze nell’ambiente letterario, compresa quella con 
Mario Spagnol, l’editore – nativo anch’egli di Lerici – che nel 
1994 pubblica Un poeta del golfo. Qualche tempo addietro Giu-
dici – è lui stesso a ricordarlo – su richiesta di Einaudi aveva 
scritto per Seinà32, il primo libro di poesia in dialetto della Serra 
composto da Bertolani, una prefazione decisamente simpatetica, 
e già quella circostanza aveva dato avvio a una frequentazione 
meno sporadica. Ma la maturazione piena della amicizia avviene 
in questi anni Novanta, quando i due diventano compaesani e 
anche vicini di casa allorché Bertolani, dovendo lasciare la pro-
pria abitazione antica alle soglie del paese, risiede per qualche 
tempo entro il borgo, a poche decine di metri da Giudici. I due 
si vedono quasi quotidianamente; conversano per ore, in dialetto 
più che in italiano, mescolando Giudici la propria parlata nativa 
con quella della Serra, che via via assimila, mentre dall’amico 
apprende storie e leggende, nomi e soprannomi della comunità 
paesana («te vedi quélo? Quélo gè ‘Francé-naso’, ’nvece l’artro gè 
‘Francé-barba’…»). Nel 1994 Giudici presenta alla Spezia Avéi33, 
il nuovo libro di poesia dell’amico, del quale l’anno seguente so-
stiene con successo la candidatura al premio Carducci di poesia, 
che ha sede a Pietrasanta; nello stesso periodo prendono parte 
insieme, a Gossolengo, alle esequie di Grazia Cherchi. Sono per-
sonalità per vari aspetti ben diverse, quelle dei due poeti, e più 
d’una è la coppia di poli attorno alla quale si può essere tentati 
di istituire un confronto fra loro: campagna vs città, entroterra 
e collina vs mare, formazione letteraria sostanzialmente da au-
todidatta vs studi classici e laurea umanistica, poesia come “di-
scorso” vs poesia come “oggetto” e così via. Ma ad avvicinarli, 

32	  P. Bertolani, Seinà, Einaudi, Torino 1985. 
33	  Id., Avéi, Garzanti, Milano 1994.
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oltre alla non grande differenza di età (sette anni non sono mol-
ti per due sessantenni che serbano memoria di periodi diversi 
e lontani della nostra storia tra fascismo e fine millennio), alla 
relativa prossimità dei luoghi d’origine e all’orientamento verso 
ideali socialisti, sono da un lato la comune inclinazione all’ironia 
e all’umorismo, al comico inteso anche come veicolo del tragico; 
dall’altro lo sguardo malinconico sulla vita. Del primo tratto può 
cogliersi un segno nella prosa della quale stiamo discorrendo; del 
secondo, nella nota sulla quarta di copertina di Avéi, molto pro-
babilmente dettata da Giudici, e che in larga misura a entrambi 
sembra addirsi: «[…] A prevalere, dentro i calcoli e le misura-
zioni della vita, è un’estraneità improvvisamente riconosciuta di 
noi a noi stessi, nella partecipazione a ciò che più coinvolge. Una 
crepa sottile e profonda – cui si oppone, tuttavia, una tenace ri-
cerca di senso...». E questi aspetti, che la consuetudine quotidia-
na avvalora e invigorisce, incidono nel dialogo attraverso i testi. 
Il portato più visibile ne sono i componimenti in cui ciascuno 
dei due si rivolge all’altro o in qualche modo lo coinvolge. «A 
Giovanni Giudici / chi vèi ben ae persone / di me poesie» recita 
l’exergo di Livio34: con queste parole Bertolani dedica all’amico 
un componimento che mette in scena un personaggio dell’uni-
verso in cui lo ha introdotto. Ancora «a Giovanni» è dedicata ’A 
luse, sul tema dell’amicizia35, e all’amico si rivolge direttamente 
Bertolani in una poesia, Da Giovàni, che val la pena di citare per 
intero: «L’è di giorni, Giovàni, (ma nó solo / pe ’a poesia) ca sérco 
na parola. / Chi ’r sa donde la sià: dadré a che boschi, / pradi, a 
che fòge, / ’ntanto ch’la tróna e recoménsa a piève. / Ma Sót’aa 
Vòta vun / nó ghe pièva (’r vento i vóa pu su) / e la gh’èn tute, ’e 
parole: néte, / alèste pe ’a vita. / A ghe fiò ’n baco fito, avanti séa. 
/ Te me raviè ’a luse di scàe anca na vòta, / ’a porte de cà. / Anca 

34	  Apparsa originariamente in «Hortus. Rivista di poesia e arte», XVIII (1995), si 
legge ora in Id., Die, Diabasis, Reggio Emilia 1998, p. 37.

35	  In Id., Avéi, cit., p. 21: «’A cosa dita amicizia / la spanda na luse / ch’la rèsa ’e me 
giornà. // Restante, dî vòte, / i pè èsse poesia / – ma i n’è gnente se nó ven // da ’n pertùso 
dâ vita / quéla luse segùa, / nì tropo ciàa da orbìe // nì tropo scua». («la luce | La cosa det-
ta amicizia / spande una luce / che regge le mie giornate. // Il resto, a volte, / può essere 
poesia / – ma non è niente se non viene // da un pertugio della vita / quella luce sicura, / 
né troppo chiara da accecare // né troppo scura»).
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na vòta, / te me sarviè ’a giornà»36. Giovanni compare, infine, tra 
le persone evocate come emblemi del nostro comune destino in 
Pòvi: «[…] pòvio Giovàni / co’ ’e sé poesie cichénti […] // pòvi 
tuti quei che viva»37. 

Da parte sua Giudici – che in La Serra, come già nelle note a 
Empie stelle, dichiara il proprio debito con Bertolani per Celeste 
– a lui si rivolge direttamente in Rissi e in E lé, con l’àia (altri com-
ponimenti ispirati a narrazioni bertolaniane sono rimasti invece 
inediti).

Si può dire, scorrendo la produzione dei due poeti successiva 
al consolidamento della loro amicizia, che da un lato Bertolani of-
fre a Giudici un mondo da contemplare o da evocare, nonché un 
incoraggiamento alla scrittura in dialetto, laddove il suo esempio 
si aggiunge a quelli di Zanzotto e di alcuni giovani autori che van-
no allora affermandosi, come l’emiliano Rentocchini (ma in dia-
letto hanno scritto anche Pasolini e soprattutto Belli, per le ope-
re dei quali proprio in questo periodo Giudici scrive importanti 
prefazioni)38. Si può aggiungere, forse, che l’esempio di Bertolani 
non è del tutto estraneo alla propensione dell’ultimo Giudici a 
comporre versi d’occasione dedicati a persone amiche, talora in 
seconda persona. 

Dall’altro lato si può riconoscere un influsso o una garanzia di 
Giudici nella presenza presso l’ultimo Bertolani di autori varia-
mente evocati, come Machado, Belli e Noventa39; nel più libero 
dispiegamento, accanto a quella elegiaca, di una vena comica e 
umoristica, da Bertolani meno coltivata in precedenza, forse per-
ché non ugualmente incoraggiata da altri amici influenti come 
Bertolucci e Sereni; infine, in un più attento lavoro di lima sulla 
prosodia.

36	  Cfr. Id., Libi, Interlinea, Novara 2001, pp. 128-129: «Da Giovanni – Sono giorni, 
Giovanni, (ma non solo / per la poesia) che cerco una parola. / Chi lo sa dove sarà: dietro 
a che boschi, / prati, foglie, / mentre tuona e ricomincia a piovere. / Ma Sotto al Volto 1 
/ non ci piove (il vento vola più su) / e ci sono tutte le parole: precise, / pronte per la vita. 
/ Ci farò un salto presto, prima di sera. / Mi aprirai la luce delle scale ancora una volta, / 
la porta di casa. // Ancora una volta, / mi salverai la giornata».

37	  Cfr. Id., Die, cit., p. 49.
38	  Cfr. in questo stesso volume il saggio di A. Cadioli, Tre prefazioni.
39	  Cfr. rispettivamente, in P. Bertolani Avéi, cit., Er me Machado (p. 25, e tre versioni 

da Machado si leggono in Id., Libi, cit.), De note, dopo ’r Bèli (p. 26), Ste parole (p. 27).
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Avviandosi alla conclusione, l’autore della presente testimo-
nianza non può non ricordare infine come per lui quello della 
dimora di Giudici alla Serra sia stato un periodo di intenso coin-
volgimento nel mondo dello scrittore: nella vita quotidiana, negli 
incontri, nelle conversazioni e nella presenza pubblica di Giudici. 
Sono stati anni di piena immersione nella sua memoria e di assidua 
contemplazione dal vivo della sua attività come autore di testi di 
varia natura, ma soprattutto – per dirla col termine a Giudici caro 
– di «poemi»40.

E sono stati gli anni in cui culminarono le «conversazioni ago-
stiniane» alle quali Giudici fa riferimento nella nota alla poesia 
Finale41.

Non è però questa la sede per un approfondimento del tema 
“Agostino e Giudici”, e a tali conversazioni si accenna solo per of-
frire alcune indicazioni e per un auspicio.

Pare opportuno, in primo luogo, richiamare l’attenzione sul fat-
to che oltre alle Confessiones attirano in questa fase l’interesse di 
Giudici anche due altre opere del grande Padre della Chiesa, il De 
civitate Dei e il De Musica. Da uno sguardo non distratto alla prima 
– della quale è traccia esplicita nell’exergo di Una cosa diversa e in 
una annotazione del 1 aprile 199342 – si potrà forse trarre qualche 
chiarimento riguardo alla tematica storica e lato sensu politica negli 
ultimi libri di Giudici. Circa la seconda opera rimane unicamente, 

40	  Ai cinque libri cui fa riferimento lo stesso Giudici nella sua prosa vanno aggiunte 
numerose prefazioni e alcune centinaia di articoli: cfr. la bibliografia allegata a Id., I versi 
della vita, cit., e soprattutto la monografia di S. Morando, Vita con le parole. La poesia di 
Giovanni Giudici, Campanotto, Pasian di Prato 2001. Alla stessa fase di attività “ligure” 
appartiene, di poco precedente, la drammaturgia del Paradiso dantesco: G. Giudici, Il 
Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella. Satura drammatica, Costa&Nolan, Genova 
1991. Opera, questa, non casualmente pubblicata a Genova.

41	  Id., I versi della vita, cit., p. 1016.
42	  «Ag. De civ. I-16 fin: anche se incalza il disonesto pensiero che si creda accaduto 

non senza assenso della mente ciò che forse non poteva accadere senza qualche piacere 
della carne». In entrambi i casi Giudici cita da Agostino, La città di Dio, traduzione e 
cura di C. Carena, Einaudi-Gallimard/Biblioteca della Pléiade, Torino 1992. Si tratta di 
un’edizione priva del testo latino a fronte. Per l’exergo della poesia Una cosa diversa la 
cit. latina è invece dal vol. I dell’ed. latino-italiana in tre volumi nella collana «Opere di 
Sant’Agostino», Città Nuova Editrice, Roma 1978. La cit. sopra richiamata è trascritta 
da R. Corcione nell’apparato della sua tesi di dottorato, Giovanni Giudici anni Novanta: 
tempo della fine e fine del tempo (2018), poi rielaborata in Id., Tempo della fine e fine del 
tempo. Poesia, teatro e pensiero nell’ultimo Giudici, prefazione di F. Pusterla, Ledizioni, 
Milano 2023.
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forse, un appunto del 31 marzo 1994 («Rivedere il ‘De Musica’»)43: 
un fatto isolato, ma che suggerisce di farne oggetto di attenta con-
siderazione tenendo specialmente presenti le osservazioni svolte da 
Giudici in varie sedi riguardo alla lingua poetica e alla prosodia, 
nonché la sua insoddisfazione per la nomenclatura tradizionale dei 
versi italiani. 

Anche in questi anni, comunque, sono le Confessiones il prin-
cipale oggetto dell’interesse per Agostino di Giudici. Dopo averle 
«riscoperte» alla metà degli anni Ottanta44, egli ne compie una 
nuova appassionata lettura nel 1990, in concomitanza con l’uscita 
della edizione curata da Roberta De Monticelli per Garzanti, e so-
prattutto in funzione del proprio lavoro alla drammaturgia del Pa-
radiso. L’influenza sul nostro poeta del libro di Agostino – l’autore 
più incisivo, insieme con Dante e con Manzoni, nella inclinazione 
escatologica, nel «cronotopo» e in aspetti tematici non secondari 
della sua poesia – è del tutto evidente nelle carte di lavoro e nelle 
opere edite, ed è stata comunemente, pur se in modo generico, 
riconosciuta. 

Un aspetto rimane però in attesa di adeguati approfondimenti. 
Giudici amava dire, citando Eliot, che spesso i poeti tendono a «na-
scondere» i loro «debiti», e rinfresca questo pensiero, implicandovi 
se stesso, nella nota apposta alla «satura drammatica», proprio dove 
parla della sua dicotomia «tra un me stesso lettore, devotamente 
arreso alla tradizione del poema, e il me stesso sentimentalmente 
e criticamente impegnato […] nel trascinarmi dietro quei reperti 
emotivi e culturali che mi si venivano proponendo nel corso delle 
mie ripetute ricognizioni (il me stesso autore di certi versi, compresi 
alcuni improvvisati ad hoc; il me stesso lettore di certi altri poeti 
o serale frequentatore della Bibbia e di quell’Agostino che, forse 
per l’importanza del suo debito, Dante nel Paradiso nomina appena, 

43	  Quanto al De Musica, l’edizione di cui Giudici disponeva è quella a cura di G. 
Marzi e C. Giacon nella collana «Classici della filosofia cristiana», Sansoni, Firenze 1969. 
Il suo interesse per l’opera fu sollecitato anche dai riferimenti che all’opera di Agostino 
fanno R. Jakobson nel suo Autoritratto di un linguista. Retrospettive, trad. it. di G. Banti 
e B. Bruno, il Mulino, Bologna, 1987 e M. Gasparov, Storia del verso europeo, trad. it. di 
S. Garzonio, il Mulino, Bologna 1993. Anche la annotazione sul De Musica è trascritta da 
Corcione nella tesi cit.

44	  Cfr. G. Giudici, I turbamenti del giovane santo, in «l’Unità», 27 agosto 1984, ora 
in Id., Per forza e per amore, cit., pp. 221-224.
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ecc.)»45. Mi chiedo quanto Giudici possa aver pensato anche ai suoi 
personali «debiti», a un Agostino come suo «creditore» in fatto di 
retorica e di linguaggio46. Ed è con l’auspicio di uno studio ravvi-
cinato della presenza di Agostino nel corpo della lingua poetica di 
Giudici che mi piace concludere questa testimonianza sull’ultima 
fase del suo lavoro.

45	  Id., Notizia, in Id., Il Paradiso, cit., pp. 83-86, p. 85.
46	  Circa la provenienza agostiniana del latinismo «amaritudo» in Fortezza 6, 2 (Id., 

I versi della vita, cit., p. 870) mi permetto di rinviare a C. Di Alesio, Parlare in linguis: per 
una lettura di Fortezza di Giovanni Giudici, in «Hortus. Rivista di poesia e arte», XVIII 
(1995), pp. 82-89.
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LA SERRA1

Giovanni Giudici

a cura di Carlo Di Alesio

La Serra è una piccola frazione (stavo per scrivere manzoniana-
mente «una terricciola») arrampicata sulle alture di Lerici. Vista dal 
mare è un gruppo di case che, in prospettiva, lasciano immaginare 
un assetto urbano disposto a più livelli e dunque tutto un piccolo 
sistema di vicoli e scalinate come, di fatto, è in realtà.

Vi si accede dalla strada, piuttosto stretta e dalle molte curve, 
che si diparte per circa un chilometro dalla statale per Lerici e che 
prosegue poi in direzione di Montemarcello e, più oltre, della Bocca 
di Magra e della Marina di Carrara. 

Quando, la prima volta che vi avevo fugacemente messo piede, 
una tarda sera di agosto di molti e molti anni fa (di quella sera ri-
cordo un cielo inverosimilmente gremito di stelle), non avrei mai 
potuto immaginare di dovervi trascorrere quasi un intero e anche, 
direi, felice decennio della mia vita. Un decennio, vorrei aggiunge-
re, anche segnato da un intenso lavoro di cui danno prova anche i 
cinque libri pubblicati e quasi interamente scritti in tale periodo: 
tre di poesie e uno di scritti saggistici, più quella lunga divagazione 
sul «mestiere di poeta» che (dal ricordo di una battuta dell’amica 
Edoarda Masi) volli intitolare «Andare in Cina a piedi».

1	 Rivolgiamo un sentito ringraziamento ai figli di Giudici, Corrado e Gino, per il 
consenso alla pubblicazione di questa opera del padre.

Giudici non ha scritto un titolo nello spazio precedente il testo; si assume come tale 
il nome del file salvato nel suo computer portatile, in formato «word», il 6 marzo 2002. Si 
riproduce qui il testo (rimasto forse in attesa di un’ultima revisione) conformandolo alle 
norme fornite dall’editore, ma rispettando la punteggiatura dell’autore; sopprimendo, 
inoltre, due evidenti refusi, e con i seguenti interventi minimi sul flusso del dettato: a p. 
186 si è eliminata e sostituita col simbolo dei due punti la ripetizione che segue l’a capo 
«Sotto il Volto» («non figura ufficialmente nello stradario comunale»); si sono collocate 
fra parentesi uncinate senza cancellarle, a p. 193, le parole «dove ogni» che segnavano 
l’avvio di una proposizione relativa poi diversamente svolta.

Tutte le note e gli interventi tra parentesi quadre sono del curatore.
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Non era stata precisamente mia l’idea di stabilirmi a La Serra. 
Lasciata, infatti, Milano fin dal febbraio del 1989, mi ero stabilito 
insieme a mia moglie a Le Grazie di Portovenere, mio paese di na-
scita, lo stesso dal quale scrivo adesso queste pagine e dove presu-
mibilmente si chiuderà ormai la mia vita. Annoiato dal déjà vu del 
natìo borgo selvaggio mai, del resto, abbastanza amato forse per la 
brutalità degli eventi che (a partire dalla morte di mia madre) me 
ne avevano fatto distaccare e, dopo peregrinazioni diverse, essere 
deportato a Roma in un collegio di preti, avevo finalmente deciso di 
distaccarmene e, stavolta, per mia volontà. Perché non saltare d’un 
balzo sulla riva opposta di questo golfo di Spezia, detto con goffa 
pomposità «dei poeti» e stabilirmi in quella graziosa cittadina che 
era (ed è) Lerici? Avevo qui dei parenti, il nome della mia famiglia vi 
era ben conosciuto… Ma a sconsigliarmene fu proprio il mio cugi-
no e quasi coetaneo Emilio Giudici, della cui gentile vicinanza non 
avrei potuto a lungo confortarmi, perché sarebbe morto di lì a due 
o tre anni…

Probabilmente Emilio era affettuosamente stufo di Lerici alme-
no (forse) quanto me delle Grazie, tanto che fu esattamente lui a 
suggerirmi l’alternativa della Serra e ad aiutarmi indirettamente, 
attraverso un fratello di sua moglie Alice, nella ricerca di una casa. 
Che fu dunque quella di Sotto il Volto (Sóto a vôta, in dialetto) con-
trada che non figura ufficialmente nello stradario comunale e al cui 
nome avrei intitolato di lì a poco una lunga poesia, esplicitamente 
dedicata a mia moglie (il «tu» a cui mi rivolgo era ed è appunto lei).

Sotto il Volto consiste nella penombra di un breve sottopasso (il 
«vòlto», appunto) sul quale si apre un unico portone che, all’epoca 
in cui avvenne il mio acquisto, era sconnesso al punto di reggersi a 
malapena sui gangheri. Il primo dei tre appartamenti ai quali dal 
detto portone si accede per le due brevi rampe di scale era il nostro. 
Ma da quel pur angusto appartamento i nostri occhi si sarebbero 
poi aperti per quasi dieci anni sull’immensità del mare: quando, per 
esempio, in certi pomeriggi di tardo inverno o di prima primavera, 
gli sguardi avrebbero indugiato sui profili di remote isole che lenta-
mente prevalevano sulle nebbie; o nelle limpide notti d’estate sulle 
luci della costa tirrenica e Livorno e il faro della Meloria… («Tre 
ferite ebbe di lancia2, / due di mazza alla Meloria»: mentalmente ci-

2	  Lancia: lapsus memoriae: il testo carducciano recita: «tre ferite ebbe di punta».
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tavo a me stesso il Carducci di Faida di comune là dove descrive 
Banduccio di Buonconte…).

A ridisegnare il minuscolo alloggio (fino allora abitato dalla Clo-
tilde, una ben agguerrita vedova ultranonagenaria, alla quale non 
potei esimermi dal versare una discreta buonuscita) mi aiutò e prov-
vide con squisito disinteresse l’amico Vittorio Bellini3, un ingegnere 
di Monza con la passione per l’incisione e il gusto della letteratura. 
Da due brevi rampe di scale si accedeva, superando altri due o tre 
gradini di ardesia, alla porta d’ingresso che si apriva a sua volta su 
un ambiente abbastanza vasto ma un po’ tuttofare, sala da pranzo, 
soggiorno e cucina tutt’insieme e, per giunta, scarsamente illumina-
to dall’unica finestra prospiciente il grigio di un muro a quasi meno 
che un metro e mezzo di distanza e, sulla sinistra, un’altra finestra 
oltre i cui vetri potevano vedersi, praticamente come affacciati den-
tro casa nostra e intenti ai loro acquisti di frutta e verdura i clienti 
del ben fornito negozio della Mary, in seguito anche nostra amica. 
Un altro ambiente a cui si accedeva dal primo era stato adattato a 
mio studio: da esso si passava alla camera da letto e, dal lato op-
posto, a un’ampia terrazza sovrastata da una pergola e quasi sem-
pre però battuta dal vento. Dalla terrazza intrecciavamo colloqui e 
chiacchiere con i nostri simpatici vicini e coetanei della casa accan-
to: Lina e Francesco Brondi. La Lina è nominata in una mia poesia 
(e forse anche in due)4: il che deve averla molto divertita e (credo) 
anche lusingata, sì che dell’autografo di quella poesia aveva subito 
voluto fare un quadretto.

Oltre al nostro, si affacciavano sulla stessa scala altri due piccoli 
appartamenti: uno, più in basso, saltuariamente occupato da due 
compìti coniugi modenesi e l’altro casa estiva di Massimo Rescigno, 
un ancor giovane architetto lericino trapiantato a Milano e non par-
ticolarmente cordiale: più simpatico invece (dovrò dire) un suo fra-
tello minore, amico di uno dei miei figli. 

3	  Vittorio Bellini: autore, fra l’altro, delle sei incisioni raccolte nella cartella intito-
lata Perché di tutto più, al buio gelato tremo insieme con le poesie di Giudici componenti 
la sequenza Frate Tommaso (ora in Fortezza, per cui cfr. la nota di R. Zucco relativa a 
questo libro nell’apparato del volume G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, 
con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, 
Milano 2000, pp. 1693-1695).

4	  Rispettivamente Isole (in Quanto spera di campare Giovanni) e Doppia quartina 
(in Empie stelle).
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Cambiare luogo è più che un cambiar d’abito, forse addirittura 
tentativo di cambiare noi stessi: tentativo quasi certamente illusorio, 
ma di un’illusorietà che, per citare un celebre verso di Ungaretti, 
basta in fondo a darci il coraggio (anzi il conforto) di un grazioso 
ricominciare. Ancorché ben si sappia che mai riusciremo a liberarci 
della nostra propria ingombrante e insopportabile presenza, uni-
ca vera radice di quella sorta di raffinata melanconia che in inglese 
ha nome di spleen e in russo si chiama chandrà, come ben avrebbe 
potuto ricordarmi il mio amato Eugenio Onieghin fin dal primo ca-
pitolo dell’omonimo «romanzo in versi» di Puškin e precisamente a 
proposito del suo trasferimento in campagna. Infatti 

«Per due giorni gli apparvero nuovi
Il fresco ombroso boschetto,
I campi solitari,
Del ruscello il murmure quieto.
Ma al terzo, bosco e colle e campo
Non gl’importavano più tanto;
Poi lo facevano dormire;
Poi lui stesso poté capire
Che era sempre la stessa noia
Anche in campagna, pur senza vie,
Palazzi, carte, balli, poesie.
Come una guardia la chandrà
Lo seguiva, era sempre alle soglie
Come un’ombra o una fida moglie».

Non così, tuttavia, per me alla Serra: dove avevo comunque 
già un amico, il poeta Paolo Bertolani che già da qualche anno 
aveva decisamente privilegiato al rango di «lingua poetica» l’a-
spro ma efficace dialetto del luogo natìo. Per un suo bel libro 
degli anni ’80 intitolato Seinà (Serenata)5 la casa editrice Einaudi 
mi aveva chiesto diversi anni prima una prefazione. La scoperta-
riscoperta del proprio dialetto (un dialetto che il relativo iso-
lamento, anche fisico, del paese ha protetto più che altri dalla 
incombente minaccia di estinzione) ha probabilmente significato 
per Paolo una specie di «rinascimento» (nel senso proprio di 
«nuova nascita») alla poesia.

5	  Seinà: nel dialetto della Serra significa propriamente «serata» o «serate» (serena-
ta si dice infatti «serenada»).
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Un po’ aspro, e quasi in consonanza con la natura del luogo, suo-
na anche il dialetto della Serra, che è poi una variante «collinare» 
del lericino: quasi inconsapevolmente credo di essermene un po’ 
imbevuto io stesso, per esempio col dire gè stà in luogo di è stato. 
Non solo: ma in questo dialetto ho anche scritto almeno una poesia. 
Si intitola Celeste, nome fittizio di un anziano e bonario omosessuale 
serrese, protagonista di uno dei tanti racconti di quell’inesauribile 
novellatore che è Bertolani. Di un altro racconto (starei per dire: di 
un’altra mitologia) di quest’ultimo che però non ha dato luogo a 
una mia poesia, bensì a una sua, era Fernando (alias Fernà), un vec-
chio emarginato che aveva in origine occupato un monolocale del 
mio stesso stabile, ma in una strutturazione evidentemente diversa 
dall’attuale. Nella leggenda (o addirittura «mitologia») di Bertolani, 
questo Fernà usava dondolarsi su un’altalena improvvisata e investi-
re con i piedi la sua stessa nonna, mandandola a gambe levate sul 
focolare, non saprei dire se acceso o no: il carattere dissacratorio del 
personaggio Fernà mi indurrebbe a propendere per la prima ipotesi.

Il mio trasferimento dalle Grazie alla Serra avvenne material-
mente il primo giorno di aprile del 1992. Entrammo con mia moglie 
nella nuova casa (che non sarebbe poi stata, malgrado il titolo di 
una mia poesia, quella «estrema») come in una nuova vita. Tutto vi 
era nuovo, anche i mobili di legno chiaro appositamente disegna-
ti dal caro Vittorio Bellini e fabbricati dalla falegnameria Simonini 
nella vicina Romito Magra (di essi sopravvivono però il letto e que-
sto scrittoio con scaffale-libreria dal quale, proprio adesso e in una 
tutt’altra casa, sto componendo queste pagine).

Una delle ambite conquiste nella nuova abitazione fu (come di-
cevo) la terrazza: benché infrequentabile (come sarebbe poi risulta-
to) nella stagione d’inverno quando vi batteva uno spietato vento di 
libeccio, essa si apriva, specialmente in primavera, sulla sottostante 
distesa del mare, orlata a riva dagli scogli di Fiascherino e di Tella-
ro «estrema Tule» del golfo di Spezia. Sull’estremo orizzonte, non 
di rado nascosto dalle foschìe, la vista riusciva a cogliere il profilo 
della costa di Livorno e, appena più sulla destra, le isole dell’arci-
pelago toscano: la Gorgona prima di tutte e (foschìe permettendo) 
la Capraia e a volte anche l’Elba e, tutta spostata sulla destra, la 
Corsica (rispetto a quelle una specie di continente). Non avevo mai 
avuto a disposizione dei miei occhi un simile orizzonte. La terrazza 
si affacciava a sinistra su via della Fontana, un viottolo lastricato 
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che immetteva in ripida discesa alla via Fratelli Landi, unica strada 
relativamente in piano di cui La Serra disponga… Infatti ci vogliono 
gambe buone per vivere a La Serra, un paese dove inevitabilmente 
si è costretti a scendere o a salire. E se la vicinanza di Lerici (località 
certamente non priva di una sua urbana eleganza) era stata una delle 
ragioni che mi avevano spinto a eleggere La Serra a luogo della mia 
vecchiaia dal quale avrei potuto raggiungerla a piedi e per opportu-
ne benché sassose scorciatoie in poco più di un quarto d’ora, la ma-
lattia da cui venni colpito nel settembre del 1995 aveva poi frustrato 
il mio speranzoso proposito. A poco a poco avrei anche smesso di 
guidare, e non soltanto per la difficoltà dei parcheggi.

A incoraggiarmi nella scelta della Serra era stata però anche la 
vicinanza (a poco più che sei chilometri) di Sarzana, città molto 
amata per la sua gloriosa storia e le sue tradizioni democratiche e 
perché legata alla memoria di grandi poeti come Guido Cavalcanti 
e lo stesso Dante Alighieri; ma anche [per la ragione] che vi era an-
dato da alcuni anni ad abitare il mio amico Carlo Di Alesio, tuttora 
insegnante in quel Liceo classico.

Devo subito dire di quanta gratitudine (amicizia a parte) io resti 
debitore a Carlo, se ormai da più che vent’anni egli si è sobbarcato 
a quella ingrata funzione che in inglese si chiama del «poet’s reader» 
e che in taluni casi rischia facilmente di diventare oppressiva. Il «po-
et’s reader» è infatti la persona alla quale un autore (e non soltanto 
di poesie) sottopone i suoi testi, non soltanto nella stesura finale, 
ma (per dir così e spesso con narcisistica invadenza) anche in corso 
d’opera. Ragion per cui all’indiscrezione del «poeta» il malcapitato 
«reader» spesso non può che opporre una serafica rassegnazione, 
anche se per il «poeta» le sue indicazioni possono risultare spesso 
decisive.

Può, infatti, dipenderne a volte la nascita stessa di una poesia. 
Nel caso di Carlo, si tenga poi presente che già agli inizi della nostra 
amicizia egli abitava alla Spezia da dove si sarebbe poi trasferito 
a Sarzana, e si capirà come queste consultazioni prevalentemente 
per telefono (e non soltanto quando io mi trovavo alla Serra o alle 
Grazie, ma anche a Milano) avvenissero al prezzo di una sua serafica 
pazienza. Resta solo da aggiungere che il parere del «poet’s reader» 
può spesso decidere della nascita stessa di una poesia.

Non lontano dalla Serra è anche Tellaro, dove viveva Mario Sol-
dati che fino allora avevo conosciuto appena di sfuggita e in circo-
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stanze più o meno pubbliche: la prima volta, nel 1960, al funerale di 
Giacomo Noventa. Poco dopo il mio arrivo a La Serra ero capitato 
a casa sua insieme ad Attilio Bertolucci che già conoscevo e che su-
bito avevo preso a frequentare: anche lui, come Soldati, aveva casa a 
Tellaro. Pur con la sua talvolta un po’ bizzarra estrosità, conservo di 
Mario il ricordo di una grande intelligenza e cultura e di un sicuro 
dono di poesia. Avevamo in comune una passione: il sigaro toscano 
che adesso (e da anni) resta in me una quasi remota nostalgia.

A La Serra si accede per una strada alquanto stretta e tortuosa 
che finisce in pratica per dividersi proprio all’ingresso del paese, 
da una parte proseguendo (come già ho detto) per Montemarcello 
e dall’altra inoltrandosi nell’abitato dove al divieto si unisce anche 
l’impossibilità di transito per ogni genere di veicolo.

Dicono che alla relativa asprezza di un paesaggio possa corrispon-
dere anche l’indole degli abitanti, ma io sinceramente non ci ho mai 
pensato, almeno nel caso della Serra. Fin dall’inizio mi sono senti-
to sempre bene accolto: «Le vogliamo bene come se fosse nato qui» 
ebbe a dirmi una volta una gentile signora… Insomma, a La Serra mi 
sentivo pienamente at home e non la avrei mai lasciata se non fosse 
stato per la sopravvenuta mia difficoltà di movimento e per una di 
quelle decisioni improvvise che hanno forse segnato tutta la mia vita.

La strada di Montemarcello era, di fatto, l’unica che fosse per-
corribile (diciamo così) in piano e proprio su quella fin dai primi 
tempi avevo avuto modo di incontrare un altro promeneur solitaire, 
Pietro Ercolini, marittimo in pensione e già attivo militante comuni-
sta: un’altra delle persone della Serra che restano vive nel mio ricor-
do. Ercolini era un vecchio (e tuttavia un po’ più giovane di me) mi-
litante comunista e probabilmente già mi conosceva di nome come 
(ancora in quel periodo) collaboratore del giornale («l’Unità») di 
cui egli era, e da anni, fedele lettore (e che aveva poi, mi sembra, 
sostituito con «il Manifesto»). Notevole era (o mi sembrava) tuttavia 
anche il suo bagaglio di letture teoriche: più di una volta, per esem-
pio, mi aveva citato Materialismo e empiriocriticismo di Lenin, testo 
del quale io avevo frequentato, sì e no, appena il titolo… (non vanno 
mai sottovalutate le acquisizioni culturali dei vecchi naviganti, alle 
cui letture hanno offerto larga occasione le ore di ozio di infinite 
traversate oceaniche).

Le mie passeggiate sulla strada per Montemarcello si spingevano 
fino alla «Garrana», località quasi puramente teorica distante da La 
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Serra un paio di chilometri e frequentata di notte quasi unicamente 
dai cinghiali. Di giorno quasi non vi si scorgeva anima viva. L’unico 
abitante, del quale non tardai a fare una conoscenza che si trasformò 
ben presto in sicura amicizia, era Zeno Birolli: con lui avevamo, tra 
l’altro, in comune, un passato milanese e il perdurante riferimento 
a un contesto intellettuale in buona parte identico. Per ragioni di 
elementare sopravvivenza, Zeno veniva quasi ogni giorno in pae-
se… Se non per altro, per fare acquisti presso i due negozi proprio 
accanto a casa mia: la Mary, fruttivendola, e Anna Maria per gli altri 
commestibili. Dalla finestra della mia cucina ci si affacciava quasi 
col naso sui vetri del negozio della Mary. 

La planimetria della Serra è presto disegnata… Le vie sono tre, 
anzi quattro: via Bacigalupi (che, in fondo, non è che il prolunga-
mento della strada che si diparte dalla Statale per Lerici), via Costa, 
via Garibaldi e via Astorre Tanca, quest’ultima terminante in una 
scalinata che immette in discesa alla strada per Montemarcello e che 
s’intitola ai Fratelli Landi (due giovani partigiani fucilati ai tempi 
dell’occupazione tedesca nella Seconda guerra mondiale). C’è da 
aggiungere che via Garibaldi sale poi in alto e si conclude anch’essa 
con una scalinata che immette ad superna, per sentieri che salgono 
fino all’antico forte della Rocchetta, ora soltanto mèta di scampa-
gnate e merende (se mai ne persista l’usanza).

In paese unico luogo di ritrovo (con orari alquanto ristrettivi 
[sic], probabilmente per l’esiguità del compenso destinato a chi se 
ne assuma la gestione) è «Dar magasìn», antico nome di una realtà 
non più esistente, forse una specie di ex-cooperativa o ex-circolo 
ricreativo. Gestori volontari ne rinverdiscono gli allori gastrono-
mici in rare speciali occasioni, prima fra tutte la sagra della luma-
ca che si celebra annualmente negli ultimi tre giorni di agosto, a 
cavallo della ricorrenza di San Giovanni Decollato. Quest’ultimo, 
detto in dialetto San Zane, è il patrono del paese, così come la 
Lumaca ne è il blasone. Io ho molto amato La Serra, ma non altret-
tanto le sue lumache (ai giorni nostri, oltre tutto, esclusivamente 
di importazione).

A La Serra esisteva in passato, nella zona corrispondente a un 
dipresso all’attuale via XXV aprile, anche un piccolo cimitero, che 
tuttavia era già da anni in disuso e dunque abbandonato anche all’e-
poca del mio arrivo. Attualmente i morti serresi (che in epoca ancor 
più remota consumavano il loro eterno riposo sotto il sagrato della 
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chiesa) vengono seppelliti nel cimitero di Lerici che si trova in loca-
lità Narbostro, a circa un chilometro dall’abitato. 

La tendenza assimilativa della nostra società appanna le caratte-
ristiche tradizionali dei piccoli paesi e da ciò non è andata esente La 
Serra, un tempo paese di marinai e di contadini, ‹dove ogni› di cui 
non si potrà più dire come in passato che ogni giovinetto aveva già 
pronto il suo libretto di navigazione e ogni famiglia aveva una sua 
capra dalla quale mungeva il latte… Penso alla capra riandando alla 
già citata poesia di Bertolani, dove il protagonista che dice «io» mi-
naccia nel suo disperato lamento di sodomizzare in segno di spregio 
la capra dei suoi persecutori o detrattori… Nella versione originaria 
il personaggio che nei versi dice «io» si chiamava Fernà, ma poi 
è stato corretto in Arnà6, ossia Arnaldo, per evitare imbarazzanti 
identificazioni agli occhi dei paesani. Gli atti di bestialità non si sa-
rebbero, per altro, limitati alla specie caprina… Stando infatti a una 
leggenda, o mitologia, autorizzata da quell’inesauribile raccontatore 
che è Luciano Passalacqua (spesso favoleggiante, ancora ai nostri 
giorni, da un suo deschetto con la porta spalancata sul sagrato della 
chiesa), sembrerebbe che anche le galline avessero potuto essere og-
getto, in passato, di torbidi desideri adolescenti7. Ma chissà. Non si 
danno confini alla leggenda.

6	  Arnà, in P. Bertolani, Avéi, Garzanti, Milano 1994, p. 54. Ecco il testo: «I dise: 
“Mia, la passa / ’r can de Manè, ’r gato / dâ Lina” – o na sensàa. / De me, manco quélo. / Ma 
me a ghe fago / tremenda vendéta. / Me a ghe monto ’a crava, / a ghe dago fègo ar pagiàe… 
/ Cost’e vèi chi pòssie faghe / a vun chi parla da lu, / che tuta ’a note i grida / chi vèi solo 
moìe?”» («Dicono: “Guarda, passa / il cane di Emanuele, il gatto / della Lina” – o una 
zanzara». / Di me, neppure quello. / Ma io gli faccio / tremenda vendetta. / Io gli monto 
la capra, / gli dò fuoco al pagliaio… / Cosa vuoi che possano farci / a uno che parla da 
solo, / che tutta la notte grida / che vuol solo morire?»).

7	  Cfr. Id., Resposte de Luciano C., in Id., Seinà, Einaudi, Torino 1985: «E dòne? 
Fortunà chi a vint’agni / i gh’ea ’nzà sta. / Te pensa ch’a ea fidansà, / ufficialmente, / con na 
gagína mericanina; / che l’agnèla sbrancà / l’ea ’n bón bocón da gióti, / en pan vunto, / na 
dòna resercà» («Le donne? Fortunato chi a vent’anni / c’era già stato. / Tu pensa che ero 
fidanzato, / ufficialmente, / con una gallina americanina; / che l’agnella sbrancata / era un 
buon boccone da ghiotti, / un pane condito, / una donna ricercata»).
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