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PREMESSA

Lorenzo Bartoloni e Andrea Romei

Che un Autore arrivi ad essere celebrato anche nel primo cente-
nario della morte (e magari per diversi centenari successivi, privilegio
toccato a pochi massimi come un Alighieri o un Petrarca) costituisce
[...] un incancellabile sigillo di immortalita, ma, per la storia della lette-
ratura e della critica letteraria, credo che un primo centenario della na-
scita costituisca un avvenimento pitl ricco di interesse e di implicazioni.

E a partire da questa considerazione che Giovanni Giudici av-
viava il proprio intervento in occasione del Congresso Internazio-
nale per il centenario della nascita di Eugenio Montale, tenutosi a
Genova nell’ottobre del 1996 (poi apparso su «Lettere italiane»,
nell’ultimo fascicolo di quello stesso anno). Il pitr delle volte, infatti,
nel centenario della nascita ¢ ancora possibile valutare I'opera di un
autore senza che — sono sempre parole di Giudici — «risulti cancella-
to il senso della sua contemporaneita». Se quella che ne viene presa
in esame ¢ I'ultima stagione, poi, la distanza risulta naturalmente an-
cora piu ridotta, cosi che si puo tentare di offrirne un primo bilancio
che, pur nel tentativo di assumere una prospettiva storica, sappia
valorizzarne I'attualita.

Nel caso di Giudici, la fase piu recente della sua produzione
coincide con le raccolte scritte tra la seconda meta degli anni Ot-
tanta e le soglie del nuovo millennio, cui si aggiunge qualche anno
pit tardi la postrema Da una soglia infinita (2004). Si tratta di un
periodo estremamente prolifico per I'autore, suddivisibile in due
fasi fortemente connotate: la prima rappresentata dall’ideale dittico
costituito da Salutz (1986) e Fortezza (1990), la seconda compren-
dente Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle (1996)
ed Eresia della sera (1999). 1l pit significativo elemento di continuita
tra le prime due raccolte riguarda il piano formale e risiede nella
presenza, in questa misura inedita nella poesia di Giudici, di forme
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chiuse e nell’attenzione al dato strutturale: entrambi i libri presenta-
no i caratteri tipici del macrotesto poetico, il che ne valorizza la pro-
gressione di tipo latamente narrativo. Metricamente piu vicine alla
produzione precedente appaiono invece le tre raccolte degli anni
Novanta, che la compattezza tematica consente di considerare una
vera e propria «trilogia» (Bertoni): si assiste a un attraversamento
della totale autoreferenzialita che caratterizzava Salutz e Fortezza e
a un ritorno della dimensione storica e biografica, cara a Giudici sin
dalle prime raccolte ma affrontata adesso da una nuova prospettiva.

Dalla crisi del comunismo all’abbandono della casa milanese per
tornare alla natia Liguria, la seconda meta degli anni Ottanta e gli
anni Novanta sono infatti segnati da una serie di eventi che pongo-
no il poeta di fronte al tema della fize. Le poesie di questo perio-
do trovano nella percezione di trovarsi al limite estremo non solo
della propria esperienza umana, ma anche di un’intera epoca, un
elemento di forte coesione. Se questo aspetto emerge con maggiore
evidenza nelle ultime raccolte, il tema della morte dell’autore e del
valore consuntivo che la poesia viene ad assumere — riferito nel caso
specifico alla «lettera epica» di Raimbaut de Vaqueiras — compare
gia nella Noza che chiude Salutz, 1a cui ultima poesia, significati-
vamente intitolata Lazs, offre uno sguardo proprio alle «reliquiex»
lasciate dall’io:

Se si troncasse il filo di futile bava

Che tiene appesa questa vita di ragno

Cosa sareste voi

Oggetti che sapevate il caldo della mia mano
Rifanno ordine vi scoprono inutili
Commentano — erano suoi

E non ¢ certo un caso che, dili a poco, Giudici avrebbe riunito le
sue ultime riflessioni di poetica in un libretto, Andare in Cina a piedi
(1991) — cui fara seguito soltanto Per forza e per amore (1996), che
raccoglie scritti gia pubblicati — in cui si avverte una forte volonta,
ignota ai precedenti libri teorici, di fare un bilancio, di consegnare
ai posteri il consuntivo di un’intera carriera poetica.

A questa sensazione di fine imminente si accompagna, infatti,
un sempre pitl labile ma tenace sentimento di speranza, di fiducia
nei confronti della poesia. E soprattutto in questa luce che va inter-
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pretato il fatto che la riflessione linguistica di Giudici si fa in questo
periodo pitl attiva che mai: nel percorso che va da Salutz a Eresia
della serala parola poetica si caratterizza sempre piti come la sola via
tramite cui ¢ possibile, forse, attingere ad alcune verita profonde.
E una speranza, questa, che, nonostante la consapevolezza dell’im-
possibilita di afferrare appieno 'essenza di quella che ¢ la «lingua
straniera» per eccellenza, accompagna il poeta fino alle ultimissime
raccolte, interessando allo stesso tempo una parte significativa della
sua attivita teorica.

Questi e altri aspetti sono a vario titolo toccati dai contributi di
cui si compone questo volume, che raccoglie gli atti di due giornate
di studio tenutesi presso la Scuola Normale Superiore il 4 e il 5 ot-
tobre 2024 in occasione del centenario della nascita di Giudici e in-
centrate proprio sull’ultima fase della sua produzione. Nonostante
la forte compattezza garantita dal loro incentrarsi su un periodo cir-
coscritto dell’attivita poetica e intellettuale dell’autore, i contributi
qui raccolti appaiono estremamente variegati tra loro e restituiscono
un affresco quanto pit possibile completo della vasta e poliedri-
ca attivita degli ultimi anni. Nelle pagine di questo volume trovano
spazio considerazioni relative a tutte le piti importanti raccolte di
questo periodo, affrontate a partire dalle singole poesie fino ad ar-
rivare ai contributi teorici in prosa, spesso facendo ricorso a docu-
menti privati del poeta. Ma la ricchezza del quadro offerto dipende
anche dalla varieta tematica e metodologica dei singoli interventi: ad
analisi incentrate sugli aspetti metrici e formali si affiancano studi
che considerano materiali a vario titolo liminari, quali le agende del
poeta, le prefazioni e altri testi scritti «per forza» — secondo la dico-
tomia tracciata nel titolo del volume del 1996 — e i libri, fino a questo
momento mai studiati, conservati presso la biblioteca della casa del-
le Grazie. Una prospettiva a tutto tondo, che, pur esulando talvolta
dall’ambito piti strettamente poetico, consente comunque di meglio
comprendere 1'ultima fase della produzione di Giudici. Del resto,
come emerge a piu riprese all'interno del volume, anche quando
apparentemente scrive di altro — sia che si tratti di opere altrui che
della propria personale esperienza umana — il poeta porta sempre
avanti una riflessione relativa alla sua attivita principale. E anche per
questo che, nella convinzione che nella scrittura di Giudici tutto si
tenga, il presente volume si chiude proprio su uno di questi testi a
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margine della scrittura poetica, una tarda prosa di carattere autobio-
grafico qui per la prima volta pubblicata per intero.

Apre il volume un saggio di Rodolfo Zucco che offre una lettu-
ra metrico-cognitiva delle poesie di Salutz, considerandone, ciog,
il farsi in diacronia, contro la tradizionale visione statica del testo:
I'analisi dello schema rimico di .4 — a cui viene aggiunta, in ap-
pendice, quella di I1.3 — ¢ condotta, infatti, verso per verso, quasi a
riprodurre I'immediatezza di una prima lettura. Questo consente di
apprezzare come, all’interno di un sistema metrico tendenzialmente
libero come quello di Salutz, la «complessita» delle diverse poesie,
determinata dal numero di versi privi o potenzialmente privi in un
dato momento di riscontro rimico, vada incontro a una continua
oscillazione e risignificazione a cui solo il termine della poesia pone
fine.

Anche Lorenzo Bartoloni affronta il problema della metrica di
Salutz, ma lo fa da una prospettiva decisamente diversa, presentan-
do alcuni casi in cui le «poesie di 14 versi» che costituiscono la parte
pit considerevole del libro sembrano subire un’influenza di alcune
forme metriche medievali. Dopo aver offerto un regesto delle poesie
che a vario titolo potrebbero guardare a generi tipici dei primi secoli
della nostra letteratura e aver individuato un’evoluzione nell’zsus di
Giudici in questo senso, I'autore individua alcuni possibili modelli
di questa sperimentazione formale, leggendo gli elementi metrica-
mente arcaizzanti in rapporto al piti ampio tema dei medievismi
all'interno della raccolta.

Lintervento di Laura Neri si concentra sulla sezione centrale (ed
eponima) di Fortezza, mettendone in luce alcuni temi fondamentali,
come la centralita della dimensione materiale e corporale, il rappor-
to tra colpa e innocenza e la sospensione del tempo e dello spazio.
L'autrice insiste in modo particolare sulla molteplicita dei punti di
vista che emergono dallo straniato racconto del prigioniero, alla cui
voce se ne sommano altre, individuali (quella femminile) o collettive
(quella dei carcerieri). 11 ricorso alle agende permette non solo di
individuare alcuni precisi avantesti delle poesie, ma anche di illu-
minare la ricombinazione tematica attuata da Giudici nella messa a
punto dei testi finali.

Francesca Santucci ricostruisce la riflessione di Giudici relativa
alla ricezione dei testi letterari a partire dall'immagine del «calei-
doscopio», che nell’eponima prosa di Andare in Cina a piedi indica
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il relativismo che determina la moltiplicazione delle interpretazioni
possibili. Collocata la posizione del poeta rispetto ad alcuni capisal-
di del pensiero formalista e strutturalista, la studiosa individua in
Proust il principale antecedente di questa figura. Se la teoria della
ricezione di Giudici risente infatti anche di altre letture — inclusi
alcuni volumi conservati presso la casa delle Grazie, di cui vengono
studiati segni di lettura e postille — I'immagine sembra provenire
proprio dalla Recherche, a cui, del resto, il poeta ha dedicato diversi
interventi critici nel corso degli anni Ottanta.

Anche Simona Morando si avvale della possibilita di studiare i
libri conservati nella biblioteca delle Grazie, concentrandosi in par-
ticolare sui segni di lettura apposti alla Vita Nova curata da Gorni
e agli Amorum libri tres curati da Zanato e dimostrando come lo
studio di tali materiali sia decisivo per una conoscenza sia del Giu-
dici critico, sia del Giudici poeta. Non solo, infatti, le recensioni che
I’autore dedica ai due volumi, ma anche parte della produzione de-
gli ultimi anni Novanta — in modo particolare la serie Prirzo amore
(Eresia della sera) — sembrano risentire di queste letture: in diversi
casi, addirrittura, ¢ possibile ipotizzare un rapporto di discendenza
diretta da alcuni passi interessati da segni di lettura, sia per elementi
generali quali la costruzione macrotestuale o certe declinazioni del
tema erotico, sia per riscontri piti puntuali.

Su un ambito spesso trascurato e mai affrontato in maniera siste-
matica si concentra Alberto Cadioli, che si occupa delle prefazioni
che Giudici scrive tra il 1993 e il 1998 per alcuni volumi che raccol-
gono l'opera completa — o comunque un’ampia selezione — di tre
grandi poeti quali Pasolini, Rosselli e Belli. Dalla sua analisi risulta
che, al netto delle differenze che corrono tra i tre, Giudici tende a
leggerne 'opera da una prospettiva personalissima, soffermando-
si su alcuni elementi autobiografici e persino citando alcuni propri
versi. La stessa attenzione dedicata, in tutte le prefazioni, al concet-
to di lingua poetica come «lingua straniera» riprende, come si ¢ gia
accennato, un tema diffuso nella propria riflessione poetica degli
anni Ottanta e Novanta, cosi che la lettura di testi altrui finisce per
divenire un’ulteriore occasione di riflessione sulla propria attivita
poetica.

Il saggio di Riccardo Corcione si concentra sulla produzione giu-
diciana degli anni Novanta, offrendo un ampio affresco della stagio-
ne estrema del poeta, prendendo le mosse dal suo carattere “riepilo-



10 L’ultinmo Giudici (1986-1999)

gativo” e dal suo rapporto con la storia e la politica, per focalizzarsi
sulla sua dimensione religiosa. L'autore, sfruttando le agende e le
fonti dichiarate di Giudici (da de Certeau a Michelet a Barthes),
mette in luce in particolare il tema della difficolta della fede, e la
contraddittoria speranza del poeta, che si identifica non a caso con
alcune figure di eretici, come quella della strega: quest’ultima domi-
na la poesia Preghiere della sera, identificata come testo esemplare
per verificare la tenuta dei vari temi individuati nel saggio.

Chiude il volume una prosa, mai pubblicata per intero, in cui
Giudici descrive luoghi, incontri e situazioni della Serra, frazione di
Lerici presso cui si trasferi nel 1992. Dalla descrizione della «casa
estrema» ai vividi bozzetti che traccia del borgo e dei suoi abitanti
— prova concreta dell’attenzione alla dimensione della «leggenda, o
mitologia», locale, a cui Giudici accedeva soprattutto attraverso i
racconti, prima ancora che i versi, di Paolo Bertolani — il poeta de-
linea alcuni elementi fondamentali della propria esperienza di vita
quotidiana alla Serra. All'illustrazione di queste circostanze esterne
si accompagna la ricostruzione di alcuni aspetti della propria in-
teriorita, dai motivi del trasferimento alla sensazione di un nuovo
inizio che ha accompagnato questo cambiamento fino alle occasioni
che hanno ispirato alcune delle poesie di questi anni.

La prosa, che ripubblichiamo per gentile concessione degli eredi,
Corrado e Gino Alberto Giudici, ¢ stata curata per 'occasione da
Carlo Di Alesio, che I’ha corredata di uno scritto in cui ricostruisce le
coordinate biografiche dell’ultima fase dell’attivita di Giudici: il ritor-
no nella natia Liguria, I'infittirsi della collaborazione con quotidiani e
riviste, 'impegno civico, ma anche il rapporto con intellettuali e amici
di vecchia e nuova data. Particolare attenzione & riservata, oltre che
a Grazia Cherchi, alle figure di Mario Soldati, Zeno Birolli e Paolo
Bertolani, che Giudici stesso ricorda nella sua prosa. Una testimo-
nianza preziosa, in cui ricordo affettuoso e ricostruzione rigorosa si
intrecciano restituendo un’immagine complessa e suggestiva di quel
«felice decennio» che il poeta trascorse presso La Serra.

Nel concludere questa premessa e nel congedarci da questo la-
voro non possiamo non ringraziare la generosita e la disponibilita
di tutti coloro che ci hanno sostenuto in questa iniziativa, a partire
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da Stefano Carrai, nostro comune maestro, senza cui non avremmo
potuto organizzare le due giornate di studio da cui questo volume
prende le mosse. Un sentito ringraziamento va inoltre agli autori
che con i propri scritti hanno arricchito questo volume, sia a coloro
che sono intervenuti nelle vesti di relatori o moderatori nel corso
delle giornate di studio, sia a chi, impossibilitato a partecipare, ha
comungque deciso di supportare la nostra iniziativa in occasione de-
gli atti. Ci teniamo, inoltre, a ribadire la nostra gratitudine a chi ha
contribuito in forme diverse alla buona riuscita dell'incontro di cui
questo volume ¢ esito, da Vincenzo Cottinelli, che in occasione delle
giornate di studio ci ha consentito di usare il bel ritratto del poeta
nella casa milanese di via Tadino (ora in copertina), alla Compagnia
Lombardi-Tiezzi, che nelle persone di Sandro Lombardi, Elena
Ghiaurov e Annibale Pavone la sera del 4 ottobre ha dato lettura
scenica di una scelta del Paradiso (1991), fino agli amministrativi e
agli addetti aule della Scuola Normale Superiore, senza il cui lavoro
quella e altre attivita di studio e di ricerca non sarebbero possibili.
Un ringraziamento di cuore, infine, va ai figli di Giudici, Corrado e
Gino Alberto, che hanno guardato con grande simpatia e benevo-
lenza alla nostra piccola iniziativa e alla cui generosita buona parte
dei lavori qui raccolti deve molto.

Pisa, novembre 2025






ALTRE CONSIDERAZIONI SULLA RIMA IN SALUTZ
Rodolfo Zucco

1. Premesse

Quel che dird oggi ¢ da intendersi in continuita con quanto ho
scritto o esposto sulla metrica di Salutz in occasioni precedenti, e
segnatamente con le Considerazioni sulla rima in ‘Salutz’ presentate
al convegno milanese del maggio scorso': di qui il titolo dell’inter-
vento odierno. In quell’occasione avevo proposto alcune linee ope-
rative per la descrizione sincronica dei singoli organismi rimici del
libro, ma anche qualche spunto per la considerazione dell’assetto
per cosi dire “statico” di tali organismi in relazione al loro costituirsi
“progressivo”, in diacronia. E su questo secondo aspetto che vorrei
soffermarmi oggi, facendovi parte di una lettura metrico-cognitiva
esemplare di una poesia, che sara la quarta della prima sezione. Vor-
rei cioe applicare a Salutz 1.4 una modalita di analisi che ho elabo-
rato applicando alla metrica le posizioni di Daniele Barbieri nel suo
Nel corso del testo?, come ho gia fatto una dozzina d’anni fa lavoran-
do sulle poesie del Congedo del viaggiatore cerimonioso di Capro-
ni’ e, pill recentemente, in un saggio teorico sull’ordine delle rime
nel sonetto italiano*. Evoco queste due situazioni testuali perché il

L Per i cento anni di Giovanni Giudici. La poesia e ['archivio, Milano, Universita

degli Studi di Milano, 7-8 maggio 2024 (comitato organizzativo: M. Cappello, G. Carrara,
A. Maletto, L. Neri).

2 D. Barbieri, Nel corso del testo. Una teoria della tensione e del ritmo, Bompia-
ni, Milano 2004. Le proposte di Barbieri discendono, come dichiara 'autore, da quelle
avanzate in L.B. Meyer, Emotion and Meaning in Music, The University of Chicago Press,
Chicago and London 1956 (trad. it. di C. Morelli, Enzozione e significato nella musica, il
Mulino, Bologna 1992).

> R Zucco, Inganni e adempimenti. Su alcune tecniche della rima, in D. Colussi-P. Zu-
blena (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 73-95.

4 R. Zucco, Dispensa sull' ordine delle rime nel sonetto italiano, Campanotto, Pa-
sian di Prato 2020.
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nuovo oggetto ha qualcosa in comune sia con la metrica del Conge-
do sia, come ¢ noto, con il sonetto: rispettivamente la liberta nella
collocazione dei rimanti e il numero di versi prefissato. Sono, questi
due elementi, quelli che costituiscono la “competenza” del lettore
di Salutz una volta che egli abbia terminato la lettura del libro — una
lettura, intendo, che non sia iniziata dalla Noza conclusiva, la quale
gia lo avrebbe reso edotto sul secondo elemento. Quanto al primo,
poniamo che il nostro lettore sia emerso dalla lettura delle settanta
poesie che precedono il Lais con la convinzione che esse risultino
dal rispetto di un unico vincolo: quello che il verso finale sia rimato.
Nelle vesti del nostro lettore mi ci metto io. E dunque la mia perso-
nale lettura che cerchero di riprodurre au ralent:.

Prima di iniziare ¢ utile pero considerare la Loz de 2 rimes di
Grimaud e Baldwin:

Pour composer des strophes en francais moderne, ouvrez une ou
deux rimes, jamais plus.
Explication :

— ouvrir une rime, puis la fermer, requiert un minimum de travail co-
gnitif pour la mémoire immédiate, qui est celle en jeu: cas des rimes
plates AA ;

—  ouvrir une seconde rime avant d’avoir fermé la premiére exige un tra-
vail supplémentaire de manipulation cognitive: cas des rimes ABAB ;

— ouvrir plus de deux rimes commence a exiger un effort de traite-
ment du langage moins habituel et qui peut ralentir ou rendre plus
difficiles les autres processus psycholinguistiques en jeu dans la pro-
duction du discours.

A questa opposizione tra rime aperte e rime chiuse faro riferi-
mento introducendo un correttivo terminologico e uno strutturale:
a) giacché una certa uscita di verso si rivela in rima solo dopo la

percezione della replicazione del suo segmento rimico, non use-

10 aprire/aperto bensi sospendere/sospeso; e, in correlazione con

esso, usero rzsolvere/risolto;

b) il sistema binario aperto/chiuso (per noi sospeso/risolto), entro
un contesto metrico novecentesco, non puo rendere ragione di
tutte le situazioni. Gli sostituird un sistema a tre elementi: sospe-
50, semisospeso, risolto.

> M. Grimaud-L. Baldwin, Versification cognitive: la strophe, «Poétique», XCV
(1993), pp. 259-276, pp. 263-264.
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E anticipo quanto si vedra durante la lettura. Giudici non so-
spende mai pit di due rime, vale a dire: rispetta, qui, la Loz des 2 r:-
mes. Nondimeno il testo & complesso, e cio in ragione di un numero
di uscite di verso semisospese che arriva a sei.

Un’ulteriore precisazione terminologica: userd la consueta (per
me) individuazione dei tre ruoli di rzza d’attesa (RA), rima di riscon-

tro (RR) e rima/rime d’eco (RE)°.

1. Una lettura metrico-cognitiva

Ecco allora il testo:
Salutz 1.4

Non creder I'incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce

Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d'un vostro rosa aurora —
Malandrino abutisce

Non credulo a un amore

Di schiuse valli e porte

Letto di bei sospiri e sparse chiome:

To proprio — domandando

E al di qua della morte? — e pronunziando
Il nome’

Non creder I'incredibile 1

La poesia inizia con una terminazione sdrucciola, che siglerd con
S. Non sappiamo se il verso sia destinato a una replicazione rimica;
non sappiamo, ciog, se il ruolo del verso si rivelera di RA. Certo,
Iattesa suscitata dalla sdrucciola € culturalmente attenuata, giacché
la nostra tradizione settecentesca e post-settecentesca ci ha indotto

¢ Cfr. il mio Inganni e adempimenti, cit.
7 G. Giudici, Salutz (1984-1986), Einaudi, Torino 1986, p. 11.
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a considerare una terminazione sdrucciola come “individualmente
marcata”, cio¢ marcata a prescindere dal fatto che essa si trovi in
relazione rimica o anche para-rimica (vale a dire in relazione con
una sdrucciola che non ne riprenda il segmento rimico)®. Nondi-
meno, 'ipotesi di un riscontro rimico non si puo escludere: il verso
potra rivelarsi un verso in RA, oppure un verso sdrucciolo irrelato.
Il verso ¢ dunque un verso che considero semisospeso. Rappresento
il suo status mettendo in apice alla S il punto di domanda:

1 12 |3 |4 |5 |6 |7 |8 |9 |10|11 |12 |13 |14
S?

2.

—_

Non creder I'incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato — 2

Non vi ¢ replicazione rimica al v. 1; il verso ¢ dunque sospeso. Lo
rappresento con il punto di domanda:

1 12 |3 |4 |5 |6 |7 |8 |9 |10|11 |12 |13 |14
g?

3.
Non creder 'incredibile 1
Fu il solo sbaglio e peccato — 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore 3

Non vi ¢ replicazione rimica al v. 1, né al v. 2. Anche il v. 3 & dun-
que un verso sospeso; le uscite sospese diventano due:

1 12 |3 |4 |5 |6 |7 |8 |9 |10|11 |12 |13 |14
S?

8 Cfr. R. Zucco, Considerazioni sulla rima in ‘Salutz’, in G. Carrara-L. Neri (a cura
di), Giovanni Giudici: la poesia, I'archivio, Ledizioni, Milano 2026, pp. 163-176, § I.
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4int.
Non creder I'incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore [...]

AW N -

Al mezzo del quarto verso la parola cuore da riscontro al v. 3
(fiore 3 : cuore 4int.). Il ruolo del terzo verso deve essere reinterpre-
tato come RA (vale a dire come verso rimicamente cataforico). Resta
sospesa una sola uscita:

1 12 |3 |4 |5 |6 |7 |8 |9 |10|11 |12 |13 |14
S 1? |A |(a)

Non creder I'incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore voi pensate

AW N =

11 verso si chiude su una parola, pensate, che ragioni foniche e
culturali ci fanno sicuramente interpretare come RR al v. 2, il quale
si manifesta dunque in RA. Per ragioni foniche intendo I'oggetti-
va prossimita sonora di due parole i cui segmenti postonici differi-
scono solo nella vocale atona?; per ragioni culturali la parificazione
novecentesca di rima perfetta e rima imperfetta (in questo caso,
adottando una prospettiva di analisi mengaldiana, diremmo che
la diversita dell’atona postonica & compensata dall’allitterazione in
/p/). Ci si pone a questo punto un problema di schematizzazione:
siglare la rima peccato : pensate come rima A — in ragione del fatto
che essa sara la prima a manifestarsi nello schema considerato sin-
cronicamente — o siglarla, “diacronicamente”, B? Scelgo, contro la
tradizione, la seconda soluzione:

1 12 |3 |4 516 |7 (8 |9 (10|11 |12 |13 |14
S |B |A |(aB

o Cfr. ivi, § 11
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E un fatto, tuttavia, che, per quanto noi abbiamo delle buone
ragioni per la promozione a rima dell’assonanza peccato : pensate,
non si puo escludere che entrambe le parole possano trovare una
compagna di rima perfetta; nel qual caso le due uscite si mani-
festerebbero come rime di attesa di due coppie (con eventuali
prosecuzioni d’eco) diverse; nel caso contrario, la coppia pre-
sente (di cui non sappiamo se sia destinata a svilupparsi in serie)
si confermerebbe in rima imperfetta. Al momento, da sospese
le due uscite passano a semisospese. Percio metto in apice alle
lettere B il punto di domanda:

1 12 |3 |4 516 |7 |8 |9 |10 |11 (12 |13 |14
S* |[B?|A |(a)B?

Le uscite di verso semisospese sono diventate tre.

Non creder I'incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce

AW N

E questo un verso sospeso:

1 12 |3 |4 516 |7 (8 |9 10|11 |12 |13 |14
S |B|A [(a)B7]|?

Non creder I'incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce

Bambino al caldo muschio e tana mzadre

N WN

Come ho proposto nel mio intervento milanese, la brevita dell’in-
tervallo tra i due versi ci autorizza a considerare 1’assonanza piena
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con consonantismo asimmetrico senza ripetizione di consonante,
che ¢ il caso di pensate : madre, come rima'®. Ma bisogna considera-

re,
a)

a questo punto, due fatti:

La relazione rimica si stabilisce tra zadre e pensate: non coinvol-
ge, a ritroso, peccato. Cid significa che non si pud considerare la
successione peccato : pensate : madre una serie rimica unitaria.
Occorre dunque riconoscere al v. 4 la natura di verso ancipite,
rimicamente anaforico nei confronti del v. 2, cataforico nei con-
fronti del v. 6!1. La sua schematizzazione pud dunque presentar-
si cosi:

1

2 13 |4 5

(@)
~l
oo
\O

10 |11 {12 |13 |14

S?

B’ |A |(aB/C

b)

La natura fonicamente imperfetta del rapporto tra nzadre e pen-
sate ci porta a non escludere che il ruolo del v. 6, oltre che di
riscontro a pensate, possa essere di RA. Ci incoraggia il fatto che
con l'uscita in ATE il v. 4 ci ha gia dato piena soddisfazione co-
gnitiva nel suo status di verso di riscontro. Rispetto alla coppia
(peccato :) pensate, ciog, un verso in rima con pensate ¢ ridon-
dante. Questo ci porta a non escludere che 7zadre possa trovare
replicazione rimica “piena”. Considereremo dunque I'uscita al v.
6 come produttrice di una “semisospensione”. Percid modifico
lo schema mettendo in apice alla C del v. 6 il punto di domanda:

1

2 |3 |4 516 |7 (8|9 |10]11|12|13]|14

S?

B’ |A |(@B/C|? |C?

Abbiamo dunque un’uscita sospesa (al v. 5) e quattro uscite se-

misospese (ai vv. 1,2, 4 € 6).

7.

Non creder I'incredibile 1
Fu il solo sbaglio e peccato — 2
Graziosamente al vostro cielo e fiore 3

10 Cfr. ivi, § 1L
1 Cfr. ivi, § V.
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Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce

Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora

~ N U

L'uscita del verso su aurora ce lo fa interpretare come in rima
imperfetta all’atona con i vv. 3-412. La coppia fiore 3 : cuore 4int.,
RA-RR, si espande dunque con una RE:

1 (2 |3 |4 516 |7 |8 19 |10|11 |12 |13 |14
S |B|A|@B/C|? |C|A

Non creder I'incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce

Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d'un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce

00~ N\ AW N

Il verso da riscontro rimico al v. 5 (reinterpretato come verso in
RA). Restano quattro uscite semisospese (ai vv. 1, 2,4 e 6):

1 (2 |3 |4 516 |7 |8 |9 |10]|11|12|13 |14
S |B|A [(@B/C|D |C|A

Non creder I'incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce

Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce

Non credulo a un amore

NO 00 ~I N\ bW N

120 Cfr. ivi, § TIL
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Il verso introduce la seconda RE entro la serie fiore 3 [RA] :
cuore 4int. [RR] : aurora 7 [RE'] : amore 9 [RE?]. La conseguenza
di questo riscontro fonicamente perfetto a 3 fiore : 4int. cuore &, mi
pare, quella di mettere in discussione la nostra decisione di inclu-
dere aurora nella serie. Viene da chiedersi, insomma: non si dovra
reinterpretare il v. 7 come in RA? Converra, nel frattempo, conside-
rarlo semisospeso. Metto dunque in apice alla A di questo verso un
punto di domanda:

112 |3 |4 516 |7 |8 |9 (101112 (13|14
S*|B’|A |(aB?/C|D |C’|A? |D

Le uscite di verso semisospese sono, a questo punto, cinque.

10.
Non creder I'incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce
Non credulo a un amore
Di schiuse valli e porte

= N0 00 ~I N\ W

0

11 fatto che il segmento rimico di porte presenti, rispetto alla rima
A nella sua forma-base (ORE), il solo incremento della vibrante, ci
autorizza a considerare il verso in RE rispetto alla serie fiore : cuore
: amore. La relazione, pero, non riguarda aurora 7. Va dunque at-
tribuita al segmento rimico ORE (vv. 3 e 4int.) una funzione ancipite,
quella che gli permette di trovare continuita da un lato con aurora,
dall’altro con porte. Percio affianco alla A dei vv. 3,4 e 9 la lettera E:

12 (3 |4 516 |7 |89 1011|1213 |14

S| B’ |A/E | (a/e)B?/C |D |C* | A’ |D| A/E | E

B Cfr. ivi, § IL
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Nello stesso tempo (espressione da intendersi alla lettera), il si-
gnificativo scarto fonico del segmento ORTE rispetto a ORE ci fa pen-
sare che, forse, il v. 10 potrebbe trovarsi a essere interpretato come
RA. Tl verso va considerato allora semisospeso; percio appongo alla
E del v. 10 un punto di domanda:

112 (3 |4 516 |7 [8]9 |10 |11|12]13 |14

S*| B’ | A/E | (a/e)B/C | D |C*| A’ |D| A/E | E?

Non ci sono uscite di verso sospese, ma si sei uscite semisospese
(w. 1,2,4,6,7,10).

11.
Non creder I'incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce
Non credulo a un amore
Di schiuse valli e porte
Letto di bei sospiri e sparse chiome

== 0 00NN\ W

0
1

L'uscita del verso sul segmento rimico OME, data I’assonanza del-
lo stesso con ORE e ORTE, ci pone un problema: puo tale assonanza
promuovere la sua terminazione a RE? La mia risposta & zo. L'as-
senza di tratti comuni nel consonantismo ¢ compensata, in linea teo-
rica, dalla contiguita posizionale!4; ma opera in senso contrario, nel
caso specifico, la gia ricca morfologia della rima A/E. Del segmento
OME valorizzo dunque qui la discontinuita fonica, e considero il v.
11 un verso sospeso:

112 (3 |4 516 |7 |819 [|10(11]12]13]|14

S| B°|A/E | (a/e)B?/C |D|C*|A?|D |A/E | E? | ?

14 Cfr. ibidem.
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12.
Non creder I'incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce
Non credulo a un amore
Di schiuse valli e porte 10
Letto di bei sospiri e sparse chiome 11
To proprio? — domandando? 12

O 00 ~I &N 1 W N

11 verso non da né riscontro né eco. I versi sospesi salgono a due:

112 (3 |4 516 |7 [8]9 |10(11]12|13|14

S*|B"|A/E| (a/e)B?/C|D |C* |A? | D|A/E |E* |? |?

13int.
Non creder 'incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d'un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce
Non credulo a un amore
Di schiuse valli e porte
Letto di bei sospiri e sparse chiome
To proprio? — domandando?
E al di qua della morte? [...]

O 00 ~I O\ KW

— e
W N = O

La presenza di morte al mezzo del verso da riscontro al v. 10.
Questo comporta una reinterpretazione: il v. 10 ¢ in RA in relazione
a questa RR. Cio fa cadere 'ipotizzata relazione rimica tra i segmenti
ORTE e ORE": serie, questa, che gia ha compreso una RE, e che — una

15 Cfr. ivi, § VI: «un’uscita di verso che si presenti come variante fonica di una

coppia o di una serie perfetta viene assimilata ad essa solo nel caso in cui quell’uscita di
verso non trovi una corrispondenza fonicamente perfetta».
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volta chiarita la posizione del v. 7 — potrebbe comprenderne due. Va
dunque eliminata la E accanto alla A (ai vv. 3,4 , 9), e tolto il punto
di domanda in apice alla E del v. 10:

112 |3 |4 516 |7 |89 |10 |11 |12 |13 |14
S|B|A|(@B/C|D|C'|A’”|D|A [E |? |? |(e)

13.
Non creder I'incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce
Non credulo a un amore
Di schiuse valli e porte 10
Letto di bei sospiri e sparse chiome 11
To proprio? — domandando? 12
E al di qua della morte? — e pronunziando 13

O C0 ~I N\ W N

L'uscita del verso in ANDO da riscontro al v. 12. Ci si manifesta
la rima siglata F:

12 (3 |4 5 (6 |7 |8 |9 |10(11 (12|13 |14
S°|B°|A|(B/C|D|C|A”|D|A |E |? |F |(eF

Resta sospesa la sola uscita del v. 11 (con cinque uscite semi-
sospese).

14.
Non creder I'incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d'un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce

[o-BEN <) NAV, IIN SRV (S I
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Non credulo a un amore 9

Di schiuse valli e porte 10
Letto di bei sospiri e sparse chiome 11
To proprio? — domandando? 12
E al di qua della morte? — e pronunziando 13
1l nome 14

Il v. 14 da riscontro al v. 11. Il testo si chiude con una sesta serie
rimica, quella siglata G:

112 |3 |4 5 |6 |7 |8 (9 ]10]11|12]13 |14
S| B |A|(@B/C|D |C’|A’ | D|A|E |G |F |(eF |G

La chiusura risolve le cinque situazioni semisospese: il v. 1 ¢
uno sdrucciolo irrelato; i vv. 2-4 sono in rima tra loro; al v. 6 mzadre
¢ RR a pensate 4; al v. 7 aurora & RE nella serie fiore 3 : cuore 4int.
Tolti i punti di domanda in apice, lo schema che viene a definirsi
¢ questo:

(@)

213 |4 5 7 18 |9 (10|11 |12 |13 |14
SIB|A|(@B/C|D|C|A |[D |A |E |G |F |[(@F|G

Esso potrebbe essere raffinato segnalando con il corsivo le coppie
rimiche imperfette (B: peccato 2 : pensate 4; C: pensate 4 : madre 6):

2 |3 |4 5 1011|1213 |14
S|B |A|@B/C|D |C |[A|ID|A|E |G |F [(F|G

[@)N
~l
(0]
\O

1. Conclusioni

La complessita di Salutz 1.4, valutata in diacronia, puo essere
rappresentata con il grafico che segue, dove il suo grado & computa-
to attribuendo alle uscite sospese il valore 2 e alle uscite semisospese
il valore 1. La dinamica & rappresentata dalle frecce e dal segno =.
Le addizioni e le sottrazioni di frecce permettono di visualizzare
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immediatamente i luoghi in cui si da consecutivamente un innalza-
mento o un abbassamento di complessita:

V. Uscite Uscite Grado di complessita | Dinamica

sospese | semisospese | (US=2;USS=1) della
complessitd

1 - 1 1 -

2 1 1 3 T

3 2 1 5 "

4int 1 1 3 l

4 - 3 3 -

5 1 3 5 1

6 1 4 6 ™M

7 1 4 6 =

8 _ 4 4

9 - 5 5

10 - 6 6 ™

11 1 6 8 m

12 2 6 10 MM

13int. 2 5 9 l

13 1 5 7 H

14 - - 0 W

Raggiunto il grado 5 con il v. 3, la complessita conosce una peri-
pezia di attenuazioni e intensificazioni fino al v. 8 (grado 4); quindi
un’ascesa che tocca il picco al v. 12 (grado 10), poi una rapidissima
risoluzione. Sarebbe interessante verificare se questo processo dina-
mico trovi un tendenziale riscontro nelle altre poesie di Salutz: il che
resta, al momento, un programma di ricerca che spero di svolgere (o
di incoraggiare e sostenere) in un prossimo futuro.
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Appendice (15 settembre 2025)

La correzione delle bozze delle pagine che precedono per la
consegna ai curatori di questo volume ¢ avvenuta contemporanea-
mente al lavoro di allestimento di un libro — Saggz sulla rima (Marin,
Caproni, Giudici, Bandini), Cesati, Firenze 2025 — in cui ho ripro-
posto il testo dell’intervento pisano insieme a tre analisi (su Saluzz
IV.4, V1.6 e VII.8) preparate per la nuova occasione. Mi piace pero
che la redazione del mio saggetto entro questi Az abbia anch’essa
un elemento di originalita. Vi aggiungo dunque una lettura (molto
schematica) di Salutz 11.3:

Si, una volta — con rabbia
Vergogna quasi ringhiando

T dolci nomi osceni —

Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale
Per sfregio e penitenza

Per vile affanno sulla vana via
Dell’annusato odore

Madore vostro di profusi seni —
Proprio cosi I'ho fatto

Dovreste avermi sentito

Non fosse che nell’attimo distratto
Sul vello sfiorando un dito?.

E questa una lirica assai diversa, nel suo sviluppo, da Salutz 1.4, e
con caratteristiche piuttosto rare nelle poesie del libro. Non si dan-
no, qui, uscite semisospese; e I’accumulo di uscite sospese in attacco
¢ decisamente eccezionale.

Si, una volta — con rabbia 1

1 G. Giudici, Salutz (1984-1986), cit., p. 22.
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2.
Si, una volta — con rabbia 1
Vergogna quasi ringhiando 2
1 12 (3 (4 |5 |6 |7 10 |11 |12 |13 |14
?
3.
Si, una volta — con rabbia 1
Vergogna quasi ringhiando 2
I dolci nomi osceni — 3
1 (2 |3 |4 |5 |6 |7 10 |11 |12 |13 |14
?
4.
Si, una volta — con rabbia 1
Vergogna quasi ringhiando 2
I dolci nomi osceni — 3
Che non poteva dirsi per amore 4
1 (2 |3 |4 |5 |6 |7 10 |11 |12 |13 |14
?
5.
Si, una volta — con rabbia 1
Vergogna quasi ringhiando 2
I dolci nomi osceni — 3
Che non poteva dirsi per amore 4
Ricolmante sospiro dell’assenza 5
1 12 |3 |4 |5 |6 |7 10 |11 |12 |13 |14
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Si, una volta — con rabbia
Vergogna quasi ringhiando

I dolci nomi osceni —

Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale

AN AW N

Con il verso successivo si ha una prima rima di riscontro, che
risolve una sospensione piuttosto prossima, quella col v. 5:

7.
Si, una volta — con rabbia
Vergogna quasi ringhiando
I dolci nomi osceni —
Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale
Per sfregio e penitenza

~N N\ R W N

1 (2 |3 |4 |5 |6 |7 |8 |9 |10]|11 (12|13 |14
> |? (7 |? |A|? |A

Segue (v. 8) una nuova apertura, che riporta a sei il numero delle
uscite sospese; quindi (v. 9), chiasticamente, una rima di riscontro al
v. 4 (cinque versi sopra):

8.
Si, una volta — con rabbia
Vergogna quasi ringhiando
I dolci nomi osceni —
Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale
Per sfregio e penitenza
Per vile affanno sulla vana via

00~ N\ AW
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9.
Si, una volta — con rabbia 1
Vergogna quasi ringhiando 2
I dolci nomi osceni — 3
Che non poteva dirsi per anzore 4
Ricolmante sospiro dell’assenza 5
Ma di morsi assediandovi mentale 6
Per sfregio e penitenza 7
Per vile affanno sulla vana via 8
Dell’annusato odore 9
1 |2 (3 (4 |5 |6 |7 |8 (9 (1011|1213 |14

?o|? |2 B A |? |A|?

Il v. 10 da subito all’interno, sotto accento di 22, una rima d’eco
alla serie in ORE, poi, in punta, una rima di riscontro al verso sospeso
3. E questa una mossa assai sorprendente, considerando la distanza
di sette versi tra i due rimanti. Si noti anche che la risoluzione di
alcune delle uscite sospese continua ad avvenire in ordine chiastico:

10int.
Si, una volta — con rabbia
Vergogna quasi ringhiando
I dolci nomi osceni —
Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale
Per sfregio e penitenza
Per vile affanno sulla vana via
Dell’annusato odore

Madore[...]

=0 00~ N\ AW
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10.

Si, una volta — con rabbia
Vergogna quasi ringhiando

I dolci nomi osceni —

Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale
Per sfregio e penitenza

Per vile affanno sulla vana via
Dell’annusato odore

Madore vostro di profusi seni —

=0 00~ OGN\ BWN

31

2 |3 (4 |5 |6 |7

11

12

13

14

A |? |A

(b)C

11.

I due versi successivi propongono uscite sospese:

Si, una volta — con rabbia
Vergogna quasi ringhiando

T dolci nomi osceni —

Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale
Per sfregio e penitenza

Per vile affanno sulla vana via
Dell’annusato odore

Madore vostro di profusi seni —
Proprio cosi ’ho fatto

== 0 00~ N\ R W N =

— O

2 |3 |4 |5 |6 |78

—_
—_

12

13

14

A|? |A

v

12.

Si, una volta — con rabbia
Vergogna quasi ringhiando

I dolci nomi osceni —

Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale
Per sfregio e penitenza

~N N W N
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Per vile affanno sulla vana via 8
Dell’annusato odore 9
Madore vostro di profusi seni — 10
Proprio cosi 'ho fatto 11
Dovreste avermi sentito 12
1 (2 |3 |4 |5 |67 |8 |9 |10 11 112 |13 |14

> |2 [C|BJA |? [A|? |B |(BC|? |?

La coppia conclusiva da riscontro rimico, in ordine alternato,
alle due uscite precedenti:

13.
Si, una volta — con rabbia 1
Vergogna quasi ringhiando 2
I dolci nomi osceni — 3
Che non poteva dirsi per amore 4
Ricolmante sospiro dell’assenza 5
Ma di morsi assediandovi mentale 6
Per sfregio e penitenza 7
Per vile affanno sulla vana via 8
Dell’annusato odore 9
Madore vostro di profusi seni — 10
Proprio cosi 'ho fatto 11
Dovreste avermi sentito 12
Non fosse che nell’attimo distratto 13

14.
Si, una volta — con rabbia
Vergogna quasi ringhiando
T dolci nomi osceni —
Che non poteva dirsi per amore
Ricolmante sospiro dell’assenza
Ma di morsi assediandovi mentale
Per sfregio e penitenza
Per vile affanno sulla vana via
Dell’annusato odore
Madore vostro di profusi seni —
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Proprio cosi I'ho fatto

Dovreste avermi sentito
Non fosse che nell’attimo distratto 13
Sul vello sfiorando un dito

11
12

14
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Il v. 14, risolvendo la sospensione del v. 12, determina anche il
passaggio dei versi sospesi 1, 2, 6 e 7 a piani irrelati:

1

2 |3

4 |5 |6

718 |19 (10 |11

12 |15 | 14

P

B |A

A|P |B [(b)C|D

E |D |E

La complessita determinata dall’ordito rimico cresce ininterrot-
tamente fino al v. 6. Qui si tocca il grado 12, il massimo destinato
ad essere raggiunto anche nel prosieguo del testo. Segue una fase
decrescente-crescente, che tocca il picco negativo al v. 8 (grado 8);
poi una fase moderatamente oscillatoria (gradi 10/12) ai vv. 9-13,
quindi una brusca risoluzione:

V. Uscite Uscite Grado di complessita | Dinamica della
sospese | semisospese | (US =2; USS =1) complessiti

1 1 - 2 -

2 2 - 4 1

3 3 - 6 I

4 4 - 8 "

5 5 - 10 11

6 6 - 12 NN

7 5 - 10 !

8 6 - 8 N

9 5 - 10 1

10 4 - 12 ™

11 5 - 10 !

12 6 - 12 1

13 5 - 10 )

14 - - 0 H







SALUTZ E LA POESIA ITALIANA DELLE ORIGINIL
NOTE METRICHE

Lorenzo Bartoloni

1. Introduzione e questioni di metodo

Non ¢ un segreto che Saluzz (1986) si rifaccia, a prima vista alme-
no, alla letteratura e alla cultura medievali, come suggeriscono nu-
merosi elementi e come Giudici stesso non ha mancato di ricordare
in varie occasioni, a partire dalla Noza che chiude il libro!. Eppure
buona parte degli studiosi ha insistito, anche sulla scorta di altre
dichiarazioni d’autore?, sul fatto che questa patina arcaizzante non
¢ altro che un addobbo superficiale, modulato su un’immagine vaga
e stereotipa della cultura delle Origini’. Ora, non ¢’¢ dubbio che il
Medioevo di Salutz rappresenti un elemento di facciata, fondato su

I G. Giudici, Salutz, Einaudi, Torino 1986; poi in Id., I versi della vita, a cura di R.
Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Monda-
dori, Milano 2000, pp. 651-744 (d’ora in poi S), pp. 742-743. Ma si pensi anche al passo,
tratto dallo scritto, precedente di un paio di anni, Id., «Viola e durlindanas: riflessioni sulla
lingua, in 1d., La dama non cercata. Poetica e letteratura. 1968-1984, Mondadori, Milano
1985, pp. 155-160, pp. 158-159, dove si legge: «Sto lavorando a una sequenza poetica piti o
meno ironicamente ricalcata sui modi della poesia trobadorica provenzale e del Minnesang
germanico. Lo di queste poesie ¢ una specie di cantore-cavaliere che viaggia un po’ in tutti
i tempi (pare che abbia persino preso parte, lui che parla come un poeta del XII o XIIT
secolo, alla battaglia della Montagna Bianca, presso Praga, che ebbe luogo nel 1620!) e
attinge a materiali di varie culture (“cavalca” per esempio “una tigre”!)».

2 il caso di: «Benché non possa dirmi ignorante, non sono nemmeno partico-
larmente colto; e si sbaglia a collegare, per esempio, un libro come Salutz a una mia
frequentazione della poesia trobadorica o del Minnesang, quando la semplice verita &
che ebbi allora, nello scriverlo, bisogno di un travestimento che mi aiutasse ad aggirare
I'inibizione connessa ad esperienze dolorose. Senza premeditazione alcuna e per puro
istinto, mi trovai avvolto in quegli esibiti e illusori panni di scena» (G. Giudici, Andare in
Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Ledizioni, Milano 2017, p. 28).

> Sivedano al riguardo almeno C. Di Girolamo, Iz alto la lirica!, in «Linea d’om-
brax», IV (1986), n. 17, pp. 87-89, p. 87a-87b; R. Zucco, Apparato critico di S, pp. 1581-
1625, pp. 1582-1583; G. Colella, Salutz di Giovanni Giudici. Note sulla lingua e lo stile,
Aracne, Roma 2007, pp. 51-56.
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aspetti tipizzati e pop, quasi cinematografici, ben esemplificati dalla
figura stilizzata del «cantore-cavaliere»*: come ho cercato di dimo-
strare altrove’, tuttavia, questa sorta di falsificazione (che assume i
tratti del pastiche manierista) non si fonda solo su «esibiti e illusori
panni di scena»®, ma anche su alcuni medievismi profondi, dissemi-
nati qua e la e abilmente camuffati.

Vorrei verificare qui la bonta di questa lettura per quanto riguar-
da un aspetto che ho toccato solo di sfuggita nel mio precedente la-
voro, quello metrico. Mi occupero, dunque, di due tra gli ambiti pit
studiati di Salutz: da un lato, il rapporto che il libro intesse con la
poesia medievale, dall’altro la forma delle «poesie di 14 versi»’ che
costituiscono la parte pit consistente della raccolta. Curiosamente,
nonostante la grande attenzione dedicata a questi ambiti singolar-
mente, nessuno ha tentato, a mia conoscenza, di verificare in forma
sistematica il rapporto che Salutz intrattiene con la metrica medie-
vale. Le strofe impiegate nel libro sono state definite, tra le altre
cose, «cobbolex»®, «lasse»’, «coblas»!? e «stanze»!!, tutti termini che
in qualche misura rinviano alla poesia delle Origini'?, ma al di la di
questo e di qualche altro accenno en passant (su cui avremo modo
di soffermarci) la questione del rapporto tra la forma di Salutz e la
poesia medievale ¢ tutta da aprire

Com’é noto, Salutz consta di 7 sezioni di 10 poesie, ciascuna delle
quali & costituita da 14 versi liberamente rimati (si va dal trisillabo al

4 G. Giudici, «Viola e durlindana», cit., p. 158.

> L. Bartoloni, Tre percorsi medievali in Salutz di Giovanni Giudici. Lettura di V.5,
V.7 e V.8, in «Bollettino di italianistica», XXII (2025), n. 1, pp. 134-165. Si veda, in parti-
colare, ivi, pp. 134-138 per un bilancio del tema dei medievismi in Sa/utz meno sintetico
di quello che di necessita si deve tratteggiare in queste pagine.

¢ G. Giudici, Andare in Cina a pieds, cit., p 28.

7S p.742.

8 A. Balduino, Tre esercizi di lettura, in B.M. Da Rif-C. Griggio (a cura di), Mi-
scellanea di studi in onore di Marco Pecoraro, 2 voll., Olschki, Firenze 1991, vol. 1. Dal/
Tommaseo ai contemporanei, pp. 325-341, p. 337.

9 G. Raboni, Giudici, la poesia alla ricerca dell'ultima maschera, in «La Stampa
- Tuttolibri», 27 settembre 1986; poi in G. Giudici, Salutz, il Saggiatore, Milano 2016
(d’ora in poi S16), pp. 7-11, p. 10.

19 G. Gramigna, Un poeta che parla alla sua amata, in «Corriere della Sera», 4 otto-
bre 1986.

1 Tbidem.

12 Traggo queste definizioni dal profilo metrico dato da R. Zucco, Apparato critico,
cit., pp. 1588-1589.
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doppio settenario, con prevalenza di endecasillabi e settenari); si ag-
giunge un Lazs finale di due strofe di 10 versi ciascuna, per un totale
di 1.000 versi. Gia in questo gusto numerologico si pud scorgere un
ammicco alla poesia medievale, almeno alle due opere che ne sono
i principali rappresentanti nell'immaginario collettivo, la Commedia
e i Fragmenta. Ora, delle «poesie di 14 versi» di Salutz sono state
fornite principalmente due letture, parzialmente sovrapponibili: da
un lato c¢’@ chi vi ha riconosciuto degli pseudo-sonetti'®, dall’altro
chi ritiene che si tratti di un’ibridazione tra il sonetto e la strofa di
otto-novenari (con aperture al settenario e al decasillabo) a schema
abab ccdd effe gg con cui Giudici ha tradotto I'Evgenii Onegin di
Puskin!4 — la seconda versione risaliva al 19831, solamente un anno
prima dell’inizio della stesura di Salutz'°. Entrambe le tesi hanno i
loro punti di forza e in particolare la seconda, che spiegherebbe la
frequenza con cui nel libro gli ultimi due versi sono sintatticamente
isolati e in rima tra loro (per cui il sonetto puo essere richiamato
solo nella forma inglese), certi schemi delle rime e la varieta delle
misure ammesse. Nessuna delle due, tuttavia, permette di dare una
lettura soddisfacente di tutte le poesie del libro: come ha notato
Zucco nel suo ultimo contributo al riguardo, si ha una convivenza
di pitt «modelli di organizzazione dei quattordici versi», compresi
alcuni che «non [sono] dipendenti da forme variamente tradizionali
ma peculiari [...] al laboratorio metrico del libro»!”. Sulla scorta di
questa osservazione, propongo di rinunciare all’idea di fornire una
lettura complessiva e di considerare le varie poesie come testi simili
dal punto di vista morfologico, ma che non necessariamente rispon-
dono allo stesso modello profondo.

13 Si vedano in particolare N. Tonelli, Aspetti del sonetto contemporaneo, ETS,

Pisa 2000, pp. 53-54 (ma cfr. infra), e F. Francucci, La metrica di Salutz, in «Archivi del
nuovox, X-XI (2002), pp. 37-53.

14 C. Di Girolamo, Iz alto la lirica!, cit., p. 87b; P.V. Mengaldo, Questioni metriche
novecentesche, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp.
27-74, p. 52; R. Zucco, Fonti metriche della tradizione nella poesia di Giovanni Giudici,
in «Studi novecenteschi», XX (1993), nn. 45-46, pp. 171-208, pp. 180-181; Id., Apparato
critico, cit., pp. 1588-1590.

15 G. Giudici, Eugenio Onieghin di Puskin in versi italiani, Garzanti, Milano 1983.

16 Come silegge in S, p. 742, la prima decade fu scritta «tra il sabato 18 e il venerdi
24 febbraio» del 1984.

17 R. Zucco, Due letture del metro di «Salutz», rec. a F. Francucci, La metrica, cit.,
in «Stilistica e metrica italiana»,V (2005), pp. 332-349, p. 345.
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Nella presente ricerca mi sono concentrato, in particolare, sul-
le poesie dietro cui si puo riconoscere un’influenza delle principali
forme brevi della lirica italiana medievale, ossia la canzone, la bal-
lata e il madrigale antico. Sul problema della lettura come sonetti
mi sono soffermato solo brevemente: da un lato, esiste gia ampia
bibliografia al riguardo, dall’altro il sonetto ¢ un metro medievale,
certo, ma la cui fortuna non ¢ affatto circoscritta al periodo delle
Origini, per cui rappresenta un oggetto di studio meno interessan-
te. Alcune poesie, tuttavia, sembrano guardare proprio al sonetto
dei primi secoli della nostra letteratura e su questo avremo modo
di fare qualche osservazione. Naturalmente & necessaria una certa
tolleranza rispetto alla precisione con cui le diverse forme vengono
riprodotte o alluse. Allo stesso tempo, mi ¢ sembrato opportuno
stabilire a priori, per ciascuna forma, alcuni criteri per cui un testo
puo esservi ricondotto o meno: per una discussione di questi criteri,
rimando ai relativi paragrafi.

Ancora un paio di osservazioni preliminari prima di entrare nel
vivo dell’analisi. Di fronte a poesie cosi eterogenee e varie per misu-
re versali, schemi rimici e strategie di sostituzione della rima perfetta
mi & parso necessario fondarmi anche su altri elementi al momento
di provare a darne una lettura metrica. Sono partito dall’assunto,
dunque, per cui in Salutz la sintassi e, soprattutto, la punteggiatu-
ra tendono a individuare alcuni degli snodi metrici fondamentali.
11 libro, del resto, ¢ contraddistinto da un uso peculiarissimo della
punteggiatura (in modo particolare dei due punti e del trattino alto)
che, come ¢ stato notato!8, risulta fondamentale per sciogliere la sin-
tassi e comprendere il senso stesso delle poesie. Che Iarticolazione
interna della frase assuma spesso valore strutturale ¢ suggerito dalla
disposizione stessa dei segni di punteggiatura. Se non vedo male,
Salutz include 275 tra trattini, punti esclamativi, punti interrogativi,
due punti e puntini di sospensione, unici segni, tra quelli adottati
nel libro, capaci di demarcare una pausa forte a livello sintattico.
Dei 270 che rimangono una volta escluso Lazs, che come si diceva
fa gruppo a sé, quelli collocati a fine verso sono 210, mentre appena
60 si trovano all’interno, dati che risultano ancora piti significativi se
si considera la sproporzione tra corpo e punta del verso. Non solo:

18 G. Colella, Salutz di Giovanni Giudici, cit., pp. 98-101, che insiste sulla valenza

sintattica dei segni di punteggiatura.
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le due sedi in cui si registra piti spesso pausa grafico-sintattica sono
la fine del v. 12 e la fine del v. 7, cosa che appare del tutto coerente
sia con la tendenza a realizzare chiuse a rima baciata, su cui hanno
insistito tutti gli studiosi che si sono occupati del libro da un punto
di vista formale, sia con quella ad articolare il testo in due meta epta-
stiche!”. Tutto questo, mi pare, suggerisce un uso strutturante della
punteggiatura da parte di Giudici®’.

Nel corso della mia analisi, inoltre, ho dato particolare importan-
za alle rime interne, che, come nel resto della produzione di Giudici,
spesso «assumozo un rilievo metrico»?!. I versicoli cosi individuati
sono passibili, direi, di due letture: possono andare a “sostituire”
nello schema metrico il verso all’interno del quale si trovano — quasi
che fossero dei versi crescenti — oppure essere considerati a sé, come
se nello schema si trovasse virtualmente un verso in pit. E una pro-
spettiva che puo apparire macchinosa, me ne rendo conto, ma che,
come si vedra ad loca, trova conforto in una parte considerevole
delle riproduzioni di forme metriche tradizionali che costellano la
precedente produzione di Giudici.

Ho fatto uso, poi, del concetto di «verso ancipite»?? proposto da
Zucco in occasione del convegno milanese: in sintesi, ammetto che
alcuni versi possano avere valore duplice al momento di determina-
re lo schema metrico, assumendo su di sé due funzioni rimiche. Il
tentativo di leggere le poesie di Salutz in relazione alle forme della
tradizione, tuttavia, pone il problema di come trattare versi di que-

19
20

Per cui si vedano le dense pagine di R. Zucco, Due letture, cit., pp. 346-349.

Si tratta di un vero punto di svolta rispetto alla produzione precedente, rispetto alla
quale P. Giovannetti, «... con dispersione minimax: perché Giudici non é un poeta ‘neometrico’,
in A. Cadioli (a cura di), Mett in versi la vita. La figura e l'opera di Giovanni Giudici, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma 2004, pp. 17-31, p. 28, osserva: «Questo nomzinalismo metrico —
che forse ¢ il fenomeno pit tipico del secondo Novecento — ha in Giudici un interprete esem-
plare per lo meno nel ribadito ossequio all’isostrofismo per 'occhio, ciog alla riproposizione a
volte ‘paradossale’ di compagini strofiche in conflitto con la versificazione e la sintassi». Molto
diversa ¢ la situazione di fronte a cui ci pongono Salutz e, poi, Fortezza, in cui, come rileva
Giovannetti stesso, si ha una rinuncia «all’isostrofismo e allo strofismo zout court» (ivi, p. 29).

2l R. Zucco, Rima, rima interna, enjambement: sui segnali dell’oralita nella poesia di
Giudici, in «Nuova corrente», XLIV (1997), pp. 229-246, p. 230.

22 Per gentile concessione dell’autore ho letto I'intervento, al momento della stesu-
ra del mio contributo inedito e originariamente intitolato Considerazioni sulla rima in ‘Sa-
lutz’, in R. Zucco, Questioni preliminari, in 1d., Saggi sulla rima (Marin, Caproni, Giudici,
Bandini), Cesati, Firenze 2025, § V. Dello stesso concetto Zucco fa uso nel contributo che
precede queste pagine nel presente volume.
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sto tipo; ci sono tre opzioni possibili, direi: a) trattare le due serie
rimiche come un’unica serie; b) trattare il verso ancipite come due
versi distinti ai fini di stabilire lo schema delle rime, ingenerando un
verso virtuale, come si fa talvolta con le rime interne; c) considerare
solo una delle due serie rimiche e relegare 'altra a semplice corri-
spondenza fonica priva di valore strutturale. Rinuncio a stabilire «
priori una soluzione da applicare sistematicamente: in questo ambi-
to pitt che mai mi pare necessario valutare di volta in volta in base
alle peculiarita di ciascun testo.

Segnalo da ultimo che faccio uso dell’espressione «formula
sillabica»?® per indicare il tipo di versi inclusi in una strofa e loro di-
sposizione. Le linee verticali all’'interno degli schemi rimici corrispon-
dono alle pause marcate dai segni di punteggiatura. Salvo quando in-
dicato diversamente, i corsivi nelle citazioni di testi poetici sono miei.

2. Fonti metriche medievali in Salutz

a) I/ sonetto delle Origini. La fortuna della lettura delle poesie di
Salutz come sonetti o pseudo-sonetti dipendera 7z primzis dal fatto
che ¢ difficile non pensare a questa forma quando ci si trova davanti
a «“poesie di 14 versi”, soprattutto se riprodotte in gran numero a
costituire [...] un canzoniere»?*. Anzi, in un libro dal cosi marcato
impianto narrativo — «un romanzo in versi ottenuto attraverso una
serie o catena di epigrammi»®’ secondo una suggestiva definizione
di Mengaldo — questa scelta metrica puo ricordare anche, complice
il vistoso addobbo medievaleggiante, I'istituto, tipico dei primi se-
coli della nostra poesia, della corona di sonetti. E questo ¢ il primo
elemento per cui le poesie di Salutz potrebbero rievocare specifica-
mente il sonetto medievale.

Laltro risiede nella presenza di alcuni connettori testuali, su cui
ha insistito in modo particolare Tonelli, simili a quelli che spesso le-
gavano quartine e terzine nel sonetto delle Origini?®: dividendo ide-

2 P.G. Beltrami, La metrica italiana, il Mulino, Bologna 20117, p. 241.

24 N. Tonelli, Aspett: del sonetto, cit., p. 53.

2 P.V. Mengaldo, Per un saggio sulla poesia di Giudici, in 1d., La tradizione del
Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 354-365, p. 360.

26 In proposito si vedano almeno A. Menichetti, [nzplicazioni retoriche nell'inven-
zione del sonetto [1975], in 1d., Saggi metrici, SISMEL — Edizioni del Galluzzo, Firenze
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almente le poesie di Salutz secondo le stesse partizioni, la studiosa
segnala la presenza di riprese tra i versi iniziali delle due meta («No#n
creder I'incredibile» ~ «No# credulo a un amore» [S, 1.4, 1 e 9]), tra
Uincipit e Uexplicit («Ma siete voi — voi pure che non siete» ~ «Se vor
non foste non sarebbe il canto» [S, II1.1, 1 e 14]; «Linguazebra» «>
«En plana lengua romanax» [S, V1.3, 1 e 14]) o tra i versi che fanno da
ponte tra le due sezioni («Peodni e regine e alfieri» <> «Varieta della
scacchiera» [S, VIL1, 8 e 91)?7. Ora, se i primi due esempi sono del
tutto convincenti, il terzo & parzialmente indebolito dall’occorrenza
“fuori sistema” di «Lingua» (S, V1.3, 3), mentre il quarto, fondandosi
esclusivamente sulla prossimita tematica (peraltro banale in due versi
consecutivi), sembra da riftutare 77 foto. Si potrebbe forse aggiungere
qualche altro legame di questo tipo®®, ma francamente i soli in cui
si pud riconoscere inequivocabilmente una funzione formale sono,
direi, 1.4 e I11.1, il primo dei quali, peraltro, solleva un problema per
quanto riguarda il rapporto tra metro e sintassi:

Non creder I'incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore, voi pensate
A come trasalisce

Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d'un vostro rosa aurora —
Malandrino abutisce

Non credulo a un amore

Di schiuse valli e porte

Letto di bei sospiri e sparse chiome:

To proprio? — domandando

E al di qua della morte? — e pronunziando
Il nome

(S,14)

2006, pp. 109-139, e le pagine che al problema dedica N. Tonelli, Aspetti del sonetto, cit.,
pp. 95-121, che ivi, p. 97, offre una sintetica panoramica della bibliografia al riguardo.

7 Tyi, p. 118,

28 T il caso della corrispondenza «Minne» <> «Midons» (S, 1.7, 1 ¢ 9), ulteriormen-
te sottolineata dal trattino che segue i due appellativi, oppure di alcune delle congiun-
zioni che non di rado fanno da snodo tra i nuclei fondanti del sonetto, quali «ma» (S,
I11.2, 9; V.10, 9) e «se» (S I11.10, 9 e 12), sempre precedute da una pausa sintattica e di
punteggiatura.
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Il legame lessicale individuato da Tonelli ¢ innegabile e interessa
ivv. 19, vale a dire quelli che sarebbero il primo verso delle quar-
tine e il primo delle terzine in un sonetto, due delle sedi piti spesso
implicate da legami di questo genere nel sonetto di tutti i tempi?®.
Simili rapporti, tuttavia, hanno valore metrico nella misura in cui
collegano tra loro i versi iniziali delle due parti di cui il sonetto si
compone: la punteggiatura, qui, suggerisce una partizione diversa,
con pausa dopo il v. 7, non il v. 8, cosi che il connettore vede sfuma-
re buona parte della sua funzione strutturale. Secondo Tonelli que-
sti connettori «concorrono a confermare la presenza dell’archetipo
del sonetto dietro molte delle»*° poesie di Sa/utz, ma in questo caso
sembra quasi che il legame sia stato innestato a posterior: su una
forma metrica diversa, quella specie di duplicazione di una strofa
eptastica che si incontra cosi spesso all’interno del libro®!.

Lzmpasse si risolve andando a confrontare la redazione definitiva
con quella uscita su «Alfabeta» nel 1984:

Non creder I'incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — e il cuore

I/ cuore — voi pensate

A come trasalisce

Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora
Malandrino abutisce —

Non credulo a un amore

Di schiuse valli e porte

Letto di bei sospiri e sparse chiome

To proprio? — domandando

E al di qua della morte? — e pronunziando
1l nome*?

Tra le due redazioni si trovano poche differenze — indicate in cor-
sivo — di cui la principale risiede chiaramente nel fatto che quello
che sara il v. 4 nella forma definitiva era, in realta, “diviso” su due

29 A. Menichetti, Implicazioni retoriche, cit., pp. 111-134; N. Tonelli, Aspetti del
sonetto, cit., p. 98.

0 Tyi, p. 118,

31 R. Zucco, Due letture, cit., pp. 346-349.

32 G. Giudici, Salutz, in «Alfabeta», LX (1984), p. 10.
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versi, da cui deriva per crasi: 1.4 era, infatti, una delle due poesie
che nella redazione iniziale constavano di 15 versi e che Giudici ha
successivamente rimaneggiato. Vorrei tuttavia soffermarmi sull’al-
tra variante, veramente microscopica (ma forse proprio per questo
tanto pit significativa), che riguarda il posizionamento del trattino
a fine verso. Se si ammette che in Salutz le pause grafico-sintattiche
hanno anche una funzione metrica, infatti, la redazione piu antica
presenta un assetto profondo molto diverso da quello della reda-
zione definitiva: nel 1984, in particolare, la pausa determinata dalla
punteggiatura si trovava subito prima di «Non credulo a un amore»,
cosi che quello che riprende I'zncipit ¢ effettivamente il verso che
apre la seconda meta e il connettore viene investito di pieno valore
strutturale. Su 1.4, insomma, sembra agire il modello del sonetto
delle Origini, ma, paradossalmente, la riproduzione dei suoi ele-
menti costitutivi appariva pit fedele in una poesia di quindici versi
di quanto non sia in una che ne conta quattordici.

b) La stanza di canzone. Delle gia ricordate denominazioni me-
dievaleggianti delle «poesie di 14 versi» di Salutz, definizioni quali
«cobbolex», «coblas» e «stanze» rievocano in varia misura la canzone
medievale, sia gallo-romanza, sia italiana. Mi sembra, tuttavia, che
si tratti sempre di definizioni impressionistiche, che non sottinten-
dono grandi letture metriche. Pit esplicito ¢ il giudizio di Tonelli,
per cui «lo schema che meglio [ne] rappresenta 'andamento rimico
[...]1 ¢ quello della stanza di canzone dantesco-petrarchesca»’®. E lo
stesso Giudici, del resto, a istituire un parallelismo tra la forma delle
poesie di Salutz e la stanza di canzone antica in «un brano dell’au-
tocommento posto in calce alla redazione autoriale di V.3»** di cui
da notizia Londero:

Le poesie sono tutte di 14 versi perché le prime mi vennero di 14
versi e cosi ho voluto mantenere la stessa misura (nella prima serie c’e-
rano due poesie di 15 versi e [...] ho corretto). Tuttavia di 14 versi era,
secondo Dante, la stanza canonica della canzone (con diversificazioni
su 13, 15, 16, 17 e anche 18 versi in tutta la tradizione italiana)®.

3 N. Tonelli, Aspett del sonetto, cit., p. 54, n. 65.

% C. Londero, In poesia come in amore, postfazione a S16, pp. 113-125, p. 123, n. 5.

> Tvi, p. 114. Vale la pena notare che, curiosamente, non sembra possibile trovare
traccia del modello della canzone antica nello schema agag | igbbg | Cd | IEId, | cege, di
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Come segnala Londero’, il dato non ¢ filologicamente accurato
(Dante non ha mai scritto nulla del genere) ed ¢ desunto, con lieve
banalizzazione, da questo brano di De Robertis:

Non ¢ certo un caso che le tre canzoni della Vit Nuova siano tutte a
strofa di 14 versi. Il fatto & che anche le due canzoni riferibili alla storia
di Beatrice [...] hanno la strofa di 14 versi; e di 14 versi & la strofa delle
due uniche canzoni di Cavalcanti. Lo stile tragico si costituiva, all’i-
nizio, su un preciso periodo metrico. Le stesse strofe delle prime due
canzoni del Convivio appaiono un raccorciamento, appena, o un’ampli-
ficazione della strofa di 14 versi®’.

Sulla scorta delle parole di Giudici, Londero propone di leggere
Salutz come «un piccolo canzoniere formato da sette canzoni e pro-
lungato nel “Lais” di congedo»’®: si tratta di un approccio suggesti-
vo e che ha alcuni innegabili punti di forza, ma che implica una let-
tura di tutte le poesie del libro come stanze di canzone, ammissibile
solo a costo di fare ricorso a criteri decisamente blandi.
Rinunciando, coerentemente con le premesse di questo studio,
alla volonta di offrire una lettura valida per tutte le poesie del libro,
¢ possibile individuare dei testi che possono essere considerati stan-
ze di canzone secondo criteri piti stringenti. Gli esempi che portero
si riferiscono tutti alla stanza della canzone dantesco-petrarchesca,
quella divisa, cio¢, in piedi e sirma, la pit riconoscibile e fortunata
della nostra poesia. Della seconda tipologia piti comune (comunque
molto meno diffusa), quella divisa in piedi e volte, non ho trova-
to esempi convincenti, mentre le altre forme possibili sono troppo
rare per rappresentare dei modelli plausibili, per quanto la stanza in
fronte e volte sia contemplata nel De vulgar: e il giudizio dantesco,
I’abbiamo visto, eserciti una certa influenza sull’idea che Giudici ha
della canzone. Soltanto una poesia, del resto, si presta a una lettura

V.3, neanche adottando criteri particolarmente laschi.

6 Tvi, pp. 114 € 123, n. 6.

37 D. De Robertis, I/ libro della “Vita nuova”, Sansoni, Firenze 19702, pp. 264-265.
Sulla questione si veda anche quanto nota G. Gorni, Prefazione a Repertorio metrico della
canzone italiana dalle Origini al Cinquecento (REMCI), censimento di G. Gorni, edito per
cura sua e di M. Malinverni, Cesati, Firenze 2008, pp. 9-33, pp. 16-17.

38 C. Londero, In poesia come in amore, cit., p. 114. L’idea & debitrice, forse, della
descrizione formale del libro — specie per la visione delle diverse sezioni come «canti» —
tratteggiata da G. Raboni, Giudici, la poesia, cit., p. 10: «settanta lasse [...] suddivise in
sette sezioni o canti di uguale consistenza, e completate da una /azs di venti versi».
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come una stanza divisa in fronte e volte (VI.1), mentre le stanze
formate da fronte e sirma — attestate, al di 1a del giudizio dantesco
— non presentano grandi elementi distintivi a livello formale, per
cui di qualsiasi testo divisibile in due blocchi si potrebbe dare una
lettura di questo tipo®°.

Per leggere una poesia come una stanza di canzone ritengo ne-
cessario che il confine tra i piedi e la sirma sia demarcato dalla pun-
teggiatura, mentre quello tra i piedi puod essere individuato o da
un’altra pausa di questo tipo o da simmetrie interne (determinate
dallo schema delle rime, dalla formula sillabica, etc.) che individu-
ino due blocchi, posto perd che questa partizione non vada contro
una divisione grafico-sintattica gia presente nel testo. Ammetto il
passaggio di una sola rima tra i piedi e la sirma: essa si deve trova-
re nel primo verso della sirma e rivestire una funzione assimilabile
alla concatenatio dantesca*®. Non ammetto pieno eterorimismo tra i
piedi (che pure non ¢ inaccettabile, per quanto raro, nella canzone
antica)*!. Va da sé che questi sono criteri necessari, non sufficienti:
perché una poesia sia passibile di una lettura come stanza di canzo-
ne essa dovra presentare notevoli simmetrie interne o elementi tipici
del genere, peraltro non facilmente formalizzabili né emendabili di
una certa soggettivita*?.

Graffiate

Misere anime e nudo

Sangue — e finalmente non osate
Saettatevi oltre la diga dei denti
Lingue roventi e d’oro

Che mai pit perdonate —
Minne non so quale voi siate
Benché da voi ho da partire

39 Per una panoramica delle caratteristiche principali della canzone antica si veda-

no almeno A. Pelosi, La canzone italiana del Trecento, in «Metrica», V (1990), pp. 3-162,
REMCI, cit., e P.G. Beltrami, La mzetrica italiana, cit., pp. 241-258. Dei repertori di Pelosi
e Gorni mi sono avvalso per alcune verifiche — prive, inutile dirlo, di qualsiasi pretesa di
completezza — di cui offriro i risultati pit interessanti nelle conclusioni.

40 Per quanto la canzone antica ammettesse una casistica decisamente pit varia: si
veda, per una panoramica delle diverse soluzioni praticate, A. Pelosi, La canzone italiana,
cit., pp. 118-119.

41 Tvi, pp. 97, 103-104 e 108-109.

4 Non ¢ possibile, in questo senso, basarsi su R. Zucco, Fonti metriche, cit., che
non rileva canzoni antiche nella precedente produzione di Giudici.
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A una quasi voi ma un’altra sempre
Se mai volto benigno in voi scoprire
Aprire morso di ragno maligno:

A ritroso nel fondo pensamento
Oscilla rotto vetro si depone

Acqua senza lamento

(§,13)

La poesia ¢ ricca di rime interne: senza considerare quelle provo-
cate dall’iterazione di «voi» ai vv. 7-10, si ottiene lo schema a,iA(a;)
B(b5)iaa9c9i10(d)C(c3)DEIe (con qualche incertezza rispetto al v.
2, che con dialefe dopo «Misere» potrebbe essere un ottonario, e
al v. 3, che potrebbe essere un decasillabo — per quanto la lettura
come endecasillabo sia da preferire sulla scorta del trattino, a cui
corrisponde forse una pausa a livello intonativo). La punteggiatura
distingue tre nuclei asiA(aS)B(bj)ia | a9c9ilo(d)C(C3)D | Ele; il ricor-
rere della rima A a cavallo tra i primi due potrebbe costituire una
forma di concatenatio, il che invita a intravedere nei vv. 7-14 una
sirma costituita dallo stesso verso di cerniera, da una quartina a rima
alternata — ma azzerata nei versi pari — e da un terzetto con rima
tra i versi liminari. Sintassi e punteggiatura non individuano confini
altrettanto netti all’interno dei vv. 1-6, ma se si prova a dividerli ide-
almente a meta si rileva una certa simmetria: sia a;iA sia (as)B(bS)ia
presentano un settenario irrelato in sede centrale e un endecasillabo
in sede liminare, ma, soprattutto, in entrambi i versi esterni sono
demarecati dalla rima A (in punta di verso ai vv. 1, 3 e 6, al suo in-
terno al v. 4). Ma c¢’¢ di pit; questa rima interna fa si che la serie A
ritorni, al v. 4, nella stessa posizione in cui si trova al v. 1 (Graffiate :
Saettatevi), istituendo una perfetta corrispondenza tra i versi iniziali
dei due piedi, cosa che autorizza a vedere dietro i primi sei versi
un’iterazione del modulo ajia,,;, con il verso iniziale del secondo
piede eccezionalmente crescente (di 8 sillabe!)®.

Verginale uxorio vedovile

Se pitt del conno vostro

1l sospetto che amassi io quest’inchiostro
V’infuria, vi fa impazzire:

# Non paiono dotate di valore strutturale le rime interne denti [: roventil, [partire
. scoprire :] aprire e benigno [: maligno], per cui della poesia si potrebbe anche dare lo
schema semplificato a;iA (a;)Tia agbyi,,BICIc.
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Ben sia cosi — ditemi serpe e mostro
E che vi persuasi con raggiro

Minne che tento e mai non riconosco —
Pero voi siate il rostro

Che mi fora il cervello

Siatemi bava d’oro e filo e rete

E io lo sventurato filugello —

Salgo il rosso meandro di conchiglia
Onde madre a me siete

Per cio che foste figlia

(S, II1.8)

Accogliendo la gia ricordata proposta di Zucco per cui alcuni versi
potrebbero avere valore ancipite nello schema delle rime, considero
impazzire in rima sia con vedovile sia con raggiro, attribuendo a 111.8
lo schema a, ;bBa/c Bc,,BbdEDFef. Le pause determinate dalla pun-
teggiatura dopo i vv. 4 e 7 autorizzano, con il ricorrere della rima B
ai vv. 7 e 8 (leggibile come una concatenatio), a individuare due piedi
asimmetrici, ma di estensione paragonabile (36 sillabe ~ 32 sillabe),
a,bBa/cg e Be B. Senza voler appiattire le serie A e C su un’uni-
ca serie rimica, credo che I'ambivalenza di z#7zpazzire (collocato, non
a caso, in posizione intermedia tra vedovile e raggiro) sia funzionale
a rinsaldare il rapporto tra i due piedi, gia accomunati dal ricorre-
re della serie, fortemente connotata sul piano fonico, in -ostro/-osco.
La punteggiatura consentirebbe di vedere nella sirma bdEDFef sia
un verso di concatenatio seguito da due terzetti (memori, forse, dello
schema CDC EDE delle terzine del sonetto)**, sia una quartina a rima
alternata — azzerata qui nei versi dispari — seguita da un terzetto con
rima tra i versi liminari. La sintassi tuttavia, e in particolare il paralleli-
smo traivv. 8 e 10 («siate» ~ «Siatemi»), fa propendere per la seconda
lettura, in parte sovrapponibile a quella che si & data per 1.3 (con la
differenza che qui il verso di cerniera ¢ incorporato nella quartina).

Se voi non foste voi di cui mi strazio
Furia di spine a timido mio fiato
Ma per avverso spazio

Su e gitt annaspante volo

4 Non ignoto alla poesia di Giudici, se, come segnala R. Zucco, Fonti metriche, cit.,
pp. 176-178, ¢ lo schema del «tentativo isolato» di allusione al sonetto che ¢ Degenerazio-
ne, da O beatrice (1972).
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Di quasi implume passero sviato
Tenero dubbio al quale mi consolo —
E ben non fosse il mio

Vedervi inganno pitt che voi mia vista
Tal quale fu se per dipinto fuoco

Arse smaniando perfido umorista

O illuse amore un suo corrotto giuoco:
Della non voi che tanto addusse errore
11 fabbro essendo io

Per uso mio e dolore

(S, VL5)

La poesia, di schema ABacBCdEFEFGd(d,)g, puo essere divi-
sa in tre sezioni sulla scorta della punteggiatura: ABacBC | dEFEF
| Gd(dy)g. I vv. 1-6, benché privi di divisioni interne (¢ debole I'arti-
colazione sintattica suggerita da «Ma per avverso spazio»), possono
essere interpretati come due piedi di formula sillabica difforme ma
speculare ABa e cBC. La sirma sarebbe costituita, pertanto, da un
verso di raccordo con i piedi, da una quartina a rima alternata e da
un terzetto con rima tra i versi liminari (¢ priva di valore strutturale,
direi, la rima interna al v. 14), vale a dire la stessa formula che abbia-
mo incontrato in 1.3. Il primo verso della sirma puo considerarsi di
raccordo, anche in assenza del pitl consueto recupero di una rima
dei piedi, per via dei rapporti lessicali che lo legano al verso iniziale
(«Se voi non foste voi di cui mi strazio» ~ «E ben #on fosse il mio»). Si
osservi, del resto, come questi versi ricordino da vicino la coppia «Ma
siete voi — voi pure che non siete» ~ «Se voi non foste non sarebbe il
canto» (S, III.1, 1 e 14), investita, come si & gia osservato, di analoga
funzione strutturante. Insomma, sembra quasi che il poeta abbia qui
esteso alla stanza di canzone — quasi a fare le veci della concatenatio — i
connettori testuali piti tipicamente associati al sonetto delle Origini.

Se di silvestre passero usignolo

Fu supplicante fato

Essere io nel pugno vostro stretto

O fui stordito assiolo

Di rabbia in rabbia in rabbia
All’assalto d’un muro ch’¢ il mio petto
Tento pit astuta via da tanta gabbia:
A un fuoco bel ghiacciolo

Che del vostro tepore
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Si scalda intanto quanto pitt ne muore —
Sottilmente sottile

Al quasi nulla che non & sparire —
Arretra in sé declina

Eretta verga oh misera vagina

(S, VL.8)

La poesia ha schema AiBacBC | adD | eE | fF, con pause rilevate
dalla punteggiatura alla fine dei vv. 7, 10 e 12 e con 'opposizione
tra le due meta rimarcata anche dal punto di vista delle immagini
(metafore ornitologiche contro scene di distruzione e consunzione).
Come in 1.3 e I1L.8, la seconda sezione si apre con il recupero di una
rima gia apparsa nei versi precedenti; qui non ¢ ripresa, tuttavia, la
rima finale del secondo piede, ma un’altra — la prima del secondo
piede? la prima del primo? in ogni caso, si ha un capovolgimento
speculare della normale concatenatio — cosa che, in parte, indebo-
lisce la forza del legame. Nei vv. 8-14 si pud dunque riconoscere
una sirma formata dal verso di cerniera e tre distici composti rigo-
rosamente da un settenario e un endecasillabo (in quest’ordine) in
rima tra loro, il che ha come esito naturale un altro stilema caro alla
canzone antica, la combinatio. La prima sezione pud invece esse-
re divisa sintatticamente (le protasi coordinate tra loro, 'apodosi)
e a livello di immagini (le due allegorie ornitologiche, il proposito
di fuga) nei vv. 1-3, 4-6 e 7; per quanto ci andranno riconosciuti
due piedi non isometrici AiB e acBC, resta notevolissima la quasi
totale corrispondenza di formula sillabica e di rime tra AiB e acB,
una sorta di modulo-base a cui, nel secondo piede, viene annesso
un endecasillabo®. Questo minimo scarto tra i piedi, assieme a una
serie di altri elementi (la scarsita di rime irrelate, la convenzionalita
della costruzione della sirma, la compresenza di combinatio e di una
pseudo-concatenatio, fino all’'uso esclusivo di endecasillabi e sette-
nari) fa di VI.8 una delle riproduzioni pit efficaci della stanza di
canzone in Salutz.

% Si potrebbe quasi essere tentati di individuare nel v. 7 la concatenatio, o forse

di ammettere I’eventualita che ci possano essere due versi di cerniera, possibilita, come
emerge dal quadro tratteggiato da A. Pelosi, La canzone italiana, cit., pp. 118-119, non
ignota alla canzone antica. Ma simili asimmetrie tra piedi, oltre a essere attestate, benché
raramente, nella poesia delle Origini (ivi, pp. 109-110), sono da mettere in conto nel
momento in cui si tratta di un autore contemporaneo, per cui mi & sembrato preferibile
seguire anche qui la scansione suggerita dalla punteggiatura.
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Nostro pari destino

Avvinti a un sé bambino:

Nodo d’assenza nodo del divieto
Nodo per cui pit spinga

Piti si nega la vostra alla mia lingua —
Nodo di non ghermito

Non trafficato edipo che spari
Ancora implume voi su nere strade

E filo che riuni

Voi con me per tradita o spersa madre —
Dagli astri pur congiunti

A orbite deserte di defunti:
Maternalmente per la cruda guerra
Infante io padre vostro in cielo e terra

(S, VIL6)

Estendendo — forse illegittimamente — la proposta di Zucco alle
rime interne, si pud riconoscere un valore ancipite a ghermzito, legato
sia a divieto sia a edipo (e, dunque, alla serie destino : bambino), e otte-
nere lo schema aa | BeC | a/b(a)DEJE | fF | GG. 1l settenario virtuale
rilevato dalla rima interna al v. 7 fa si che i piedi aaBcC e a/b(a)DEJE,
demarcati da un trattino in punta di verso, si aprano entrambi con
due settenari in rima A, annullando il solo elemento di scarto tra le
loro formule sillabiche. Per quanto potrebbe trattarsi di un elemento
irrazionale (soprattutto per le due occorrenze asistematiche ai vv. 3
e 4), vale la pena sottolineare anche che I'anafora di «Nodo» al v. 6
potrebbe concorrere a identificare 'inizio del secondo piede, riecheg-
giando il «Nostro» su cui si apre la poesia. Decisamente piti semplice
la struttura della sirma, costituita da due distici a rima baciata, cosa
che porta meccanicamente alla realizzazione di una comzbinatio.

Per concludere rispetto alla riproduzione della stanza di canzone
in Salutz, le poesie su cui ci siamo soffermati in queste pagine, pur
fornendo, come si diceva, solo un affresco parziale, consentono di
individuare un’evoluzione delle abitudini di Giudici nei confronti
di questa forma, evoluzione che trova riscontro nella disposizione
delle poesie all’interno del libro e, quindi, nel loro ordine di com-
posizione*. Lo si vede bene dalle misure usate, la cui parabola

46 Che la disposizione delle poesie all'interno del libro corrisponda — con la sola

eccezione di VIL.8 e Lais — all’'ordine di composizione ¢ confermato dallo stesso autore
nella Nota conclusiva: S, pp. 742-743.
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suggerisce una sorta di normalizzazione della stanza di canzone in
Salutz. Se in 1.3 sono quattro i versi che non sono né endecasillabi
né settenari, incluso un ternario in una posizione esposta quale ¢
quella incipitaria, la quota si riduce a tre gia in II1.8, in cui tutte le
misure “anomale” si collocano comunque entro lo spettro delimita-
to dal settenario da un lato e dall’endecasillabo dall’altra. A partire
da V1.5, invece, le poesie interpretabili come stanze di canzone si in-
tessono solo di endecasillabi e settenari, come avviene nella migliore
tradizione italiana®’.

Ma il fatto pit significativo ¢ un altro: le poesie leggibili come
stanze di canzone si suddividono in due nuclei compatti da un pun-
to di vista morfologico, polarizzazione che trova un riscontro nella
loro disposizione e, quindi, nell’ordine in cui sono state composte
(per quanto tra VL5 e VL.8 corrano solamente un paio di posizioni,
mentre tra [11.8 e VL5 si ha uno scarto decisamente pitt ampio). Le
poesie del primo blocco - 1.3, I11.8 e VL5 — presentano tutte una sir-
ma formata da una quartina a rima alternata e un terzetto con rima
tra i versi liminari*®, sequenza preceduta nel primo e nel terzo caso
da un verso che stringe un qualche rapporto, di rima o lessicale, con
i piedi. (La stessa funzione ¢ assolta, in II1.8, dal primo verso della
quartina). Si rileva una certa omogeneita anche per quanto riguarda
la morfologia della prima sezione della stanza: entrambi i piedi di 1.3
e VL5 e il secondo di I11.8 sono tristici e presentano rima tra i versi
liminari. Per quanto riguarda le partizioni grafico-sintattiche, si ha
sempre una pausa dopo il v. 11, il che mette ulteriormente in rilievo
il terzetto conclusivo: assolutamente notevole la convergenza tra 1.3
e VL5, in cui i segni di punteggiatura individuano esattamente le
stesse partizioni, dopoiwvv. 6 e 11.

Diverso ¢ il modello di stanza di canzone promosso da VI.8 e
VIL6. In primo luogo, viene abbandonata la forma dei piedi a cui

47 Le poesie che comprendono solo endecasillabi e settenari sono circa un terzo

del totale (leggermente di pitt secondo gli spogli di R. Zucco, Apparato critico, cit., p.
1589): se la loro incidenza va incontro a un sostanziale incremento nel passaggio dalla
prima decade a quelle successive, a partire dalla seconda sezione essa risulta pitt o meno
stabile, cosi che la frequente correlazione tra versi canonici e stanze di canzone — e, come
vedremo, forme della tradizione in genere — appare comunque degna di nota.

48 Questa disposizione delle rime si da raramente altrove all'interno del libro (solo
inI1.2,1V.10, V.9, VIL.2, VIIL3 e VII.4, se non vedo male) e mai con la stessa partizione
sintattica che presentano 1.3, V1.5 e, in misura minore, ITL.8.
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ci hanno abituati le poesie precedenti, con il solo piede tristico, il
primo di V1.8, che presenta I'originale schema AiB. Ma ¢ soprattut-
to la forma della sirma a risultare alterata: in entrambe le poesie la
seconda parte della stanza si fonda sull’iterazione di un modulo a
rima baciata — preceduta, in V1.8, da un verso che fa da ponte con
i piedi — cosa che determina I'insorgenza della combinatio, figura
assente in tutti gli esempi precedenti. Tanto in VI.8 quanto in VIL.6,
poi, lo schema a rima baciata ¢ messo ulteriormente in rilievo dalla
punteggiatura, che individua delle pause dopo i vv. 10 e 12%.

Anche le diverse modalita con cui ¢ realizzata la concatenatio
sembrano descrivere un’evoluzione delle abitudini metriche di Giu-
dici, benché meno netta e piti progressiva. Le prime poesie ne of-
frono una realizzazione da manuale, mentre in VL5 il legame tra i
piedi e la sirma ¢ realizzato tramite il recupero di materiali lessicali
del verso incipitario, secondo un processo forse memore della strut-
tura del sonetto delle Origini. In VI.8 si ha ancora una forma di
concatenatio, ma anomala, in cui viene ripresa una rima diversa da
quella su cui si chiudono i piedi; all’altezza di VIL.6, infine, questo
istituto viene del tutto abbandonato (forse anche per la straordina-
ria estensione dei piedi, che non lasciano molto spazio per un verso
di raccordo nella sirma). Per altre considerazioni riguardo all’evo-
luzione del trattamento della stanza di canzone da parte di Giudici
e alcuni possibili modelli di queste e altre scelte metriche, rimando
alle conclusioni.

c) La ballata. Pit fedele ¢ la riproduzione della ballata, forma
adombrata in almeno tre poesie e unico metro medievale — a mia
conoscenza, almeno — indicato come possibile modello di una speci-
fica poesia di Saluzz (in particolare, IV.7, ma cfr. infra). Ora, perché
una poesia possa essere considerata una ballata ¢ necessaria, ovvia-
mente, la presenza di una rima di refrain. Mi sembra indispensabile,
poi, che la punteggiatura divida la ripresa dalle mutazioni e le muta-
zioni dalla volta, mentre non serve che le mutazioni siano divise tra
loro, come non serve, nella stanza di canzone, che si dia una pausa
sintattica tra i piedi. Da ultimo, & necessario che ci sia, se non piena

4 Anche in questo caso, si tratta di soluzioni uniche all’'interno del libro: la punteg-

giatura individua pause di questo tipo solo altre tre volte (I1.8, IV.2 e IV.10), ma mai in
corrispondenza di distici a rima baciata.
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coincidenza, parziale sovrapponibilita tra la ripresa e la volta, de-
terminata da corrispondenze lessicali, di rime o di formula sillabica
immediatamente riconoscibili®’.

La prima poesia che sembra rifarsi a questo modello ¢ 1.2, in-
terpretabile come una ballata mezzana di schema i,Y(y;)X (ys)
AbSbSaSiIiCX(x)C(CS)X:

Maestra di enigmi

Affermate che basta una parola

E quella sola che nessuno ha —
Lei che trasvola via dalla memoria
Lucciola albale e falena

E nera spina di pena

Bruscolo a un occhio di storia —
Venisse al mio parlare

Effeta e poi per sempre bocca muta
Al servo vostro stretto

Frugando sul sentiero

Dove non scende lume di pieta —
Se la felicita sia il nostro vero

O il nostro vero la felicita

(§,1.2)

La punteggiatura fa emergere quattro nuclei i, Y (y5)X | (y5) Abgbea |
ilicX | (x)C(c5)X, in cui si possono riconoscere una ripresa, due mu-
tazioni e una volta piuttosto asimmetriche per numero di versi: lo
squilibrio, tuttavia, ¢ in parte compensato da alcune rime interne.
Quella al v. 4, per esempio, individua virtualmente un verso in pit
nel nucleo (y5)Abgbgag, cosi che, come nel successivo piede ilicX,
un verso breve e un endecasillabo ([y;]A ~ il) sono seguiti da tre
versi di estensione comparabile (bgbgag, = 24 sillabe ~ 25 sillabe =
icX). Allo stesso modo, la rima determinata da «felicitas, al v. 13,
avvicina la volta (x)C(c;)X alla ripresa i, Y (y5)X, con sostituzione del
senario incipitario con un settenario virtuale. Questa valorizzazione
della funzione strutturale delle rime interne potrebbe apparire, me
ne rendo conto, un’operazione un po’ barocca, ma trova un signifi-

50 Per i caratteri principali della ballata si vedano G. Capovilla, Note sulla tecnica

della ballata trecentesca [1978], in 1d., Studi metrici, a cura di E. Torchio, SISMEL — Edi-
zioni del Galluzzo, Firenze 2011, pp. 3-45, e L. Pagnotta, [ntroduzione a Ead., Reperto-
rio metrico della ballata italiana. Secoli XIII e XIV, Ricciardi, Milano-Napoli 1995, pp.
XXIX-LXVI.
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cativo antecedente nella ballata Chz ingannare (Autobiologia, 1969),
in cui il gioco delle rime interne consente di individuare due piedi
all’interno di un blocco di versi altrimenti difficilmente divisibile’!.
Ma la rimalmezzo al v. 13 ha anche un’altra funzione: riprendendo
la rima su cui si chiude il secondo piede (che ¢, eccezionalmente, la
rima di refrain)’?, replica Dartificio, presente in buona parte delle
precedenti ballate di Giudici®®, della concatenatio. 1l fatto che que-
sto legame tra le mutazioni e la volta sia realizzato con una rima
interna non & problematico: si tratta di un’evenienza gia nota alla
poesia medievale, per quanto in forma occasionale’®, e attestata an-
che nella produzione dello stesso Giudici (penso ancora a Chz in-
gannare, in cui la concatenatio ¢ trasferita alle mutazioni)®.
Sensibilmente meno puntuale ¢ la riproduzione della ballata a
cui si assiste appena qualche testo piu in 13, in 1.7, che ha schema

iSXi9X9Aa9BCi6BC(d5)Xlzdsx.

Minne — mia binarieta

E mio affondante errore:

La vita pagar con la vita

Per amore morir d’amore —

Bifida remigando dalla chiostra

La lingua dolcissima vostra

Fumo e solfa d’inferno ¢ sommo bene
Nostra disperazione la speranza
Midons — come a Padova

Immobile incessante va-e-viene

Su vana sfera la pazza Incostanza —
Essenzialmente per non darvi dolore
Essenzialmente

To vi davo dolore

(S,17)

51 R. Zucco, Fonti metriche, cit., pp. 184-185.

52 Si tratta forse di un’ibridazione tra la consueta concatenatio e quegli esempi di
volta in cui viene ripetuta «/'ultima rima della ripresa anche nel verso iniziale» (G. Capo-
villa, Note sulla tecnica, cit., p. 28).

3 R. Zucco, Fonti metriche, cit., pp. 183-186.

3 G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 27-28; L. Pagnotta, Introduzione, cit., p.
XLIV en. 69.

55 R. Zucco, Fonti metriche, cit., p. 185.
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Le pause individuate dalla punteggiatura consentono di rico-
noscere un primo nucleo, che costituira la ripresa (igxizx,), un
blocco in cui non ¢ possibile scorgere in maniera univoca due
piedi (Aa,BCi BC) e una volta ([d5]X12d5x). Come dicevo, al di
la del recupero della rima X nell’explicit, I'influenza della ballata
non ¢ immediatamente percepibile; eppure se si ammette, sulla
scorta degli evidenti parallelismi lessicali e del valore struttura-
le delle rime interne riconosciuto in Ch7 ingannare come in 1.2,
una lettura degli ultimi versi quale (dg)X,,dsx =~ dsxdsx si puo
notare una quasi totale sovrapponibilita tra la ripresa e la vol-
ta. Si osservi, peraltro, la quasi isometria dei versi della ripresa:
si trattera dell’otto-novenario usato da Giudici nella traduzione
dell’Evgenij Onegin, certo, ma forse anche di quello della lauda-
ballata medievale?

Ma I’esempio pit significativo di recupero della ballata in
Salutz & senza dubbio IV.7, che si distingue gia per il ricorso
esclusivo a endecasillabi e settenari, coerentemente con la pro-
gressiva normalizzazione mensurale che si ¢ rilevata per la stan-
za di canzone.

Inerme io fui, Midons, ’armi d’Achille
E su di me a contesa

Non due ma pit di mille:

Steso sopra il giaciglio d’una stuoia
A un tempo spoglia e preda

Sotto un cielo di tenda o paviglione
Vacuo stemma di gloria —

Com’¢ superfluo quasi testimone
Al quale men si creda che discreda
E piti lui non aspetta

Confessione finale provvisoria
Castigo assoluzione:

Io ero quelle morte armi d’Achille
E su di me voi sola pit di mille

(§,1V.7)

Tonelli osserva che «si tratta evidentemente di una ballata (mezza-
na) a schema Xyx AbC dCB eDc XX»° 0 — secondo le convenzioni

56 N. Tonelli, Aspetti del sonetto, cit., p. 54, n. 65.
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qui adottate — Xyx AbC 2CB iAc XX°7, dove, se non capisco male,
Xyx sarebbe la ripresa, AbC, 4CB e iAC le mutazioni e XX la volta.
La suddivisione dei vv. 4-12 mi sembra, in realta, piuttosto proble-
matica. Per cominciare, essa non segue le partizioni suggerite dal
senso e dalla punteggiatura (i vv. 4-7 da un lato, i vv. 8-12 dall’altro),
che, si, sono criteri a cui si ¢ deciso qui di dare particolare attenzio-
ne, ma che dovrebbero giocare un ruolo decisivo in qualsiasi lettura
metrica. Ma, soprattutto, le ballate con tre mutazioni erano rare gia
nel Duecento e scompaiono quasi del tutto nel Trecento; non solo,
tutti gli esempi noti hanno mutazioni distiche’®, per cui si trattereb-
be di una scelta decisamente strana da parte di Giudici — non ¢ un
caso, del resto, che in tutte le ballate individuate da Zucco si diano
le canoniche due mutazioni®.

E pit verosimile, insomma, che si tratti di due mutazioni guas:
isometriche AbCa e CBiAc, in cui si danno vari elementi morfolo-
gici in comune, dalla presenza in posizione liminare di un endeca-
sillabo e un settenario (in quest’ordine) in rima tra loro alla rima B
in seconda posizione, fino a una formula sillabica piuttosto simile
(identica, se si esclude idealmente il “raddoppiamento” dell’en-
decasillabo in prima posizione nel secondo piede). In particolare,
sembra quasi che i vwv. 9 e 10 si dividano le funzioni che il v. 5 ha
all’interno della prima mutazione, il primo recuperandone la rima
B, il secondo riproponendone la misura settenaria, mentre le serie A
e C si limitano a scambiarsi di posto.

Allo stesso modo, la ripresa e la volta, pur non essendo del tutto
sovrapponibili tra loro per formula sillabica e schema delle rime,
come da tradizione®, sono costituite dagli stessi materiali lessicali
(«Inerme Zo fui, Midons, Varmi d’Achille / E su di me a contesa /
Non due ma pzzt di mille» ~ «lo ero quelle morte armi d’Achille / E
su di me voi sola pia di mille»), che invitano a scorgere nel v. 14 una

57 Non capisco come mai la rima A (stuoia) e la rima D (gloria : provvisoria) non

facciano parte della stessa serie, quando nella pagina precedente, ivi, p. 53, la studiosa
insisteva sull'opportunita di trattare, nel libro, «alla stregua di rime [...] le assonanze».

%8 G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 22-24. Si veda in proposito anche L.
Pagnotta, [ntroduzione, cit., pp. XLIII e XLVIL

9 R. Zucco, Fonti metriche, cit., pp. 183-186. Soltanto la seconda “stanza” di Eu-
ridice, compresa in Autobiologia (1969), sarebbe passibile, anche sulla base di elementi
sintattici, di una lettura con tre mutazioni distiche anziché due mutazioni tristiche.

®  Del resto, in nessuna delle ballate rievocate ivi, pp. 183-186, la regola risulta
osservata.
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sorta di crasi dei vv. 2-3 XlylX,,, = XX). E una situazione vicina a
quella che si trova in 1.2 e 1.7 — il che offre un notevole conforto a
posteriori alla lettura che se ne ¢ data — oltre che, ancora una volta,
nella gia citata ballata Chi ingannare, tanto che si puo riferire a IV.7
quanto ne ha scritto Zucco: «la corrispondenza tra le due sezioni
strofiche [ripresa e volta] ¢ rafforzata dal ritorno, anziché della sola
rima finale, di due parole-rima, a loro volta marcate dall’essere in
rima tra loro», il che determina «un massiccio ritorno di elementi
lessicali in punta di verso»®!. Se in Autobiologia questa soluzione
era funzionale a compensare il mancato ritorno della rima di refrain,
qui sembra fare fronte, piuttosto, alla non piena coincidenza tra la
ripresa e la volta.

Oltre a queste poesie, ci sono altri testi che sembrano presentare
una rima di refrazn, ma che non ¢ possibile leggere come vere e pro-
prie ballate neppure ammettendo un certo grado di elasticita: mi &
sembrato piti prudente considerarle dei casi in cui il modello non
¢ affatto preponderante e agisce solo attraverso la caratteristica pit
riconoscibile e vistosa. E il caso, in particolare, di V.5 e di VIL.4. La
prima poesia ha schema xyY Xzaa,BcCBC | xz, in cui si potrebbero
scorgere una ripresa — priva, pero, della demarcazione di un segno
di punteggiatura — due piedi disomogenei per numero di versi ma
non per corpo sillabico (aa,Bc = 34 sillabe ~ 33 sillabe = CBC) e
una volta che, pur non condividendo lo schema della ripresa, ne
riprende due rime (in particolare, le due rime liminari). Inserendo
le pause marcate dalla punteggiatura, VIL.4 segue, invece, lo sche-
ma XYX | YagBab, | Cigeg | dgxds, leggibile come una ripresa, due
mutazioni asimmetriche e una volta che, pur presentando la rima
di refrain in una posizione diversa da quella finale, sembra ricalcare
la morfologia della ripresa, non a livello di misure, ma di schema
(dgxdg = XYX). Ma si tratta di casi in cui il modello della ballata,
se effettivamente presente, agisce in maniera pit superficiale: non
¢ certo un caso, del resto, se, a dispetto della collocazione bassa,
entrambe le poesie ammettono misure diverse dall’endecasillabo e
dal settenario.

Provando a tirare le somme, la ballata ¢ replicata in modo de-
cisamente fedele in 1.2. In particolare, questa ¢ la sola ballata in
tutto il libro in cui si dia una sorta di concatenatio, figura che a vario

ol Tvi, p. 185.
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titolo compare, invece, in buona parte delle ballate individuate da
Zucco — e quelle in cui non si da sono le poesie in cui il modello
agisce in forma piu superficiale®®. Probabilmente non & un caso che
essa compaia nella piti antica tra le poesie che guardano alla ballata,
quasi che rappresenti un lascito degli usi metrici della produzio-
ne precedente. Gia con 1.7 la forma appare riprodotta in maniera
sensibilmente piti blanda, senza che se ne possano distinguere in
maniera soddisfacente le mutazioni: tra tutte le poesie in cui mi &
sembrato di poter riconoscere un’influenza pit che superficiale di
una forma medievale, si tratta senza dubbio di quella in cui la for-
ma viene riprodotta in maniera meno puntuale. E significativo che
la successiva — e ultima — occorrenza della ballata, che rappresenta
per certi aspetti una resa dei conti con la forma, segua una struttura
sensibilmente pitl regolare e, soprattutto, gia messa alla prova con
1.2. La somiglianza morfologica tra IV.7 e la prima ballata del libro,
infatti, ¢ assolutamente degna di nota, dall’identica suddivisione
grafico-sintattica determinata dalla punteggiatura fino alla struttura
metrica: in entrambe le poesie si danno una ripresa di tre versi, una
prima mutazione di quattro e una seconda di cinque, a cui fa segui-
to una volta di due. Sembra quasi che Giudici, perso interesse nei
confronti della ballata dopo 1.7, decida di riesumarla seguendo una
via gia praticata: non credo sia un caso, del resto, che le sole poesie
successive a IV.7 che sembrano subire un’influenza del modello bal-
lata (V.5 e VIL.4) si limitino ad accoglierne la rima di refrain, senza
riprodurne la struttura a livello pit profondo.

d) Il madrigale trecentesco. Lultima forma delle Origini di cui
mi sembra di poter trovare traccia in Salutz ¢ il madrigale antico,
mai rievocato, a mia conoscenza, tra i possibili modelli metrici della
raccolta®®. La forma & replicata solo in V.7:

Per una submarina
Nederlandia di verdi prati

2 Tyi, pp. 185-186.

S Quando S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Campa-
notto, Pasian di Prato, 2001, p. 98, scrive che la strofa di Sa/uz riecheggia occasionalmen-
te «il madrigale» si riferisce, mi pare, alla forma cinquecentesca che porta lo stesso nome
e che presenta un impianto formale molto diverso. E esplicitamente quello «cinquecente-
sco» il madrigale richiamato da R. Zucco, Apparato critico, cit., p. 1589.
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Rigermogliarvi sensi cancellati

Voi éffeta, voi alzati-e-cammina
Minne mia brezza che

Mi sospiraste lieve e mattutina —
Rorida poi carezza

Pioggia d’aghi-diamanti

Lustrale a quasi castamente infanti
A nude belle membra

Seno costato e fianchi

A rider d’acque entro segreta tenda:
Ben che venne Abelardo

Vano al vago traguardo

(S, V.7)

Fuorché per il novenario al v. 2 (che & comunque un imparisil-
labo), la poesia consta esclusivamente di endecasillabi e settenari,
dato non banale in Salutz e coerente, alla luce di quanto si & detto
per le stanze di canzone e le ballate, con la sua collocazione piutto-
sto bassa. Valorizzando al v. 5 la rima interna provocata da brezza
[: carezzal a fronte del tronco e irrelato «che»® e ai vv. 11 e 12
le assonanze determinate dalle serie [diamanti : infanti -] fianchi e
[membra :] tenda, si ottiene lo schema abyBA(cg)iA | cdDedE | ff. Le
partizioni grafico-sintattiche individuano due nuclei esastici, a cui
corrispondono con assoluta precisione due scene distinte (il risve-
glio della figura maschile e la doccia dell’amata)®, e il distico fina-
le a rima baciata, che introduce il tema dell’inadeguatezza sessuale
dell’io. Le simmetrie a livello di schema rimico e formula sillabica
invitano a suddividere ulteriormente i sestetti, cosi che a una terzina
formata da due versi brevi e da un endecasillabo in rima con il verso
che subito lo precede (abyB ~ cdD) ne segue una incorniciata dalla
stessa rima, con seconda e terza posizione occupate rispettivamente
da un settenario e un endecasillabo (A[c;JiA = edE).

Lo schema ab,B A(c,)iA c¢dD edE ff cosi ottenuto risponde senza
alcuna difficolta alla deﬁsmzione del madrigale antico «come una serie
di pochi terzetti (da due a cinque) per lo piti conclusa da un ‘ritornel-

¢ Per la tendenza di Giudici a collocare in punta di verso elementi semanticamente

neutri e una tipologia di questo uso si veda R. Zucco, Riwza, rima interna, enjambement,
cit., pp. 239-241.

6 [ stato C. Di Girolamo, I alto la lirica!, cit., p. 88b, il primo a riconoscere nella
parte centrale della poesia la descrizione di «una stanza da bagno, anzi una doccia».
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lo’ distico»®. La stessa regolarita delle tipologie versali dipendera dal
fatto che il madrigale trecentesco si intesseva di endecasillabi e sette-
nari — benché i madrigali inclusi nella precedente produzione di Giu-
dici siano in realta aperti a una varieta di misure diverse®’. Per quanto
riguarda gli schemi rimici, tutte le soluzioni praticate in V.7 trovano i
propri antecedenti nella migliore tradizione del metro: i terzetti in cui
il secondo e il terzo verso rimano tra loro sono la maggioranza assolu-
ta, ma non mancano i casi in cui la stessa rima incornicia un terzetto;
la chiusa a rima baciata, invece, caratterizza tutte le forme pit prati-
cate del metro®®. A riprova di come V.7 potrebbe essere visto come
un madrigale trecentesco, segnalo — senza naturalmente sottintendere
rapporti genealogici di alcun tipo —la somiglianza tra lo schema ab,B
Alcy)iA cdD edE tf e quello ABA BCC DED EFF GG del madrigale
Soto l'imperio intonato da Jacopo®.

Ma il termine di confronto pil interessante ¢ rappresentato dai
precedenti madrigali di Giudici, in particolare Dowmzine, non sum
digna, incluso nella raccolta subito precedente Lumze dei tuoi misteri
(1984), che, applicando i criteri adottati in questo studio, ha schema
(ag)l,,aB,, BcC I -d.Id,. Non solo si ha, qui, la stessa commistio-
ne di terzine di diverso schema rimico a cui si assiste in V.7 (benché
la prima terzina abbia uno schema speculare rispetto alla tipologia
pit diffusa con rima tra il secondo e il terzo verso), ma, soprattutto,
si ¢ incoraggiati a «conferzre alla rima interna al v. 1 [...] il valore
“pieno” di una rima in punta di verso»’’:

Basta con questo elucubrare — benché lo so
Quanto ci puod confortare
Un minimo di governata follia’!

E una situazione molto simile a quanto accade con brezza : carezza
in V.7, tanto piti che anche in questo caso la parola a fine verso ¢ un
monosillabo irrelato e tronco, «so».

% G. Capovilla, Materiali per la morfologia e la storia del madrigale ‘antico’. Dal ms.

Vaticano Rossi 215 al Novecento [1982], in 1d., Studi metrici, cit., pp. 99-187, p. 105.
67 R. Zucco, Fonti metriche, cit., pp. 182-183.
%8 G. Capovilla, Materiali per la morfologia, cit., pp. 109-110.
© i, p. 178.
R. Zucco, Fonti metriche, cit., p. 183.
G. Giudici, Domine, non sum digna, vw. 1-3, in 1d., Lume dei tuoi misteri, Mon-
dadori, Milano 1984, poi in Id., I versi della vita, cit., p. 597
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Come ho cercato di dimostrare altrove’?, il rifacimento del ma-
drigale non riguarda solo il piano metrico, ma anche quello temati-
co, in cui si danno diversi elementi stereotipi del genere (oltre che
di quello, affine, della pastorella). Senza rifare da capo la questione,
Uincipit della poesia, e in modo particolare il sintagma «verdi pra-
ti», sembra memore del formulario tipico del genere madrigale, in
cui si ha spesso un’ambientazione bucolica’?, mentre la descrizione
dell’amata che si fa una doccia ammoderna il zopos della donna alla
fonte, di cui si trovano numerosi esempi nei madrigali antichi, a
partire da Rof 52 e 106. Non solo: la descrizione dell’amata in V.7
risente evidentemente del modello di Chiare, fresche et dolci acque™,
che, com’e noto, deve molto agli stilemi del genere madrigale e, in
particolare, a Ruf 52, il primo dei madrigali dei Fragmenta, di cui
riprende vari elementi tematici e lessicali’”’. Ora, il testo di Giudi-
ci non presenta legami espliciti con il madrigale di Petrarca, ma la
«segreta tenda» potrebbe essere considerata una rilettura in chia-
ve contemporanea del «leggiadretto velo» (Rvf 52, 5) che copre la
«pastorella». In tal caso, il fatto che le «belle membra» (chiara eco
da Rof 126) dell’amata siano «nude», anziché straniare il contesto
di partenza, com’e stato proposto’®, alludera all'immagine di Diana
«ignuda» (Ruf 52, 2). Se cosi fosse, Giudici sarebbe risalito oltre il
modello esplicito di Chzare, fresche et dolci acque fino ad arrivare
al fragmentum a cui la canzone stessa guarda, il che naturalmente
fornirebbe un ulteriore elemento a favore della lettura di V.7 come
madrigale.

Il riconoscimento di questo possibile antecedente ha, in realta,
scarsi esiti per quanto riguarda l'interpretazione metrica di V.7: si
puo, al piu, rilevare che lo schema ABA BCB CC di Rof 52 guarda
al principio generativo della terza rima, lo stesso che, nello schema
abyB A(cs)iA cdD edE ff, porta alla riproposizione delle rime C e

72 L. Bartoloni, Tre percorsi medievali, cit., pp. 147-154, a cui mi permetto di rinvia-

re per alcuni fatti di ordine interpretativo.

7 Tra gli esempi di «determinazione del locus amoenus» portati da G. Capovilla,
Materiali per la morfologia, cit., p. 134, si danno «verde fronda», «verde fronde» e «verde
bosco», a cui si possono aggiungere i petrarcheschi «erbe verdi» (Ruf 54, 4) e «verde [...]
camino» (Ruf 106, 6).

74 R. Zucco, Apparato critico, cit., p. 1610

7> A. Noferi, Voluptas canendi, voluptas scribendi: divagazioni sulla vocalita in Pe-
trarca, in «Paradigma», VII (1986), pp. 3-31, pp. 28-29.

76 R. Zucco, Apparato critico, cit., p. 1610.
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(applicato in forma speculare) D. L'aspetto veramente significativo
¢ che in questo caso forma e contenuto procedono di pari passo: se
anche altrove in Salutz poesie pitt 0 meno fedelmente modulate su
metri di origine medievale includono elementi arcaizzanti a livello
tematico’’, questo ¢ il solo caso in cui la riproposizione di una forma
delle Origini si accompagna a un sistematico recupero di una serie
di elementi convenzionali di un genere ben preciso. Il madrigale,
insomma, sembra essere ripreso nella sua organicita, cosi che V.7
rappresenta, forse, il piti accurato e interessante esempio di rifaci-
mento di una forma medievale all'interno del libro.

3. Conclusioni. Ancora sul Medioevo di Salutz

Questa analisi, benché parziale, ha portato ad alcuni risultati no-
tevoli, gia a partire dal problema della forma del libro zout court. Da
un lato, si & data prova concreta di come, al di 1a della somiglianza
morfologica, le poesie di Salutz possono rispondere ai modelli pit
disparati, il che conferma I'opportunita di rinunciare a darne una
lettura complessiva. D’altro canto, si ¢ dimostrata la fruttuosita di
un’analisi che riconosca un valore strutturale ai segni di punteggia-
tura e alla sintassi. Entrambe queste acquisizioni potrebbero porta-
re a una migliore comprensione del sistema formale del libro, anche
al di la della questione del rapporto con le forme delle Origini.

Mi pare, poi, che risulti confermata anche sul piano metrico Ii-
dea per cui la patina medievaleggiante di Salutz si fondi sul diffici-
le equilibrio tra falsificazioni ed eruditismi. Tra le prime andranno
annoverati 'innesto dei richiami tipici del sonetto delle Origini su
alcune poesie che in realta sonetti non sono e la presenza dello «sco-
re magico e prefissato dei mille versi»’®, che, come si & gia detto,
allude a un immaginario tipicamente pop del Medioevo. Gli eruditi-
smi — che consistono nella riproduzione pit fedele e filologicamente
esatta di alcuni elementi tipici delle forme delle Origini — tendono,
invece, a essere meno esposti, non di rado camuffati attraverso espe-
dienti quali versi crescenti e rime interne.

77" Penso, banalmente, alle immagini ornitologiche in VL5 e VL8. Per qualche caso
in cui la riproduzione di forme tipiche dei primi secoli della nostra letteratura si accom-
pagna alla ripresa di puntuali antecedenti medievali, invece, cft. infra.

78 G. Raboni, Giudici, la poesia, cit., p. 10.
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Ma le considerazioni piu interessanti riguardano la disposizione
delle poesie su cui abbiamo riconosciuto un’influenza delle forme
medievali (pur con la consapevolezza che non si tratta affatto di
tutte le poesie che & possibile leggere sotto questa luce)”. 1l libro si
apre con un blocco compatto — 1.2, 1.3 e 1.4 — in cui si susseguono
rapidamente elementi della ballata, della stanza di canzone e del
sonetto delle Origini, a cui con 1.7 si aggiunge a stretto giro un’ulte-
riore riproduzione della ballata. 'impressione che se ne ricava ¢ che
in questa prima decade — che, ripetiamolo, in un primo momento
rappresentava una serie a sé stante e in sé conclusa — Giudici ab-
bia sperimentato le diverse possibilita che le forme delle Origini gli
presentavano. L'idea ¢ coerente con il fatto che queste poesie sono
quelle pitt dense di richiami espliciti al Medioevo: prendendo quelli
segnalati dallo stesso autore nella Nota finale, vi si trovano la sola
occorrenza di «Domnax (S, 1.6, 1), il motto «ce que vous vouldrez»
(¢bide) del cavaliere Jean Le Meingre, detto Boucicaut, e I'accenno
all’«Incostanza» (S, 1.7, 11) di Giotto. Gli altri referenti medievali
indicati esplicitamente da Giudici sono la citazione da Jaufre Rudel
«en plana lengua romana» (S, V1.3, 14) e il «senso villoniano»® del

79 Si prenda, per esempio, VIL7 — che, si noti, segue immediatamente una delle
poesie in cui si & rilevato un influsso della stanza di canzone: la poesia ha schema aiAI I b |
CBDD | eCE | ff,, in cui R. Zucco, Due letture, cit., p. 347, sulla scorta della rima d’eco al
v. 7 (chi : si), riconosce un esempio della struttura 7+7 che a suo avviso rappresenta uno
dei pattern metrici predominanti nel libro. Lo studioso rileva, naturalmente, la sfasatura
rispetto alle pause suggerite dalla sintassi, ma osserva anche che la stessa sfasatura si trova
in molte delle strofe eptastiche di Giudici. Ma se, sulla base dello schema delle rime, si
ammette una non coincidenza tra metro e sintassi, non & pitt convincente una lettura di
VIL7 come stanza di canzone? Nello schema si potrebbero in astratto vedere due piedi
appena asimmetrici aiAl e bCBD — due quartine quasi isosillabiche e con rima azzerata
nei versi pari — e una sirma DeCEff;, formata dal verso di concatenatio, da un terzetto
che, secondo una soluzione minoritaria ma non ignota alla tradizione (Pelosi, La canzone
italiana, cit., p. 119), recupera la rima, senno priva di riscontro, C del secondo piede e
da un distico finale che da adito a comzbinatio. Si noti, per inciso, che sia questa lettura
del nucleo DeCE come verso di concatenatio seguito da un terzetto con rima tra i versi
esterni, sia quella per cui si tratterebbe di una quartina a rima alternata con rima azzerata
nei versi dispari rispondono ai moduli predominanti nella costruzione della sirma della
stanza di canzone in Sa/utz. Ma la sintassi, come si accennava, racconta un’altra storia:
anche ignorando la pausa dovuta al punto interrogativo al v. 5 (del tutto analoga, pero,
a quella che separerebbe tra loro i piedi), il v. 8 travalica nel successivo senza soluzione
di continuita e, anzi, si ha una divisione tra quest’ultimo e i versi successivi, cosi che la
lettura come stanza di canzone non & compatibile con I'idea di un valore strutturale della
sintassi da cui questo lavoro prende le mosse.
80 S, Nota, p. 743.
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titolo Lazs, che, pero, ¢ stata la prima poesia a essere cominciata e,
dunque, ¢ piu vicina alla prima decade che alla settima®!. Non si
tratta di un Medioevo di nicchia, ma vale la pena rilevare che sem-
pre nella prima sezione, in una delle poesie in cui si & riconosciuta
'azione di un modello metrico arcaico (I1.4), si ha uno dei piu espli-
citi echi dai Fragmenta di tutto il libro («Malandrino abutisce / Non
credulo a un amore / Di schiuse valli e porte / Letto di bei sospiri e
sparse chiome»)®, mentre in 1.9, poesia in cui si danno comunque
degli evidenti riferimenti all'immaginario medievale («Di quando
fui in battaglia fui in torneo / Per voi giostrai perduto a Bila hora /
Invincibile amore di trofeo» [S, 1.9, 11-13]), si ha, forse, un’allusio-
ne all'umiliazione di Canossa®’.

A questa iniziale fioritura segue il maggiore intervallo tra testi
che alludono a metri medievali che si abbia all'interno della raccol-
ta, da 1.7 a II1.8 (venti posizioni). Forse non ¢ un caso che questo
iato si collochi subito dopo la poesia in cui la riproduzione del me-
tro medievale ¢ meno stringente: non solo 1.7 & una ballata priva
di distinzione apprezzabile tra le due mutazioni, ma anche quella
in cui per la prima volta viene meno listituto della concatenatio,
in varia misura presente in tutte le precedenti ballate composte da
Giudici. Si direbbe quasi che, dopo la prima decade, il poeta abbia
avvertito le forme delle Origini come troppo limitanti e abbia deciso
di lasciarle da parte. Ecco, dunque, che la sola ballata successiva,
IV.7, ricalca alla perfezione I'impianto di 1.2, ossia una situazione
metrica gia “rodata”, e che gli unici altri testi che presentano rima
di refrain (V.5 e VIL.4) — entrambi successivi a IV.7 — non fanno altro
che riprodurre I’elemento piu riconoscibile del metro. Al contem-
po, i connettori testuali tipici del sonetto medievale si fanno sempre
pitt labili, con il solo che appaia effettivamente investito di valore
strutturale che si trova in IT11.134, mentre la ricerca formale relativa al

8L Ibidem.

82 R. Zucco, Apparato critico, cit., p. 1591,

8 Lo suggerisco in L. Bartoloni, Tre percorsi medievali, cit., pp. 143-144.

8 Tra il «Ma siete voi» (S, IIL.1, 1) che inaugura la poesia — e tutta la sezione — e
I'ultimo verso della sezione precedente, «Aber du —» (S, I1.10, 14), del resto, si da anche
un legame di capfinidad (a riprova della familiarita di Giudici con simili espedienti della
poesia delle Origini, P.V. Mengaldo, Per un saggio, cit., pp. 359-360, segnala la presenza,
altrove nella sua opera, di soluzioni che ricordano le «antiche coblas capcaudadas»). Ma si
noti, a conferma della tendenza a mascherare gli elementi genuinamente medievali, come
la percezione di questo artificio sia smorzata dalla pausa tra le sezioni.
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madrigale si limita all’hapax rappresentato da V.7. Si ricava I'impres-
sione di un progressivo disinteressamento per la varieta offerta dai
metri delle Origini, che corrisponde a una pit generale sfortuna dei
medievismi espliciti: come si ¢ gia avuto modo di rilevare, rispetto
alla prima decade i richiami al Medioevo tendono a essere piu sottili
e, spesso, camuffati attraverso altri referenti®.

La sperimentazione di Giudici si concentra sempre piu sulla
stanza di canzone, che, vale la pena ricordarlo, ¢ il solo modello
medievale rievocato dal poeta stesso, non a caso per una poesia
relativamente tarda come V.3. Questo interesse appare tanto piu
degno di nota se si considera che, come si ¢ gia accennato, la pre-
cedente produzione di Giudici non sembra comprendere soluzioni
che guardino alla canzone medievale. Peraltro, ¢ forse possibile, al
netto della liberta con cui le forme del canone vengono riprodotte
o alluse in Salutz, individuare alcuni punti di riferimento di questa
ricerca formale. Per esempio, non stupisce, anche alla luce di quan-
to il poeta scrive a proposito di V.3, che la sua riflessione risenta in
particolare del Dante lirico — modello, del resto, gia attivo in Lume
dei tuoi mister’® — come suggerisce lo stesso impiego di figure quali
concatenatio e combinatio®. Decisamente fortunata nella tradizione,
in particolare, & la concatenatio settenaria®®, che appare la soluzio-
ne di gran lunga prediletta da Giudici: dei casi qui presentati, solo
in I.3 'espediente passa da una misura diversa, benché piuttosto
vicina, quale il novenario, il che appare coerente con I'idea, su cui
ci siamo soffermati piti volte, per cui, progredendo la raccolta, si ha
una normalizzazione delle misure adottate. Tra i casi in cui Dante
impiega questa figura, ¢ degna di nota Poscia ch’Amor, il cui schema
Aas(a3)BbcD Aas(as)BbcD dEeFGgF potrebbe aver lasciato qual-
cosa alla fronte aaBcC a/b(a)DEdE di VII.6, nonché alla sirma di

8 Significativamente, tra le poesie che includono simili richiami alla cultura me-

dievale ce ne sono diverse di quelle in cui in questo stesso contributo si ¢ riconosciuta
I'azione di forme delle Origini. E il caso, oltre che di V.7, di cui si & gia detto, di V.5, in
cui si ha verosimilmente un riferimento alle miniature del Codice Manesse (L. Bartolo-
ni, Tre percorsi medievali, cit., pp. 144-147), e di VL.8, in cui le immagini ornitologiche
riecheggiano la novella di Caterina e Ricciardo (ivi, p. 138), oltre che, come segnala R.
Zucco, Apparato critico, cit., 1616, «I'zncipit di una nota ballata duecentesca».

86 C. Ossola, Giovanni Giudici: «l'anima e il nome», introduzione a G. Giudici, I
versi della vita, cit., pp. IX-XLIV, p. XXXII.

87 A. Pelosi, La canzone italiana, cit., p. 116.

8 Tvi, pp. 117-118.
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VI.8, dove si ha la stessa iterazione del modulo settenario + ende-
casillabo®. 1l principale elemento per cui queste poesie sembrano
risentire del precedente dantesco, tuttavia, ¢ un altro. Quella per cui
la sirma ¢ costituita da un verso di concatenatio seguito una serie di
distici a rima baciata ¢ la strategia di orchestrazione della seconda
parte della stanza pit diffusa nel Trecento e deve la propria fortuna
a Cosi nel mio parlar (ABbC ABbC CDdEE)%: se la sirma di VI.8
risponde perfettamente a questa stessa logica, anche la fisionomia di
VII.6 sembra memore, al di 1a dell’assenza di concatenatio, della pe-
trosa, anche per la maggiore estensione dei piedi rispetto alla sirma
(che potrebbe tuttavia essere letta come un elemento genericamente
arcaico e anti-petrarchesco)’!.

Ci si potrebbe persino spingere ad affermare che la tendenza
dantesca a costruire la sirma inserendo subito dopo la concatena-
tio un «blocco quadriverso»®? abbia influenzato la struttura della
seconda parte di 1.3 e VL5 (e in parte II1.8), in cui il verso di rac-
cordo ¢ seguito da una quartina, ma in realta non si ha mai sovrap-
ponibilita di formula sillabica o di schema con il modulo DEeD
pil spesso usato da Dante. Simili soluzioni risentiranno, piuttosto,
della pitt ampia fortuna di cui gode la «serie di rime alterne»”* nella
costruzione della sirma della canzone antica. A questa tendenza &
forse riconducibile la diffusione, in Sa/utz, della chiusa con rima tra
il terzultimo e 'ultimo verso (1.3, II1.8 e VL.5), che, del resto, rap-
presenta la soluzione piti comune in Petrarca e in tutto il Trecento
nei casi in cui non si da combinatio (per quanto sia spesso associata
al modulo endecasillabo + settenario + endecasillabo, che non si da
mai nei casi da me individuati)®*.

In generale, tuttavia, Giudici sembra rifarsi a modelli precedenti
a Petrarca: Dante, per 'appunto, ma talvolta risalendo ancora piti in
la (penso al ricorso a due anziché tre rime per piede nei piedi tristici,

89 Ma si noti anche come la rima interna trisillaba ai vv. 3 e 9 potrebbe aver influen-

zato la fisionomia di I.3.
9 Tvi, pp. 91-93.
G. Gorni, Prefazione, cit., p. 16.
A. Pelosi, La canzone italiana, cit., p. 94.
P.G. Beltrami, La metrica italiana, cit., p. 249.
A. Pelosi, La canzone italiana, cit., p. 116 e n. 72. C’¢ da segnalare, tuttavia, che,
come ha rilevato R. Zucco, Questioni preliminari, cit., § 1, «’abbinamento rimico pit
frequente» per il verso finale, in Salutz, & proprio quello con il terzultimo verso.
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stilema proprio delle forme pit antiche di canzone)”. Del resto,
tutte le poesie che abbiamo visto rappresenterebbero stanze isolate,
forma tipica del Duecento®, e le stesse coblas capfinidas, a cui, come
si & accennato, Giudici fa ricorso almeno una volta, conoscono una
progressiva sfortuna nel corso del Trecento, finendo a loro volta per
caratterizzarsi come un elemento arcaico”’.

Nella stessa direzione sembrano andare le osservazioni che si
possono svolgere relativamente alle ballate, a partire dalle propor-
zioni delle varie componenti dei testi: la ripresa pentastica di V.5
ricorda certe soluzioni di gusto duecentesco’®, mentre I’estensione
delle mutazioni di tutti i casi studiati fa si che le ballate di Giudici
risultino di fatto estranee agli sviluppi ulteriori del metro, in cui si
ha una netta prevalenza di soluzioni distiche®”. Anche la realizzazio-
ne di concatenatio attraverso rima interna in 1.2 e, in generale, I’am-
pio ricorso alla rimalmezzo sono elementi che, per quanto presenti
anche altrove nell’opera del poeta, hanno un sapore decisamente
arcaizzante!®’, A proposito di 1.2, varra la pena notare anche la con-
vergenza a livello di schemi rimici tra la ripresa i,Y (y;)X e la volta
(x)Clc;)X e la ripresa XYYX e la volta CDDX di Ballata, i’ vo’ che
tu ritrovi Amore, che notoriamente rappresenta il solo esempio della
forma ammesso da Dante nella Vita nova. 1l fatto stesso che si tratte-
rebbe sempre di ballate monostrofiche ¢ riconducibile all’alveo del-
la poesia tardo-duecentesca: se questa soluzione conosce una certa
fortuna nel corso di tutto il Trecento, infatti, la sua affermazione va
fatta risalire ancora una volta agli Stilnovisti'®®,

Il ricorso a elementi arcaici o comunque precedenti allo spartiac-
que rappresentato dai Fragmenta appare coerente non solo con il

A. Pelosi, La canzone italiana, cit., p. 101,

G. Gorni, Prefazione, cit., p. 22.

A. Pelosi, La canzone italiana, cit., pp. 125-126

G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 17-20; L. Pagnotta, [ntroduzione, cit.,
p. XLIV.

9 G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 20-21. In generale, la misura obbligata
delle poesie di Sa/utz fa si che le ballate assumano proporzioni pit tipicamente duecen-
tesche, contro il restringimento a cui il metro va incontro a partire dal secolo successivo
(ivi, pp. 17-20; L. Pagnotta, Introduzione, cit., p. LIX).

190" G. Capovilla, Note sulla tecnica, cit., pp. 27-28; L. Pagnotta, Introduzione, cit., pp.
XXXIX-XL. La stessa replicazione della rima finale della ripresa in prima posizione nella
volta, espediente che, come si & visto, sembra riecheggiato in 1.2, risulta dagli spogli di G.
Capovilla, Note sulla tecnica, cit., p. 28, rigidamente circoscritto all'uso duecentesco.

101 Tvi, pp. 35-36; L. Pagnotta, Introduzione, cit., pp. XXXVI e LVI-LVII e n. 108.
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riferimento a un Medioevo favolosamente lontano nella sua alterita,
come appunto puo essere quello dei trovatori o dei Minnesanger,
ma anche con le osservazioni di Di Girolamo, per cui Giudici perse-
gue «un’idea rigorosa e [...] prepetrarchesca di lirica»'%2. Anche in
quest’ottica va visto il fatto che il madrigale, forma estranea al reper-
torio arcaico, viene riprodotto soltanto una volta — a dispetto della
relativa fortuna di cui gode fino a Lume dei tuoi misteri — finendo
per essere ridotto a un vero e proprio hapax metrico.

E chiaro, sono considerazioni che andrebbero approfondite at-
traverso un confronto piu serrato con le letture di Giudici, Dan-
te lirico 7 primis, e che una lettura formale delle poesie di Salutz
fondata su parametri diversi consentirebbe certo di arricchire. Mi
sembra, comunque, che queste pagine contribuiscano a dimostrare
come la riproduzione di forme delle Origini si inserisca alla perfe-
zione nel pitt ampio sistema di allusioni alla letteratura e alla cultu-
ra medievali che costituisce uno degli elementi fondativi del libro.
Anzi, al di la tutte le inevitabili liberta che Giudici si prende, quello
metrico si rivela essere uno degli ambiti in cui si danno i risultati pit
aderenti — quanto meno vistosi — ai canoni della poesia medievale,
il che non fa che aggiungere un ulteriore livello di complessita a
questo libro, che si conferma senza dubbio tra i piti straordinari del
secondo Novecento.

102 C, Di Girolamo, Iz alto la lirica!, cit., p. 88a. Cosi anche S. Morando, Vita con le
parole, cit., pp. 101-102.



«FOTOGRAFARGLI IL DENTRO DELLA SUA
TESTA». LE VOCI DI FORTEZZA

Lawra Neri

Quattro anni dopo Salutz, e dopo la parentesi di Prove del teatro
che raccoglie poesie scritte in anni precedenti, esce nel 1990 per
Mondadori, nella collana dello Specchio, un nuovo libro di Giovan-
ni Giudici, Fortezza'. Composto da tre sezioni, Memzoria, Fortezza e
Frate Tommaso, la sequenza centrale, eponima, deve la sua origine
alla vicenda di Giovanna la Pazza, segregata per quasi cinquant’anni
a Tordesillas. Come avviene talvolta, ¢ ’autore stesso a indicare la
genesi di un libro, a discutere in prosa i riferimenti, diretti e indiret-
ti, da cui provengono alcune poesie, o le suggestioni che hanno dato
forma al suo universo poetico. Un passo di Andare in Cina a pied:
collega in questo senso, nell’esperienza del poeta, la traduzione de-
gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola con la lettura di un libro
su Giovanna la Pazza:

A proposito di Ignazio di Loyola, non posso non sottolineare, per
quanto mi riguarda, una singolare coincidenza. Avevo tradotto nel 1984
i suoi Esercizi spirituali e mi trovai alcuni anni pit tardi a scrivere un
libro, Fortezza, la cui sequenza centrale era stata messa in movimento
anche dalla lettura di un libro su Juana la Loja, Giovanna la Pazza, figlia
di Isabella di Castiglia e di Ferdinando d’Aragona e madre dell'impe-
ratore Carlo V, segregata per quasi cinquant’anni a Tordesillas, in una
sorta di residenza coatta. Il libro s’intitolava Un enigma della storia, e ne
era stato autore verso la fine del secolo scorso Karl Hillebrand; ma esso
non ha molto a che vedere con i miei versi o, comunque, assai meno
di quanto abbia a vedervi un’altra circostanza. Gia pubblicato Fortez-
za, mi & capitato infatti di leggere quella biografia di Sant’Ignazio e di
apprendere che il futuro fondatore della Compagnia di Gest, giovane
cavaliere al servizio del Gran tesoriere del regno di Castiglia, o di altro
notabile, era stato con lui piti volte a Tordesillas e aveva avuto modo di

U G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C.

Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000.



70 L’ultinmo Giudici (1986-1999)

conoscervi, oltre a quella regina «malata di malinconia», anche la sua
giovane figlia Catalina che viveva con lei. E, poiché lo stesso Ignazio
nel racconto della sua vita fa cenno di un suo «amore da lontano» per
una certa dama e nota testualmente che «ella non era di comune nobil-
ta o soltanto contessa o duchessa, ma il suo stato era assai pit alto di
questi», molti storici tenderebbero a identificarla appunto nella inzfanta
Catalina.

Due circostanze apparentemente estranee si sono trovate a coabita-

re nel passato di un libro di versi?.

Da una tale estraneita e da due fonti dichiarate ma certo molto
lontane tra loro, prende avvio il processo di elaborazione di questo
libro®. Le pagine dell'introduzione agli Esercizi, che Giudici scrive
per I'edizione da lui stesso tradotta, rilevano I'attenzione e la centra-
lita che Ignazio riserva all’argomento della «materialita» dei cinque
sensi, e di una rappresentazione della fisicita che ¢ sempre molto im-
portante e frequente nella poesia di Giudici; ma insiste anche sulla
complessita del percorso di sofferenza del personaggio protagonista
e sul suo ruolo pedagogico e ascetico, sulla connessione tra i due
ambiti, quello fisico e quello spirituale, lungo un itinerario che scan-
disce il ritmo ciclico delle necessita fisiologiche, delle cadute nell’er-
rore; indissociabile da quest’ambito fisico e materiale, nelle consi-
derazioni di Giudici su Loyola, rimane infatti 'obiettivo primario
del «discernimentos, nel quale individua il principio razionale della
conoscenza®. Ma sedimenta anche, lungo la composizione di Fortez-
za, 'evocazione dell’altra esperienza di lettura, quella della vicenda
storica di Giovanna la Pazza. Dalle pagine dell’Agenda 1989, anno

2 G. Giudici, «Come una stela, che xé sparia», in 1d., Andare in Cina a pieds. Rac-

conto sulla poesia, a cura di L. Neri, Ledizioni, Milano 2017, pp. 40-43, pp. 41-42.

> C. Di Alesio, Parlare in linguis: per una lettura di Fortezza di Giovanni Giudi-
¢z, in «Hortus. Rivista di poesia e arte», XVIII (1995), pp. 82-89, p. 84, sostiene che il
prigioniero di Fortezza sembra praticare I'insegnamento di Ignazio, ma alcuni concetti
derivano ancora pitt direttamente dai mistici del Seicento, i quali «considerano la carita
come virtdl tanto pit perfetta, quanto pitt implichi il sacrificio della speranza o la rinuncia
alla speranza».

4 G. Giudici, Gli «Eserciz spirituali» come testo poetico, introduzione a I. de Lo-
yola, Esercizi Spirituali, Mondadori, Milano 1984, ora in G. Giudici, La daa non cercata,
Mondadori, Milano 1985, pp. 227-234, p. 232: «dove la tradizione mistica tende alla
“luce-in-ténebra” del Nulla (del Nada) divino, in Ignacio & un continuo e pedantesco
richiamo alla materialita: visiva, ma anche olfattiva, auditiva, tattile, gustativa; tal che,
sotto certi aspetti, si potrebbe affermare che siano appunto i cinque sensi, forzati perd a
un proposito di ascesi, gli strenui protagonisti degli Esercizi».
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di composizione di molte di queste poesie, dalle quali si deduce che
il processo di elaborazione del libro ¢ faticoso e complesso, si evince
anche che il titolo destinato alla sequenza centrale doveva essere
originariamente Tordesillas, nome della cittadina spagnola dove fu
segregata per quasi cinquant’anni Giovanna la Pazza.

Cosi Giudici da forma a un altro macrotesto nella sequenza cen-
trale del libro, composta da quarantacinque poesie, in cui la vicen-
da narrata ¢ quella di un prigioniero costretto all'interno dei confini
materiali di un carcere. E stato detto da pit parti che questo libro
conduce a un grado di pessimismo estremo, che la rappresentazione
dell’io rende palese come in pochi altri casi la lacerazione del s&. E
in effetti non c’¢ dubbio che questa fortezza infernale rappresenta
una metafora dell’isolamento volontario e coatto che il personaggio
protagonista cerca e mette in scena lungo i versi. Ma questa contrap-
posizione, la costrizione e la volontarieta, ¢ solo una delle antitesi e dei
contrasti su cui sono costruite le quarantacinque poesie che aprono,
da un lato, un tema esistenziale, nell’intenzione di mostrare I'inde-
cifrabilita, il controsenso a cui I'individuo ¢ vincolato, nella propria
sofferenza individuale e nella inspiegabile vicenda di una condanna
collettiva; dall’altro, riflettono la necessita di rappresentare il processo
della scrittura poetica dall’interno dei testi, nelle rifrazioni di un io
che si muove, prigioniero, parla e parlano coloro che lo sorvegliano.

5> Sulla linea di un accentuato pessimismo che si palesa in questa fase poetica, P. Ci-

tati, Non si sfugge alla felicita, in «la Repubblica», 19 agosto 1990, ora in G. Giudici, Poesze
(1953-1990), 2 voll., Garzanti, Milano 1991, pp. 518-520, p. 518, scrive: «Non conosco po-
esie italiane moderne nelle quali non vi sia nessuna traccia sia pure remota di felicita, come
in quelle piti recenti di Giovanni Giudici. Egli non si ama: non potrebbe mai amarsi; e senza
un barlume di amore per sé nemmeno un barlume di felicita puo esistere. Lo scrivere, per
lui, non ¢ altro che lacerazione-ferita di sé, ferita dell’altro, ferita di Dio». E ancora C. Di
Alesio, Parlare in linguis, cit., p. 82: «In pochi libri di poesia del nostro tempo si coglie un
cosi assiduo sentimento della indecifrabilita della storia di tutti e della esistenza di ognuno;
della enigmaticita dell’io; della presenza pervasiva, anche sotto la specie del bene, del “ne-
mico della natura umana”; della assenza, o comunque della latenza e della imperscrutabilita
di Dio». Anche G. Raboni, I/ verso del prigioniero, in «L.’Europeo», 30 novembre 1990, p.
107, recensendo il libro, lo paragona a Salutz, accentuando il pessimismo del monologo
del protagonista: «<Ebbene, nei quattro anni che separano i primi testi di Fortezza — sezione
eponima e centrale e con ogni evidenza decisiva del nuovo libro di Giudici — dagli ultimi di
Salutz [...], & successo che il parlare a un nulla derisorio e sublime — a una Midons beffar-
damente, dolorosamente assente e muta — del Minnesinger o trovatore si & trasformato (o,
meglio, si & ulteriormente “specializzato”) nel parlare in sé e sopra di sé, nel momento cauto
e maniacale, nel borbottare fra i denti o contro il muro, d'un condannato alla reclusione,
d’un uomo astretto alla compagnia unica e orribile di sé stesso».
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Dall’officina della poesia, e in particolare dall’Agenda 1989, de-
riva una serie di appunti provvisori, di postille, di prove di versi che
costituisce una fonte particolarmente interessante e rappresenta il
laboratorio della riflessione dell’autore®. Ed & forse la scrittura di-
scontinua di queste pagine il luogo di osservazione privilegiato che
fa emergere la coesistenza di quei fattori contrastanti e antitetici che
costituiscono la dinamica figurale e argomentativa di Fortezza.

Una pagina del 20 febbraio, innanzitutto, apre una considerazione
che accompagna come un filo rosso i testi della raccolta; il tema & I’esi-
stenza degli oggetti materiali in funzione della percezione del soggetto’:

Anche gli oggetti del possesso materiale hanno valore e significato
in quanto v’¢ il soggetto che li possiede: alla sua sparizione (alla sua
morte) essi risultano improvvisamente spogliati di identita. Esistono,
si: ma di un’esistenza, per cosi dire, non pit determinata — inesistente.
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¢ Sulla «propensione alla sistematicita» del metodo di lavoro in Giudici, cfr. L.

Cadamuro, «Da un foglio di lavorox: tra le carte di Fortezza, in A. Cadioli (a cura di), Mezt/
in versi la vita. La figura e l'opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2014, pp. 137-150.

7 L’Agenda 1989, inedita, & conservata presso I’ Archivio Giovanni Giudici, Centro
Apice, Universita degli Studi di Milano.
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Gia si diceva che la dimensione della materialita e della fisicita ha
assunto da sempre una grande importanza nella poesia di Giudici, ma
in questo caso la riflessione si rende esplicita poiché 'immagine ma-
teriale costruisce la fortezza in cui il prigioniero ¢ recluso, descritta e
rappresentata negli spazi claustrofobici, delimitati da porte, serrature,
cunicoli e buchi da cui spiare, guardare, sorvegliare. Le poesie sono
popolate da oggetti e da cose inanimate, e qui in particolare assumo-
no il valore della messa in gioco di un sistema complesso di rapporti
tra 'atto che percepisce e 'oggetto stesso percepito. I luoghi rappre-
sentati sono precisamente costruiti dalla materialita degli oggetti e se
¢ vero che una prigione ¢ per sua natura chiusa e circoscritta, uno
sguardo sempre parziale e limitato la osserva attraverso il filtro di una
prospettiva di scorcio. Si impone una restrizione dello sguardo che
si proietta reciprocamente tra le guardie e il prigioniero il quale, nel
chiuso della cella, si dibatte, soccombe e allo stesso tempo resiste. E in
questo spazio fisico e materiale si apre la dinamica delle voci: Fortezza
assume infatti, da un lato, una forma diaristica introducendo le marche
distintive del genere, cioé i riferimenti temporali in calce a ogni poesia,
dall’altro altera la forma tipica del diario perché la prospettiva non &
unica, non ¢ solo I'io che parla, come avviene di consueto in un diario,
ma prendono la parola diversi personaggi che entrano in scena; e in
questa polifonia si alternano i piani del discorso tra la voce del sogget-
to in prima persona, la voce del capo carceriere, il noi dei carcerieri,
una voce femminile. In tal senso, I'io si autorappresenta nei testi in cui
parla di sé, ma viene anche rappresentato dallo sguardo e dall’osserva-
zione degli altri che assumono di volta in volta il proprio punto di vi-
sta: i versi declinano il noi, frequente anche nelle pagine delle agende.

E ancora una volta la dimensione corporale, di prigioniero chiu-
so in un luogo, delimitato da confini precisi che viene a essere ogget-
to della scrittura®; nello spazio limitato della cella, il suo muoversi
ansioso ¢ sorvegliato dal carceriere: 'immagine del movimento in
un luogo circoscritto ritorna con insistenza: «All'udirsi dei passi
pare che va e torna / tra letto e scrittoio perd niente lettere / da
giorni e giorni» (incipit della F 10); «Starsene li murato quale pena

8 Scrive S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Campa-

notto, Pasian di Prato 2001, p. 116: «Gli “esercizi spirituali” di questo prigioniero sono
anche “esercizi” pazienti di scrittura: “Ha chiesto sembrerebbe un taccuino una biro /
Non che parlasse ma era da uno spiraglio di palpebra / E un rantolare della mano vago
segno / Un forse voler scrivere da dove sta / Esiliato da mesi” (F 4)».
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deve dargli» (primi versi della F 28); «Oggi tremila passi / Fra le due
estremita / Del tratto che gli ¢ permesso» (F 31).

Questa descrizione quasi ossessiva del vorticoso camminare del
prigioniero, di una ipercinesi che lo costringe ad andare avanti e in-
dietro in uno spazio ristretto, si intreccia con I'altra condizione, con
I'idea forse piu geniale di Fortezza, la prigionia psicologica, o meglio
la connessione inestricabile fra mente e corpo, sulla quale Giudici ri-
flette anche nella scrittura delle pagine delle agende. Nella dinamica e
nella reciprocita degli sguardi, i sorveglianti lo osservano, ma I’obiet-
tivo & diverso: vogliono arrivare al controllo della sua mente e dei suoi
pensieri, la costrizione fisica non ¢ sufficiente. Alla voce dei carcerieri
subentra quella del capo carceriere. Gli appunti in questo caso sono
scritti in una forma intermedia tra verso e prosa: ¢ il luogo dell’avan-
testo, quindi il ritmo segue lo sviluppo progettuale di una vicenda 77
fieri; due pagine dell’Agenda 1989, distanti temporalmente tra loro,
indicano ’elaborazione delle varianti tematiche ma anche formali;
sulla medesima poesia ritorna il 4 febbraio e il 12 luglio:

Vorremmo consigliarci con lei Monsignore
In carne e ossa egli ¢ certo in nostro potere
E Tuttavia non I'idea che lo sostiene

Ho ordinato ai miei di tenergli

Addosso non le mani o catene

Bensi i pensieri

Cosi che a una presa invisibile

Cadano anche i suoi sotto il dominio
Fotografargli il dentro della sua testa
Abbiamo provato fili di ragno e foresta

Vorremmo trarre consiglio anche da lei
In carne e ossa egli ¢ certo in nostro potere
Tuttavia non cosi I'idea che lo sostiene
Ho ordinato ai miei di tenergli addosso
Non le mani o catene

Ma di giorno e di notte tutti i pensieri
Cosi che a una presa invisibile

Si arrenda la sua mente a tanto dominio
Fotografargli il dentro della testa

Ci abbiamo provato — ¢ tutto

Fili di ragno e foreste
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Le pagine dell’Agenda 1989 insistono su questo concetto che con-
fluisce nel libro di poesia: I'obiettivo ¢ il dominio della mente, I'ingres-
so nei pensieri dell’io da parte dei carcerieri, da parte di una prima per-
sona plurale che detiene frequentemente la parola. Cosi che, a distanza
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di mesi, alla pagina del 12 luglio, ritornano versi e frasi simili con alcu-
ne varianti. Il destinatario non & pitt Monsignore, poi figura centrale
dell'unica lunga poesia di Fortezza (F 35), e soprattutto si intensifica,
dalla pagina del 4 febbraio a quella del 12 luglio, la forza del potere
sulla mente del prigioniero. Il senso dei versi «Ho ordinato ai miei di
tenergli / Addosso non le mani o catene / Bensi i pensieri» assume un
valore assoluto e diventa: «Ho ordinato ai miei di tenergli addosso /
Non le mani o catene / Ma di giorno e di notte tutti i pensieri»; inoltre
all'idea di una reazione quasi passiva del prigioniero («Cosi che a una
presa invisibile / Cadano anche i suoi sotto il dominio») si sostituisce
un imperativo che ne decreta il potere indiscusso: «Cosi che a una
presa invisibile / Si arrenda la sua mente a tanto dominio.

La versione definitiva della poesia, la numero 36, presenta una
nuova immagine, cio¢ I'atto insinuante di inculcarsi nella profondita
della mente:

Anche da Lei vorremmo trarre consiglio —
In carne e ossa egli ¢ certo in nostro dominio
Ma non cosi 'astuzia di prudenza

O idea che lo sostiene:

Ai miei ho ordinato di stargli addosso

Non con mani e catene

Ma giorno e notte nei pensieri suoi fare nido
Che svuotato si arrenda:

Fotografargli dentro la testa

Abbiamo provato — era tutto

Fili di ragno e foresta

4 febbraio — 5 agosto 1989

«Ma giorno e notte nei pensieri suoi fare nido / Che svuotato si
arrenda»: infine I'intrusione deve essere totale affinché poi la resa
sia assoluta. E certo questo concetto percorre i testi fin dall’inizio,
perché gia alla F 5 si legge: «tagliargli / Canali vie spiragli di pen-
siero». Si tratta di una progressione di quel pessimismo diffuso che
trova conferma anche nel lavoro delle correzioni e delle varianti.

Ognuno di questi motivi porta nondimeno con sé una propria
contraddizione peculiare, e la vicenda complessa del prigioniero
di Fortezza arriva a rendere manifeste le antitesi che la sorreggono,
prendendo consapevolezza di un vicolo da cui non pud uscire. Si
innesta in questo senso la dinamica che attanaglia fin dalla Vita
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versi il personaggio delle poesie di Giudici, lungo le trasformazioni
e le metamorfosi delle maschere che la poesia mette in scena. In
questo libro, in particolare, il conflitto tra colpa e innocenza giunge
a incarnarsi in un io che, come in un delirio kafkiano, vive in un
tempo e in uno spazio claustrofobici, indeterminati, sospesi nell’at-
tesa di eventi che non accadono’. Nel luogo dell’incomunicabilita
per eccellenza, la fortezza rappresenta la metafora dell’isolamento
volontario e coatto!?: I'io infatti & prigioniero, ma allo stesso tempo
desidera e chiede di essere segregato («Dissi chi ero e vi prego pren-
detemi», F 20), e questa costrizione su sé stesso produce un’azione
di autocontrollo che negli appunti dell’Agenda, alla pagina del 16
agosto, ¢ preparata dalla voce di un soggetto che prende la parola:

Respirando si — ma non oltre
Perché se queste righe ti giungano mai
Tu sappi che sorveglio
Attento ogni pensiero:
Che non esca dal recinto della mente
Che non vaghi qui per le stanze dove
Subito sarebbe preso e conteso —
E il pensiero di te massimamente
Mi privo di braccia e gambe
Sono un tronco che pensa quasi un morto
Fedele alla menzogna nel cui teatro
Visibile e invisibile non mi stacco dal vero
XX
Cosi se nessuna notizia mai di me
Non ti giunga tu pensami
Vivo ugualmente e perché
XX

Riprendere gli atti del supplizio

9 Osserva B. Bartolomeo, Giudici e Campanella. Lettura di «Ha poco tempo, lo

so, Monsignore», in «Studi novecenteschi», XX (1993), pp. 153-170, p. 154: «Le poesie
individuano, cosi, differenti momenti della condizione di prigionia privi di progressione
interna sicché, sebbene registrati in successione diaristica, essi risultano scandire un tem-
po assolutamente immobile. E del resto 'immobilita, I'inazione, la “paralisi” connotano
esistenza di colui che, quale “carceriere di se stesso”, al carcere si & condannato e qui
appare condizionato nei movimenti [...] persino mentali».

10 Scrive M. Forti, nel risvolto di copertina della prima edizione di G. Giudici,
Fortezza, Mondadori, Milano 1990: «Circola, infatti, in questi versi un’aria di clausura,
non sai se imposta o volontaria, tra funesta e misterica e persino ospedaliera: come in una
notte o “specie di giorno”, intervallati da rari squarci di luce o di ricordo».
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Si tratta di una pagina molto interessante per il processo creativo
e immaginativo del personaggio di Fortezza. La voce che emerge dai
versi di questi appunti si rivolge probabilmente a un tu femminile
per dare forma a questo punto non tanto ai pensieri di una mente
allucinata e intorbidita dalla condizione dell’isolamento, bensi al di-
scernimento razionale e consapevole della reciprocita e di una ine-
sausta ricerca di una propria identita, nonostante tutto: la speranza
della consolazione, il senso della scrittura, il controllo dei carcerieri
che diventa anche precisa consapevolezza di essere sorvegliato, il pe-
ricolo del dominio che gli altri esercitano sul sé, la necessita dell’au-
tocontrollo. Nessun pensiero deve uscire dal recinto della mente,
perchéI'io rischia di vagare senza riferimenti nello spazio fisico della
cella, rischia di poter essere catturato!!. E a questo punto la natura
finzionale della maschera, che mostra la menzogna di una messa in
scena teatrale, assume la sua doppia valenza: nasconde agli altri e
svela al tempo stesso 1’estrema resistenza dell’individuo. Le rifles-
sioni, gli appunti, la scrittura delle pagine dell’Agenda dichiarano in
questo senso un ripetuto mutamento prospettico, che poi si riflette

1L Cfr. E. Esposito, Sinulazion:i della virta, in «L’Indice dei libri del mese», VII
(1990), n. 6, pp. 12-13, p. 13: «secondo un canone cui Giudici ci ha ormai abituati, le sue
sequenze alludono infatti a una storia che, sia pure per frammenti e non senza episodi di
consapevole “depistaggio”, viene di fatto rappresentata».
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compiutamente nel libro: il guardare e I'essere guardato, la variazio-
ne continua di fuoco, e un’alternanza di piani che rendono ragione
del cambiamento delle voci. Lo annota esplicitamente: «visibile e
invisibile non mi stacco dal vero». Ecco, il vero: una forma pit raf-
finata ed evoluta ma che prosegue e sviluppa I'idea antica che aveva
sostenuto gia in un articolo del 1959 pubblicato per «La Situazione»
quando, sulla scia di Lukécs, sosteneva che «il concetto di poesia
non realista ¢ una contraddizione in termini», poiché il carattere
prioritario della parola poetica ¢ un modo sempre referenziale di
rivolgersi al reale!?; convinzione, questa, che ha sorretto il percorso
di elaborazione poetica nei decenni successivi.

Una tale attenzione alla dimensione fisica e materiale, che incro-
cia la volonta di controllo psicologico e mentale, non puo che giun-
gere all'impossibilita di dominarne davvero 'astuzia della mente, la
facolta dell'intelletto. Ancora nella medesima pagina dell’Agenda,
I'immagine della rappresentazione del sé si declina icasticamente
con la propria punizione: «Mi privo di braccia e gambe / Sono un
tronco che pensa quasi un morto». E a questo punto che si delinea
I'atto di autodeterminazione, e prepara, nella riflessione dell’avan-
testo, la decisione dell’autocondanna: la prima edizione di Fortezza
contiene tre disegni di Vittorio Bellini, e il disegno che apre la sezio-
ne centrale del libro, Fortezza appunto, & significativamente la rap-
presentazione di una testa dietro le sbarre della prigione: il corpo &
dematerializzato, & un carcere della mente.

2 G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, in «La Situazione»,

1I (1959), n. 9.
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La conseguenza di questa elaborazione ¢ il testo F 25 che, sul
palcoscenico della poesia, presenta 'immagine di un io che si au-
tocondanna alla prigionia della mente; a fare da contrappunto, per
la solita legge delle antitesi che coesistono sempre pitl frequenti in
questo libro, si profila 'immagine del Barone di Miinchausen che
vuole liberarsi dalla palude tirandosi per i capelli, e convive con
I’atto volontaristico della propria segregazione:

E lui di essa sia primo architetto —
Prigione non nel senso stretto

La sua pit che del corpo
Dell'intelletto:

Sbarre serrature bastano

A farle via un po’ di plastico
Pazienza di lima piedi di porco —
Ma chi ¢ carceriere di se stesso
Ha un bel prendersi su capello per capello
A tirarsene fuori:

Cafarnao d’un cervello

Non c¢’¢ grazia se non muori

Fortezza & anche il culmine di un percorso verso 'indetermina-
tezza dei luoghi e dei riferimenti: I'immagine kafkiana di Gregor
Samsa che non conosce le ragioni del suo essere si ripresenta alla
percezione obnubilata dell’io lirico, prigioniero di sé; il tentativo
di arrivare a conoscere un mistero insoluto da parte dei carcerieri
corrisponde a una dinamica contraddittoria che aggredisce il prigio-
niero: tra veglia e sonno, intorbidito e confuso, egli si muove in ma-
niera scomposta, tormentata, anela alla luce, ma ¢ attanagliato dalla
logica assurda e priva di senso della condizione a cui & condannato.
L’isolamento ¢ 'unica forma, se pure sofferta, della sua esistenza®.

Frequentemente nelle poesie di Giudici I'io lirico ha dato la pa-
rola a voci altre, voci femminili, dialoghi tra piti interlocutori, ha mi-
mato e deriso gli imperativi sociali del buon senso comune, gli slo-
gan della propaganda, ha modulato il discorso devoto e aggressivo

13 A questo proposito, scrive G. Cristini, [ronia e tenerezza di Giovanni Giudici. In

margine a «Fortezza», in «Il Ragguaglio librario», LVII (1990), n. 6, p. 158, recensendo
il libro: «Ed & di questi mesi Fortezza, che prende il titolo dalla sezione centrale — 45 po-
esie — e che riconferma la vocazione di Giudici al “poemetto mentale”, popolato di voci,
figure, sogni, memorie, dove piti nulla & narrato ma tutto & evocato tra “veglia e sonno”».
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del cavaliere di Salutz; ma c’¢ una differenza importante in Fortezza,
nella scelta retorica e formale della modalita enunciativa, perché in
questo caso I'alternanza tra le voci produce diversi turni di parola,
che implicano I'introduzione di punti di vista diversi, non solo tra
I'io e gli altri, ma anche tra I'io e un noi da cui I'io ¢ escluso.

Ed ¢ cosi che Giudici affronta un tema sul quale riflette variamen-
te nella scrittura parallela dell’Agenda 1989, la reciprocita, una di-
mensione figurale che poi guida i complessi rapporti tra i personaggi
di Fortezza, gli scambi tra i piani enunciativi, ma al contempo da luo-
go al dialogo, ai silenzi, alle omissioni, alle suppliche che non trovano
risposta. Due appunti consecutivi, a questo proposito, ribadiscono
non tanto la convergenza bensi la bilateralita del supplizio, della sof-
ferenza; il dolore del carcerato si riverbera sui carcerieri, e viceversa.
Entro un tale universo, infatti, tutti, anche i carcerieri, finiscono per
soffrire, o per scontrarsi con I'indicibile enigma privo di senso, della
dolorosa e crudele sorveglianza: «Due parti ha il supplizio — / Non
creda che noi non soffriamo / la stretta di questa veglia / Eglilo sa—1la
sua carta ¢ resistere» (F 41). Ritorna il concetto secondo il quale I'u-
nica via d’uscita risiede nella resistenza del prigioniero, che lotta con-
tro coloro che invece, guidati e comandati dal Conestabile, vogliono
svelare e scoprire i suoi segreti con tutti i mezzi possibili: «Reiterare,
persistere — / Sola via d’uscita ¢ scavargli / Tutti tutti i misteri suoi» (F
29). Due pagine consecutive dell’Agenda, quelle dell’8 e del 9 agosto,
elaborano progressivamente il concetto e mostrano come questa bi-
narieta conduce alla sofferenza inevitabile delle due parti:

Due essendo gli attori del supplizio
Quel che tortura e quello che subisce
Duplice ¢ la durata del resistere

Di questo che si arrende

Di quello che decide di desistere

Teri qui l'intendente (v. 26 febbraio 1988)
Due parti ha il supplizio

Non credere che noi non sentiamo

La stretta di questa crudele macchina

E lui lo sa — per questo si ostina a resistere
Tema Panopticon

Adesso Le spiego pero

Non voglia interrompermi
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Gli appunti sulle agende rappresentano sempre il primo nucleo
germinativo delle poesie: nel componimento F 41, infatti, i carcerie-
ri arrivano a ribadire di aver partecipato, anche loro, al supplizio.
Per il prigioniero, pero, alla fenomenologia della colpa corrisponde
come contrappunto la resistenza alle torture inferte, prima fra tutte
la veglia forzata. D’altra parte, il concetto di resistenza era un punto
di equilibrio fin dalla Vita in versi, quando la scelta antieroica del
personaggio costituiva I'unica forma di autodifesa personale, perlo-
piu attenuata dalle dichiarazioni di compromesso'®. Qui la resisten-
za & la vera carta vincente:

Due parti ha il supplizio —

Non creda che noi non soffriamo

La stretta di questa veglia

Egli lo sa —la sua carta ¢ resistere

E non ha chi I’aspetti a un caldo desco di casa:
Teri in una pausa della corda giocavamo

E lui a vincere e vincere senza fare parola —
Fortuna ¢ che ogni posta & proibita

14 Sul principio di resistenza in Fortezza, cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo.

Etica, estetica e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, pp. 159-
172.
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Altrimenti ci pensa quale scherzo
Per lui giocarsi la vita

Il principio di resistenza conduce d’altra parte a un tema impor-
tante, che Giudici prepara con cura nelle pagine di appunti, cioé
I'introduzione di un piano ulteriore, quello metapoetico e meta-
linguistico, che qui si declina in un senso come la riflessione sulla
scrittura, in un altro come la ricorrenza del pensiero sulla voce. Il
risvolto esistenziale passa attraverso quella che Ossola ha definito
«tensione alla totalita nelle minuzie della vita quotidiana»'. Lio a
questo punto produce una sorta di metadiscorso, in cui parla non
solo dell’azione che sta compiendo, ma della dinamica e della stra-
tegia finzionale che mette in atto con questa nuova maschera di sé.
E qui, in virt della scrittura, il soggetto enunciativo afferma la pro-
pria resistenza, poiché la situazione straniante della scena finta ¢ in
grado di dare forma a un sentimento autentico e inquietante, quello
dello straniamento da un sé che non si riconosce.

La fortezza, infatti, ¢ il luogo e 'immagine materiale dell’inco-
municabilita, un sistema chiuso entro il quale I'isolamento fisico e
materiale dellindividuo corrisponde alla messa in crisi dell’io, & il
luogo in cui, come predica la Forestiera, il rischio ultimo & quello
gravissimo di un rapporto conflittuale e straniante con la propria
anima e con la propria identita. Al contempo ¢ un luogo che, pro-
prio in virth della sua consistenza materiale e simbolica, rinvia al
colloquio con la scrittura, al mezzo finzionale per eccellenza e ne te-
stimonia la presenza irriducibile. Come nell’ultima poesia di Sa/utz,
Lais, T'io si dispone nel rapporto possibile con i suoi strumenti, li
chiama in causa ma, con un capovolgimento rispetto a tutte le ipote-
si di proiezione autobiografica secondo le quali il soggetto scrivente
si rifletterebbe nel personaggio, questo io percorre la strada al con-
trario, provando a usare homo fictus, il prigioniero, per ragionare sul
sé. La pagina del 24 gennaio ¢ il campo di questo esercizio poetico:

Quasi che scrivere queste poesie mi tenga in vita; da ognuna di esse
traggo alcuni (pochissimi) giorni di respiro — mi rioffro a una speranza.
Poi ben presto amarezza e timore.

15 Tn occasione del Convegno che si & tenuto a Milano, il 7 e 8 maggio 2024: Per i

cento anni di Giovanni Giudici. La poesia e ['archivio.
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Penso a mani che accarezzano nella tenebra forme fatte d’aria. Me-
tafora o simbolo di uno che non sa come sia fatto e se ancora esista
il mondo, un mondo al di fuori della sua calotta di buio. Il vecchio
tema della luna nuova o dell’altra faccia della luna (devo fare attenzio-
ne a non riprendere involontariamente immagini da Saluzz — libro che
non oso riaprire o, pill semplicemente, che non ho alcun desiderio di
riaprire).
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LETTERATURA E CALEIDOSCOPIO.
PROUST E UNA TEORIA DELLA RICEZIONE
TRA EDITI, AGENDE, POSTILLE*

Francesca Santucci

ho cercato di dimostrare che [...] la differenza essenziale tra un libro e
un amico non & la maggiore o minore saggezza reciproca, ma il modo in
cui comunichiamo con loro, la lettura, al contrario della conversazione,
rappresentando per ognuno di noi la ricezione del pensiero di un altro,
ma in solitudine, continuando dunque a godere della forza intellettuale
che si possiede nella solitudine e che la conversazione disperde imme-
diatamente, continuando a poter venire ispirati, a proseguire il fecondo
lavoro dello spirito che opera su sé stesso.

M. Proust, Sulla lettura
Premessa

Caleidoscopio & una prosa pubblicata in Andare in Cina a piedi,
nel 1992; se ne puo seguire la genesi attraverso 'agenda 1991, tra le
pagine della quale & concepita e composta. Giudici descrive detta-
gliatamente il caleidoscopio e lo investe di una funzione simbolica:
da un lato, lo strumento ottico crea combinazioni e figure diverse a
seconda delle persone che si trovano a contemplarle; dall’altro, ogni
composizione ¢ effimera e irripetibile, pronta a essere soppiantata
dalla successiva. Cosi, suggerisce Giudici, succede per la poesia:

Dopo aver messo alla rinfusa nell’interno della losanga opportu-
namente dilatata pezzettini di stagnola da cioccolatini, il tubo veniva
inserito in un foro praticato a uno dei vertici della losanga. I colori della
stagnola, esaltati anche dalla straordinaria bianchezza dell’interno della

Desidero ringraziare quanti, con il loro aiuto o il loro sostegno, hanno contribuito
alla stesura di questo studio: Corrado Giudici e Gino Alberto Giudici, per avere messo
a disposizione mia e di Simona Morando la biblioteca del padre Giovanni, fornendo
documenti preziosi e informazioni utili a una prima ricostruzione storica del fondo li-
brario; Carlo Di Alesio, per la consulenza fornita circa i libri di Giovanni Giudici in suo
possesso; Ludovico Monaci, per il dialogo su alcune questioni proustiane e per il regesto
di occorrenze del termine «caleidoscopio» nel romanzo di Proust.
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losanga esposta in controluce, si combinavano cosi in paesaggi di fiaba:
un prato, una montagna, una capanna, un castello, un ponte con sotto
il fiume, il mare, un sole al sorgere o al tramonto...

Ognuno interpretava a suo piacere quel che appariva nella magica
lontananza e che, una volta scosso via da un colpetto di dita sul ru-
dimentale congegno, mai pitl sarebbe riapparso (fata morgana o una
specie di lieta allucinazione [...]).

Penso al caleidoscopio quando considero la ricchezza, 1a labilita e,
insieme, 'infinita capacita di durare di quel prezioso e fragile e tuttavia
sempre rinnovato oggetto di parole che ¢ il poema: per quante volte si
torni a leggerlo ognuna sara come una prima volta, vi troveremo sem-
pre qualcosa di nuovo e diverso, che prima ci era sfuggito e che adesso
seduce la nostra attenzione. [...] E le piccole scosse al poema-caleido-
scopio siamo noi, a esso simili nel nostro continuo mutare d’umori e
di eta, trascorrenti da gioia a tristezza, in compagnia dell’irripetibile
giocattolo?.

Come le immagini composte dal caleidoscopio, cosi una poesia
cambia significato agli occhi di ogni lettore, e a fronte di ogni rilet-
tura, anche a distanza di poco tempo.

Sono tre i discorsi raccolti dall’isotopia del caleidoscopio nell’o-
pera di Giudici, e li troviamo nello specifico tutti attivi a partire dal
libro di poesie Quanto spera di campare Giovanni (Garzanti, Milano
1993):

1. Il rapporto tra lingua poetica e memoria: si assiste, per esempio,
all’assemblaggio di materiali dell’inconscio che provengono da
distanze temporali diverse. Un esempio ¢ osservabile nei versi
della poesia I/ tempo che resta («Orrori, brandelli di suoni —/ E
da disseppellire che altro? // Non tutto insieme franatemi ad-
dosso / Abbiate un luogo / Un tempo ciascuno il suo» (vv. 1-5).

2. Dallucinazione o fata morgana come metafora dell’ispirazio-
ne. Come osservato da Rodolfo Zucco, ¢ il caso di Isole, vera e
propria narrazione mediata di cid che si rivela e dispare pochi
istanti dopo all’orizzonte. Ma anche, di segno opposto, lo statu-
to ambiguo, irreale o aberrante delle immagini, come in Dzstici
bosniact («via da quei morti sul video di vetro», v. 6): & un tema
su cui Giudici si interroga specialmente sui quotidiani, di fronte

2 G. Giudici, Caleidoscopio, in 1d., Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia,

e/o, Roma 1992; poi a cura di L. Neri, Ledizioni, Milano 2017, pp. 60-61. Tutte le cita-
zioni sono tratte dalla seconda edizione.
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allo spettacolo della Guerra del Golfo portata nelle case a ora di
cena, per mezzo delle immagini trasmesse nei telegiornali®.

3. 1l relativismo o prospettivismo che porta alla moltiplicazione
delle interpretazioni («Ognuno interpretava a suo piacere quel
che appariva nella magica lontananza», silegge in Caleidoscopio).
E la stessa poesia soglia a tematizzarlo: la terza strofa esastica di
Brevi lucignoli recita «E siamo abitatori del tenue polinomio /
Preceduto da un segno negativo / Dove quando aboliamo / Un
muro una parentesi / Il piti diventa il meno e questo il pit / Il NO
¢ affermativo» (vv. 13-18).

Non stupisce che sia Quanto spera di campare Giovanni il libro
pitl vicino alla metanarrazione del caleidoscopio: basti considerare
che le poesie vennero composte negli stessi anni in cui venivano
scritte le prose di Andare in Cina a pied:. 1l primo e il secondo pro-
getto convivono tra le pagine di sei agende personali, tenute dal 1989
al 1993 (doppia agenda nell’anno 1990), e condividono discorsi e
intenzioni®. Al netto delle poesie gia menzionate quali contraltare
in versi delle riflessioni prosastiche, si aggiunga il fatto che, proprio
come il caleidoscopio ¢ mosso dalle «piccole scosse» componendo
sempre nuove figure, cosi il libro del 93 ¢ puntellato di riferimenti
a crolli, cadute, smottamenti, scosse (in senso letterale, se si pensa
alla menzione del terremoto di San Francisco, in Da Jalta in poi).

Da dispositivo esemplare del funzionamento della poesia, il ca-
leidoscopio diventa ben presto strumento per erigere una teoresi

> Rodolfo Zucco nel commento a Isole rileva I'«assunzione emblematica del riap-

parire e scomparire delle isole» che sara uguale nella poesia I dimenticati, piti avanti nel
libro; cfr. R. Zucco, Apparato critico, in G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco,
con un saggio introduttivo di C. Ossola, Cronologia di C. Di Alesio, Mondadori, Milano
2000, p. 1725. Per lo statuto ambiguo o aberrante delle immagini cfr. almeno G. Giudici,
La guerra in TV all'ora di cena, in «Il Secolo XIX», 15 gennaio 1991.

4 Le agende sono consultabili presso il Fondo Giovanni Giudici del Centro APICE
dell’Universita degli Studi di Milano: Serie VI Agende, taccuini, quaderni, Sottoserie E
Anni "90, unita da 26 a 30, e 32. Sui contatti tra I'isotopia del caleidoscopio e Andare
in Cina a piedi cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella
poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, pp. 173-174.

> Il riferimento analitico & ai seguenti testi: Brevi lucignoli («<Dove quando abolia-
mo | Un muro una parentesi», vv. 15-16), 1989 («Giovanni, il Muro é caduto!», v. 2), Da
Jalta in poi («A San Francisco nel sole del dopoterremoto», v. 72), Una parola («La pietra
messa sopra si ribaltax», v. 12), I/ tempo che resta («Non tutto insieme franatemi addosso»,
v.3), K.O.T. («Un knock-down dopo Ialtro», v. 11).
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della lettura del testo poetico. A ben guardare, il caleidoscopio ri-
sulta un oggetto lievemente incongruo a livello teorico, o quanto
meno spurio: in una sola immagine Giudici rielabora e rafforza i
capisaldi della sua formazione, i principi enunciati dal formalista
Jurj Tynjanov sul linguaggio come costruzione di parti in tensione
tra loro; e allo stesso tempo, dopo tanta concentrazione sul testo,
sposta il fuoco su un soggetto bistrattato dal formalismo e pure dal-
lo strutturalismo successivo — ovvero il lettore — abbozzando una
propria estetica della ricezione.

I presupposti teorici riassunti nell' immagine del caleidoscopio ri-
salgono addirittura agli anni Sessanta e Settanta: a ben guardare il let-
tore, calato nella poetica e nelle osservazioni dell'intellettuale poeta,
ricopre un ruolo centrale dagli esordi. Lo testimoniano scritti che, in
questa sede, ci si limita a menzionare: almeno I/ giudizio di valore, Pre-
messe per un dialogo, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico,
Le poesie di Brecht, fino a giungere alla summa della Gestione ironica®.
La proposta politica formulata nel manifesto del 1962 ¢ di rivolgere al
lettore, attraverso la rottura di un orizzonte d’attesa, una possibilita di
comunicazione reale che conduca a uno stato di coscienza.

Sulla scorta di certi teorici formalisti letti sull’antologia di Todo-
rov (Einaudi, Torino) nel 1968, Giudici puo continuare a ragionare
in questi termini. Tynjanov sembra muoversi in direzione di una se-
parazione della lingua poetica da quella della comunicazione. Ma lo
strutturalismo, pitl del formalismo, nel suo progredire si aggiorna in
modo naturale virando dalla centralita del testo verso quell’attore
rimasto implicito: il lettore — pure presente, curiosamente, tra i for-
malisti: almeno a Viktor Sklovskij, per le sue teorie sullo straniamen-
to decodificabile per mezzo di un lettore/spettatore attento.

Per esemplificare il pensiero di Giudici circa la ricezione dei testi
letterari ¢ utile ricorrere per continuita o contrasto ad alcuni model-
li noti. Come Hans-Georg Gadamer, Giudici ¢ convinto della co-
autorialita del lettore sul testo letto e dell’'impossibilita di raggiun-
gere un significato ultimo e oggettivo, che non sia un compromesso

¢ Nelle loro prime sedi di pubblicazione: G. Giudici, Linguaggio della poesia, lin-

guaggio democratico, in «La Situazione», II (maggio 1959), n. 9, pp. 22-30; Id., Premesse
per un dialogo, in «La Situazione», III (febbraio 1960), n. 13, pp. 83-86; Id., I/ giudizio
di valore, in «La Situazione», III (giugno 1960), n. 15, pp. 2-3; Id., La gestione ironica,
in «Quaderni piacentini», III (ottobre-dicembre 1964), nn. 19-20, pp. 104-111; Id., Le
poesie di Brecht, in «Comunitax», XIV (febbraio 1970), n. 77, pp. 110-112.
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tra orizzonte del passato e quello del presente in cui si legge; come
Eric Donald Hirsch, sostiene che il significato del testo cambi si di
epoca in epoca, ma anche da lettore a lettore (dove Gadamer, inve-
ce, teorizzava un orizzonte di lettura sostanzialmente omogeneo per
ogni epoca). L'oggetto di scontro principale tra Gadamer e Hirsch
determina i posizionamenti successivi dei teorici della ricezione: se-
condo Gadamer non ¢ possibile ricostruire le intenzioni originali di
un testo, del suo autore; Hirsch distingue tra “significato” originale
e “significanza” mutevole nella ricezione a seconda del lettore, ma
ritiene possibile recuperare, filologicamente, i significati oggettivi
del passato’. Giudici non sembra interessato al significato originario
e oggettivo, se non alla “traduzione” di un testo in diacronia: il com-
pito del critico sarebbe cio¢ quello di “tradurre” un testo per rin-
venirvi di volta in volta validita e veridicita nell’epoca in cui ¢ letto.

I modelli di Gadamer e Hirsch vengono qui menzionati unicamen-
te per meglio definire il pensiero di Giudici: non si assume che questi
li abbia letti, o li conosca; invece, ci & almeno nota la familiarita di
Giudici con Hans Robert Jauss: sull’agenda 1991, alla pagina del 27
febbraio, sono appuntati alcuni passi di una sua lectura dantis uscita
su «Belfagor»®. Tuttavia, il modello che meglio si presta a sintetizzare
I'idea di Giudici ¢ senza dubbio quello di Wolfgang Iser, pit sensi-
bile alle poetiche moderniste (come Giudici, si vedra): tutte le opere
chiamano il lettore a farsi co-autore per colmare i non-detti, le lacune
[Leerstellen] del testo, riconosciuta un’indeterminatezza fondamenta-
le che pero mantiene una sorta di “capienza” minimamente orientata.

L’inutilita dell’interpretazione del testo, gia ampiamente esecra-
ta nella Dama non cercata, trova almeno un puntello nella lettura
di Against Interpretation di Susan Sontag (un riferimento diretto al
saggio si trova nello scritto I #zisteri della poesia)°.

7 Tlriferimento & ai testi: H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr (Paul
Siebeck), Tiibingen 1960 (trad. it. di G. Vattimo, Verita e metodo, Fabbri, Milano 1972); e
E.D. Hirsch, Validity in Interpretation, Yale University Press, New Haven 1967; W. Iser,
Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung, Fink, Miinchen 1976 (trad. it. di R. Gra-
nafei, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, 11 Mulino, Bologna 1987). Per
un quadro teorico generale, cfr. S. Brugnolo-D. Colussi-S. Zatti-E. Zinato, La scrittura e il
mondo. Teorie letterarie del Novecento (2016), Carocci, Roma 2020, pp. 203-228.

8 1l riferimento & a H.R. Jauss, Tempo trasfigurato e tempo negato. Una lectura
Dantis, in «Belfagors», XLVI (31 gennaio 1991), n. 1, pp. 11-44.

9 S. Sontag, Against Interpretation, Farrar, Straus and Giroux, New York 1967,
pp. 3-14.
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Assumono inoltre rilevanza, per Giudici, due figure come quelle
di Franco Brioschi (anche lui menzionato con Sontag), prefatore
della riscrittura teatrale di Giudici del Paradiso, e Costanzo Di Gi-
rolamo, del quale recensisce la monografia I trovatori (Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989). Brioschi e Di Girolamo sono tra quanti ripar-
tono da una definizione della letteratura interamente demandata al
lettore: ¢ questi che legittima 'opera, il testo che si trova di fronte,
definendolo indipendentemente dal suo valore estetico.

Ma prima ancora che alla critica e ai teorici della ricezione, Iat-
teggiamento di Giudici lettore ¢ curiosamente vicino a quello di
Marcel Proust: entrambi rivendicano la possibilita, per un lettore, di
una lettura soggettiva che si infiltri nell'impianto oggettivo dell’au-
tore senza nulla togliervi e coesistendo con quello. In Le temzps re-
trouvé si legge il brano noto:

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-
méme. L'ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument op-
tique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que,
sans ce livre, il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance
en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la
vérité de celui-ci, et vice-versa, au moins dans une certaine mesure, la
différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non 2

lauteur mais au lecteur'”.

In «Baluginanti stelline», prima che si inizi a parlare di Bergotte,
I'illustre romanziere della Recherche, si legge invece:

Accade assai spesso, anzi quasi sempre, di ricordare delle nostre
letture soprattutto cio che troviamo applicabile a noi stessi: quasi che si
ricerchino nei libri i frammenti di una propria autobiografia, indipen-
dentemente dal contesto!!.

E quanto Giudici esprime attraverso lo strumento del caleido-
scopio: non importa, o non importa completamente, I'intenzione
dell’autore; il significato ultimo di un’opera viene stabilito da co-

10 M. Proust, A la recherche du temps perdu — Le temps retrouvé, texte établi et

présenté par P. Clarac et A. Ferré, «Bibliotheque de la Pléiade», 3 voll., Gallimard, Paris
1954, vol. IIL, p. 911.

' G. Giudici, «Baluginanti stellines, in 1d., Andare in Cina a piedi, cit., pp. 54-57,
p. 54.
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lui che la riceve, con maggiore o minore compromissione rispetto a
quanto previsto e significato dall’autore. E d’altra parte, ogni esege-
si rigida ¢ sbagliata: alla poesia ¢ conferita una proprieta di naturale
inafferrabilita.

Nei prossimi paragrafi si esploreranno da vicino i significati affi-
dati al caleidoscopio e si traccera una genealogia del fopos diventato
celebre nell’ultima parte dell’opera di Giudici. Lo studio verra con-
dotto a partire da alcuni testi editi, messi in dialogo con le scrittu-
re d’agenda e con le postille rinvenute su alcune importanti letture
degli anni Ottanta.

Tynjanov, Benjamin, Proust

Alcuni possibili ipotesti del caleidoscopio vagliati in occasione
di questo studio, pure plausibili, non convincono completamente.
Lidea, per esempio, che il caleidoscopio sia un modo di ridire la
metafora del camaleonte di Tynjanov: «la parola non ha un preciso
significato. E un camaleonte in cui si manifestano non solo sfumatu-
re diverse, ma talvolta anche diverse colorazioni»!2.

Il caleidoscopio esprime molto bene una cosa che Giudici ha
davvero imparato da Tynjanov: la concretezza della lingua della po-
esia, il suo statuto d’oggetto, di cosa costruita attraverso la tensione
e lalotta tra entita diverse. Nella prosa intitolata Tyzjanov (in Anda-
re in Cina a piedi) si legge un passaggio che lega in modo esplicito
il caleidoscopio alle teorie del formalista russo: «in poesia tutto &
lingua, lessico, suono, ritmo, rima o non-rima, i modi in cui questi
fattori coagiscono in combinazioni paragonabili forse a quelle di un
caleidoscopio dove ogni figura cambia alla minima scossa»'®. Pure,
Tynjanov da solo non basterebbe a motivare alcuni temi proiettati
sul caleidoscopio: la memoria, I'inconscio, la sensibilita del lettore.

Diverse occorrenze del caleidoscopio figurano anche negli scritti
di Walter Benjamin dedicati a Baudelaire, a Giudici ben presenti.
Secondo Benjamin 'esperienza visiva viene considerata tecnica-
mente modificabile, e quindi storicamente manipolabile e variabile;

12 T.N. Tynjanov, Problema stibotvornogo jazyka, Rossijskij institut istorii iskusstv

Academia, Leningrad 1924 (trad. it. I/ problema del linguaggio poetico, trad. di G. Giudi-
ci-L. Kortikova, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 67).
B G. Giudici, Tynjanov, in 1d., Andare in Cina a piedi, cit., pp. 31-33.
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Benjamin usa la parola «caleidoscopio». Ma il caleidoscopio, per
Benjamin, va distrutto: perché ¢ strumento borghese di «ordine» e
normalizzazione. In Parco centrale si legge:

L’evoluzione storica quale si presenta nel concetto di catastrofe, in
fondo non puod tenere occupato I’essere umano pensante pit del ca-
leidoscopio in mano al bambino nel quale a ogni rotazione un certo
ordine crolla dando luogo a un ordine nuovo. L'immagine ha una sua
profonda, autentica ragione d’essere. I concetti dei potenti sono sempre
stati gli specchi grazie ai quali si realizzava I'immagine di un «ordine».
— Bisogna distruggere il caleidoscopio4.

Anche considerando il peso che la parola «ordine» ha sull’edu-
cazione e 'opera di Giudici, questi ¢ affezionato all'immagine del
caleidoscopio: ¢ una macchina positiva; non lo esecra in quanto sim-
bolo di normalizzazione borghese.

Si crede, qui, che nell'immagine del caleidoscopio siano sinte-
tizzate tante delle letture formative attraversate in quegli anni, ma
aggiornatesi negli anni Ottanta: ed ¢ in quel decennio che Giudi-
ci deve avere trovato la figura su cui appuntarle tutte insieme. Si
propone, allora, di considerare quale ipotesto un’opera dallo stesso
Benjamin menzionata negli scritti dedicati a Baudelaire e, del resto,
gia menzionata in questo studio, perché particolarmente vicina al
sentimento di Giudici nei confronti della lettura e del personaggio
“lettore”: A la recherche du temps perdu di Marcel Proust, da Giudi-
ci senz’altro ri-letta negli anni Ottanta grazie all'impresa traduttoria
di Giovanni Raboni per “I Meridiani” Mondadori. I passi a sup-

14 . Benjamin, Zentralpark (1938), in 1d., Gesammelte Schriften, a cura di R. Tie-
demann e H. Schweppenhiuser, con la collaborazione di T.W. Adorno e G. Scholem, 7
voll., 3 voll. di Supplementi, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972-1989, 11/2, pp.
655-690 (trad. it. Parco centrale, in 1d., Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, a cura di
R. Tiedemann, edizione italiana a cura di E. Ganni con la collaborazione di H. Riediger,
Einaudi, Torino 2006, pp. 179-209, p. 182). Oltre al brano citato, ¢ bene ricordare anche
quanto Benjamin scrive in D7 alcuni motivi su Baudelaire, un saggio che, si vedra nel
paragrafo successivo, Giudici citera nel primo articolo in assoluto dedicato a Proust; scri-
ve Benjamin: «Negli incroci pericolosi, & percorso da contrazioni in rapida successione,
come dai colpi di una batteria. Baudelaire parla dell'uomo che s’immerge nella folla come
in un serbatoio di energia elettrica. E lo definisce subito dopo, descrivendo cosi I'espe-
rienza dello choc, “un caleidoscopio dotato di coscienza”»; cfr. Id., Uber einige Motive
bei Baudelaire, in «Zeitschrift fiir Sozialforschung» (1939), 8, pp. 50-89 (trad. it. Su alcuni
motivi in Baudelaire, in 1d., Angelus Novus. Saggi e framments, a cura di R. Solmi, con un
saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2014, pp. 89-130, p. 110).
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porto di questa tesi sono numerosi; si sceglie di trascriverne almeno
uno, dal secondo libro, All’'ombra delle fanciulle in fiore, nella ver-
sione italiana di Raboni da Giudici riletta in quegli anni:

Ma la societa, simile ai caleidoscopi che di tanto in tanto girano, dispo-
ne in modo di volta in volta diverso elementi che s’erano creduti immu-
tabili, e compone altre figure. Quando non avevo ancora fatto la prima
comunione, certe dame benpensanti restavano stupefatte incontrando in
qualche salotto un’elegante ebrea. Queste nuove disposizioni del calezdo-
scopio sono prodotte da quello che un filosofo definirebbe “mutamento
di criterio”. Ne introdusse uno nuovo I’affare Dreyfus, in un periodo di
poco posteriore a quello in cui cominciavo a frequentare casa Swann, e
ancora una volta il calezdoscopio rimescold le sue piccole losanghe colora-
te. Tutto cid che era ebreo scivold in basso, compresa la signora elegan-
te, e ne occuparono il posto oscuri nazionalisti. Il salotto di un principe
austriaco e ultracattolico divenne il pit brillante di Parigi. Se, invece
dell’affare Dreyfus, fosse sopraggiunta una guerra con la Germania, il
caleidoscopio sarebbe girato in un altro senso. Gli ebrei, dimostrando fra
la stupefazione generale il proprio patriottismo, avrebbero mantenuto le
posizioni raggiunte, e nessuno avrebbe pit voluto andare, e nemmeno

confessare d’essere mai andato, in casa del principe austriaco®.

Nello scritto su Kafka e dintorni (La dama non cercata), Giudici
afferma essere due i maestri del modernismo che legge e rilegge:

15T corsivi sono di chi scrive. Si noti il dettaglio delle «piccole losanghe colorate,

I'indugio sulle dinamiche di funzionamento che appartiene alla prosa di Giudici con cui si
¢ aperto questo studio: Caleidoscopio. Per coerenza rispetto alle effettive letture di Giudici,
la trascrizione ha per riferimento M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, «I Meridiani»,
4 voll., traduzione di G. Raboni, edizione a cura di L. De Maria, annotata da A. Beretta
Anguissola e D. Galateria, Mondadori, Milano 1983-1993, vol. I, p. 624. Nonostante il
lemma registri due occorrenze gia in Dalla parte di Swann, & a partire da All'ombra delle
fanciulle in fiore che viene a specializzarsi il suo uso, nei termini di «mutamento di criterio.
Le attestazioni del caleidoscopio («kaléidoscope»), in tutta 'opera, sono dieci: i volumi
interessati sono Dalla parte di Swann (I, p. 6 e pp. 206-207), All'ombra delle fanciulle in
fiore (I, p. 624 e p. 628), La parte di Guermantes (IL, p. 227), Albertine scomparsa (IV, p.
124), 1l Tempo ritrovato (IV, pp. 575-576). Una nota a La parte di Guermantes avverte:
«Secondo A. Henry, I'immagine del caleidoscopio — gia sviluppata da Proust in All'ombra
delle fanciulle in fiore — deriva da una pagina del Mondo come volonta e rappresentazione
di Schopenhauer: “Pur pretendendo di raccontarci sempre qualcosa di nuovo, la storia &
come un caleidoscopio: ad ogni giro vediamo una nuova configurazione, ma in realta sono
sempre gli stessi elementi che passano davanti ai nostri occhi”» (IL, p. 1009). Per 'edizione
Gallimard precedentemente menzionata, i riferimenti sono: Du c6¢é de chez Swann,1,p. 4 e
p. 170; A Lombre des jeunes filles en fleurs, 1, p. 517 e p. 520; Le coté de Guermantes, 11, p.
190; La fugitive, 111, p. 519; Le tensps retrouvé, 111, p. 893.
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Kafka e Proust'®. Per datare I'inizio della sua esperienza di lettore di
Proust si ricorre a un appunto del Cahier 1946 (pagina del 28 mag-
gio): si da come compito di tradurre «una pagina di Proust» non
meglio specificata: si discute dell’autonomia del nome, del signifi-
cante (nonché del significato, se inteso in senso auratico), rispetto al
proprio referente reale. Cosi sul cahier:

Le parole gia di per sé esistenti come segni e come suoni prima
ancora di scendere sulle cose creano una loro immagine, una cosa men-
tale. Preferisco non addurre esempi altrimenti questo quaderno si tra-
sformerebbe in un manuale di retorica. — C’¢ una pagina di Proust che
si addice benissimo al mio caso e credo che fard bene a tradurla. E
traducendola, a pensarci ben sopral”.

Tanto Du c6té de chez Swann quanto A Pombre des jeunes filles
en fleurs e Le cote de Guermantes offrono pagine sul tema (decli-
nato per «nomi di paesi», ma anche di persone fisiche: il nome di
Swann, di Madame de Guermantes, la persona di Gilberte). In Le
cote de Guermantes si compone una piccola “teoria” del nome, in
una pagina tutta orientata verso quella che Benjamin aveva definito
«aura» — e che Proust chiama «fata del nome» [fée], e Giudici chia-
ma «lingua della poesia»!®. Ma poco prima il sistema viene posto in

16 «Kafka ¢ uno dei due autori moderni (I'altro & Proust, un terzo potrebbe essere

Conrad) che non riuscird mai a finire di leggere, una specie di arcipelago del quale rin-
verremo sempre un ulteriore minuscolo scoglio e poi ancora un altro, ancora un altro, e
ancora una nuova isola che qualche nebbia ci impediva alla vista...»: G. Giudici, Kafka
e dintorni, in 1d., La dama non cercata, Mondadori, Milano 1985, pp. 211-226, p. 220.
La metafora usata ¢ la stessa che si legge nella poesia Isole, menzionata; varia il tema del
caleidoscopio.

17" Cahier 1946, in E. De Signoribus-E. Capodaglio-F. Paoli (a cura di), Prove di vita
in verst. 1l primo Giudici, in «Istmi» (2012), nn. 29-30, p. 49.

18 M. Proust, A la recherche du temps perdu — Le c6té de Guermantes, cit., 11, pp. 10-
11: «A I’age ot les Noms, nous offrant I'image de I'inconnaissable que nous avons versé
en eux, dans le méme moment ot ils désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent
par 12 2 identifier I'un a 'autre au point que nous partons chercher dans une cité une ame
qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom, ce
n’est pas seulement aux villes et aux fleuves qu’ils donnent une individualité, comme le
font les peintures allégoriques, ce n’est pas seulement I'univers physique qu'’ils diaprent
de différences, qu’ils peuplent de merveilleux, c’est aussi I'univers social : alors chaque
chateau, chaque hétel ou palais fameux a sa dame ou sa fée, comme les foréts leurs génies
et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au
gré de la vie de notre imagination qui la nourrit; c’est ainsi que I'atmosphére ot M™ de
Guermantes existait en moi, aprés n’avoir été pendant des années que le reflet d’un verre
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termini ancora piu vicini a quelli registrati sul cahzer; si trascrive da
una pagina di A ['ombre des jeunes filles en fleurs:

Tandis que je lisais ces mots, mon systéme nerveux recevait avec une di-
ligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur. Mais mon
ame, ’est-a-dire moi-méme, et en somme le principal intéressé, I'ignorait
encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, ¢’était une chose a laquelle
javais constamment songé, une chose toute en pensées, ¢’était, comme di-
sait Léonard de la peinture, cosa mzentale. Une feuille de papier couverte de
caractéres, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. Mais dés que j’eus
terminé la lettre, je pensai 2 elle, elle devint un objet de réverie, elle devint,
elle aussi, cosa mentale et je I'aimais déja tant que toutes les cinq minutes il
me fallait la relire, 'embrasser. Alors, je connus mon bonheur!®.

La ripresa, da parte di Giudici, della formula leonardiana «cosa
mentale» (dal Trattato della pittura) sul Cabier lascia supporre che il
punto di partenza per la nota sia proprio un brano come questo. A
leggere le pagine del Cahier appena precedenti quella del 28 maggio
1946 risulta evidente come Proust sia la lettura cui Giudici torna da
diversi giorni: si ragiona, per esempio, di vita sublimata nell’arte, sul
racconto di un’esperienza in letteratura. Cid che Giudici provera a
fare da La vita in versi (Mondadori, Milano 1965) in avanti.

La «memoria involontarias o la «Dama non cercatax

Limmagine del caleidoscopio ha una prima attestazione nella
poesia di Giudici a fine anni Ottanta: il riferimento ¢ alla poesia
intitolata Caleidoscopio, in Save Our Souls (in I versi della vita), da-
tata 1988. Negli anni Ottanta Proust vive un decennio di rilettura
in Italia, specie tra i poeti. Nel 1981 Giovanni Raboni traduce Ux
amore di Swann (Mondadori, Milano 1981); e poco dopo c’¢ la pub-
blicazione della Ricerca in 4 volumi (dal 1983 al 1993). E c’¢ da con-
siderare 'impatto stesso nel discorso in versi: nel 1984 e nel 1988

de lanterne magique et d’un vitrail d’église, commencait a éteindre ses couleurs, quand
des réves tout autres I'imprégnérent de I’écumeuse humidité des torrents».

19 M. Proust, A la recherche du temps perdu — A Pombre des jeunes filles en fleurs,
cit., I, p. 500. Cfr. L. Monaci, «lo # diro che la pittura é mentale» : Proust d la recherche
de Léonard, in «Leonardiana. Rivista internazionale di studi su Leonardo da Vinci», IV
(2026), in corso di stampa.
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Attilio Bertolucci pubblica La camera da letto (Garzanti, Milano),

un poema di premesse e impianto dichiaratamente proustiani.
Nonostante le agende di Giudici registrino una forte lacuna, in

quel periodo, & pero possibile interrogare una scrittura complemen-

tare a quella in versi: la prosa critica su quotidiani, riviste, volumi.

Emergono tre articoli dedicati a Proust, tutti pubblicati nei primis-

simi anni Ottanta:

—  Viaggio nella memoria con Marcel Proust, in «I’'Unita», 17 genna-
i0 1980, p. 8.

—  Proust dall’io al me, in «UEspresso», XXIX, 1, 9 gennaio 1983,
p. 61.

—  Finalmente Proust é italiano!, in «’Unita», 19 luglio 1983, p. 11.

Gia dal 1980 (prima, dunque, della traduzione raboniana e del
libro di Bertolucci) Giudici dedica un intero articolo alla Recherche,
e 'occasione ¢ data dalla monografia di Giovanni Macchia, L'angelo
della notte, edita in quell’anno da Rizzoli. Attraverso il Benjamin
di Angelus Novus (Einaudi, Torino 1962) e Langelo della notte di
Macchia, Giudici legge la Recherche negli stessi termini in cui dili a
poco avrebbe raccontato l'ispirazione poetica in Comze una poesia si
costruisce (1984), il saggio piti importante della Damza non cercata®.
La memoria involontaria di Proust, cio¢, ¢ un concetto perfettamen-
te sovrapponibile alla Dama che, non cercata, visiti il narratore o il
poeta recandogli una coscienza non raggiungibile con la sola volon-
ta, e che in cambio chieda l’oblio e la rinuncia di sé?. E una formula,
quella di «memoria involontaria», che ricorre tanto negli scritti in
prosa sull’ispirazione della Dasza non cercata, quanto in quelli meta-

20 Anche nella recensione a Parigi capitale del XIX secolo (per I'edizione Einaudi,

Torino 1986) si incontra un brano degno d’interesse: «Per una singolare coincidenza,
poi, la materia dell’opera ricalca un modello alquanto simile o analogo a quello delle sue
vicende testuali: illuminare una confusa realta presente o recente alla luce di un passato
apparentemente inghiottito dal tempo, ma tuttavia capace di contrapporsi dialetticamen-
te all’attualita, cosi come la visione del sogno aiuta indirettamente a conquistare la lucida
coscienza della veglia»; cfr. G. Giudici, Parigi nel sogno di Benjamin, «I’Unitax, 25 marzo
1986, p. 11. Si rimanda alla lettura integrale di M. Maggi, Walter Benjamin e Dante. Una
costellazione nello spazio delle immagini, Donzelli, Roma 2017.

21 Alberto Cadioli osserva come la teoria del poeta-medium sviluppata nella Dazza
non cercata sia una sintesi tra motivi simbolisti e formalisti (da Tynjanov, per la precisio-
ne); cfr. A. Cadioli, Riflessioni di poetica negli scritti di Giovanni Giudici, in «Hortus»,
XVIII (1995), pp. 127-140, p. 134.
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poetici di Andare in Cina a piedi — e, pure sotto altre spoglie, si trova
gia nella Letteratura verso Hiroshima, nella polemica mossa contro
le “poetiche volontarie” neoavanguardistiche, in favore di quelle in-
volontarie. In «Comze una stela, che xé sparia», per esempio, si legge:

nel poema possono confluire dati remoti e all’origine addirittura
trascurabili dell’esperienza, anche culturale, per lungo tempo sepolti
nella memoria involontaria. [...] Persone, cose, sensazioni, stati d’a-
nimo, informazioni di un remoto passato si coagulano in una inedita

contemporaneita, quasi che la prospettiva si abolisse nella grande tela
del ricordo??.

Proprio come per Giudici la poesia va “inventata” — ovvero,
dal latino Znvenio, rinvenuta, poiché ci precede e preesiste la vita
cosciente —, cosi la memoria involontaria concede il riaffiorare di
quella che Raboni chiamava la parte “notturna” del poeta, e che per
Freud & I'inconscio?.

Osservando solo incidentalmente, in questa sede, che esistono
molte e profonde tangenze tra la Recherche e i temi cari a Giudici
nella sua opera, la cosa che sorprende e ora ci interessa ¢ constatare
come buona parte dell’articolo del 1980 sia dedicata al “lettore idea-
le di Proust”. Le domande che Giudici si pone e pone, a sua volta, ai
lettori, sono: come si legge Proust? Chi ¢ il buon lettore di Proust?

Larticolo chiude su un dettaglio che si ripetera (quasi) uguale ne-
gli altri due articoli del 1983: un momento di esplicito avvicinamento
tra 'opera monumentale di Proust e il processo d’ispirazione che con-
duce al costruirsi di una poesia. Questo il finale del primo articolo:

Non ¢ infatti da pensarsi che egli potesse riferirsi al tipo di intel-
ligenza che era diventato propriamente szo e che consisteva nel saper
rinunciare, pitt 0 meno metodicamente, all’altra intelligenza mondana
e comune a tanti, per rendersi invece pit disponibile a un improbabile
visitatore: «I”Ange des ténébres», appunto, I’ Angelo della notte, che gli

22 G. Giudici, «Come una stela, che xé sparia», in 1d., Andare in Cina a piedi, cit.,

pp. 40-43, p. 41. Si noti I'occorrenza del verbo abolire: la poesia-soglia di Quanto spera di
campare Giovanni, Brevi lucignolz, piti volte citata, ospita lo stesso verbo per significare,
nuovamente, la caduta o il mutamento di una prospettiva («Dove quando aboliamo | Un
muro una parentesi», vv. 15-16).

2 In una conversazione del luglio 2019 tra Rodolfo Zucco e chi scrive, questi no-
tava come alcune pagine del Tenzpo ritrovato risuonassero particolarmente con la poetica
di Giudici espressa nella Dasza non cercata.
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portava (per intermittenza) la luce. Che questo particolare tipo di intel-
ligenza possa pitt semplicemente chiamarsi «intelligenza poetica» non
fa che porre I'accento su un’altra non trascurabile ragione dell’impor-
tanza dell’opera di Proust: quella di essersi posta come un attendibile

paradigma del modo in cui si genera la poesia®.

Il secondo articolo esce nel 1983: Proust dall’io al me &, di nuovo,
la presentazione di una raccolta di interventi critici sulla Recherche;
questa volta, un volume postumo di Giacomo Debenedetti, Rilegge-
re Proust, a partire dal saggio eponimo del 1946. E lo stesso anno in
cui Giudici registra la sua impressione di lettura e la volonta di tra-
durre una pagina di Proust sul Cahzer; tuttavia, lo studio di Debene-
detti rimane inedito fino al 1983, ¢ quindi da escludere che Giudici
lo conoscesse — curiosamente, pure, Debenedetti dedica un para-
grafo proprio alle riflessioni del Narratore circa 'aura dei nomi?>. 11
primo dei saggi della raccolta ¢ preso a riferimento per I’estensione
dell’articolo (poco meno o poco pit di una recensione, come Giu-
dici usa fare per «L'Espresso»). La Recherche, suggerisce Giudici
con fare sornione, ¢ un prontuario sull’amore e sulla gelosia, utile
quindi a ogni tipo di lettore; & un libro in grado di accompagnare
il soggetto in quella trasformazione verso I'oggetto, dall’io al me,
come recita il titolo dell’articolo, necessaria tanto in poesia come in
amore, appunto. Si torna, cio¢, nuovamente al tema dell’ispirazione
della poesia accolta dal poeta-medium. Scrive Debenedetti:

Indicati appena i territori entro cui si aggirera nella Ricerca, segna-
te le direzioni, ancor quasi completamente topografiche e locali dei due
«cOtés», Proust identifica subito nel tema dell’amore, la figura pit plasti-
ca, riconoscibile, umana di quell’impresa disperata e tormentosa contro

2 G. Giudici, Viaggio nella memoria con Marcel Proust, in «I’Unita», 17 gennaio
1980, p. 8.

2 G. Debenedetti, Rileggere Proust, in 1d., Rileggere Proust e altri racconti proustia-
ni, Mondadori, Milano 1982, pp. 11-74, pp. 14-16. Curiosa, a ben vedere, la descrizione
della fenomenologia dell’Anima «fabbricatrice di immagini», tanto simile al funziona-
mento di un caleidoscopio, pure mai menzionato da Debendetti nel suo saggio: «E sara
ogni volta, ad ogni tappa, una nuova morte di Anima, uno smarrirsi, un affondarsi delle
sue immagini nel “tempo perduto” per essere ogni volta sostituite da una successiva e al-
trettanto peritura reincarnazione. Perché questa fabbricatrice di immagini, I'eterna favo-
latrice, si serve di tutti i detriti dei crolli per fabbricarne di nuove, e sempre modellate sui
suoi calchi, in modo che ognuna, presentando gli aspetti della vita, dalla quale si impresta
la materia, possa insieme soddisfare ai pitt morbosi bisogni — di diletto, di male, di pena,
di consolazione — che Anima vuole preservare ed appagare».
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I'inviolabile, di quel viaggio lungo itinerari ansiosi e sbagliati alla volta del
segreto individuale delle cose e degli uomini, verso 'anima che si occulta
e si annuncia dietro la facciata; viaggio tentato servendosi come veicolo di
implacabili insinuazioni di charme e di dolcezza e che costituisce lo sche-
ma, I'arco dinamico di tutte le recherches parziali, assorbite nella tonalita
della Recherche. A poche decine di pagine dall’inizio del libro, attacca
questo episodio d’amore: Uz amore di Swann, apparentemente isolato
e chiuso, come un ampio fuori d’opera. C’¢ perfino uno spostamento
quasi totale del protagonista: non ¢ piti stavolta il personaggio che dice
je, ma Swann in persona a fare da supporto, da titolare del racconto,
e il personaggio che dice e si ricorda di ricomparire solo poche volte,
a sprazzi, che paiono addirittura esulare dall’unita del racconto, creare
buchi e richiami estranei alla continuita del suo tessuto?®.

Il terzo e ultimo articolo, uscito nel 1983, ¢ dedicato, invece, alla
traduzione di Giovanni Raboni del primo volume dei “Meridiani”
Mondadori, con i primi due tomi del romanzo: Dalla parte di Swann
e All'ombra delle fanciulle in fiore. Nonostante qualche perplessita
sulla traduzione del celebre incipit,

non potra negarsi che fra il Proust-Proust e il Proust-via Raboni una
sostanziale consonanza di ritmo permane, ¢ salva, si da poter consiglia-
re al lettore solo “italiano” di leggerselo tranquillamente?’.

E questo soprattutto perché Raboni ¢ un poeta: come Proust
impara a seguire il ritmo degli eventi, cosi Raboni «sa che il modo
pit sottile di tradurre la Recherche & (ove sia pensabile il paradosso)
lasciarsi tradurre da lei»?®,

Nel momento in cui si descrive uno dei possibili modi di frui-
zione della Recherche emerge una tessera lessicale di straordinaria
importanza per 'opera poetica di Giudici nel suo ultimo tempo:
il verbo frugare. Compare nel paragrafo conclusivo, in cui Giudici
suggerisce una lettura

senza la pretesa di cominciare necessariamente da pagina uno, ma
aprendo a caso, frugando pagliuzze, eternamente ritornando sulla pa-
gina che piti ricordiamo fino a impararla a memoria, a stramemoria®.

26 Tvi, p. 26.

21 G. Giudici, Finalmente Proust ¢ italiano!, in «I’Unita», 19 luglio 1983, p. 11.
28 Ibidem.

29 Ibidem.
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Il verbo frugare assume rilevanza particolare nei libri degli anni
Novanta. E il verbo su cui Barthes impernia il capitolo dedicato a Le
corps de l'autre, nei Fragments d’un discours amoureux (Editions du
Seuil, Paris 1977) [frugare: fouiller] — Giudici recensisce la tradu-
zione italiana uscita nel 1979 per Einaudi*°. Iautore da cui Barthes
attinge per puntellare il paragrafo ¢ proprio Proust:

A volte, un’idea balena nella mia mente: mi metto a scrutare lunga-
mente il corpo amato (come il narratore davanti al sonno di Albertine).
Scrutare vuol dire frugare: io frugo il corpo dell’altro, come se volessi
vedere cosa c’¢ dentro, come se la causa meccanica del mio desiderio si
trovasse nel corpo antagonista (sono come quei bambini che smontano
una sveglia per sapere cos’¢ il tempo)>!.

Come leggeva Giudici. Le postille della biblioteca d’autore alle
Graze

E tra le letture degli anni Ottanta, dunque, che & plausibile
trovare indizi sulla costruzione della poetica del caleidoscopio. Pure
non avendo il supporto delle agende a testimoniare delle letture
avvenute o a fornirne il negativo®?, una nuova risorsa & messa a di-
sposizione dagli eredi di Giudici, i figli Corrado e Gino Alberto
Giudici: la biblioteca dell’autore nella casa alle Grazie, con conser-
vato un numero considerevole di libri postillati (e non). Non esiste
(ancora) un inventario integrale dei volumi; ma ¢ certo che il fondo
librario di Giudici non si esaurisca con gli scaffali della casa alle
Grazie: altri libri si trovano presso la casa di famiglia di Brandeglio,
e presso le abitazioni di Corrado Giudici (Milano), Giulia Giudici
(Milano), Carlo Di Alesio (Sarzana); inoltre, una parte consistente
di volumi ¢ stata donata a tre biblioteche civiche: quella di Portove-
nere, di Lerici e di Sarzana®>.

30 1d., I pianeta della fortuna, in «I’Unita», 8 ottobre 1979, p. 7.

31 R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Editions du Seuil, Paris 1977, p. 85
(trad. it. di R. Guidieri, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p. 61).

32 Le agende personali del Fondo Giudici osservano una lacuna che va dal 1967 al
1988.

33 Le informazioni sono state ricavate attraverso delle interviste via e-mail a Cor-
rado Giudici, Gino Alberto Giudici e Carlo Di Alesio, il giorno 7 giugno 2025. Riman-
dando il dettaglio a uno studio futuro, di seguito quanto fino a ora ricostruito. Una parte
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Tra i libri censiti da chi scrive e da Simona Morando, presso Le
Grazie, in una visita nel giugno 2024%4, si contano materiali impor-
tanti per questo studio, sebbene nessuna — o quasi — delle edizioni
della Recherche che ci si aspettava di trovare sia effettivamente stata
rinvenuta®’. Nell’articolo dedicato a Macchia e, in parte, in quello
sulla traduzione di Raboni, vengono gia menzionate alcune edizioni

della Recherche:

Adesso autore e titolo non li ho presenti, ma credo si tratti di un
romanzo americano cominciato a leggere anni fa e abbandonato quasi
subito. Me ne ¢ rimasta appena un’immagine: quella del narratore che,
avendo davanti a sé un lungo periodo di inattivita e di pace, si abbandona
a gradevoli proponimenti. Tra essi, uno: portare a termine la lettura di
Proust, A la recherche du temps perdu, pit di tremiladuecento fitte pagine.

Quanti non si trovano nella stessa condizione di quel personag-
gio? O, dato che almeno una volta abbiamo letto da cima a fondo i

dei libri ¢& stata donata da Giovanni Giudici alle biblioteche comunali di Porto Venere,
Le Grazie, Lerici e Sarzana. Gino Alberto Giudici ricorda i libri conservati nella casa di
Brandeglio; Corrado Giudici scrive «io ho qualche libro di filosofia che Giovanni mi ha
“girato” nel tempo (Hegel, Lukacs, ecc.) e Giulia ha i pochi libri di “valore” che erano
rimasti nella casa di Via Tadino (principalmente la collezione dei Meridiani)» (e-mail del
9 giugno 2025). Di Alesio, infine, scrive: «Posso aggiungere che i volumi ricevuti in dono
da me, la maggior parte dei quali con qualche segno di lettura da parte di Giovanni, sono:
Noventa, Versi e poesie (con la dedica di N. a Giovanni, che G. mi diede quando ricevette
'edizione Marsilio); Campanella, Le poesie, Einaudi NUE; De Certeau, Fabula mistica,
11 Mulino; Beccaria, Sicuterat, Garzanti; Garboli, La stanza separata; Ariosto, Opere (una
ed datata 1857, alla quale G. appose una dedica a me in data 14-XI1-96)» (e-mail del
7 giugno 2025). Secondo i documenti forniti (via e-mail, il giorno 26 giugno 2025) da
Gino Alberto Giudici, la donazione alla biblioteca civica di Portovenere, di 215 volumi, &
avvenuta 1’11 ottobre 1985; quella alla biblioteca di Lerici, di 97 volumi, & avvenuta circa
dieci anni dopo, il 1° ottobre 1997. Resta da verificare, invece, la donazione alla biblioteca
civica di Sarzana.

34 T libri del fondo librario delle Grazie sono divisi in due ambienti: una piccola
parte della collezione si trova nell’appartamento di Gino Alberto Giudici; la parte pit
cospicua si trova in un bilocale, piano terra, a uso deposito. Per una descrizione pitt
dettagliata e un inquadramento filologico e critico su Comze leggeva Giovanni Giudici si
rimanda a uno studio di prossima pubblicazione. I primi risultati delle ricerche sono stati
presentati da chi scrive presso il Convegno MOD — Societa italiana per lo studio della
modernita letteraria, “Una mole di carta. Archivi, biblioteche e documenti della noderni-
td letteraria”, Torino, 12-14 giugno 2025, con una relazione dal titolo Giovanni Giudici
postillatore di poesia italiana del Novecento. Prime considerazioni. Siveda inoltre il contri-
buto di Simona Morando su questo stesso volume.

35 Sisegnala che un’edizione ignota (poiché il dato non & esplicitato) delle Poesze di
Proust figura tra i libri donati alla biblioteca civica di Portovenere nell’atto di donazione
datato 11 ottobre 1985.
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tre volumi dell’edizione canonica francese (Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard) o della sua traduzione italiana (Einaudi), nella condizione
di aspirare a una rilettura finalmente disinteressata, non condizionata
(per esempio) dalla guasta coscienza del voglio-vedere-come-va-a-finire
o qualcosa di simile*¢?

Ledizione Gallimard del 1954 (priva di postille o altri segni di
lettura) & 'unica trovata nella biblioteca di Giudici presso Le Grazie.
Nel 1980, anno in cui pubblica I'articolo su Macchia, la traduzione di
Raboni ¢ di qua da venire — pure, nemmeno questa & presente presso
la biblioteca delle Grazie. Grazie ai registri di donazione ¢ possibile
escludere che le altre edizioni plausibilmente in suo possesso siano
state donate alla Biblioteca di Portovenere, o a quella di Lerici.

Si condividono qui i risultati dello spoglio di due libri in parti-
colare, Elementi di teoria letteraria di Franco Brioschi e Costanzo
Di Girolamo (Principato, Milano 1984) e [ piaceri della lettura di
Robert Alter (Leonardo, Milano 1989). Registrare la lettura di due
libri tesi a individuare una teoria della lettura stessa, nonché un pro-
filo del personaggio del lettore ¢, a quest’altezza, I'ultimo tassello da
aggiungere per dire cosa sia la lettura, cosa la letteratura, quale ne
sia il funzionamento teorico e pratico secondo Giudici.

Un dato ¢ evidente su tutti: le postille vergate tra le pagine di Ele-
menti di teoria letteraria e I piaceri della lettura necessitano piu che
mai di un’analisi contestualizzata, tanto paiono, a sistema, definire
una precisa direzione di pensiero®’. I due volumi presentano postil-
le verbali piti 0 meno ricorrenti, e una quantita generosa di postille
mute — si va dalle linee (doppie, triple) verticali a bordopagina alle
sottolineature, alle crocette, ai cerchietti che isolano parole speci-
fiche, o piccoli segni di lettura d’altro tipo. Entrambe le tipologie
di interventi sono vergate a lapis. Le postille verbali hanno quasi
sempre funzione di commento: si ragiona a margine di quanto appe-
na letto, si rimanda a un’altra lettura esplicitando un collegamento
utile a chi legge, si esprime accordo o disaccordo rispetto al brano
interessato. Entrambi i tipi di intervento postillatorio verranno cita-
ti, purché utili al discorso specifico di questo studio.

36
37

G. Giudici, Viaggio nella memoria con Marcel Proust, cit.

A. Aveto-D. Dalmas-L. Stefanelli, Premzessa, in 1d., Scrivere a margine. Postille
d'autore dal cartaceo al digitale, Genova University Press, Genova 2024, p. 13: «la postilla
autonoma non pud esisterex.
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Un esempio di postille mute concede di riprendere un dettaglio
dal paragrafo precedente. Nel 1984, quando Giudici legge il libro di
Brioschi-Di Girolamo?8, lavora parallelamente alla Darza non cerca-
ta, in uscita 'anno successivo; sono almeno tre i segni di lettura che
vanno in direzione di quel je che diventa, da soggetto, oggetto, ov-
vero di quella sorta di reificazione dell’autore-medium che sara ana-
liticamente esposta nei saggi della raccolta del 1985. Senza ulteriori
commenti, Giudici sottolinea una frase come «Anziché servirci del-
le parole per far riferimento agli oggetti, ci serviremmo degli oggetti
per far riferimento alle parole» (ipotesi presentata come assurda, a
intendere una certa esemplificazione estrema del linguaggio; pure,
I'idea desta I'attenzione del lettore) (p. 6); o verga lineette laterali
accanto al brano «Si osservi, tra ’altro, che in pittura il ri-uso ¢ ap-
punto istituzionalmente legato alla conservazione (anche attraverso
il restauro) del quadro cosi come ¢ uscito dalle mani dell’autore,
nella sua qualita di oggetto materiale» (p. 14); infine, lineette laterali
accanto a

la lettura del testo ¢ un esempio caratteristico di “conoscenza prati-
ca”, dove il lettore non solo pud, ma deve usare se stesso come strumen-
to di misura. Cid non significa invitatlo al disinvolto impressionismo o
al rapimento estatico. In effetti, noi impariamo ad usare noi stessi come
strumenti allo stesso modo in cui impariamo ad usare qualsiasi altro
strumento. Certo & che la letteratura non si da se non in questa forma:
e “autoritario” sarebbe chi pretende di elevare a paradigma le proprie
reazioni, non chi insegna a prenderne coscienza (p. 56).

Questi tre momenti sembrano attivare epifanicamente I’atten-
zione del lettore, attraverso poche parole degne di significato an-
che autonomo rispetto al filo intero del discorso, e questo perché
particolarmente vicine al discorso di poetica cui Giudici si trova a
lavorare negli anni Ottanta.

Un discorso organico riannoda questa evenienza a una pit ge-
nerale ricomprensione della pratica di lettura, come presentata in
Elementi di teoria letteraria. Sin dalle primissime pagine Giudici

8 Non ci sono informazioni che confermino la congettura. 1l libro, pero, porta

la dedica di Franco Brioschi sul frontespizio: & probabile che sia stato inviato a Giudici
dagli autori, presumibilmente in data vicina a quella di pubblicazione. Cosi la dedica: «A
Giovanni Giudici, | con gli auguri pit affettuosi | per il suo monumentum aere | perennis,
gli autori di | questo piccolo soprammobile. | Con amicizia e riconoscenza | Franco».
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partecipa individuando brani e passaggi che ragionino sulle com-
ponenti minime per definire un’opera e, nello specifico, un testo
poetico: nel tempo si modificano le regole per cui un lettore ¢ por-
tato a percepire pitt o meno letterario cio che ha di fronte, «la let-
teratura si da non semplicemente nel testo, nell’oggettivita mate-
riale del messaggio, bensi nella relazione tra il testo e la situazione
comunicativa entro cui viene igtituzionalmente collocato» (p. 18),
nelle condizioni pragmatiche. E qui possibile individuare il primo
ponte con cui Giudici connette il formalismo alla nuova estetica
della ricezione: il discorso di Tynjanov, che compare in una postilla
in modo esplicito, ¢ volto alle ambiguita insite nel linguaggio della
poesia per farne una questione soprattutto di decodifica da parte
del lettore. 1l riferimento a Tynjanov nella postilla muove da una
considerazione degli autori su Jakobson e le funzioni del linguag-
gio come presentate nel 1960. Secondo Jakobson, nel linguaggio
si darebbe comunque una funzione prevalente sulle altre presenti,
osservazione che a Giudici non puod non richiamare immediata-
mente il «principio costruttore fondamentale» di Tynjanov?®. Brio-
schi e Di Girolamo sono d’accordo con Jakobson nel sostenere
che non esista una lingua poetica effettiva; esiste, piuttosto, una
funzione poetica dominante nella lingua di un testo poetico, ed ¢
questo a determinarlo per tale. I'individuazione di questa domi-
nante non spetta ad altri che al destinatario, cio¢ al lettore. Non
esiste, in assoluto, la separazione sostanziale di lingua della comu-
nicazione e lingua della poesia di cui Giudici aveva tanto tenuto
conto dalla lettura di Tynjanov. Quello che per Tynjanov era un
problema interno al testo, il problema del linguaggio poetico, ini-
zia a diventare, per Giudici, una questione che coinvolga anche il
lettore, una questione di pragmatica. Andare in Cina a piedi si apre
con un autocommento sabiano di Giudici a un testo effettivamen-
te da Saba ispirato, I/ ritratto; Giudici scrive: «essere autore di una
poesia non significa anche esserne il pit attendibile esegeta. Anzi.
Ogni poesia ¢ generalmente offerta al Lettore che ¢ libero di farne
cio che vuole, di usarla e ri-usarla come gli conviene, essendo la

lettura di essa un fatto altrettanto privato che la sua scrittura».

39 Per esteso, la postilla di p. 62, sul margine inferiore, recita: «Cfr. Tynjanov |

principio | costruttore fondamentales.
40 G. Giudici, I medias res, in Id., Andare in Cina a pieds, pp. 17-20, p. 19.
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Tutto cio sembra entrare spesso in contraddizione, nel corso di
Andare in Cina a pieds; in realta, Giudici guarda al formalismo con
un’elasticita che non ¢ proprio esclusa dai suoi orizzonti: ricorre,
cioe, a quelle frange pit reader oriented, se consentito, come ¢ per
il caso di Sklovskij e del concetto di straniamento*!, o per quello di
Tynjanov e la sua metafora della «lingua camaleonte».

Individuato da una crocetta nel bordopagina destro, il seguente
brano:

non esiste una lingua poetica distinta, ma esiste una funzione poetica
che, benché presente anche in altri messaggi non poetici (e quindi anche
nella lingua di ogni giorno), & tuttavia “dominante” in poesia (p. 63).

Poco dopo, in una postilla, Giudici segnala il caso noto della sua
traduzione degli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio di Loyola, da lui
stesso presentato come un testo poetico??, e in quegli stessi anni in
cui ¢ impegnato nella traduzione («per Ignazio», con freccetta che
riconduce la postilla al brano «La letterarieta e la poesia sono in-
somma delle qualita intrinseche di certi oggetti, e non conoscono né
codici né regole; e sintomatico ¢ anche 'annullamento di qualsiasi
barriera tra verso e prosa», p. 63).

In un’altra postilla, nella pagina successiva, segnala un passo
«Importante» (margine superiore, con freccetta e crocetta accanto
al brano); questo:

Tutto dipende da come usiamo gli oggetti, e i testi, con cui veniamo
in contatto: un oggetto, o un testo, si colloca in una dimensione estetica
solo nel momento in cui noi ce lo mettiamo, disponendoci a guardarlo
in un certo modo, e questo indipendentemente, a volte, dalle intenzioni
di chi lo ha prodotto (p. 66).

11 punto & cruciale, ce lo direbbe Carriera di copywriter (1978),
uno dei saggi della Dasmza non cercata, dedicato al lavoro olivettiano
di Giudici, e in particolare all’zzventio e alla questione se lo slogan

41 V. Sklovskij, L'art comme procédé, in T. Todorov, Théorie de la littérature, Edi-
tions du Seuil, Paris 1965, pp. 76-97 (trad. it. di C. de Michelis e R. Oliva, L’arte come
procedimento, in T. Todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico,
prefazione di R. Jakobson, Einaudi, Torino 1968, pp. 75-94).

42 1. de Loyola, Esercizi spirituali, traduzione e introduzione di G. Giudici, Monda-
dori, Milano 1984.
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pubblicitario possa o meno essere considerato alla stregua di una
poesia: se cio¢ esista una separazione definitiva tra lingua della co-
municazione e lingua della poesia. Di fronte a un pur sempre netto
rifiuto della sovrapposizione tra slogan pubblicitario e pratica poe-
tica, & pure necessario segnalare che, in diverse occasioni, la descri-
zione che Giudici fa, attraverso epiteti, o metafore, del lavoro del
copywriter assume tutte le modalita del discorso che, proprio nella

Dama non cercata, sono invece riservate alla poesia®.

I piaceri della lettura di Robert Alter sostiene la centralita della fi-
gura del lettore nel patto di lettura. Alter propone I'uso del concetto
di «allusiveness» tanto maldestramente, ritiene, sostituito da quello
di intertestualita. Se I'intertestualita ¢ una formula troppo generica
che non sempre riconosce una compromissione attiva dell’autore,
Iallusivita, invece, indicherebbe la scelta consapevole di un autore
di inserirsi in una tradizione, scrivere un’opera esplicitamente
“successiva” a qualcosa agli occhi di chi legge.

Ci sono segni di lettura pitt o meno nel corso di tutto il libro,
con prevalenza nei capitoli dal quarto al settimo, rispettivamente
dedicati a L'allusivita, La struttura, La prospettiva, La molteplicita
delle interpretazioni e il vicolo cieco dell' indeterminatezza. Le postille
verbali, in particolare, aumentano negli ultimi due capitoli, quelli
su prospettiva e interpretazioni. Secondo Alter, le opere letterarie,
per quanto riflesso di impulsi archetipici, sono anche I’espressio-
ne di determinati momenti storici, culturali ed economici; inoltre,
ogni lettore vi aggiungerebbe le proprie esperienze personali. Un
assunto, come gia osservato, condiviso anche da Giudici. Sottolinea
questo passaggio:

Ogni atto espressivo in letteratura implica necessariamente il con-
testo di una tradizione letteraria, allo stesso modo in cui ogni atto di
discorso individuale implica il contesto di un comune codice linguistico
pitt generale. [...] Tutte le opere della letteratura che ci sono pervenute
si sviluppano sulla base di una letteratura che le precede (p. 117).

¥ Cfr. G. Giudici, Carriera di copywriter, in 1d., La dama non cercata, cit., pp. 142-
148. Se ne ¢ parlato al convegno Olivetti classe 1924: Giudici, Ottieri e Volponi tra indu-
stria e letteratura, Ivrea, 13-14 marzo 2025; relazione dal titolo «Sourire page blanches.

Giudici copywriter e la macchina da scrivere Valentine.
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Quello di allusiveness & un concetto a Giudici molto caro: ne
parla, per esempio, quando scrive della morte di Caproni, finalmen-
te riconoscendo il debito contratto con lui*4. Pure, ¢ impossibile
pretendere che il lettore medio sia in grado di riconoscere o cogliere
o intuire una genealogia eventuale.

Due interventi di Giudici sul libro hanno a che fare con la com-
parsa del lemma «caleidoscopio». Nel primo caso, si tratta di un
passo segnato (lineetta verticale con due crocette verticali che se-
guono il procedere del brano) in cui il caleidoscopio compare quale
metafora ottica:

Leggendo brani come questo [The Rape of the Lock di Alexander
Popel, una possibilita ¢ quella di gustare semplicemente 'ingegnosita
dei singoli versi, ma la nostra attenzione viene soprattutto stuzzicata da
immagini molteplici, in cui la societa ¢ intravista solamente attraverso
un caleidoscopio confuso di valori, di uomini e donne delusi e frustrati:
la superficiale commedia delle convenzioni e dell’egoismo di un’intera
societa si apre su un baratro di destini troppo grigi per essere descritti
a parole (p. 37).

Ci si avvicina, perd, a qualcos’altro. Sulla soglia del capitolo
settimo, intitolato La molteplicita di interpretazioni e il vicolo cie-
co dell’indeterminatezza, Alter ricapitola: ha sostenuto, fino a qui,
che un lettore consapevole e attento a stile, allusivita, struttura, pro-
spettiva e altre specifiche «pud aumentare il piacere della lettura e
renderla ancor piu precisa». Ma Alter non vuole proporre un nuo-
vo «modello meccanicista», lui che aveva gia «contestato la natura
meccanicistica del concetto di letteratura promosso dallo struttura-
lismo»; e infatti, aggiunge subito che «la maggior parte delle opere
letterarie ¢ finalizzata a un’esperienza in ultima analisi irriducibile
agli strumenti formali con cui essa viene comunicata» (p. 215). 1l
peso che il lettore conferisce a uno o a un altro degli strumenti for-
mali con cui I'opera & comunicata da adito a una molteplicita di
letture di uno stesso testo. Il seguente brano ¢ sottolineato:

La descrizione del testo come sistema dinamico di elementi eteroge-

nei correlati fra loro tralascia un fattore di differenziazione altrettanto
decisivo: il diverso peso che ogni lettore esercita sulle varie parti del

4 Cfr. Id., Per me era il fratello maggiore, in «Il Secolo XIX», 23 gennaio 1990, p. 9.
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testo e che ho precedentemente denominato “i suoi strumenti ideolo-
gici”, cedendo forse a una terminologia troppo di moda oggi, giacché
non si tratta solo di un bagaglio ideologico ma di un contributo pit
personale (pp. 225-226)%.

Nel margine inferiore del foglio, a commento di quanto letto,
Giudici appunta: «letteratura | come | sistema di | specchi o anche
| effetto caleidoscopico» (p. 225). Leffetto caleidoscopico di cui si
parla ¢ espressamente quel «mutamento di criterio» di cui il calei-
doscopio ¢ simbolo nelle pagine della Recherche.

11 libro di Alter esce in traduzione italiana nel 1989; la poesia
Caleidoscopio pubblicata in Save Our Souls porta la data del 1988:
I'immagine ¢ gia stata assunta ed elaborata a elemento di poetica, e
certo non grazie a Robert Alter, anche qualora Giudici avesse letto
I'edizione originale (1989). Ma ¢ interessante constatare che, sulla
fine degli anni Ottanta, Giudici abbia piena cognizione del signifi-
cato profondo e teorico dell’isotopia, e ne faccia il contenuto consa-
pevole di una postilla.

Memoria e ricezione: alcuni versi inediti e una sintesi

Nel momento in cui questo bagaglio di funzioni teoriche prende
forma nell'immaginario del caleidoscopio, Giudici vi aggiunge qual-
cosa. Proietta sul caleidoscopio proustiano, quello cio¢ piti generica-
mente inteso come correlativo del relativismo e del mutamento di cri-
terio estetico, il tema proustiano per eccellenza: la memoria. Aggiunge
alloggetto proustiano del caleidoscopio una sfumatura che Proust
nell'ipotesto non contempla, e che perd appartiene all’ipotesto in sé
quale suo oggetto precipuo®. Il tema della memoria e quello dell’i-
spirazione si integrano alla funzione sociologica del caleidoscopio, e
rimangono li come un indizio, una traccia del luogo da cui Giudici

% Pud capitare che la sottolineatura tracciata nell'interlinea perda continuita,

scompaia, salti una riga, o non copra tutta la riga per intero, pure proseguendo in quella
dopo e dando conferma dell'interesse per lo specifico brano. Quello qui trascritto pre-
senta uno di questi casi.

46 Se non esistono brani della Recherche in cui al caleidoscopio si affidi direttamen-
te il tema della memoria, pure questo succede ampiamente con altro tipo di strumenti
ottici: un esempio per tutti sia la lanterna magica con i vetrini colorati che proiettava sui
muri le scene di vita di Genoveffa di Brabante in Du c6¢é de chez Swann.
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ha attinto. Questo ¢ evidente, per esempio, nella poesia di Save Our
Souls, ancora tutta imbevuta della lettura di Proust (dal tema della
memoria, all’escursione tra universale e particolare), ma possibilmen-
te anche di una lettura critica gia menzionata, quella di Benjamin nel
primo degli scritti baudelaireani di Angelus Novus: qui Benjamin ra-
giona sul diaframma tra 'esperienza vissuta dal soggetto e la sua inter-
pretazione, ovvero la sua narrazione, la sua resa nell’arte. E questo ¢
il grande tema della poesia Calezdoscopio: I'interpretazione del sogno,
che occupa le prime due strofe, e in generale la narrazione della vita:

Benché scissa distante dalla cosa

Ogni narrata parola ¢ eresia

E coscienza madre d’impostura

E paura di dire la memoria tutta buchi®’.

11 discorso ¢ affrontato proprio in un libro come Quanto spera di
campare Giovanni, quell’«abisso che & scavato tra il racconto e il rac-
contato» — e che ricorda 'antica dicotomia tra I'essere e il dire della
Vita in versi, o la distanza siderale tra aura (in senso benjaminiano)
e reale tanto bene rappresentata nella Recherche (si pensi alla delu-
sione del narratore in seguito alla familiarita acquisita con Madame
de Guermantes e gli aristocratici avventori dei suoi ricevimenti, o
la discrepanza tra I'idea di Bergotte formulata attraverso la lettura
dei suoi romanzi e 'impressione dello scrittore dal vivo durante una
cena a casa di Swann).

Il retaggio proustiano che il caleidoscopio proposto da Giudici
si porta dietro € particolarmente evidente su alcuni versi inediti ap-
puntati nell’agenda 1991: si trovano qui perfettamente sintetizzati
il discorso sulla memoria e quello sulla ricezione. Si trascrive dalla
pagina del 19 settembre 1991:

Come figure di un sogno passano
Una nell’altra da un tempo ognuna
Diversamente affacciandosi

E da molti luoghi convenendo ecc.

E la nostra mente ¢ un cielo dove le stelle
Appaiono come trapuntate o ricamate sulla volta

41 G. Giudici, Save Our Souls, in 1d., I versi della vita, cit., pp. 1225-1226.
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Ma varia per milioni di anni luce la distanza
E cosi appaiono vicine compagne di una festa

Cosi in un poema in un quadro

E 'argomento ognuno

Lo legge a sua misura I’autore stesso
Vi si traveste ne rimane abbindolato
E un vestito che va

A molti — innocue persone medie

Se lo scambiano vi specchiano un loro
Momento di verita

Si appiattisce la buia distanza del tempo

Ed eccoci tutti insieme ecc*®.

Sarebbe ingenuo considerare i versi trascritti come un testo com-
piuto, o anche incompiuto; si tratta di appunti, caratterizzati dal
tipico «ecc.» che spesso ricorre in punta di verso o “strofa” nelle
agende di Giudici. Pure, ¢ un bozzetto che dice alcune cose. In-
tanto, senza che mai venga registrata un’occorrenza del «caleido-
scopio», il dispositivo ottico pervade I'immaginario dei versi con il
ricorso a un lessico connotato sensorialmente («figure di un sogno»,
«affacciandosi», «le stelle / Appaiono come trapuntate o ricamate
sulla volta», «appaiono vicine», «in un quadro», «vi si traveste», «vi
specchiano», «la buia distanza», «eccoci»). La teoria del caleido-
scopio ¢ tutta inscritta nei primi quattro versi dell’'ultima “strofa”:
«ognuno / Lo legge a sua misura "autore stesso / Vi si traveste».

I versi centrali sono una variazione sull'immagine cardine di
«Baluginanti stelline», di per sé una metafora dei pezzetti di stagnola
con tanta acribia da Giudici descritti altrove in Andare in Cina a piedi.
Risalendo ancora ai versi iniziali, difficile non ricordare una poesia
come I/ tempo che resta, anche questa gia menzionata. Ma cio che
interessa qui € soprattutto un appunto leggibile nell’agenda del 1991,
pagina del 31 agosto, e che comunica tanto con I/ tempo che resta,
quanto con la teoria del caleidoscopio in sé:

Gestualita. Ogni parola — semplicemente: spesso una parola > sug-
gerisce un’immagine, un gesto o un’altra parola di suono molto vicino
e di significato, tuttavia, molto distante (es. rovo > rogo): anche questa

4 Agenda del 1991, Fondo Giudici, Centro APICE (Universita degli Studi di Mila-
no): Serie VI, Sottoserie E, unita 29.
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potenzialita osmotica (analoga all’osmosi delle figure oniriche) va tenu-
ta in conto nell’apprezzare valori e funzioni del linguaggio poetico®.

Proprio come il giocattolo compone paesaggi dal riflesso negli
specchietti di piccoli oggetti che in questi si moltiplicano, cosi ¢ diffici-
le parlare di questi anni della produzione di Giudici senza che i river-
beri non tocchino pitl punti e piti aspetti della sua produzione, in un’o-
smosi tra i generi e i supporti di scrittura. Il gioco dello smottamento
alfabetico e, quindi, la scossa ai significati che ne consegue ¢ la ragione
del titolo stesso del volume Andare in Cina a pieds: ¢ attraverso questi
piccoli mutamenti al significante che sono concessi i larghi spostamen-
ti nell’area dei significati, e quindi la copertura di grandi distanze.

Un equivalente dell’andare in Cina a piedi ¢ probabilmente,
nell’ambito della lingua, un giuoco che pitt di una volta mi ha tentato,
ancor prima di avere notizia degli esperimenti del’OULIPO (Ouvroir
de littérature potentielle) di Raymond Queneau e Georges Pérec e di
conoscere Giampaolo Dossena, che ¢ maestro in materia. Sostituire in
una parola una lettera in modo da ottenere una parola diversa, e in que-
sta sostituire poi un’altra lettera e cosi via, potrebbe, passo dietro passo,
portarci a percorrere I'intero dizionario della lingua italiana e anche i
dizionari di tutte le lingue straniere; se poi operassimo semplicemente
a livello dei suoni, non dovremmo neppure preoccuparci della barriera
che divide le lingue alfabetiche da quelle idiografiche’®.

Tirando le fila, se la memoria e il difetto dell’interpretazione,
presi singolarmente, sono gia temi cui Giudici ci ha abituato negli
anni Ottanta, ¢ dai Novanta che questi si incontrano in una teoria
del testo piti 0 meno coscientemente abbozzata. Si & cercato di di-
mostrare che uno dei tramiti, in questo senso, sia Proust, che a sua
volta contiene e riassume altre letture da Giudici assunte. E evi-
dente a partire da Quanto spera di campare Giovanni, specie per
quella coincidenza sostanziale, notata da Riccardo Corcione nella
sua monografia, tra fine del tempo e tempo della fine che informa
tutti i testi del libro’™.

Y Ibidem.

50 G. Giudici, Andare in Cina a piedi, in 1d., Andare in Cina a piedi, cit., pp. 46-48,
pp. 47-48.

>l R. Corcione, Tempo della fine e fine del tempo. Poesia, teatro e pensiero nell ulti-
mo Giudici, Ledizioni, Milano 2023.
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Cio che resta uguale dagli anni Sessanta fino ai Novanta ¢ una sen-
sibilita nei confronti del terzo attore della comunicazione poetica: il
lettore. Nella prosa Ha ancora senso la poesia? (pubblicata in Andare
in Cina a piedi, e poi in Per forza e per amore) si intravede la chiusura
di un cerchio: si torna a ragionare sul lettore come pubblico della
poesia, nei termini che sono quelli esplicitamente politici della Lez-
teratura verso Hiroshima — pure fiaccati dalle contingenze disperanti,
ma non del tutto spenti. La questione posta ¢ quella della progressiva
coincidenza, nel contemporaneo, tra cultura militante e accademica.
Da un lato, osserva Giudici, questo & positivo: & segno di rigore di
lettura, un’occasione per svecchiare I'accademia. D’altra parte, cosi
facendo, si privatizzano i mezzi, cio¢ gli strumenti che il pubblico ha
a disposizione per avvicinare la poesia. Si tratterebbe cioe

di una «separatezza» allineata con tante altre «separatezze» che
non tornano certo a vantaggio del «separato» bensi del «separante».
Ognuna di esse, infatti, tendera sempre di pitt a riprodurre soltanto se
stessa, secondo un modello asfittico che ¢ tipica funzione di una societa
stagnante e del disegno politico (inerziale piti che deliberato) che la
sottende e dei sempre meno controllati e controllabili strumenti intel-
lettuali e tecnologici a cui restano affidate, in mancanza di meglio, le

incerte sorti di ogni separatezza®?.

Cose che non cambiano a una nuova lettura, neanche venti, trent’an-
ni dopo.

2 G. Giudici, Ha ancora senso la poesia?, in 1d., Andare in Cina a pieds, cit., pp.
86-89, pp. 88-89; e in Id., Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996, pp. 9-12, p. 12.



POSTILLE E BIBLIOTECA D’AUTORE.
SONDAGGI PER UNA STORIA DEL POETA CRITICO

Simona Morando

La biblioteca privata di Giovanni Giudici & un luogo finora inesplo-
rato dagli studiosi, i quali hanno invece libero accesso alle carte del poe-
ta grazie al fondo chei figli e i curatori testamentari hanno creato presso
il Centro Apice dell'Universita di Milano. Grazie alla disponibilita dei
figli Corrado e Gino Alberto Giudici, nel giugno 2024 la dott.ssa Fran-
cesca Santucci ed io abbiamo avuto accesso per la prima volta ai libri di
Giudici conservati nella sua ultima dimora a Le Grazie (SP), sia nello
studio a livello della strada, con una porta a vetri che separa la scrivania
dal mare di fronte, sia nell'appartamento al primo piano. I volumi pro-
vengono dalla precedente casa della Serra, sopra Lerici, e parzialmente
dalla residenza di Milano. Lorganizzazione ¢ parte di Giudici stesso
e parte dei figli che periodicamente sistemano i molti scaffali. Non ci
sono tutti i libri appartenuti al poeta: alcuni sono stati donati dal po-
eta stesso alla biblioteca di Portovenere, alcuni sono ancora a Milano,
dove i figli e la nipote Giulia vivono, ma il nucleo presente a Le Grazie
restituisce gia un buon ritratto del lettore appassionato che Giudici &
stato. La storia di Giudici poeta e intellettuale ¢ infatti una di quelle che
possono essere raccontate, perché lui stesso lo ha fatto (ad esempio in
Andare in Cina a piedi o nella prosa [ maestri in Frau Doktor del 1989),
a partire dai libri, letti, amati, recensiti in oltre cinquant’anni di attivita
solerte per i libri, con i libri, prestata a riviste, quotidiani, saggi.

Dalla libreria di Giudici ci aspettavamo risposte sincere alle
domande anche ovvie che da lettrici di Giudici ci ponevamo istin-
tivamente, conoscendo i suoi maestri e le sue stelle guida: in che
edizione ha letto ’amato Eliot? Quando ha cominciato ad acquista-
re i suoi propri Montale? Sappiamo bene del Canzoniere di Saba,
Einaudi, 1945, comprato a Roma con i primi guadagni!, che infatti

I Siveda C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della vita, a cura di R.
Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mon-
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¢ ben collocato nella libreria nel corridoio con la dedica; ma Péguy?
E Pound? Kafka? Machado? Puskin?

Le risposte in alcuni casi sono state davvero sincere per quanto
forse non determinanti per attestare 'inizio della lettura di questi
autori: ecco i Collected Poems (1909-1935) pubblicati da Brace and
Company New York, edizione (si presume) 1947, i Selected Essays
di Eliot pubblicati da Faber & Faber nel 1953 a Londra con una
dedica — che attesta anche 'acquisto — della moglie Marina («Un
piccolo pensiero / dopo tanti rimproveri»); ecco la prima edizione
di The confindential clerk, sempre Faber & Faber, 1954, con inseriti
tra le pagine i ritagli di recensioni inglesi del 1954 stesso; Four Quar-
tets, nona ristampa di Faber & Faber del 1952, con poesie e articoli
ritagliati al suo interno, piccoli segni di lettura; ma ecco anche la pri-
ma edizione, fittamente segnata, della traduzione italiana a cura di
Alfredo Giuliani di Su/la poesia e sui poeti (Garzanti, Milano 1960).

Per Puskin ¢ difficile avvertire con chiarezza le indicazioni del-
la libreria: si arretra solo fino all’edizione Poem:i e liriche pubbli-
cata per Einaudi nel 1960, con le versioni di Tommaso Landolfi.
Per Montale invece la voce arriva forte e chiara: si tengono vicini
e stretti Ossz di seppza editi da Einaudi nel 1942 quando Giudici
aveva diciott’anni, in cui a margine di Sarcofaghi, a matita, Giudici
ha segnato il rinvenimento dantesco («E paiono si al vento esser leg-
gieri (?)»); fra le pagine lettere e cartoline del 1961, segni di letture
e riletture, ritagli di articoli e in particolare di Intenzion: di Montale,
da «ILa Rassegna d’Italia» del 1946; Le occasioni, edizione Einaudi,
1945, con appena qualche segno accanto a Lo saz debbo riperderti e
non posso; La bufera e altro, Neri Pozza, 1956 senza segni di lettura
ma con il ritaglio di Carlo Bo, Montale dopo la bufera, senza indi-
cazioni (ma «La Stampa», 5 luglio 1956). Infine, ecco Farfalla di
Dinard, Mondadori, Milano 1960, che Giudici presentd a Milano,
guadagnandosi la dedica di Montale che vi si legge, come ci ha rac-
contato in una prosa di La letteratura verso Hiroshima®.

In altri casi la libreria ci ha lasciato senza risposte. Quando Giu-
dici ha cominciato a leggere e da dove cita Machado? L'edizione

dadori, Milano 2000, p. LIV. Da ora in poi segno il volume con M a testo, seguito dal
numero di pagina. L’acquisto del Canzoniere & raccontato in prima battuta in La dama
non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Mondadori, Milano 1985, pp. 205-206.

2 G. Giudici, Montale scopre Montale?, in 1d., La letteratura verso Hiroshima e altri
scritti (1959-1975), a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, pp. 313-324.
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delle Poesias completas curata da Manuel Alvar per la Colleccion
Austral del 1988 (prima edizione 1975) non risponde a questa do-
manda non banale, dal momento che Giudici ha sempre indicato in
Machado il poeta che legge con la stessa passione che spera nel suo
lettore. Zucco ha ravvisato tracce machadiane gia nella Viza in vers:
e in ispecie in Una sera come tante (M, p. 1388).

Dinnanzi ai libri ora segnati copiosamente da Giudici, ora la-
sciati intonsi, ovviamente & nata la curiosita di domandarsi: che
tipo di lettore ¢ stato? La postillatura ¢ un tratto consueto? E i
segni di lettura sono databili in linea con I'uscita editoriale o pos-
siamo immaginare un lettore che a piu riprese ritorna sui libri?
Qualche timida risposta: Giudici non ¢ stato un postillatore co-
stante, ma ha usato segni di lettura piuttosto costanti nel tempo:
x poste ai margini o su tutta una pagina, linee verticali accanto a
paragrafi o versi, angoli alti di pagine piegati a tenere memoria
di passaggi importanti. Ci sono libri che hanno solo segni, altri
che hanno anche postille ai margini. Il punto per noi importante
¢ questo: la postilla o il segno di lettura rimandano alla composi-
zione dei testi critici che interessano quei libri o quegli autori’?
In una situazione ideale e in presenza di tutti i documenti, chi
studia le postille di Giudici potrebbe in tal caso triangolare la
ricerca con le agende e i taccuini conservati ad Apice, qualo-
ra fosse documentato I'anno di interesse (sappiamo che molte
agende degli anni Ottanta non ci sono pil), con nuove possibilita
ermeneutiche dell’opera del poeta. Inoltre, sempre il fortunato
ricercatore, potrebbe provare a verificare la ricaduta del lavoro
del critico che Giudici ¢ stato sul lavoro del poeta, nell’idea, in
cui credo, che per Giudici non esistano «secondi mestieri», e
che lo sguardo con cui attraversa i libri degli altri sia fortemente

> Per un quadro teorico sulla postillatura d’autore del Novecento si faccia rife-

rimento a F. Milone, Postille “AMargine”: problemi e metodi per ['edizione digitale dei
postillati di autori del secondo Novecento, in «Linguistica e Letteratura», XLVI (2021), n.
1-2, pp. 195-210, che da i primi esiti del PRIN 2017 AMargine. Archivio digitale dei libri
postillati di poeti italiani del secondo Novecento, coordinato da Andrea Aveto (Universita
degli Studi di Genova) e a cui hanno partecipato le unita di ricerca delle Universita di
Pavia e di Torino. La conclusione del progetto ha previsto la pubblicazione dei risultati
intorno alle biblioteche di Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Giorgio Bassani, Ame-
lia Rosselli, Franco Fortini in Scrivere a margine. Postille d’autore dal cartaceo al digitale,
a cura di A. Aveto, D. Dalmas, L. Stefanelli, Genova University Press, Genova 2024 (in
open access: https://gup.unige.it/Scrivere-a-margine).
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vincolato alle esigenze del poeta, che la «vita con le parole» alla
fine faccia davvero sistema.

Proprio per questo motivo, cio¢ per la circolarita degli interessi
tra il critico e il poeta, puo risultare interessante seguire il processo
di elaborazione e di scrittura di due recensioni importanti della se-
conda meta degli anni Novanta che permettono a Giudici di riflet-
tere sulla tradizione letteraria che ruota intorno alle beatrici d’amore
(da O beatrice a Salutz), uno dei molti nodi con cui Giudici lega la
sua poesia alla lirica italiana ed europea di tutti i tempi. Si tratta
dunque di due libri e di due recensioni su cui Giudici lavora a parte
obiecti e a parte subiecti e, dagli affondi che propongo, ¢ possibile
confermare che esiste una corrispondenza tra il segno di lettura, la
postilla, la recensione critica finale e, proposta che avanzo, anche la
poesia di Giudici.

Mi occupo dunque in prima battuta di I/ giovane poeta, apparso
su «I’Unita» il 18 novembre 1996, nota di lettura relativa all’edizio-
ne curata da Guglielmo Gorni della Vita Nova di Dante, pubblicata
da Einaudi nel 1996. 1l testo fa parte della rubrica «Trentarighe»
e come tale ¢ ora rintracciabile con il numero 141 nell’edizione di
Francesco Valese del 20214, 1l libro & presente nella libreria delle
Grazie, con dedica di Gorni a Giudici («alla Beatrice di Giovanni
/ Giudici, questa di Dante rinnovata / nelle forme, con / sororale
amicizia / G.G.») sulla prima carta bianca e al suo interno conserva
anche il ritaglio della recensione di Giulio Ferroni apparsa col titolo
Dante. La mia vita si chiama Beatrice sul «Corriere della sera» sabato
9 novembre 1996, a sua volta interessato da note di lettura. Il testo
di Ferroni viene tenuto di riferimento da Giudici al punto che &
possibile datare la scrittura del «Trentarighe» dopo il 9 novembre e
prima ovviamente del 18 novembre.

In seconda battuta mi occupo di La bionda infedele che incanto
Boiardo, in «Corriere della sera», 1° maggio 1998, in cui Giudici
legge e recensisce I’edizione a cura di Tiziano Zanato degli Anzorum
libri tres di Matteo Maria Boiardo, pubblicata in quell’anno pres-
so Einaudi, nella stessa collana «Nuova raccolta di classici italiani

4 G. Giudici, I/ giovane poeta, 141, in 1d., Trentarighe. La collaborazione con «I’U-

nita» tra il 1993 e i/ 1997, a cura di F. Valese, introduzione di S. Morando, Manni, Lecce
2021, pp. 209-210.
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annotati» diretta da Cesare Segre in cui era apparsa la Vita Nova.
Anche in questo caso abbiamo il libro sugli scaffali della dimora di
Giudici, con fitte postille che vanno anche al di 1a della funzionalita
specifica (avere materiali per la scrittura di una recensione) poiché
testimoniano un vero interesse e uno studio accurato di un’opera
che fino a quel momento non era evidentemente cosi nota a Giudici.

Dall’anno 1996 in cui pubblica Enzpie stelle (Garzanti, Milano)
e la raccolta di saggi Per forza e per amore (ivi), e in cui Giudici
collabora quasi esclusivamente con «I’Unita», all’anno in cui legge
Boiardo, il 1998, in cui sta scrivendo le poesie del suo ultimo Eresza
della sera (ivi, 1999), mentre ha gia preso corpo 'idea del Meridiano
che uscira poi nel 2000, in cui amplia la sua rete di collaborazioni
prestandosi alla rubrica «Fildifumo» di «II Tirreno» (quotidiano di
Livorno e della Toscana) e alla pagina culturale del «Corriere della
Sera», ¢ possibile tracciare una fitta rete di snodi che stringono la
personale ricerca di Giudici sia come lettore critico che come poeta.

Sono snodi che sigillano una ineludibile fedelta ai propri temi e
ai propri autori. L'elenco rischia di essere parziale e selettivo ma for-
se gia efficace per tracciare il perimetro in cui gli scritti che esamino
si inscrivono: in esso trova spazio la continua definizione dell’ispi-
razione e della vocazione del poeta, con tutta la fascinazione legata
all'idea del «giovane poeta» messa in scena da un testo brillante
come Andare in Cina a piedi (e/o, Roma 1992) che offre su questo
affondi autobiografici; la continua riflessione su Dante che di certo
aveva trovato nel 1991 un punto di svolta nella riscrittura scenica
del Paradiso, con tutto il lavorio delle agende e dei taccuini, e che
proprio all'interno di Per forza e per amore gli permette di orga-
nizzare un capitolo dedicato a Dante in cui riprendere peraltro il
suo Ritratto di Dante pubblicato per la Letteratura italiana Curcio
dieci anni prima’; non scissa da questa investigazione dantesca, si
innesta sempre nuova la continua definizione della «beatrice», scrit-
ta pit facilmente con la minuscola, cio¢ del fantasma femminile a
cui riferire sempre il pensiero poetante e desiderante, in azione fino
all’ultimo libro, essendo anche Giudici, come Dante, uno dei vinti

> Mi si permetta il rinvio a S. Morando, Verso il Limbo dell innocenza. Giovanni

Giudici lettore di Dante, in Dante e i poeti del Novecento, a cura di S. Magherini, Societa
Editrice Fiorentina, Firenze 2022, pp. 339-358, in cui alle note 1 ¢ 2 ricapitolo la biblio-
grafia essenziale che ha studiato il rapporto strutturale di Giudici con Dante.
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d’amore; e di nuovo connessa a tutto questo, la ricerca della lingua
della poesia, approdata in questi anni Novanta all’ascolto delle ba-
luginanti stelline, dei labili segni, del tocco del telegrafista sperduto
nell’irraggiungibile stazione.

1. La lettura di Vita Nova, 1996

Con queste mire Giudici intraprende la lettura della Vita Nova
curata da Gorni e del canzoniere di Boiardo, in cui dunque anche
I'autorialita delle voci critiche — anche se questo puo dispiacere — fun-
ge unicamente da guida lungo le parole dei poeti con cui direttamente
Giudici si confronta, dialoga, si raccorda nel segno di una tradizione
che funziona per longeva imitazione. I segni e le postille del lettore
sono per i poeti e per i loro versi rimessi all’attenzione dello sguardo.

Trascrivo intanto qui il «Trentarighe» 141 dedicato alla Vita Nova:

Giovanni Giudici, Il giovane poeta, in «I’Unita 2-Libri», 18 no-
vembre 1996, p. 6

«Ma come fate a fare le poesie»? Non @ raro, per un poeta, I'imbattersi in domande come questa. 1
«Con la nostra pelle» potrebbero rispondere alcuni, come risposero certi pescatori dei Banchi 2
di Terranova a chi gli aveva domandato con che cosa pescavano i merluzzi. Senza eccedere nel 3
solenne, si potrebbe perd anche ricorrere a un esperto di fiducia, come il Dante Alighieri giovane 4
della «Vita nova» opera caduta un po’ in ombra da quando leggerla nelle scuole non ¢ pit 5
obbligatorio. Adesso la riporta all’attualita la prestigiosa edizione che per i «Classici italiani 6
annotati» (Einaudi) ne ha apprestato Guglielmo Gorni, uno studioso lombardo che da anni 7
insegna all'Universita di Ginevra. In quella austera storia d’amore non «remunerato» se non con 8
la spinta a scrivere le «rime della lode», & appena morta la protagonista Beatrice (dunque non 9
soltanto un nome, ma anche una donna) e il personaggio che dice «io» vede passare una schiera 10
di pellegrini «per lo mezzo della dolorosa cittade». Da dove vengono? E dove vanno? In 11

Terrasanta, a Roma, a Santiago di Compostela? Certo non possono sapere di un cosi grave lutto. 12
Ma «se io li potesse tenere alquanto riflette il giovane Dante «io li pur farei piangere anzi ch’elli 13

uscissero di questa cittade, pero che io direi parole le quali farebbero piangere chiunque le 14
"ntendesse». E decide cosi di affidarsi al suo sentimento reale e «di fare uno sonetto nello quale 15
io manifestasse cid che io avea detto fra me medesimo. E il sonetto «Deh, peregrini, che pensosi 16
andate», una delle trentuno poesie di vario metro che, saldate insieme da una narrazione pitt 17
autobiografica che romanzesca, costituiscono I'«opera prima» di uno dei pitt grandi poeti che 18
'umanita abbia avuto e insieme (come ha sottolineato Giulio Ferroni) «il primo vero libro della 19
letteratura in lingua italiana». 20
Guglielmo Gorni, che non incontro da molti anni e che per 'occasione vorrei salutare, ha 21
restaurato con amore e dottrina questo nobile monumento: poesia di un giovane poeta di sette 22

secoli fa. 23
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Giudici ¢ un attivissimo collaboratore a riviste e quotidiani e
dunque riusa spesso i materiali. In questo caso, I'inizio del pezzo
[rr. 1-3] coincide perfettamente con I'inizio del «Trentarighe» Una
rima per vivere, n. 82 secondo I'edizione Valese, del 22 maggio 1995,
in cui recensisce Varlam Salamov, Racconti della Kolyma, Adelphi,
Milano 1995:

«Scusi, come le fate le poesie, voi poeti?». Capita, ancora, di

trovarsi davanti a domande come questa. Personalmente sarei tentato
di rispondere con le stesse parole con cui certi pescatori dei banchi di
Terranova risposero molti anni fa a uno scrittore italiano che gli aveva

domandato come pescassero il merluzzo: «con la nostra pellex®.

Ma al di l1a di questo appunto, pud essere utile riscontrare sin-
teticamente la linearita del processo di postillatura con quanto si
deposita nel breve scritto in «'Unita». Siglo VN I'edizione di Gorni
postillata da Giudici:

tr. 5-6 guando leggerla nelle scuole non é pin obbligatorio.] VN, p.
XLIIL: Nel dopoguerra invece, caduta la prescrizione di una lettura obbli-
gatoria nelle scuole. Segno sul margine sinistro: X a matita.

r. 8 In quella austera storia d’amore non «remunerato»] VN, p.
XXXIV: un’interlocutrice che chiama Dante per nome e gli chiede quale
sia il fine di un amore non remunerato (luogo comune provenzale). 1l
passo, che fa riferimento al paragrafo 10 della VN, ¢ segnato con linea
verticale e X sul margine sinistro, sottolineatura della frase’.

rr. 8-16 la scelta dell’episodio dei pellegrini di VN, 29 dipende da
VN, p. XXXIX: In 29 il poeta si volge a parlare non pizi a donne, bensi
a pellegrini (Deh, peregrini, che pensosi andate), per una via che é quasi
mezzo della cittade ove nacque e vivette e morio la gentilissima donna
(29.1). 1l passo ¢ segnato con una X a matita a margine destro e il titolo
del sonetto di Dante & sottolineato.

6

G. Giudici, Una rima per vivere, 82, in 1d., Trentarighe. La collaborazione con

«'Unita» tra il 1993 e il 1997, cit., p. 146. Si tratta di una citazione tratta da V.G.
Rossi, Pelle d’uomo, prima edizione Bompiani, Milano 1943, su cui cfr. A. Bertoni, Ura
distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Book Editore, Castel Maggiore 2001,

p. 153.
7

Ugualmente con X a margine e sottolineatura ¢ segnata anche la successiva frase:

Non ¢ piat il saluto della donna, dato che Amore a posto tutta la mia beatitudine in quello
che non mi puote venir meno, ossia nelle parole che lodano la donna mia (10.8).
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Mi soffermo sull’ultima indicazione: curiosamente se andiamo al
paragrafo 29 (nella numerazione Gorni) del testo critico, non ¢ pre-
sente nessuna nota di lettura. Ma evidentemente bastava il promemo-
ria della prefazione a far scattare nuovamente in Giudici I'incanto di
quella pagina dantesca e la decisione di proporla ai lettori. Un’antica
fedelta lo lega infatti a Deb, peregrini, che pensosi andate, se & vero,
com’e vero, che da qui nasce la beatrice minuscola di O beatrice, ap-
punto, libro del 1973: segnala infatti Rodolfo Zucco nel commento a
M, p. 1452: «il sostantivo e I'aggettivo beatrice sono ben attestati dal
GDLI, a cominciare da Dante, Vita nuova, X1, sonetto Deh peregrini
che pensosi andate 12: “Ell’ha perduta la sua beatrice”».

Siamo dunque nel cuore verace della storia di Giudici poeta e,
probabilmente, anche se appare molto strano, siamo all’'unica cita-
zione diretta della Vita Nova nel corpus della sua poesia.

Dato il sistema composito del lettore Giudici, considero anche il
ritaglio dell’articolo di Giulio Ferroni all’interno delle pagine di VN
un segno di lettura ed infatti:

rr. 19-20 (come ha sottolineato Giulio Ferroni) «il primo vero libro
della letteratura in lingua italiana»] I'espressione & contenuta nell’oc-
chiello dell’articolo RILETTURE. E il primo libro della letteratura ita-
liana. Ora ritorna nella veste originaria, finora sconosciuta, con un titolo
nuovo; all’interno dell’articolo, colonna prima: guesto prinzo vero libro
della letteratura in lingua italiana parla di un amore [...].

Questa la composizione del testo apparso su «I’Unita» a partire
dalle postille. Ma va detto che non tutto il fitto lavoro di Giudici
sull’edizione di Gorni trova posto nelle brevi trenta righe. Ci sono
segni che rimandano a precisi interessi giudiciani: ad esempio, verso
la struttura dell’opera e gli aspetti metrici:

VN, p. XXII, Giudici sottolinea: 7 paragrafi della prima parte sono
diciotto, due volte nove. E sottolinea anche: veramente lettera e numero
sono parametri efficaci, che ordinano U'invenzione dantesca fin dalla pri-
ma opera,

VN, p. XXIII, sottolinea nuovamente: 7/ libro del nove;
VN, p. XXIV, segna con una X a matita sul margine sinistro e sot-

tolinea il paragrafo: D: fatto, a grandi linee, la struttura della Vita Nova
comporta due partizioni, in vita e in morte di Beatrice.
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Oppure verso la centralita e la presenza cristologica di Beatrice:

VN, p. XXX, Giudici segna una X accanto a: nona ora del die, ora
canonica della morte di Cristo; e si vedono X e sottolineatura per: Comze
si vede, la componente profetica e visionaria é una caratteristica primaria
della Vita Nova, secondo una complessa e ambigua tipologia,

VN, p. XLIV, linea verticale accanto a: Anche la Beatrice come la
Veronica ¢ exemplo di Cristo. Morta lei, nella seconda parte del libro ¢
proprio la Veronica la sua speculare proiezione terrena, se si vuole la sua
traccia analogica.

Uno dei tratti pitt marcati della rilettura di Giudici del libello
dantesco riguarda (e ossessivamente i segni di lettura lo documen-
tano) la morte di Beatrice, la sua natura di «beatrice» fantasmatica:

VN, p. XIX, sottolinea: I/ Barbi, attenendosi [...] collocava la Vita
Nova al 1292-93 [...] data esplicita, 8 giugno 1291, anniversario della
morte di Beatrice;,

VN, p. XXI, sottolinea: ['amico nunzio della morte di Beatrice [...];

VN, p. XXXVII, sottolinea: Dante tuttavia non trattera della morte
dell’ amata per tre motivi, poco perspicui nella loro formulazione;

VN, p. XLI, Giudici segna una linea verticale e due X accanto al
paragrafo: Delle convenzioni agiografiche, manca qui pero una notizia
sullo stato della donna, in quale ordine, schiera o categoria di santita essa
militi; sul modo della sua morte, che é di decisiva importanza nella vita
dei santi; sul luogo della sepoltura: insomma su quanto pia e istituzional-
mente conta nell’agiografia.

Sono alcuni degli esempi possibili. La rilettura di VN innesca
in Giudici la malinconica irrevocabilita di intendere al passato e
per sempre perduto il suo frugar I'amore, come nel finale di Salutz,
VIL.9: «Nostra finale epifania» (M, p. 737).

2. La lettura di Amorum libri tres, 1998

Questa circolarita tra il lettore critico e il poeta interessa anche
il secondo caso che prendo in esame, la postillatura degli Amzorum:
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libri tres di Boiardo e la recensione pubblicata sul «Corriere della
sera». Che ¢ questa:

Giovanni Giudici, La bionda infedele che incanto Boiardo, in
«Corriere della Sera», 1 maggio 1998

Una cortina di nebbia scherma solidamente I'identita delle beatrici alle quali poeti d’altri tempi 1

rivolgevano i loro amorosi sospiri: non a caso il nome comune «beatrice», primamente attestato 2

nella Vita nova, servi a Dante per avvolgere nel suo irrisolto mistero la Beatrice (nome proprio) 3

che nel Paradiso lo doveva accompagnare fino alla soglia dell'Tnconoscibile. 4

Ci sono perd beatrici che hanno un nome e cognome, anche dichiarati in acrostico. Benché nel 5

caso specifico, praticamente nulla (salvo una registrazione di battesimo nel 1451) si sappia di 6

Antonia Caprara, labionda reggiana amata da Matteo Maria Boiardo, ed entrata da protagonista 7

negli Amorum libri tres (titolo esplicitamente ispirato a Ovidio) dell’ancor giovane conte di 8

Scandiano. Apparentemente secondaria rispetto all’Orlando Innamorato (ma tutt’altro che 9

negletta, per una bibliografia che annovera firme illustri: da Contini a Muscetta, da Santagataa 10
Mengaldo, dalla Alexandre-Gras a Pasquini) 'opera si ripresenta a cura esemplare di Tiziano 11
Zanato, nella «Nuova raccolta di classici italiani annotati» (Einaudi) diretta da Cesare Segre. 12
Ma viene ora da domandarsi perché gli Amorum libri non debbano oggi essere affrancati 13
dall’ingiusto luogo comune che, secondo un noto e sbrigativo giudizio del Croce, li relegherebbe 14
nella palude di un secolo, il Quattrocento, «senza poesia» e di un generico manierismo 15
petrarchista; e perché, al contrario, siano ancora da suggerirsi all’attenzione di un lettore 16
moderno. 17
Due o tre possono essere le risposte. Una & che, nella sua struttura di canzoniere, l'opera si 18
propone anche in termini di racconto e documento di unavicendaamorosa che, almenoin quanto 19
occasione esistenziale, fu un’esperienza concreta e non semplicemente sublimata nei versi. Gli 20
Amorum sarebbero dunque da leggersi come un romanzo, quasi (mi permetto!) una piccola 21
Rechercheneitre tempi (innamoramento, gelosia e disinganno) di una classica partituraamorosa, 22
governati abbastanza esplicitamente da una carnalita che, pur nobilitata dall’aura della piccola 23
corte di Reggio, & anche un po’ «bassaiola», quasi pre-folenghiana. L'amor platonico vi &, infatti, 24
poco di casa: non per nulla I'«ultimo valore», la gioia, anzi la «zoglia», il «zoir» che «non se 25
lassa mai» (ben dichiarati con un rinvio al Fzlostrato del Boccaccio) consistono principalmente 26
nel piacere dei corpi. Infatti: «governa el temo Amor, che ¢ la mia scorta» e forse proprio per 27
questo, proclama il Nostro, «meglio & morte qua che vita altrove». 28
E poi da tener presente che, specialmente in poesia, nel contesto culturale contemporaneo a 29
Matteo Maria Boiardo (e per diversi secoli ancora), il ricorso a convenzioni di linguaggioea 30
stilemi propri diauctores del passato non deve esser visto come difetto di originalita, ma piuttosto 31
come ossequio a un codice consolidato e a un’«etichetta» dove lo scriver versi e la schermaglia 32
amorosa rientrano nel joc («il gioco») e nella cultura delle corti. Gli auctores del Boiardo, 33
funzionario estense e poi governatore di Reggio, risalgono, del resto, anche parecchio a monte 34
del grande modello petrarchesco o di un poeta pit recente e quasi a lui contemporaneo come 35
Giusto de” Conti: non soltanto, insomma, a Dante, al Cavalcanti o a Cino, ma ai siciliani, ai 36
provenzali e soprattutto ai grandi della classicita latina, da Lucrezio a Properzio, da Catulloa 37
Ovidio. Cio precisato e tenuta presente |'eredita letteraria che ne consegue, si aggiunga a livello 38
linguistico e specialmente fonetico quell'impronta di rusticana gentilezza, di studiata gaucherie 39
provinciale, che conferisce alla lingua poetica boiardesca un singolare elemento di fascino. 40
1l tempo di composizione degli Amzorum si prolungd fino al 1476 e forse oltre, ma appenaun 41
paio d’anni (dal 1469 al 1471) era durato invece I'amore fra Antonia e Matteo Maria. Ad 42
accelerarne la fine furono un prolungato soggiorno di quest’ultimo a Roma e soprattutto 43
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Pinfedelta di Antonia che (pare) avrebbe tradito 'amante con lo stesso suo «principale», valea 44
dire Ercole d’Este. 45
Linnamoratissimo Poeta trovo cosi abbondante materia di invettiva e lamenti per la «indovutae 46
inaspetata offesa» che corre per quasi tutto il secondolibro («Ingrata fiera, ingratae scognoscente 47
/ de lo amor che io porto e te portai, / vedi che a crudo stracio, giunto m’hai...»). Mentre, salvo 48
qualche raro ritorno di flamma, il terzo libro (come gli altri due, di 60 componimenti: per un 49
totale «numerologico» di 180, di cui 150 scritti in forma di sonetti) si svolgera nei toni di una 50
vanitas vanitatum in cui ' Autore convoglia rimpianto e pentimento («tardi sospiro e piango del 51
mio male») per il «fangoso error», I'antico miele dei sensi. 52

Nonostante siano passati due anni, la continuita tra le due re-
censioni ¢ sigillata dall’attacco di questa seconda, alle rr. 1-4, con il
riferimento direttamente alla Vita Nova e alla segretezza delle «bea-
trici» della letteratura.

A differenza pero di VN, A (siglo cosi la copia dell’edizione di
Zanato posseduta da Giudici) ¢ evidentemente una prima e grande
rivelazione. Tant’e vero che, se in VN Giudici si concentra sulla pre-
fazione di Gorni, quasi ignorando il testo dantesco, perché evidente-
mente gia noto, le poesie di Boiardo sono lette, studiate, e segnate con
linee verticali e croci, all'insegna di una vera attrazione della lettura.

Volendo sintetizzare i temi circoscritti dai molti segni, potrem-
mo produrre un elenco simile a quello offerto per VN, in cui risal-
tano alcuni punti comuni e altri autonomi, dedicati proprio ad A.
Intanto anche in questo caso Giudici si informa sulla struttura del
canzoniere e sull’'importanza della numerologia:

A, pp. XI-XII, sottolinea: anche la vischiosita numerologica del tre a
giocare a favore della suggestione dantesca, a sua volta potenziata® dalla
mistica numerica; linea verticale per: tre e dieci, infatti, come nel poema
sacro, agiscono dietro alla simmetria dell impianto lirico, per cui tre libri
contengono sessanta [(3 + 3) X 10] componimenti ciascuno, dieci dei qua-
li “non-sonetti”, per un totale di centottanta [(3* + 3?) X 10]. Sottolinea:
centocinquanta coincide con quello di tutte le liriche accolte nella Bella
mano dz Giusto, e il totale generale di centottanta riconduce a una misu-
ra, arrotondata per difetto alla decina, pari alla meta dei pezzi del canzo-
niere petrarchesco: quasi una rispettosa presa di distanza di un modello
insuperabile, anche matematicamente.

Poi si interroga sulla dimensione produttiva della poesia, in
questo caso, la corte, come scrive a margine della parola pubblico

8 4 sua volta potenziata non & sottolineato.
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in A, p. 185 nellanota a I [61] Ch: fia che ascolti il mio grave lamen-
to, in linea con un altro pernio della sua riflessione matura, quella
del pubblico della poesia, della ricezione (rimando alle osserva-
zioni di Francesca Santucci in questo volume); poi ancora sulla
patina linguistica di A, «rustica», come dira nella recensione, o
localistica, emiliana, come dice in una postilla sul margine di A, p.
270, con una preferenza per parole che diventano quasi ossessive
come zoglia, z0ir, cioé gioia, gioire, nel senso tecnico di piacere, di
godimento d’amore; inoltre Giudici ¢ attirato dalla fenomenologia
erotica della donna ingrata e fiera e dalla conseguente sofferen-
za d’amore del poeta; e infine, ma nuovamente in continuita con
quanto gia visto, Giudici sottolinea molto i passi in cui Zanato
convoca nella discussione la tradizione, Giusto de’ Conti e La bel-
la mano, ad esempio, perché questo lo porta a riflettere sul tratto
dell’originalita.

Riscontro poi nello specifico, riga per riga della recensione, que-
sti rimandi diretti ai segni di lettura:

r. 8: Amorum libri tres (¢tolo esplicitamente ispirato a Ovidio)] A,
p. 424, 111, 14 [134], cappello introduttivo: debito pagato alla musa ovi-
diana (cfr. Bregoli-Russo 60) che da il titolo al canzoniere. Segno: linea
verticale a matita sul margine sinistro.

rr. 10-11: per una bibliografia che annovera firme illustri: da Contini
a Muscetta, da Santagata a Mengaldo, dalla Alexandre-Gras a Pasqui-
#n7] non c’¢ un rimando ad una vera e propria postilla, ma alla lettura
complessiva e non superficiale delle pagine delle Opere citate in A, pp.
XLVII-LIV. Di tutti i critici citati, i rimandi a Mengaldo sono quelli pit
sottolineati da Giudici per le osservazioni di ordine linguistico e per i
raccordi, ancora, con Dante. Cfr., ad esempio, A, p. XXVII, con X al
margine e sottolineatura: resta che ['azione della Commedia sugli Amo-
res conosce uno spettro molto ampio, e non pur nella direzione dell’ener-
gico e del concreto, come giustamente sostiene MENG. 317°. Oppure: A,
pp. XXX-XXXI, con X sul margine sinistro: La lingua degli Amorum
libri, a detta di Pier Vincenzo Mengaldo, che ne ha indagato magistral-
mente le strutture, riesce «marcatamente arcaizzante», e nel complesso, se
confrontata con le altre opere volgari di Boiardo, appalesa una «maggiore
letterarieta e toscanitax.

9 Con questa sigla Zanato rinvia a P.V. Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico,
Olschki, Firenze 1963.
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rr. 25-28: non per nulla I'«ultimo valore», la giota, anzi la «zoglia»,
il «z0irs che «non se lassa mai» (ben dichiarati con un rinvio al Filostra-
to del Boccaccio) consistono principalmente nel piacere dei corpi. Infatti:
«governa el temo Amor, che é la mia scorta» e forse proprio per questo,
proclama il Nostro, «meglio é morte qua che vita altrove».] 1l passo &
un esito concentrato di segni su A su un tema cardine che ¢ quello del
piacere erotico. Percid sull’«ultimo valor» abbiamo:

A, p. XVIII, una grande linea verticale interessa un passo in cui
Zanato spiega (lo cito parzialmente): La fenomenologia amorosa riesce
in gran parte debitrice ai Fragmenta, ma specifica di Boiardo, connaturata
al suo stesso carattere estroverso e alla sua morale di impronta epicurea,
appare la componente pin propriamente erotica, leggibile dietro a un ven-
taglio diversamente dosato di situazioni, ma senza dubbio primaria; basti
rileggere il ritornello del Rodundelos I, 27 («Se alcun de amor sentito
/ ha I'ultimo valor, si come io sento, [...]». Il sintagma ’ultimo valor &
sottolineato e segnalato con due X, collegate da un tratto di matita, sul
margine inferiore della pagina.

A, p. 80, I, 27, in Rodundelus integer ad imitacionem Ranibaldi
Franci Giudici segna una linea verticale sulla sinistra dei primi 4 vv.:

Se alcun de amor sentito

ha l'ultimo valor, si come io sento,
pensi quanto ¢ contento

uno amoroso cor al ciel salito.

Nelle note ai vv. 1-2 (A, p. 80) Zanato ricorda la fonte boccaccia-
na (Fzlostrato 111, 32, 8) per 'evidente valore erotico dell’espressio-
ne: «E la camiscia sua gittata via, / nelle sue braccia si ricolse avac-
cio; / e strignendo I'un I'altro con fervore, / d’amor sentiron I'ultimo
valore». Da qui deriva il rigo della recensione (anche se la nota non
¢ segnata da Giudici, ma evidentemente tenuta ben a mente)!?. Del
resto, non & annotato nemmeno il son. I, 18 De avorio e d’oro e de
corali é ordita in A, pp. 58-59, da cui sono prelevati i vv. governa el
temo Amor, che & la mia scorta (v. 6) e ma meglio é morte qua che vita
altrove (v. 14) con cui Giudici esemplifica e chiude il concetto.

10" Su Boccaccio Giudici segna anche su A, p. XXVII una doppia linea verticale sul

margine sinistro per queste frasi: Bozardo tramite le rime di un tardo epigono come Boccac-
cio, peraltro ben vivo negli Amorum libri con tutte le altre sue opere, Decameron compreso
(spiccano alcuni centoni dalle ballate di fine giornata, come quello a I, 53) ma soprattutto
con la facile, elementare, persino grezza musicalita del Filostrato e del Teseida.
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Su zoglia:

A, p. 26, Giudici appone una doppia linea verticale per il passag-
gio del cappello introduttivo a I, 8: Cantati meco, inamorati augells: il
termine-chiave degli AL «zoglia» (v. 13) caratteristico specialmente del
primo libro e retaggio della poesia trobadorica, anche per la forza vitale, e
talvolta proprio erotica, che da esso si libera [...].

E la prima volta che si documenta questo lemma nel libro. Poi lo
segna nei testi che lo contengono, come ad es:

A, pp. 70-71, 1, 23 Io vado tratto si ardente voglia, segna con una
linea verticale la seconda quartina:

Quando io penso al piacer che 'l cor me invoglia,
nel qual dal caldo sol me copro e velo,

io non ho sangue in core o in dosso pelo

che non mi tremi de amorosa zoglia.

A, pp. 1389, 1, 44 Ocio amoroso e cura giovenile, doppia linea ver-
ticale per le due terzine:

Chi cosi vise, al mondo vise assai,

se ben nel fior de gli anni il suo fin colse,
ché pit che assai quel campa che ben vive.
Passata zoglia non se lassa mai;

ma chi pote ben vivere, e non volse,

par che anzi tempo la sua vita arive.

A, p. 156, 1, 50 canzone Quella amorosa voglia, linea verticale sul
congedo:

Canzon, il cor mio lasso ormai se pente
sua dona ad altro pit rasumigliare,

ché sua beltate immensa no ’l consente;
lassa che Amor con sua man la descriva
tra le tre ninfe nude:

la voce lor diversamente unita

dimostri tanta zoglia.

Le osservazioni di queste rt., che approdano sulle pagine del quo-
tidiano il 1° maggio, sono in gestazione da pitt mesi. Possiamo infatti
felicemente riscontrare una pagina di febbraio dell’Agenda del 1998:
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17 febbraio 1998

[...]

A proposito della mia attuale lettura di Amorum libri tres

¢ da tener presente che, nella classicita cosi come negli antichi secoli
della nostra letteratura, I’originalita non faceva necessariamente premio
e, per esempio nella poesia, gli autori agivano all’interno di un codice
pitt 0 meno omogeneo. Cio valse in particolare anche nella poesia tro-
badorica prima e, poi, nella koiné petrarchista. I rimandi agli auctores
sono piti che espliciti e concorrono ai significati. Vedi in Boiardo “I’ulti-
mo valor” di Amore (con richiamo al Boccaccio del “Filostrato”)

Nei moderni [quando non v’¢ esplicita citazione]™ i reperti sono
involontari. Nei “classici”, deliberati

Ci si muove all’'interno di una convenzione e di un codice per cui
funzionano rimandi interpretativi che risalgono ai modelli. V. sopral!

11 tema della tradizione e dell’originalita & recuperato alle rr. 30-
33 dell’articolo. Di fatto, questo & uno dei rovelli di Giudici men-
tre legge Boiardo: ricostruire il senso della tradizione. All'interno
di A, infatti, & collocato un piccolo foglietto quadrato di un blocco
note della Deutsche Bank che fa proprio riferimento alle rr. 35 segg.:
«Attinge / anche pili / a monte / del Petrarca / e di Dante, per es.
Provenzali e siciliani».

3. Dal lettore al poeta di Primo amore

E dunque, se Giudici ¢ parte della tradizione, come ¢, senza se-
gni di collisione con essa, ma di variazione in variazione ragionata,
possiamo cogliere una ricaduta della lettura di VN e A nel lavoro
poetico di quegli anni? Posto che il dialogo con Dante ¢ molto pitt
articolato ed anche studiato, per quanto sempre passibile di appro-
fondimenti, lo scopo qui, pitl di breve respiro, ¢ quello di rintraccia-
re i lasciti dei temi e dei modi ossessivamente postillati da Giudici in
VN e in A nella sua produzione contemporanea. Licenziato Emzpie
stelle nel 1996, come detto, Giudici attende a Eresia della sera, che

11 Ringrazio Riccardo Corcione per avermi concesso di trascrivere questa pagina

dalla sua tesi di dottorato Giovanni Giudici anni Novanta: tempo della fine e fine del
tempo, vol. 111, direttore di tesi Prof. Corrado Bologna, co-direttore di tesi Prof. Fabio
Pusterla, presentata alla Facolta di scienze della comunicazione, Universita della Svizzera
italiana per il titolo di Dottore in Lingua, letteratura e civilta italiana, agosto 2018. La
citazione ¢ alla p. 1059.
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esce nel 1999 ma che data le sue poesie tra il 1996 e il 1998. All’in-
terno della sua composita fattura, 'ultima e struggente sequenza,
Primo amore, & fortemente indiziata'2.

I ventiquattro testi (un proemio, ventidue poesie e un explicit)
che la compongono si propongono volutamente come un micro-
canzoniere per struttura e per filo narrativo incentrato sul tema del
primo amore!?, appunto (recuperando dunque la fascinazione per
i dilemmi del «giovane poeta» e della sua minuscola beatrice). La
storia ¢ pil ferialmente una «storia / Di non amore» (Uno che in
versi, M, p. 1218) e della sua protagonista, Mara F. (come rivela la
cronologia di M), dentro la Roma del secondo dopoguerra. I luoghi
topici del canzoniere sono mimati e replicati con perizia ironica:
I’amore anelato e non pienamente ripagato, il guiderdone rappresen-
tato non dal saluto ma dalla carezza di un bacio di ciglia (Buztterfly
kiss, M, p. 1119), la fenomenologia del patimento d’amore (lacrime,
sospiri), la primavera piena di maggio che fa da cornice, financo
’attenzione agli abiti dell’amata (la gonna di Cresce di mezza spanna,
M, p. 1202; il Dior copzato di M, p. 1206) e archetipo degli incontri
in chiesa come in G/7 shagli che per te (M, p. 1205) a cui si alterna
Ialtra chiesa di Giudici, la sezione di partito (M7 consigliava, M, p.
1207; Tu ostentavi distacco, M, p. 1215), e per finire una simil-scena
del gabbo con I'amata in «conversata schiera»:

Undici maggio che fini la guerra

Ti aspettavo al passeggio di ogni sera
Triste il pit che si possa sulla terra
Ben che intorno rideva primavera

Tu fra le amiche in conversata schiera
A far festa volermi un po’ contento
Pusillanime werther di barriera

Non afferravo al volo il mio buon vento
(M, p. 1217)

12 Rimando a F. Santucci, “Uno che in versi”. Appunti sulle carte di Primo amore, in

Le carte di Giovanni Giudici: tra la scrittura e il mondo, a cura di A. Cadioli e E. Esposito,
Ronzani Editore, Milano 2022, pp. 31-64.

B Giudici stesso ne ha scritto in prosa in Arletty, il fantasma di un bacio che mi in-
segue dalla giovinezza, in «Corriere della sera», 27 luglio 1999, p. 27 e poi in Da una soglia
infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di E. De Signoribus, introduzione di C. Di Alesio,
nota ai testi di R. Zucco, illustrazioni di S. Pazzi, Fioroni, Casette d’Ete 2004, pp. 69-75.
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Riporto interamente questa poesia, che ¢ Undici maggio, perché
possiamo gia cominciare a ipotizzare qui I'incisivita della recente ri-
lettura di VN laddove a p. XXX dell’introduzione di Gorni Giudici
sottolinea infatti: Iz 7 Beatrice, in compagnia di molte donne, ride, e
con loro si gabba di Dante, ricordandosi del celebre episodio in cui il
poeta ¢ scosso da tremori e spiriti dinnanzi a Beatrice in compagnia
di altre donne cosi come qui ¢ pervaso da una tristezza «il piti che si
possa» davanti all’amata e le sue amiche.

Insomma, non c’¢ dubbio che Giudici riproduce qui un proprio
amoris liber o libro della memoria, dove per quest’ultimo ¢ possibile
ravvisare anche una componente in prosa sia nella premessa, rispet-
tosa della cronologia biografica, di La presa di Roma che precede
Primo amore in Eresia della sera (M, pp. 1185-1191), sia nell’articolo
Arletty, il fantasma di un bacio che mi insegue dalla giovinezza che
compare sul «Corriere della sera» nel 1999.

Composte nel corso del 1998, le poesie si organizzano in una
struttura serrata dal punto di vista numerologico su base otto pre-
sentando ventiquattro poesie di doppie quartine, quindi di otto
versi, di endecasillabi con schema fisso di rime; inoltre, i testi si di-
spongono con i titoli delle poesie, tranne il proemio Senza dedica, in
ordine alfabetico da A un prendi-e-lascia a Uno che in versi. Dunque,
le molte osservazioni di Giudici su VN e A a proposito della struttu-
ra dei libri, sebbene non trovino poi spazio patente nelle recensioni,
hanno una ricaduta all'interno di Primzo amore.

Il tema amoroso, sullo sfondo dell’attesa di un futuro storico
pieno di speranze e con «gonfio il cuore di passato» (M, p. 1198;
ma pit esplicita & Rowmza tutta di polvere, M, p. 1212), & poi esplicita-
mente declinato sensualmente, a partire dal proemio con «Socchiusi
gli occhi sessualmente astuti» (M, p. 1195), dai richiami al Cantico
dei cantici in Dei tuoi sedici anni («Veni-sponsa-de-libano eri tu /
Nigra sed pulchra mater inviolata / Tenera e bianca dal ginocchio in
su», M, p. 1203), al consiglio triviale di M7 consigliava (M, p. 1207),
all’esplicita Per troppo sospirats:

Per troppo sospirati bei traguardi
Quanto penai quanto di me dispersi
Non mi ripaghera dei giorni avversi
L’avervi conquistati benché tardi



130 L’ultimo Giudici (1986-1999)

Pit che malinconia fu disincanto
Quando approdato alla non pitt pudica
Tua buia selva io colsi il filo bianco
Trofeo di tanto inutile fatica

(M, p. 1210)

I giovane poeta agogna il «traguardo» della «buia selva» tra
malinconia e impeto giovanile, di questa dafne che sfugge mentre
lui languisce (parafraso Quasi tuo padre in M, p. 1211) e infine si
arrende, «werther di barriera» (M, p. 1217). All'interno della narra-
zione, collocata appunto nel 1945, una sola poesia, No# oso, a parte
I'explicit affidato a Uno che in vers, strappa il velo del tempo fittizio
e si affaccia al presente, a cogliere il poeta che vorrebbe e non osa
telefonare a Roma per avere notizie del suo antico amore; non osa
per la paura di sapere che, magari, ¢ morta nel frattempo:

Non oso non vorrei che all’altro capo
La banale risposta fosse ¢ morta
Pieta di me di noi che mi ha frenato
Dal cercarti ad una vita troppo corta
(M, p. 1209)

Dove ad essere interessante & I’accoppiata con il tema della pieta,
qui traslitterata da un latino di preghiera. Il presente e il ricordo di
questo amore di guerra e di passione, tra schiaffi e urli (Fosse pure
uno schiaffo, Come non mai), una matinée di Germania anno zero,
fame e sopravvivenza, si tingono di una polvere funebre e di pieta
che vortica su tutto, su chi ricorda e su chi & ricordato.

Questo suono sordo e funereo corrisponde, se vogliamo, all’ite-
rata postillatura delle osservazioni di Gorni sulla morte di Beatrice,
che hanno poi nel «Trentarighe» di riferimento una ricaduta nella
scelta dell’episodio dei pellegrini.

Ma certamente, pur nella disfatta del presente, la carica vitali-
stica del desiderio della sequenza ¢ quella che recepisce meglio la
zoglia e il zoir di Boiardo. Potremmo, ma un po’ forzatamente, gia
in Cresce di mezza spanna intravvedere un deposito della lettura di
A, quando Giudici scrive:

Nel dubbio di chiamarti la mia stella

O mio negozio di maria cazzetta
(M, p. 1202)
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con quella «stella» che forse deriva dalla circolettatura di A, p. 242
di «sida: stella» nella nota al v. 13 di I, 19 Ch: credera giamai ne
l'altra etade ma senza nessi con la poesia in questione. Certo, debo-
lissima osservazione. Un po’ pill pertinenti le indagini sui termini
del piacere.

Voglia & una parola che appartiene al corpus poetico giudiciano.
Pit attestato come sostantivo che esprime una volonta e un desiderio,
come in Voglia o Vogia (nel dialetto delle Grazie) di Emzpie stelle, in
cui appunto la voglia ¢ quella di «lasciarvi / Morti prima di morire»
(M, p. 1077), addio alle ombre dell’infanzia, oppure, sempre nello
stesso libro, la “voglia di piangere” di Quzero llorar (M, p. 1113) sem-
pre nel dialetto delle Grazie. Ma esiste anche nell’accezione di deside-
rio erotico, adombrato ad esempio in Castamente comporvi, in Salutz
II1.6 («E per la sciocca voglia», v. 7, M, p. 686) sebbene in senso
molto dubitoso e allusivo; senz’altro in Buanco e verdemela, compo-
nimento ecfrastico del 1997 in Eresia della sera (M, p. 1164), con il
verso 13 «Ma dell’antica voglia». In Primzo amore il lemma voglia non
trova spazio, ma c’¢ gioia, nel senso boiardesco di piacere: nel v. 5
«Figlia di gioia per fatale errore» di Stanco della tua futile albagia da-
tata, come da apparato, [21-24 febbraio — 26-27 marzo 1998], quindi
perfettamente dentro la consultazione di Boiardo. La poesia tratta il
tema dell’eros finalmente esperito grazie ad un’altra ragazza:

Stanco della tua futile albagia
Trovai ristoro e riparazione

In grembo a una concetta o rosalia
Di cui si tace il troppo onesto nome

Figlia di gioia per fatale errore
Ma timorata e monda d’ogni male
Lei si che me la dava con amore
Gli occhi color d’aurora boreale
(M, p. 1214)

Quella di Primo amore ¢ anche una fanciulla ingrata, come
I’Antonia che Giudici ama citare nella recensione alle rr. 47-48
direttamente da A, p. 209 11. 10 Ingrata fiera, ingrata e scognoscente,
poesia che nel volume ¢ segnalata con una bella piega dell’angolo
superiore della pagina e con una doppia X che vale per tutto il com-
ponimento. Ma in Primo amore ingrata ¢ la vita della paterna casa
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e della miseria giovanile di Ah: vita vita mia (M, p. 1197), sebbene
I'incipit possa tranquillamente alludere ad una ingratitudine amoro-
sa se non si considera la «Paterna casa» in inarcatura: «Ahi vita vita
mia ruvida e ingrata».

La Mara F. di Primo amore & perd davvero erede delle tante
poesie segnate da Giudici in A che urlano la durezza di Antonia.
Un esempio:

A, p. 135, 1, 43 Ancor dentro dal cor vago mi sona, sottolinea i vv.
92-97:

Tristo chi d’alma feminil se fida,

accio che doppo il danno e doppo il straccio
sovente del suo male altri se rida!

Nel foco, che t’arde ora, vedo un giaccio
che te fara tremar 'osse e la polpa,

mancar il corpo e il spirto venir meno.

E, per contro, o per conseguenza, la distruzione di amore, gli ef-
fetti sull’animo del poeta, sono ugualmente segnati frequentemente,
come in:

A, p. 185, 1 [61] Chi fia che ascolti il mio grave lamento, sottolinea
v. 2 miseri versi e doloroso stile; appone una lunga linea verticale per gli
inequivocabili vv. 9-14:

Disventurato me, che io vivo ancora,

né m’ha destrutto la amorosa vampa,

ma nel rearso petto se rinova!

Deh, chi puo ben morire, adesso mora:

ché chiunque il suo ben perde e dipoi campa,
campando mille morte el giorno prova.

Cosi come nella recensione, alle rr. 46-47, la «indovuta e ina-
spetata offesa» ¢ prelevata da A, p. 283, II, 32, che in realta non ¢&
toccata da segni di lettura ma che evidentemente si impiglia comun-
que nella mente di Giudici, aspra com’e di rabbia e di dolore verso
I’amata traditrice: «Piti non spero pieta, non pitt mercede, / abando-
nato, solo e sanza luce, / né meco ¢ pill se non il mio dolore» (ivi).

Questa disperazione non ¢ tanto nel corredo della giovane fan-
ciulla romana sconoscente di Primzo amore. In verita, ¢ gia nella
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penna di Giudici, palpabile nei libri precedenti, Quanto spera di
campare Giovanni ed Empie stelle, e va ben oltre il tema degli amori
desueti.

L’approdo del viaggio terreno della poesia di Giudici ¢ infatti,
probabilmente, quello di un Limbo dove la speranza ¢ tanto nutrita
quanto consacrata a non essere esaudita, nerezza della mente scon-
fitta, ma ancora avvinghiata ad una preghiera drammatica, che ¢ poi
quella alla madre Novembrina («[...] non lasciarmi / Qui adesso
senza un dove onde impetrare asilo», M, p. 1179). Non collocata
nei «versi della vita» di M, a valle della lettura di A, il 4 novembre
1998, quella nerezza prendeva perd anche i tratti stoici di un’attesa
irrevocabile della fine che, forse, strideva nella carne di Eresia della
sera:

King To-Morrow

Improbabili arcani
Messaggeri del mondo
Che dal gaio domani
A noi movete incontro

Spenti i miei paradisi
Chiudo finestre e porte
Prima la vostra visita
Aspetto e poi la morte!*

14 G. Giudici, Da una soglia infinita, cit., p. 47.






TRE PREFAZIONI
Alberto Cadioli

Scriveva Giovanni Giudici in una breve «Nota» introduttiva a
Per forza e per amore (Critica e letteratura 1966-1995), il volume di
scritti critici pubblicato nel 1996: «“Per forza e per amore” vuol dire
che certe cose le ho scritte perché “volevo” scriverle e altre sempli-
cemente perché mi se ne & data 'occasione e talvolta la necessita»!.

Sono senz’altro da rimandare agli scritti d’occasione e di ne-
cessita le introduzioni, le prefazioni, le premesse, cio¢ quegli scrit-
ti «liminari» posti sulla «soglia» del testo dell’autore (secondo la
felice espressione di Genette)? o tutt’al pit alla fine. Si potrebbe
dire che le introduzioni (scritte spesso per ragioni economiche)
sono generalmente commissionate per presentare un’opera e un
autore a un gruppo ampio di lettori, e, richiedendo un carattere
divulgativo (soprattutto se accompagnano una curatela), propon-
gono informazioni bio-bibliografiche e suggeriscono linee guide
per la lettura. Quasi sempre, invece, gli editori richiedono prefa-
zioni, premesse, postfazioni a una personalita il cui grado di noto-
rieta, presso la comunita di lettori che vogliono raggiungere, ¢ gia
elevato, e questi testi, che Genette definisce «allografi»®, cio¢ non
dell’autore, ma di uno scrittore, uno studioso, un critico militante,
sono molto prossimi al saggio (e «Questa prossimita ¢ particolar-
mente sensibile nelle prefazioni postume scritte per la riedizione
di opere antiche»*). Puo per altro accadere che il prefatore «forte
della posizione dominante che gli conferisce generalmente le sua
notorieta [...] se ne approfitti per andare al di la del presunto og-

1 G. Giudici, Nota, in 1d., Per forza e per amore (Critica e letteratura 1966-1995),
Garzanti, Milano 1996, snp (ma p. 6).

2 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, Einaudi, Torino
1989 (I ed. Seuils, Editions du Seuil, Paris 1987).

5 Ivi, p. 266,

4 Ibidem.
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getto del suo discorso in favore di una causa pitl generale, e a volte
completamente diversa»’.

In questo senso la prefazione ¢ un genere letterario a sé stante,
con uno statuto differente rispetto agli articoli, alle recensioni, agli
studi critici: pud assumere le caratteristiche di questi o presentarsi
come esposizione di annotazioni di lettura personale del prefatore,
spesso con la presenza di tratti (anche biografici) del tutto suoi, pit
che del testo prefato e del suo autore.

A partire dagli anni Settanta, nella bibliografia di Giudici sono
registrate sia le introduzioni destinate a un vasto pubblico, sia, so-
prattutto dagli anni Ottanta, gli scritti che propongono una lettura
personale. A questa altezza cronologica, del resto, il poeta & ormai
noto ai lettori interessati ai dibattiti letterari e alle pagine culturali
di quotidiani e riviste, e a questi si rivolgono gli editori con le nuove
edizioni introdotte dalle sue pagine.

Un primo censimento permette di indicare oltre 30 tra intro-
duzioni, prefazioni, note introduttive destinate a libri di vario
genere® romanzi e poesie, di autori italiani e stranieri, pubblicati
in collane economiche (in particolare quelle dell’editore Garzan-
ti) e in edizioni di pregio (di Tallone o di San Marco dei Giusti-
niani). Nascosta dalla maggiore visibilita raggiunta da Giudici
con la poesia, da un lato, con la collaborazione a quotidiani e
riviste dall’altro’, I’attivita prefatoria non ha goduto di attenzioni
specifiche, tanto pit che lo stesso autore ripropone pochi testi
introduttivi nelle raccolte dei suoi scritti in prosa. Nella Danza
non cercata® erano riprese 'introduzione a La cosa chiamata po-
esia di Jiff Orten (scritta con Vladimir Mikel, 1969), la prefa-
zione a Impromptu di Amelia Rosselli (1981), 'introduzione agli
Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola (1984); in Per forza e per
amore la prefazione a Parla, ricordo di Vladimir Nabokov (1984),

Ivi, p. 267.

¢ Siveda la bibliografia allestita da Simona Morando e pubblicata in S. Morando,
Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Campanotto, Pasian di Prato 2013, pp.
175-179.

7 Siveda la piti recente raccolta di suoi articoli di quotidiano in G. Giudici, Trezn-
tarighe. La collaborazione con «I'Unita» tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, introdu-
zione di S. Morando, Manni, Lecce 2021.

8 G. Giudici, La dama non cercata. Poetica e letteratura. 1968-1984, Mondadori,
Milano 1985.



Tre prefazioni 137

I'introduzione a Guerra e pace di Tolstoj (1988), la prefazione a
Autobiografia di Ignazio di Loyola (1992).

Nell’'ultimo decennio della sua attivita (che si interrompe nei
primissimi anni Duemila), oltre alla prefazione per la gia ricordata
Autobiografia di Ignazio di Loyola, Giudici firma gli scritti liminari
per Bestemmia. Tutte le poesie di Pier Paolo Pasolini (1993), Lettere
stagionali di Alberto Bertoni (1996), Piccoli campi. Poesie per «sta-
tuettes di Anna Cascella (1996), La casa sul Magra e altri passaggi
montaliani (1996, della serie Taccuini di Bocca di Magra, a cura di
Zeno Birolli per le Edizioni Capannina), Scompartimento per lettori
e taciturni: articoli, ritratts, interviste di Grazia Cherchi (1997), Le
poesie di Amelia Rosselli (1997), Mosella di Ausonio (1998), Giusep-
pe Gioachino Belli (1998, volume antologico della collezione Cento
libri per mille anni dell'Istituto Poligrafico dello Stato).

In questo intervento ci si concentrera soprattutto sugli scritti
introduttivi alle raccolte poetiche di Pasolini (Bestemmia. Tutte le
poesie, 1993)°, di Amelia Rosselli (Le poesie, 1997)10 e di Belli (Gzu-
seppe Gioachino Belli, 1998)!!: tre autori di primissimo piano della
letteratura italiana Otto-Novecentesca, dal profilo molto diverso tra
loro, per epoca storica e per scelte di poetica, riletti non a partire da
un singolo libro, ma sulla loro opera poetica completa o proposta
da un’ampia antologia.

Gli scritti di Giudici che aprono i volumi di Pasolini, Rossel-
li, Belli (richiamati qui secondo I'ordine della loro datazione) sono
pienamente dentro I'orizzonte delle prefazioni «allografe»: posso-
no essere letti in riferimento ai testi e agli autori presentati, oppure
ponendoli in relazione allo stesso Giudici e alle sue riflessioni sulla
poesia all’altezza dell’ultimo decennio del Novecento.

Il primo dato che puo essere preso in considerazione ¢ la pre-
senza, in tutti e tre gli scritti, di un zzcipit che introduce un riferi-

9 P.P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, a cura di G. Chiarcossi e W. Siti, pre-

fazione di G. Giudici, Garzanti, Milano 1993, pp. VII-XXI. Le prime pagine della pre-
fazione di Giudici erano state pubblicate sull’«Unita» del 20 dicembre 1993 con il titolo
Rime sataniche, in concomitanza con I'uscita del volume. Queste pagine sono ora raccolte
in G. Giudici, Trentarighe, cit., pp. 241-246.

10 A, Rosselli, Le poesie, a cura di E. Tandello, prefazione di G. Giudici, Garzanti,
Milano 1997, pp. VILXIIL

N Giuseppe Gioachino Belli, a cura di M. Teodonio, introduzione di G. Giudici,
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1998, pp. III-VIL
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mento personale’?. Per Pasolini ¢ il richiamo alla recensione che
Vittorio Bodini, direttore dell’«Esperienza poetica», aveva chiesto
a Giudici nel 1954, all’uscita in contemporanea di tre volumetti di
versi pasoliniani: La meglio gioventa, Dal diario, 1l canto popolare
(alcuni versi del quale sono richiamati in apertura della prefazione
a Bestemmia). Per Amelia Rosselli il ricordo dei loro incontri, su-
scitato dalla notizia della morte («Lultima volta che ho visto Amelia
Rosselli ¢ stata un’immagine di repertorio della televisione la sera
stessa del suo suicidio, il 12 febbraio 19964, / Di persona non I’a-
vevo pill incontrata da diversi anni, dopo una parentesi di amiche-
vole frequentazione intorno al 1980»)". Per Belli la dichiarazione,
rivolta «al cortese lettore», di non essere «un esperto della poesia
di Giuseppe Gioachino Belli», quanto piuttosto un suo «devoto ma
discontinuo lettore»!©.

Si puo anche segnalare, preliminarmente, che 'explicit, dopo la
firma, porta un ulteriore riferimento personale, sia nella prefazione
a Bestemmia («La Serra, luglio-agosto 1992»)!7 sia in quella a Le
poesie di Rosselli («Milano-La Serra di Lerici, 26 aprile - 4 maggio
1997»)18.

Comune ai tre scritti ¢ la suddivisione in parti numerate (sei per
Pasolini, cinque per Rosselli, cinque per Belli), in ciascuna delle
quali si approfondisce un aspetto specifico dell’autore e della sua
opera. Questa caratteristica accomuna la scrittura prefatoria a quel-
la di alcuni saggi, nei quali Giudici procede ugualmente per acco-

12 Anche la prefazione alla Mose/la di Ausonio si apre con un riferimento personale:

«Mio titolo, almeno sentimentale, a discorrere della Mosella [...] & I’essere stato ormai
pitt di quarant’anni fa a Metz, la citta che & bagnata dalle sue nobili e (oggi non saprei
dire quanto) chiare acque» (G. Giudici, Un poeta prudente, in D.M. Ausonio, La Mosella,
prefazione di G. Giudici, introduzione e traduzione di L. Canali, Tallone, Alpignano
1998, p. 13).

B G. Giudici, Pasolini: l'inespresso esistente, prefazione a P.P. Pasolini, Bestemnmia,
cit., p. VIL. D’ora in poi richiamata con Pasolinz, cui segue il numero di pagina.

14 Nella prima edizione del 1997, dalla quale si cita, & indicata come data di morte
di Amelia Rosselli il 12 febbraio: la data corretta era tuttavia '11 febbraio, e questa si
legge nelle edizioni successive.

15 G. Giudici, Per Amelia: l'ora infinita, prefazione a A. Rosselli, Le poesie, cit., p.
VII. D’ora in poi richiamata con Rossellz, cui segue il numero di pagina.

16 1d., Belli e la lingua strana, introduzione a Giuseppe Gioachino Belli, cit., p. TIL
D’ora in poi richiamata con Bellz, cui segue il numero di pagina.

7 Pasolini, p. XX1.

18 Rosselli, p. XTII.
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stamenti di tasselli (a volte numerati, per esempio in La dama non
cercata che da il titolo alla raccolta del 1985, a volte no), il cui
andamento si sviluppa con la concatenazione di idee e osservazioni
generate e approfondite di tassello in tassello.

Nella prefazione a Bestenmia — che porta il titolo: Pasolini: I'-
nespresso esistente — viene proposta una lettura critica che rivela la
distanza dell’esperienza poetica pasoliniana da quella dello stesso
Giudici. Dopo il richiamo alla «particolare attenzione» prestata, nel-
la recensione del 1954 sull’«Esperienza poetica», all’«appassionato
respiro del poemetto, decisamente inconsueto in un contesto di cul-
tura poetica governato pitt da un’avara prudenza che da generosi
slanci»?®, viene sottolineato che i versi di Canto popolare riportati
nell’zncipit della prefazione («lmprovviso il mille novecento / cin-
quanta due passa sull'ltalia...») erano rimasti a giacere nella memo-
ria. A «distanza di quasi quarant’anni», dunque, vengono recuperati
e manipolati con la sostituzione della parola «passa» con un «pit ag-
gressivo “irrompe”», perché il soggetto non ¢ piti I'anno millenove-
cento cinquanta due, ma lo stesso Pasolini®!, che appunto irrompe e
occupa tutta la scena: «La sua opera (versi e prosa, cinema e critica)
¢ un “unicum” nel panorama europeo; e, nel suo proprio svolgi-
mento, un “continuum” dove non ¢ possibile non dico recidere ma
semplicemente dipanare i fili che da una zona rinviano all’altra»?2.

E evidente la differenza che divide il «personaggio» Pasolini
dalla figura di Giudici, improntata all’understatement, ma anche
da quella dei personaggi posti da Giudici nei suoi versi, «impiegati
della vita» si potrebbe dire; ed ¢ evidente la differenza che separa
gli aspetti poetici del primo (che si comporta come se tutto fosse
poesia) da quelli del secondo. In un’intervista del 1995 lo stesso
Giudici dira: «Ilo non mi sento particolarmente appassionato alla
poesia di Pasolini»?.

19 G. Giudici, La dama non cercata, in 1d., La dama non cercata, cit., pp. 37-45.

20 Pasolini, p. VIL.

2L Thidem.

2 Ty p. VIIL

2 Un poeta dal Paradiso all Inferno, intervista di A. Fiori a G. Giudici, in «I’'Unita»,
28 ottobre 1995, ora in G. Giudici, Trentarighe, cit., pp. 279-284. I non facili rapporti tra
Giudici e Pasolini sono stati approfonditi in S. Morando, Uz coetaneo, un maestro ai mar-
gint, un’ombra. Giudici e Pasolini di fronte a Sbarbaro, in Sharbaro e gl altri. Atti del Con-
vegno nazionale di studi (Spotorno, 1-2 dicembre 2017), a cura di P.L. Ferro e S. Verdino,
San Marco dei Giustiniani/Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, Genova 2019, pp. 159-178.
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La prefazione mette in risalto vari spunti che interessano anche
I’esperienza umana e poetica dello stesso Giudici. Tra questi, gia
all’inizio, il rapporto poesia/fede, in quanto la poesia «¢& sorella o,
comungque, parente della fede, di una qualche fede»?*, da abbraccia-
re o da abiurare, anche in chiave di «scandalo» («senza “scandalo”
non si da poesia»)?’. Lo scandalo rimanda a San Paolo, sul quale
Pasolini aveva anche pensato di realizzare un film: ma il punto di
vista pasolinano non ¢ quello dell’educazione cattolica introdotta
da Giudici nei suoi versi.

Nella prefazione a Bestenzmia viene invece posta in rilievo, in
particolare, I'impossibilita di considerare Pasolini al di fuori della
dimensione pubblica («Ma esiste, ¢ esistita, una “vita privata” di
Pasolini? O non ¢ stato invece egli stesso a rifiutarla, destinando la
propria biografia, non soltanto intellettuale, a materiale pubblico
del fare poetico?»)?°, dentro la quale porre la propria diversita, in
primo luogo sessuale, e dentro la quale agire in un «continuum»
tra la scrittura e il cinema che «non subisce fratture». Ancora piu
specifica & 'osservazione sul rifiuto ostentato da Pasolini della co-
autorialita dell’«azione poetica»: «Nella dilagante liturgia dell’azio-
ne-poesia pasoliniana c’¢ un attore unico e polivalente. E, dunque,
lui stesso il suo testo; e non soltanto per “ossessione narcissica”»*’.
La poesia, per Pasolini, non nasce, dunque, per I'imporsi della lin-
gua come «co-autrice» nel lavoro poetico (idea fondamentale per
Giudici, che la espone in tanti scritti raccolti in particolare, ma non
solo, in La dama non cercata), ma coincide con I’«autore-attores»: «al
lettore dell’ultimo Pasolini non resterebbe altra scelta che quella di
portarsi a casa, ancor prima del poema, il Poeta»?.

Sono numerosi i possibili spunti suggeriti dalla prefazione di
Giudici, che introduce vari «scandali» pasoliniani, sottolineando
per esempio che «Pasolini (e anche questo ¢ uno “scandalo”) scrive
da “personaggio storico”, nella generosa speranza o illusione che
tale deve considerarsi, pur al di qua della storia, il poeta»?®. Seb-
bene lo sguardo del prefatore sia sempre concentrato sulla figura

24 Pasolini, p. IX.
5 Ibidem.

26 Tvi, p. X.

7 Ti p. XIV.
% i, p. XVIIL
2 Tui p. XIX.
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dell’autore di Bestemmia (definito «poeta tragico nel significato fon-
damentale della parola: tragico come tragica ¢ la sindrome schizoide
della dialettica; tragico e perciod lacerato; lacerato specialmente dalla
sua ossimorica vocazione a contraddirsi, a proclamare il dubbio»)®°,
affiora tuttavia una riflessione di carattere generale, che vale la pena
riprendere per esteso, perché, in queste righe, Giudici mette in pri-
mo piano il proprio pensiero:

volendoci qui limitare a una riflessione sull’opera in versi, si dovra
ricordare che non v’¢ poesia degna del nome non recepibile, in defini-
tiva, come entita «translinguistica» e come azzone. Molto sta a vedere
quanti e quali siano gli azzori di questa azione: autore e prodotto, pro-
dotto e utente, tempi e luoghi e circostanze della produzione e dell’uso.
Se poi volessimo considerare la «lingua» nel suo significato piu speci-
fico, differenziante e limitativo, insomma post-babelico, come non sot-
tolineare la persistente tendenza pasoliniana a dilatarne continuamente
i confini in direzione di quella lingua «strana e straniera» che ¢ e resta
la lingua poetica?®!

«Lingua strana» entrera anche nel titolo di un articolo
dell’«Unita» (Una lingua «strana» per inventare. Questa e la poesia),
uscito il 5 novembre 1993%2) ma andra ricordato che nella poesia
Angelus, il cui soggetto & Pasolini (e il cui titolo rimanda agli «An-
gelus» della Religione del mio tempo)*®, lo stesso poeta & chiamato
da Giudici «Strano e straniero ospite», in qualche modo rifiutato
«Da T'una e Ialtra chiesa» (cio¢ dal mondo cattolico e da quello
comunista)’*. Nelle due ultime quartine di Angelus Giudici ricorda
il «perverso teatro al quale ti addussero / Ebbrezza di applausi e
seguaci / La tua passione — amore e disamore / Popolo di se stesso

traditore», e il «nodo / Che per noi liberava la tua voce»>>.

30 Tvi, p. XX.

S Tyi, p. XIIL

52 ora raccolto in G. Giudici, Trentarighe, cit., pp. 238-241.

31l rimando ai versi di La religione del mio tempo & stato sottolineato da Carlo
Ossola, che mette in risalto anche i numerosi riferimenti all’opera di Pasolini nel suo
commento alla poesia in Antologia della poesia italiana, diretta da C. Segre e C. Ossola,
Einaudi, Torino 1999, vol. I1I. Ottocento-Novecento, pp. 1727-1728.

> G. Giudici, Angelus, in Empie stelle, Garzanti, Milano 1996, poi in Id., I versi
della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura
di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, p. 1093.

35 Ibidem.



142 L’ultimo Giudici (1986-1999)

Centrata pressoché tutta sulla lingua ¢ la prefazione anteposta
nel 1997 all'edizione delle poesie di Amelia Rosselli, intitolata: Per
Amelia: ['ora infinita. E un nuovo contributo di Giudici sulla poe-
tessa, dopo I'introduzione alla prima edizione del 1981 di Inzpromzp-
1% (pubblicata da San Marco dei Giustiniani: ed era stato lo stes-
so Giudici a consigliare ad Amelia di rivolgersi al piccolo editore
genovese)’’, ripresa pitl volte in seguito’®. Alla Rosselli era stata de-
dicata anche la poesia Labiale muta («Per Amelia Rosselli i. n2.»)*°:
vi veniva ricordato il primo incontro con lei (che aveva subito posto
una domanda sulla poesia, «non senza stento / Puffando la labiale /
Muta»)4, sul quale torna anche la prefazione del 1997.

Nello stesso scritto, prima di arrivare a parlare della lingua
poetica, Giudici ricorda altri incontri con Amelia, citando espli-
citamente I'ultimo verso della poesia che da il titolo alla propria
raccolta I/ ristorante dei morti — «Passd anche Amelia, volava come
una tunica»*! — e spiegandone 'origine: era con un amico, la prima
volta che la vide, e lei «indossava una camicetta bianca, o di colore
molto chiaro, lievemente mossa dal venticello che era nell’aria e
(forse!) con una scollatura rettangolare che poté, nel ricordo di
tanti anni dopo, suggerire una certa idea di tunica»*.

Dato a Pasolini il merito di avere scoperto il valore poetico
di Amelia Rosselli (da lui presentata nel 1963 su «il Menabo 6»)
e ricondotto a un elemento importante ma non determinante il

36 A. Rosselli, Impromptu, introduzione di G. Giudici, San Marco dei Giustiniani,

Genova 1981 (poi ivi, 2003, con I'indicazione «prefazione di G. Giudici»). Riprendendo
il testo in La dama non cercata (pp. 186-192), Giudici indicava nel titolo «prefazione» (Per
Amelia Rosselli: prefazione a “Impromptu”), anche se in calce riportava la data 1981. Le
citazioni e i numeri di pagina faranno riferimento alla pubblicazione in questa raccolta.

37 «Mi aveva chiesto consiglio sul come e presso chi pubblicarlo e io non avevo avu-
to esitazioni nel farle il nome di Giorgio Devoto che, nelle genovesi edizioni San Marco
dei Giustiniani, aveva gia stampato autori italiani e stranieri accanto ai quali lei si sarebbe
trovata in degna compagnia» (Rossellz, p. VII).

38 F stata ristampata in A. Rosselli, Antologia poetica, a cura di G. Spagnoletti, con
un saggio di G. Giudici, Garzanti, Milano 1987. Ci si limita qui a segnalare le prefazioni,
ma la Rosselli ¢ stata ricordata da Giudici anche in vari articoli per quotidiani e riviste.

3 G. Giudici, Labiale muta, in 1d., Save Our Souls e altri inediti, in 1d., I versi della
vita, cit., pp. 1245-1246.

40 Ibidem.

41 1d., Il ristorante dei morti, in 1d., Il ristorante dei morti, Mondadori, Milano 1981,
poi in Id., I versi della vita, cit., pp. 555-556, p. 556.

4 Rosselli, pp. VII-VIIIL.
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lapsus indicato da Pasolini «come procedimento di lingua poeti-
ca», Giudici individuava nella poesia di Rosselli «un continuum
dove coesistono in interazione reciproca una serie di componen-
ti», tra le quali «una componente linguistica di natura “sismica” e
magmatica, segnata spesso da un triplice movimento (sussultorio,
ondulatorio e basculatorio) che ne determina una permanente
labilita di significato e valore»**. Questa ¢ una condizione della
poesia in generale, come veniva affermato, ma la scrittura di Ros-
selli la esaspera in «un giuoco, pit che di veri lapsus, di adiacenze
e ambiguita semantiche, dove una parola appare sempre pronta a
“sbandare” o0 a “tracimare” in un’altra che minimamente la sugge-
risca, la ricordi o le somigli»*.

Introducendo Imzpromptu nel 1981 Giudici aveva messo in risal-
to vari aspetti (in particolare la «ridondanza spontanea» tipica della
«cosiddetta “lingua poetica”»)®, ma gia allora ponendo in primo
piano le modalita di funzionamento della lingua della poesia. Defi-
nito il tema dell’ispirazione come «illuminazione» che «si da in una
zona, per dir cosi, trascendentale», nella quale si parla una lingua
che ¢ straniera a quella comune, si sottolineava la distanza dell’una
dall’altra: «<sono due lingue reciprocamente straniere cosi come nel
sogno (poniamo) di un volto amato la cui visione mi intenerisca fino
alle lacrime sono reciprocamente estranee la dimensione del sogno
e quella dei miei occhi che, svegliandomi, trovo impregnati di un
pianto materiale e coincidente»®®. A questa «grazia» (come viene
definita) deve guardare con umilta il poeta: «una umilta istintuale
che ci porti a rivivere e a riconquistare la nostra lingua comune qua-
si fosse una lingua straniera»*’.

Nel 1997, nella quarta parte della prefazione Per Amelia: I'ora
infinita, Giudici torna su questa idea con parole molto simili:

Riconquistare la propria (o, comunque, una propria) lingua come
una lingua straniera, liberata dall’'usura dell’abitudine e pertanto inve-
stita di una pit intensa potenzialita comunicativa, & privilegio e anche

B Tyi, p. IX.

4 Ibidem.

¥ G. Giudici, Per Amelia Rosselli: prefazione a “Impromptu’”, in 1d., La dama non
cercata, cit., p. 188.

4 Tvi, p. 190.

A1 Ibidem.
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arduo compito del poeta: privilegio che gli ¢ accordato dalla grazia
misteriosa (0, manzonianamente, «divino spavento») comunemente
chiamata ispirazione e pitt sommessamente definibile come positiva au-
tocostrizione allo scrivere; compito che & impossibile assolvere senza il
soccorso di quella grazia*®.

La lingua della poesia come «lingua straniera» era presente, si &
visto, nella prefazione a Bestenzmia di Pasolini, ma la riconquista di
una propria lingua ¢ fondamentale per chi, come Rosselli, compone
versi in tre lingue differenti.

I richiami di Giudici al tema dell’«ispirazione» e a quello della
«lingua straniera e strana» ricorrono di frequente negli interventi
orali, negli articoli, nei saggi critici degli anni Ottanta e Novanta.
Basti qui una citazione da una conferenza del 1992, che anticipa
quello che poi sara suggerito anche nella prefazione alle poesie di
Amelia Rosselli, e cioé che '«unico modo» in cui si deve leggere
una poesia ¢ quello di tenere conto di «tutte le ambiguita e di tutte
le suggestioni di senso che concorrono a caratterizzare la cosiddetta
lingua poetica, una lingua (rispetto alla normale lingua d’uso) da
studiarsi e da apprendersi quasi come una lingua straniera, o quanto
meno, strana»*’. Gia nella prefazione a Inzpromptu Giudici espone-
va una riflessione poi ricorrente in tutti i successivi scritti di poetica:
«Non sara infatti il poeta a guidare la parola, ma da questa dovra
lasciarsi guidare e con essa coincidere, in essa e nel suo volo appiat-
tirsi, farne un suo tappeto d’Aladino»°.

Le altre componenti che Giudici rilevava nelle poesie di Amelia
Rosselli riguardano lintertestualita (ma Giudici parlava di rimandi a
citazioni evidenti di poeti amati da Rosselli) e la tensione a parlare del-
la propria «esperienza privata», «ora in chiave essenzialmente mon-
dana e profana, ora con accenti che possono ricordare le scritture dei
grandi mistici»’!. Da qui anche la sottolineatura della «straordinaria
tensione erotico-religiosa, delirante amore [...] o inguaribile “Mal de
Dieu”, che induce alla mente una sacro-profana Caterina da Siena o
Maria Maddalena de’ Pazzi»’?; una tensione religiosa richiamata nelle

4 Rosselli, p. X.

4 G. Giudici, I/ dono totale, in 1d., Per forza e per amore, cit., p. 38.
50 1d., Per Amelia Rosselli: prefazione a «Impromptu», cit., p. 188.
>L Rosselli, p. IX.

52 Ihidem.
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righe finali della prefazione con la citazione dei versi da Prim scritti
che incominciano «Jesti che sei nel mio cuore...».

Una particolare attenzione viene prestata a quella che si potreb-
be «definire (almeno nella tradizione italiana) nuova prosodia»4, in
base alla quale la poesia «& sempre ben governata da un ritmo anche
laddove il verso sembrerebbe sconfinare nella prosa»” e i motivi
introdotti non sono «soltanto di racconto o di déréglement imma-
ginativo, ma anche ritmici, lessicali, prosodici, che si sviluppano in
un’ostinata e ossessiva sequenza musicale quasi inseguendo un acme
di sempre incompiuta compiutezza»’®. Fondata sugli studi di com-
posizione musicale compiuti da Rosselli, questa nuova prosodia tro-
va espressione teorica in Spazi metrici, con le cui pagine Giudici si
confronta nella quinta parte della prefazione («Cito, per me stesso,
da Spazi metrici»), riportando un lungo passo nel quale la sillaba ve-
niva indicata come «particella ritmica», la parola come «definizione
e senso, idea, pozzo della comunicazione», la frase come «un’idea
divenuta un poco piti complessa e maneggiabile», e infine il periodo
come '«esposizione logica di un’idea non statica come quella ma-
terializzatasi nella parola, ma piuttosto dinamica e “in divenire” e
spesso anche inconscia...»”’.

Di fronte alle scelte della poetessa — comprese quelle grafico
tipografiche imposte agli editori, che si voleva riproducessero il
quadrato disegnato dai versi composti con la macchina per scrivere
— Giudici sottolineava I'importanza della tensione teorica fondata
sulla nuova (e personale) prosodia, avvisando tuttavia il lettore che
non si trattava dell’«unica ed esclusiva strada per il rinnovamento
del verso»’®.

Arrivati a questo punto del percorso non stupisce leggere nell’in-
troduzione a Belli — significativamente intitolata Bell e la lingua stra-
na — che la lingua della poesia & «essa stessa pitl che “straniera”»’.

Fin dalle prime righe, tuttavia, viene messo in rilievo il punto
chiave della lettura di Belli: il prefatore si dichiara «sedotto e tra-

5 Ivi, p. XIIL
% Tvi, p. XL
5 Tvi, p. X.

%6 Tvi, pp. X-XL
ST Tvi, p. XIL.
38 Ibidem.

59 Belli, p. V.
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scinato dal gran teatrino linguistico che di se stesso il Poeta dei So-
netti romaneschi continua a proporre nella fantasmagoria degli infi-
niti travestimenti, nella maestria della rima esaltata dalle ossitonie,
nella sapiente varieta delle soluzioni prosodiche, nelle sue lessicali
arditezze»®,

Il teatrino linguistico e la fantasmagoria dei travestimenti, piu
che gli altri elementi individuati nella poesia belliana, sono al centro
della riflessione, che continua con un altro possibile richiamo al ma-
scheramento dell’io richiesto al poeta: «Il perentorio je est un autre
di Arthur Rimbaud non ¢, del resto, assumibile a norma canonica di
quella positiva tecnica di auto-alienazione (auto-allucinazione!) che
& ogni autentico e necessario atto poetico?»°!,

Anche in questo caso Giudici ricorre all’autocitazione: questa
volta senza un richiamo esplicito, anche perché non si tratta di intro-
durre un verso con un nome, come nel caso di Pasolini e di Amelia
Rosselli, ma un richiamo di poetica: «Se “la lingua ¢ una maschera”
(come si pud leggere persino in una qualche poesia del nostro tardo
Novecento) e “maschera della maschera ¢ la lingua straniera”, al-
trettanto si potra dire di ogni dialetto, sottolingua, gergo corporati-
vo, lessico “famigliare”, rispetto alla vigente ed egemone kozré della
specifica contingenza geografica, culturale, sociale»®?. I due versi
citati appartengono a Rappresentazione di sé nell'atto di rappresen-
tarsi colpevole e compiacente®, che, a sua volta, & una «pantomima,
come la definisce Rodolfo Zucco nelle note di commento in I vers:
della vita, mettendo in rilievo 'ambito teatrale del componimento®,
nel quale I'io si maschera per cercare una possibile sopravvivenza.

11 travestimento linguistico di Belli corrisponde al travestimento
personale, necessario per parlare in liberta: «non soltanto la parlata,
ma ’anima stessa della plebe di Roma [...] il nostro Poeta dovette
fare proprie, assumendone la maschera popolana in una sorta di
inesauribile e interminabile autocarnevalizzazione»®. Era il modo

60 Tyi, p. TIL

6L Thidem.

02 Ihidem.

& F raccolta in I/ male dei creditori, ora in G. Giudici, I vers: della vita, cit., pp.
344-345,

¢4 R. Zucco, Apparato critico di Il male dei creditors, in G. Giudici, I versi della vita,
cit., p. 1479.

% Belli,p. V.
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trovato da Belli per assicurarsi «nell'immediato un grado di liberta
anche politica e di personale disinibizione che non gli sarebbe sta-
to altrimenti consentito, né egli medesimo avrebbe probabilmente
osato o ritenuto di consentirsi»®®. Appunto: «Larvatus prodeo. Je est
un autre. Pit che mai cio valga per il Nostro» (che a un certo punto
avrebbe smesso di scrivere in romanesco, forse, ipotizzava Giudici,
per «non prendere in giro ulteriormente anche se stesso?»)®.

Grazie alla scelta di una lingua poetica che si «pud, fin dal suo
nascere considerarsi lingua “morta” e appunto, in quanto tale, libe-
ra da impedimenti ed obblighi di convenienza e di etichetta», Belli
ha potuto dare del suo mondo «una rappresentazione a 360 gradi
quale, nella letteratura del nostro Paese, forse soltanto un Boccaccio
o un Alessandro Manzoni potrebbero aver vantato»®8.

Giudici non andava oltre (se non per dire che ¢ inutile il raffron-
to con altri poeti dialettali, facendo solo un accenno problematico
a Porta e a Tessa), ma poneva una domanda di fronte alla molti-
plicazione dei personaggi dei sonetti belliani: Belli come Balzac? 1
sonetti come la Comédie Humaine? Alla risposta che il paragone &
«fin troppo scontato»®, si aggiungeva la proposta di leggere Belli
con lo sguardo di Colby, il protagonista della commedia L'zmzpiegato
di fiducia di T.S. Eliot, che si interroga sulla scoperta di poter fare
qualcosa «cosi lontano dai [suoi] precedenti interessi», arrivando a
queste riflessioni: «Come se stessi diventando un’altra persona», ma
«Non sono del tutto sicuro che mi piaccia / I'altra persona che mi
sento diventare, / anche se mi affascina»’°.

Belli, per quanto «frequentatore di buoni salotti e socio di
Accademie»’! e benché non parlasse il dialetto della plebe, «Per for-
tuna sua, € soprattutto nostra» scelse comunque di scrivere «super-
bamente» in quel romanesco che era «la sua “lingua straniera”»"2.

Con questa considerazione si chiude I'introduzione al volume
delle poesie di Belli: leggendola in filigrana emerge con evidenza la
consonanza del prefatore con le scelte del poeta in romanesco, non

66 Ihidem.
67 Ibidem.
6 Tyi, p. VL
9 Ibidem.
0 Tyi, p. VIL
71 Ty, p. 111
72 Tyi, p. VIL
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tanto perché, in apertura della seconda parte dello scritto, Giudici
si interroga sul suo personale rapporto con il dialetto (quello del-
le Grazie all’epoca dell’infanzia, in particolare) e con i tentativi di
scrivere versi in quella lingua a sua volta «straniera», quanto perché
tutta la sua opera ¢ stata un continuo passare da una maschera all’al-
tra. In una lettera a Franco Fortini, del 24 febbraio 1963, c’era gia la
teorizzazione (allora condivisa dallo stesso Fortini) della necessita di
indossare una maschera per scrivere versi. Una maschera da cercare,
sul piano delle scelte stilistiche, «non nel guardaroba novissimo, ma
nel guardaroba tradizionale»’?; una maschera cui ricorrere, soprat-
tutto, per i tanti possibili travestimenti da mettere in scena, volendo
rappresentare «la vita in versi», come suona il titolo della raccolta
del 1965, nella quale si puo individuare il primo vero cambiamento
della poesia di Giudici, con I'affermazione di un’identita poetica del
tutto personale e originale.

Giudici trovava nelle scelte di Belli la stessa modalita, lo stesso
intento, lo stesso sguardo che aveva presieduto a tante sue poesie,
dalla Vita in versi in poi, e che aveva dato origine a tanti suoi perso-
naggi, personae, appunto, maschere degli altri e di sé. Il suo ultimo,
ampio scritto introduttivo, dedicato al grande scrittore ottocente-
sco, assume anche il significato di un’esposizione implicita della
propria poetica e della propria azione di poeta.

73 Lettera di G. Giudici a F. Fortini, del 24 febbraio 1963, in F. Fortini-G. Giudici,
Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 2018, p. 84.



STREGHE, MISTICI E ALTRE ERESIE NELLE
PREGHIERE DELLA SERA

Riccardo Corcione

Gli scritti dell’'ultimo Giudici, fra teatro, poesia, saggi e articoli
di giornale, concorrono a dipingere un panorama dai tratti autobio-
grafici e fortemente riepilogativo: il poeta ingaggia un corpo a corpo
con la propria parabola artistica, compiendo bilanci su un’esistenza
che si approssima alla fine. Di verso in verso, dalla dimensione esi-
stenziale di un tempo della fine, quello della vecchiaia, egli si misura
con la prospettiva collettiva e sempre pit universale della fine del
tempo, intesa sia come tramonto di un’epoca storica sia come esau-
rimento delle coordinate epistemologico-antropomorfiche sia come
soglia ontologica fra un qui e un altrove. La caduta del muro di
Berlino e la crisi delle ideologie, nello specifico, spingono Giudici a
tornare sul difficile rapporto fra esistenza e storia, grande tema della
Vita in versi e di altre raccolte, come Autobiologia e Il ristorante dei
morti. A differenza delle prime, le opere degli anni *90 aprono un
confronto inedito e pit serrato con il XX secolo, con il suo tramonto
e con un’eredita intellettuale quanto mai difficile da circoscrivere!.

La messa in crisi di una fortiniana prospettiva messianica e di
un ordine a misura d’'uomo, ma che sappia rovesciare I'opprimen-
te linearita del tempo, spinge lo sguardo di Giudici a tornare sulle
passate battaglie politico-intellettuali. La «nostalgia di religione»?
accompagna la ripresa, nello sguardo critico degli articoli usciti sul
«Secolo XIX» fra fine anni ’80 e i primi 90, del tema della fede in
un “vero”, nonostante la crisi degli ideali comunisti:

I Ho affrontato queste tematiche nel saggio Tenzpo della fine e fine del tempo. Poe-

sia, teatro e pensiero nell' ultimo Giudici, Ledizioni, Milano 2023, da cui questo intervento
prende le mosse.

2 F. Camon, Giovanni Giudici [intervistal, in Id., I/ mestiere di poeta. Conversazio-
ni critiche, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167, p. 160.

> «La parola “testimone” ¢ riduttiva senz’altro per indicare il ruolo di Giudici di
fronte alla societa e ai fatti della storia. Il suo non ¢ affatto un punto di vista distante, ma
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Avere un ideale, una speranza, non importa se destinati ad essere
delusi; nutrire un’utopia, guardare a un futuro; tutto cio di cui oggi il
mondo dei giovani, e anche dei non piti giovani, soffre appunto ’assen-
za, la mancanza; e in una societa che non si pud pitt nemmeno definire
di classi, bensi di ceti, di ricchi e di miserabili, di furbi e di ingenui,
dove uniche strade al bene (sia esso il Corpo Mistico di San Paolo, al
di 1a della storia; o una campanelliana “citta del Sole”; o, senza troppo
pretendere, un assetto sociale dove condizione irrinunciabile di liberta
sia la giustizia) sembrano esser diventate la Kawasaki o la hit parade, il
tredici al totocalcio o la risposta esatta al telequiz, quando non poi le
tragiche scorciatoie della droga®.

Questa «religione per la storia» e «per oltre la storia»’ di forti-
niana memoria torna preponderante. E non a caso il messianismo
storico diventa uno dei cardini centrali della drammaturgia del Pa-
radiso dantesco (1991), un aldila utopico e pieno di contraddizioni
novecentesche. Ecco un appunto di Giudici durante la scrittura per
il teatro di Tiezzi:

Il Paradiso ci porta
alla fine della storia
1l Corpo Mistico ¢ la
Societa senza classi®

Quell’«ignoto non ancora accaduto»’ che & la «fine della storia»
dell’'uomo, meta irraggiungibile se non nell’utopia di un #inerarium
mentis paradisiaco, descrive un’istanza politico-spirituale, un mes-
sianismo dai tratti benjaminiani in cui, assieme ad altri scrittori e
intellettuali, Giudici “credeva” e resiste nel credere. Nonostante

critico, ambizioso di farsi interprete dello “stato d’animo” degli esclusi dal potere» (S.
Morando, I/ laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il Secolo XIX»
e de «Il Tirreno» (1989-1992, 1997-2001), in P. Polito-A. Zollino (a cura di), Giovanni
Giudici. I versi e la vita, prefazioni di G. Benelli e L. Basile, Accademia Lunigianese di
Scienze «Giovanni Capellini», La Spezia 2016, pp. 191-211, p. 196).

4 G. Giudici, La religione non é una chiesa, in «Il Secolo XIX», 17 marzo 1989.

> Id., La teologia ¢ piccola e brutta, poi in 1d., La letteratura verso Hiroshima e altri
seritti 1959-1975, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 186.

¢ Agenda 1990 a, 12-13 luglio (conservata presso il fondo Giovanni Giudici del
Centro APICE dell’Universita degli Studi di Milano, come le successive pagine dalle
agende citate).

7 G. Giudici, L’ignoto che incombe su tutta 'umanita, in «Il Secolo XIX», 27 gen-
naio 1991.
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perda valore, infatti, la fede in un rovesciamento storico-temporale
— come afferma un passo di Robert Frost citato a pill riprese in que-
sto periodo — non smette di essere vera.

Fra Empie stelle (1996) ed Eresia della sera (1999) prende sempre
pit piede — e si fa sempre pitt duro — questo confronto con un’idea-
religione: al «traditi da empie stelle» di Alexamenos (v. 19) fa eco il
Voltati dopo tanto della sezione Frammenti dal Comunismo dell’ul-
tima raccolta. Guardando il periodo dall’alto, la postura giudiciana
davanti a un credere fallito nel tempo, alla contraddizione umana di
una vita imperfetta che rende empio ogni tentativo di religione, resta
quella ironicamente dichiarata nella poesia Gelassenbeit:

Buoni consigli e io Le giuro che ci provo

Ad applicarli ben che poi mi dimentico
Faccio come mi viene non posso rinascere nuovo
Basta lo so prevedo i Suoi commenti

Sempre fui a capo chino alzarlo adesso

Qual senso avrebbe e allora git gli occhi al suolo
Anzi in ginocchio o tutto lasciarsi cadere

A terra si fa piti presto e viva la nostra malora®

’ammissione di una sconfitta rispetto al tempo storico, I’accetta-
zione di una «malora», di un “noi” ormai trascorso, non comporta
l'accettazione di un nuovo ordine del tempo, di una nuova “ma-
schera”, ideologica o meno: «non posso rinascere nuovo», afferma
I'io, piuttosto «tutto lasciarsi cadere», per fedelta a enzpie stelle. La
Gelassenheit heideggeriana di ascendenza eckhartiana (letta attra-

) . : : . 9. 1o
verso il saggio Storia del nulla di Sergio Givone)’ indica I'accetta-

8 1d., Gelassenheit, vv. 9-16, in Empie stelle, Garzanti, Milano 1996, poi in Id.,
versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a
cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, p. 1105.

9 «Dunque, non resta che invertire la via. Fino ad annullare la volonta, ma anche
fino a riconoscere che la volonta annullata o, come dice Eckhart, sprofondata nel nulla,
non ¢ la volonta che semplicemente non c’¢ pili 0 non & piu attiva ma & la volonta che
vuole a partire dal nulla: vuole le cose e I'essere e Dio come dal loro al di la. Vuole tutte
queste figure ontologiche, figure di realtd, non come precomprese dalla necessita bensi
come eventi che scaturiscono liberamente dalla “abissalita del divino”. Gelassenbeit & il
termine che implica la coincidenza del massimo di passivita e del massimo di attivita» (S.
Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 63-64).
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zione di una fine e di un’incapacita di religione, e quest’accettazione
si rende condizione necessaria affinché nella perdita possa avere
spazio un’alterita assoluta, che coincide con il fondamento negativo
dell’essere. 'immagine della Gelassenhbeit rappresenta solo una del-
le ultime riprese giudiciane dalla mistica, che trovano nella sintesi
degli anni 90 e nell’esplorazione liminare del credere uno spazio
importante.

Nell’'ultimo Giudici la questione religiosa si pone anzitutto come
perdita, abita il panorama esistenziale e storico della fine e si trasfor-
ma in eresia per lo scarto ormai definitivo con il tempo moderno.
Per questo con la sezione De fide si arriva a una formula che appro-
da a un credere eretico, congenito alla contraddizione umana:

Ma ¢ a questo punto che I'interrogativo se si sia 0 meno «immor-
tali» sposta le sue ragioni dal piano genericamente culturale a un pia-
no politico. Ma, ancora e sempre a questo punto, sarebbe erroneo,
secondo me, porre il problema nei termini, tradizionalmente fideisti-
ci, di «credere» o «non credere» in base a una dimostrabile «verita»,
o almeno, plausibilita del «creduto»: per il semplice fatto che la sua
«indimostrabilita» lo metterebbe fuori della portata di un approccio
inevitabilmente «antropomorfico» [...]. Paradossalmente potremmo
sfidare ogni umana logica (ed etica) ammettendo un «voler credere» in
alcunché di «non vero». Fino a tanto pud estendersi, del resto e magari
in versi, la nostra immaginazione: O gloria del pensiero / Credere in cio

che non sia vero'®.

Lidea di religione giunge nella sintesi contraddittoria dellulti-
mo Giudici a sovrapporsi al suo contrario storico, I'eresia, per sfug-
gire all’antropomorfismo. Non a caso, nell’accartocciarsi finale su se
stesso, tra ordine empio e perdita del mistero, I'io poetico si rispec-
chia soprattutto in una serie di parabole eretiche — tutte consumate
in quel sottile confine che separa (e unisce) ortodossia ed eresia: i
casi celebri degli anabattisti, di Paolo Sarpi, di Giovanni Diodati e
di Galileo Galilei; vecchi maestri e interlocutori religiosi come Er-
nesto Buonaiuti, Lorenzo Milani ed Ernesto Balducci; altri “ereti-
ci” contemporanei come David Maria Turoldo, Ivan Illich e Sergio
Quinzio; poeti dalla “doppia chiesa” come Charles Péguy, Franco
Fortini e Pier Paolo Pasolini. Tutte queste voci, alcune delle quali

10 G. Giudici, Possono guardare la morte gli occhi della vita?, in «L.'Unita», 21 mag-

gio 1997. Gli ultimi due versi sono i vv. 11-12 di Fatina, in Empie stelle, cit., p. 1064.
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compaiono gia negli scritti precedenti, sono alluse ed evocate negli
scritti in prosa e in poesia, emergendo in un crescendo finale, quan-
do il concetto di eresia si fa apice del percorso sul tempo e sulla fine.

Una delle ultime apparizioni di quell’“idea-religione”, che resi-
ste nel paradosso degli eretici e di altre figure come i “tristi vescovi
bolscevichi”!!, la ritroviamo nella lettura (testimoniata dalle agen-
de) di un libro quanto mai “eretico” di Quinzio, Mysterium iniqui-
tatis, in cui, tramite lo scenario di un’autodistruzione della chiesa
romana, prende corpo la sfida totale di una «fede» che chiede di
essere seguita fino alla fine, fino appunto al proprio fallimento e alla
propria autodistruzione temporale.

Parallelamente a questa riflessione sull’esistenza, d’altro canto, il
poeta della Vita in versi si concentra sul segno nel suo rapporto con
il tempo: 'antico credo nelle parole d’ordine di una Weltanschau-
ung umana si trasforma nella ricerca di un’ultima poesia “religiosa”.
L'aspirazione alla transustanziazione della parola che si fa cosa e
destinata a uno splendido fallimento si lega all’inchiesta sulla con-
traddittoria fede nel “vero” — nel suo legame con il tempo umano,
empia e destinata a finire. In tal senso poesie come Alexdmenos, in
cui si rievoca la preghiera sine murmure, e De fide, che si chiude con
I’aspirazione eucaristica del segno poetico, si irradiano e tengono
insieme la raccolta del 1996.

Nell’ultimo Giudici la poesia deve inglobare la propria fine ed
abitare il non-vero, cio¢ il suo opposto: il silenzio. Eresia della sera
pullula di situazioni liminari, oniriche, che rimandano alla fine esi-
stenziale, a un annullamento della coscienza — e pertanto in dialogo
con la lingua dei mistici, che impenna e si distrugge nel tentativo di
incontrare I’Altro. E il caso di poesie come Nel dormiveglia di spine
e Di un ridestarsi. 'approdo a una poesia eretica coincide tanto pit
con la fine della parabola in versi: quei Versi della vita'? che richia-
mano, oltre alla prima raccolta, il compiersi di un’esistenza.

1 Cfr. 1d., Vescovi, ivi, p. 1070, e Come tra sé ragionando, vv. 9-12, in 1d., Eresia

della sera, Garzanti, Milano 1999, poi in Id., I versi della vita, cit., p. 1126, con richiamo
diretto ai «tristes obispos bolscevigues» di César Vallejo (C. Vallejo, Despedida recordando
un adios [Congedo nel ricordo di un addio, 19391, v. 11, ora in Id., Poesie, a cura di R.
Paoli, Lerici, Milano 1964, pp. 248-249).

12 Lallusione & al Meridiano Mondadori pubblicato nel 2000, un anno dopo Eresia
della sera.
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La sera ¢ percio esistenziale e collettiva, religiosa e temporale
nello stesso momento. E, soprattutto, una soglia: tutti i piani si
incontrano in una poesia che penetra la contraddizione della fine.
Nello spegnersi del senso e del segno, le ultime speranze sono riposte
nel “viaggio poetico” alla ricerca di un sesto senso da risvegliare:

Per questa sua labilita la lingua poetica ¢ una lingua istituzional-
mente polisensa. Si deve viaggiare in terreni inesplorati, navigare a
navigazione cieca, perché la lingua poetica forse trova le sue origini e
le sue ragioni in zone di sensibilita primordiali che I’evoluzione impo-
sta alla specie dai condizionamenti della civilta ha reso come ottuse,
atrofizzate, rimosse in un buio che ¢ al di qua dell’intelletto. Sembre-
ra una bestemmia contro il “progresso”, ma non credo che sia troppo
azzardato ipotizzare che la facolta poetica e artistica in genere [...] si
fondi proprio su queste zone di sensibilita dormienti che si sono an-
date sperdendo con Paffermarsi del modello vigente di razionalita e,
comunque, che sfuggono al dominio della coscienza. [...] Nella sua
tranquilla presunzione 'uomo dei cinque sensi dimentica quasi sempre
di prendere in considerazione la possibilita che questi sensi siano stati,
in tempi remotissimi, anche sei o sette o dieci e che, alcuni di questi, si
siano appunto atrofizzati’.

Gli ultimi scritti metapoetici di Giudici insistono sull’elemento
passivo e dai tratti mistici di una poesia che si fa «navigazione cieca»
attraverso «zone di sensibilita primordiali [...] rimosse in un buio
che ¢ al di qua dell’intelletto». Nel suo opporsi ai «condizionamenti
della civilta», al «<modello vigente di razionalita», la lingua poetica si
fa eretica mentre riconosce e abita la buia fine del tempo, gia oltre il
«dominio della coscienza» dell’io.

Lorizzonte finale della lingua poetica non a caso diventa quello
di una “preghiera eretica” che si impenna verso 'alto mentre ri-
cade nel timbro quotidiano a cui non pud rinunciare, poiché re-
sta umana. La preghiera ¢ in effetti proprio questo: un affidarsi
all’altro, dichiarando la propria perdita, affinché quell’altro possa
esistere. Erminia Ardissino ha recentemente ripercorso il rapporto
fra poesia e preghiera nell’intera opera di Giudici, individuando in
Lume dei tuoi misteri e soprattutto in Eresia della sera i suoi passag-
gi piu illuminanti, concludendo che «I’insistenza della preghiera in

B G. Giudici, Invenzione, in 1d., Le parole del teatro, a cura di L.M. Musati,
Transeuropa, Jesi 1995, pp. 216-224, pp. 221-222.
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questa poesia mostra non solo un modo di essere del poeta, ma un
modo di pensare la storia, che viene posta cosi in relazione con un
fondamento trascendente»!4.

Cosi la potente ripresa in Eresia della sera dell'immagine di un
Padrenostro “sbagliato” assurge a celebrazione della nuova dimen-
sione eretica:

¢ proprio cosi importante una stretta fedelta alla lettera? Un mio
amico, militante di sinistra e per gran parte della sua vita cattolico
praticante, mi racconta di aver detto per anni il Padre Nostro facendo
subito seguire alle parole «Venga il Tuo regno» le parole «cosi in
Cielo come in Terra». Il che equivaleva ad auspicare I'avvento di una
societd umana giusta, in pratica: la rivoluzione dell'uomo, qui e subito,
nel mondo in cui viviamo... Poi si accorse che, nel suo pregare, aveva
sempre saltato una frase che stava tra quei due gruppi di parole e che
diceva: «Sia fatta la Tua volonta». Per quella involontaria omissione il
suo Padrenostro diventava ogni volta un’eresia: pericolosa, si, ma anche
felice (e sara per questo, ritengo, che di tanto in tanto egli continua a
pregare in quel modo)®.

Alludendo evidentemente a se stesso, Giudici parla del salto
linguistico della «volonta» divina, definitivamente allontanata dal
tempo umano. Cosi la preghiera della fine risiede nell’errore della
preghiera, in un Padrenostro rivolto a un Dio che non vive piu in
una verita temporale, ma nell’«errore» del “non vero”, in cio che
“non vediamo”:

Venga il tuo regno in Cielo cosi come
In terra regno dolcemente umano
Nostra sempre bambina religione
Bel turchese di smalto musulmano

Di cio che & stato e cio che mai sara
Dungque ti prego o Dio che sei Signore
Seérvaci alla speranza e nostro errore
Ben che saltando la tua Volonta'®.

14 Cfr. E. Ardissino, «Devoti all'incredibile». Poesia-preghiera in Giovanni Giudici,
in «Lettere italiane», LXXII (2020), n. 2, pp. 400-423, pp. 415-416.

15 G. Giudici, Trentarighe: Un Pater eretico, in «’Unita», 11 marzo 1996.

16 1d., Padrenostro, in Eresia della sera, cit., p. 1146.
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Davanti a questa «bambina religione», tuttavia, la voce di Dio
drammaticamente «non da nessuna palese risposta». La preghiera
eretica di Giudici non solo & sinze murmure, lontana dal tempo an-
tropomorfico, ma assomiglia a quella di Giobbe, per la difficile dia-
lettica con una Voce «paradossalmente presente nella forma della
sua assenza»!’. Quelle della preghiera sono parole che accolgono
una fine che, esplorata in tutto il periodo, ora si fa assoluta — e infatti
chiudono i Versi della vita:

Salvate le nostre anime:
Indi e quindi il segnale

Passando senza nessuna
In lingua viva risposta —

Chioccolio del morto auricolare

Ai bordi del disastro!®

Fin dall’introduzione agli Esercizi spirituali di Loyola (1984),
Giudici si imbatte in due aspetti legati alla preghiera che approfon-
dira nella sintesi delle raccolte finali: una poesia come “conversa-
zione” con I'«altro» e come «distrazione della coscienza soggettiva»
e «suo dimenticarsi nel silenzio in cui una voce “altra” parlera»;
'analogia fra «spazio» degli Esercizi, paesaggio mentale-poetico e
«spazio [...] dell’autentico pregare»!”.

Mai piti ne colsi ecc.

11 retrostante brusio

Perché fra questo e il silenzio
Sottile pitt d’una foglia
Respira la lingua di Dio?®

Leretico ascolto della «lingua di Dio» diviene un Leztmzotiv negli
appunti delle agende a ridosso dei lavori per Eresia della sera. Con
memoria pascoliana, il poeta tenta di cogliere «la lingua di Dio»
nella soglia fra «retrostante brusio» e «silenzio». La dialettica “not-

7S, Quinzio, Silenzio di Dio. E ancora possibile credere?, Mondadori, Milano
19932, p. 112.

18 G. Giudici, Save Our Souls, vv. 1-6, in 1d., I versi della vita, cit., p. 1247.

19 1d., Gli «Esercizi spirituali» come testo poetico, in 1d., La dama non cercata. Poeti-
ca e letteratura 1968-1984, Mondadori, Milano 1985, p. 231.

20 Agenda 1997, 28 gennaio.
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turna” con la «lingua di Dio» pare aver fatto propri alcuni punti del
linguaggio mistico descritto da Michel de Certeau in Fabula mistica
(1982), su cui Giudici torna proprio in questi anni. La lingua po-
etica e la lingua dei mistici misurano la propria fede, al pari della
preghiera, nell’atto stesso della parola:

I’enunciazione che determina le elaborazioni «spirituali» parte dal
postulato che l'atto di conoscere si situa nel campo della preghiera [...].
Lallocuzione ¢ condizione e cominciamento per il sapere. Gli confe-
risce la forma di un «parlare a» che ¢ anche un «credere in». Dunque
la scienza mistica interroga nel medesimo tempo la natura della parola
(venuta da una voce), quella della credenza (attenzione di un orecchio,
fides ex auditu) e del sapere. Qui si ferma, sulla soglia dove la possibilita
di parlare misura una possibilita di conoscere: in che modo I'allocuzio-
ne puo far nascere un sapere dell’altro?

[...] Nel momento in cui uno spazio «utopico, istituito nei margini
di una realta storica divenuta illeggibile, offre a una ragione nuova il
non-luogo dove esercitare la sua capacita di produrre un mondo come
testo e di fare del testo stesso la genesi di un mondo, accanto ai sa-
peri s’instaura uno spazio mistico anch’esso atopico, ma creato dallo
spostamento che il desiderio dell’altro provoca nel linguaggio, cio¢ dal
rovesciamento che svuota gli enunciati al fine di aprirvi la questione

preliminare del colloquium?®'.

La preghiera nell’ultimo Giudici mira alla stessa «soglia dove la
possibilita di parlare misura una possibilita di conoscere», ospita la
stessa «drammatica dell’allocuzione»?* dei mistici di Michel de Cer-
teau. Anche la poesia di Eresia della sera si situa ai «margini di una
realta storica divenuta illeggibile»??, fra la morte delle ideologie e il
fallimento della religione nella sua dimensione temporale: anch’essa
offre un «non-luogo» all’altro immaginato, fra sogno e memoria,
dove razionalita e antropocentrismo si assottigliano.

2L M. de Certeau, Fabula mistica. La spiritualita religiosa tra il XVI e il XVII secolo
[1982], il Mulino, Bologna 1987, pp. 230-232.

2 Tyj, p. 233,

2 «Lalingua della poesia si sottrae spavaldamente, quasi beffardamente, al domi-
nio della presente e futura razionalita. [...] Perché legata in prevalenza a zone di sen-
sibilita che I’evoluzione storica ha trascurato di razionalizzare e che tuttavia sussistono
ancora. [...] Tutti i fenomeni paranormali, lo spiritismo ad esempio, pur non credendovi
gran che, non mi permetto di irriderli. Ci sono delle facolta extrasensorie che sussistono.
To penso che I'invenzione poetica si collochi proprio qui, e che, dopo tutto, non sia tanto
un’invenzione quanto una capacita di percezione» (G. Giudici, Invenzione, cit., p. 222).
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Fin dalle sue origini la poesia di Giudici aspira «a un cielo di cal-
mo conversare»’*, poi evoluto, nell’intensificarsi della ricerca lingui-
stica, in un «senza suono conversare»?’, fino al «quieto conversare a
lume spento»?® degli anni *90. Al pari del linguaggio mistico, questa
lingua poetica non afferma piu altro che il suo stesso movimento
verso ’altro, oltre I'io e il noi, il suo continuo riformulare la doman-
da senza tentare risposte, fra la preghiera e il colloquio:

Orare, analogamente, & «parlare» quanto «pregare», come in «ora-

zione», «orante», ecc. Soprattutto, il nome stesso che simboleggia tut-
ta questa letteratura mistica rinvia all’«atto della parola» (lo speech act
di J.R. Searle) e a una funzione «illocutoria» (J.L. Austin): lo Spirito &
«colui che parla» — e/ gue habla, dice Juan de la Cruz; ¢ il locutore, o
«cio che parla».

Ora, questa comunicazione & percepita come spezzata. La credibi-

lita che la fonda si sgretola. Le rotture, ’equivoco e la menzogna del
linguaggio introducono nella relazione un’insuperabile duplicita che
raddoppia il mutismo delle istituzioni o delle cose. I testi si produco-
no a partire da questa mancanza. Sicuramente la devozione vuole far
credere che esseri e libri parlano di Dio, o che Dio vi parla, ma il loro
chiacchiericcio, o brusio, non consola i mistici del XVII secolo, disat-
tenti a questi rumori e gettati dal loro desiderio nell’esperienza di un
grande silenzio. [...]

A questa assenza del Verbo si contrappone una sicurezza: esso deve

parlare. Una fede & collegata a cid che non si produce pit?’.

Questo passo di Michel de Certeau si imprime a tal punto nel-
la mente del poeta — a tal punto 1'oratio mistica si fonde con la
sua “visitazione” poetica — da riecheggiare fino agli ultimi appunti
rimasti:

“el gue habla” (Juan de la Cruz)
“cio che parla”

24

1d., Sgattaiolando, v. 5, in Autobiologia, Mondadori, Milano 1969, poi in Id., I

versi della vita, cit., p. 223.

25

1d., Riunione, v. 22, in Lume dei tuoi misters, Mondadori, Milano 1984, poi in

1d., I versi della vita, cit., p. 647.

26

1d., Il mio delitto, v. 6, in Quanto spera di campare Giovanni, Garzanti, Milano

1993, poi in Id., I versi della vita, cit., p. 957.

27

M. de Certeau, Fabula mistica, cit., pp. 227-228.
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Cammina incontro a me
Mi chiama con un nome da bambino
Non basta a farmi rinascere ecc.?

Alla ricerca di un dire meno empio, la poesia-eresia della sera
ascolta «el que habla», senza piu speranza di «rinascere / Come
credevo da bambino»?’.

Nell’«enunciazione “ispirata”»*° del mistico e del poeta, I'io
stesso si annulla nella pretesa di verita della messa in scena: «Car-
pisco nitido il suono / E perdo il significare»’’. «Se il vero che ci
sovrasta / E di una lingua piti che muta»>?, allora, Iio resta «fuori di
sé», come nell’esperienza mistica:

E un parlare che ignora cio di cui & eco. Un “gemito”, un
“mormorio” al quale manca il suo spazio. I.’anima, a questo riguardo,
¢, rispetto allo “spirito” (“el que habla”), la “medesima cosa” [...]. Ma
I’anima, trasportata fuori di sé in questo spazio a prestito dove puo
tracciare 1 suoi moti, & essa stessa soltanto 1’eco, inarticolabile, di un
soggetto sconosciuto’’,

Occorre “disconoscersi”, farsi voce «che ignora cio di cui & I'e-
co», come nello “splendido fallimento” di Finale: «Balbetto il parla-
re di un altro / Io fatto persona non vera / Mi riascolto compitando
/ Pensieri di lingua straniera»**. Esplorando i fondali della lingua,
Giudici tenta di raggiungere quel “vero” senza pil io tramite una

poesia come preghiera®’, come spazio di una Voce per sempre sco-

nosciuta e inascoltata, lasciando speranze e fedi antropomorfe per
la caritas mistica.

28 Agenda 2001, 16 giugno.

1d., Inz certi frammenti, vv. 23-24, in Quanto spera di campare Giovanni, cit., p. 954.
M. de Certeau, Fabula mistica, cit., p. 254.

1d., Lingua muta, vv. 15-16, in Quanto spera di campare Giovanni, cit., p. 1010.
32 Tvi, w. 27-28, p. 1011.

3 M. de Certeau, Fabula mistica, cit., pp. 265-266.

G. Giudici, Finale, vv. 29-33, in Quanto spera di campare Giovanni, cit., p. 1014,
Secondo un processo che, come gia detto, trova le sue radici nella ricerca degli
anni ’80, e in particolare nell’Orazione di Lume dei tuoi misteri in cui Dio e morte si
sovrappongono per la prima volta: «Vanno spiriti e pregheremo — / Ich bin eine Beson-
derheit des Nichts / Mein Gott / Mein Tod» (Id., Orazione, vv. 9-12, in Lume dei tuoi
misteri, cit., p. 624).
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Questo «“gemito”», questo «“mormorio” al quale manca il suo
spazio» ¢ lo stesso «fruscio»’® delle Visitazioni del Ristorante dei
morti (1981), lo stesso «retrostante brusio» inseguito durante una
vita in versi, lo stesso «Chioccolio» di Save Our Souls, lo stesso
«pigolio» ascoltato in molti appunti degli anni ’90%’. Ritroviamo
quel «pigolio», sommesso e pascoliano, nelle «orazioni della sera»:

in una

magica lingua desueta X in una magica lingua d’incantesimo
o un pigolio di miti

pennuti in un amore-voliera

a essi poi rispondendo conparote

parole di antico poeta
#

Le orazioni della sera®®

L’aspirata «magica lingua desueta» arriva da un altrove la
cui «eco» visita come «un pigolio di miti / pennuti» il «poeta».
Associato alle «orazioni della sera», questo «pigolio» ci riporta
direttamente alla poesia centrale dell’ultima raccolta: Preghiere
della sera. Nella sua quotidianita pregna di richiami storici, essa
risulta una delle piu riepilogative dell’ultimo Giudici e senz’altro
quella in cui le due dimensioni di tempo esistenziale della fine e di
fine del tempo umano si sovrappongono. Le prime due quartine
fissano, in una cornice autobiografica assurta a paradigma in ter-
za persona’’, I’eresia e I’errore di un tempo quanto mai empio e
antropomorfico:

1l Cristiano che fingendo distrazione
Per non scandalizzare la famiglia
Oscurato il turpe schermo

Furtivo adempie all’orazione

36 1d., Visitazioni, v. 29, in 1l ristorante dei morti, Mondadori, Milano 1981, ora in
1d., I versi della vita, cit., p. 552.

37 Le occorrenze di «pigolio» e del verbo «pigolare» nelle agende degli anni *90
sono in tutto 17, di cui 15 concentrate fra ’Agenda 1997 e I’ Agenda 1998.

8 Agenda 1998, 4 marzo.

39 Con un modus scribends che ricorda la prosa storico-saggistico-narrativa di Jules
Michelet — il cui nome tornera a breve.
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Perché il vaticinato avvento
Si avveri eresia del moderno
Asilo all’esangue ragione

E sollievo al suo sgomento*”

Questa preghiera-orazione pare quasi emergere da una sera come
tante, «oscurato il turpe schermo» televisivo: I'io «furtivo» resta fe-
dele a un «avvento» finale, per empio «sollievo» personale e insieme
per «asilo all’esangue ragione» occidentale. “Scandalo” famigliare,
«eresia del moderno», la sera di Giudici diventa ultima soglia fra
verita e errore, la dove la parola religiosa diventa gesto umano nel
suo eretico tendere all’altro.

La genesi delle prime due strofe di Preghiere della sera comin-
cia da un lacerto di quotidianita, fissato in un appunto dell’agenda
1997:

Mentre mi accingo questa sera, nel semibuio del mio studio, a bi-
sbigliare la distratta Salve Regina, stanca abitudine nella cui osservanza
cerco di non farmi sorprendere in tal modo sentendomi come il fedele di
una piccola chiesa clandestina con le sue preghiere sine murmure, pen-
so con dolore al piccolo mondo cristiano alle spalle della nostra storia e
all’arroganza, alla crudelta, alla miseria della cultura che senza ordine né
costrutto lo sostituiscono o tenta [szc] di sostituirne la cessata presenza.

E un reperto tombale, materiale di scavo??!

Dopo l'addio ai compagni in Emzpie stelle, Giudici si ritrova da
solo in un mondo che, rispetto «al piccolo mondo cristiano», ulti-
mo residuo di religiosita dopo la scomparsa del comunismo, «tenta
di sostituirne la cessata presenza». In quanto Eresia della sera, la
preghiera costituisce un «reperto tombale» del tempo, che risorge
improvvisamente nella fine della vita e del secolo.

Nella seconda parte la poesia si allarga sull'immagine dell’o-
razione, riprendendo il mistico e pascoliano «pigolio» nell’ultima
maschera eretica a cui I'io s’accosta, una popolana medievale: una
figura marginale che, come il poeta nella sua Gelassenhet, ascolta

un «indistinguibile brusio / parla una lingua sepolta / la tacita lingua
di Dio»*.

40 G. Giudici, Preghiere della sera, vv. 1-8, in Eresia della sera, cit., p. 1180.
4 Agenda 1997, 24 gennaio.
2 Agenda 1998, 6 febbraio.



162 L’ultimo Giudici (1986-1999)

Se non altrimenti che lui — altéro
Scolaro — la carolingia muliercula
Nel tugurio ai piedi del castello
Desueti idoli evocava

Alla pagana lingua interloquendo
Un dondolio di zana o il pigolio
Di miti pennuti nel fumo

Del focolare — benché a noi Nessuno*?

Come esplica nelle Noze della raccolta, in questi versi Giudici
riprende 'immagine della «feudale muliercula»** trattata da un sag-
gio a lui molto caro: La sorciere (1862) di Jules Michelet, nell’edi-
zione 1971 di Einaudi introdotta da un importante saggio di Roland
Barthes®. L'ultimo credente si accosta a questa prima strega «del
focolare», archetipo di ogni parola eretica, in una sovrapposizione
di tempi pregna di significati:

Nel secolo atomico, elettronico, neoplasico, in quale dei tre stadi
storici (quello latente della moglie del servo, quello trionfante della
sacerdotessa, quello decadente della fattucchiera professionista) che
Michelet disegna nel divenire della Strega, possiamo ricercarne il pit
probabile equivalente?

Direi, senza esitazione, nel primo: nella Strega come apprendista
o, meglio, nella Strega colta nella sua inconscia aspirazione a se stessa,
nella pre-Strega che & appunto la piccola, ignorante, ma sottilmente e
gentilmente nevrotica moglie del servo della gleba, sprofondata nella
cucina di una fangosa casupola normanna, tra odori di fumo e di pol-
laio, tra i recenti e non del tutto accettati, anzi intimamente rifiutati,
simboli cristiani e i vecchi idoli delle sue nonne, sprofondata nella gola
senza scampo che si determina tra le due acropoli del sistema (la Chiesa

B 1d., Preghiere della sera, cit., vv. 9-16.

# Agenda 1998, 27 giugno.

4 La descrizione della «carolingia muliercula» resta molto fedele a quella di Mi-
chelet e in particolare alla figura della prima “strega”, quella d’eta carolingia, presso il
«focolare» domestico: cfr. J. Michelet, La strega, Einaudi, Torino 1971, pp. 21-35 (Perché
il Medioevo dispero e Il diavoletto del focolare). 1l libro di Michelet, e un saggio del 1969
di Roland Barthes introduttivo ma gia noto a Giudici, era stato grande ispiratore della
celebre sezione La Bovary c’est moi, in Autobiologia, ora in 1d., I versi della vita, cit., pp.
187-194. L’immagine della strega torna anche oltre, da La strologa di O beatrice (Monda-
dori, Milano 1972, ora in Id., I versi della vita, cit., pp. 249-250) fino a I/ malefizio, in I/
male dei creditori, Mondadori, Milano 1977, ora in 1d., I versi della vita, cit., p. 406.
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e il Castello), consegnata alla tentazione obiettiva della sua solitudine e,
in quella solitudine, alla persuasione occulta delle «voci».

Le «voci»? Quali «voci»? A quale tentazione invitanti? Jeanne
d’Arc ¢ la visione sublimata della pre-Strega. Le sue «voci» sono cele-

stiali, in filo diretto con la voce divina®®.

Ritornando agli scritti sulla Weltanschauung, Giudici ripesca
questa «pre-Strega» pre-rivoluzionaria, figura che nella fine del
tempo, «tra le due acropoli del sistema (la Chiesa e il Castello)»,
tra le due chiese in crisi, ascolta «voci», anzi conversa «con la voce
divina», trovando un alter ego poetico e storico. Tra mistica e pa-
ganesimo, mentre Barthes commenta: «la magia sta 77z margine alla
religione»*’, I'eretica «muliercula» appare quanto mai prossima al
mondo magico di De Martino*, ovvero a un gesto umano di tra-
scendenza entro un tempo quasi privo di spiritualita.

Quel movimento di liberazione ¢ una forma generale della storia.
[...] La Strega [...] trascende la storia, ella attesta la felicita della so-
cieta primitiva e prefigura quella della societa futura; attraversando il
tempo alla maniera di un’essenza pitt 0 meno occulta, brilla solo nei
momenti teofanici della storia: in Giovanna d’Arco (figura sublimata

della Strega), nella Rivoluzione®.

Tanto piu chiaro, allora, 'estremo accostamento dell’io a questa
figura “misera” e quindi la fedele Gelassenheit in opposizione alla
crisi storica e all’assenza di un’«idea-religione». Quasi prefigurando
una nuova «fecondita del tempo», affinché la fine sia davvero ini-

4 1d., La moglie del servo, in 1d., La letteratura verso Hiroshima, cit., pp. 107-108.

47 R. Barthes, «La sorciére», in J. Michelet, La strega, cit., pp. VII-XVIII, p. XV.

48 Che torna, assieme a Pascoli, in una prosa di 1d., Andare in Cina a pieds, e/o,
Roma 1992, pp. 113-114: «Ben che un poema sia, in fondo, una piccola cosa, esso appar-
tiene per la sua aleatorieta alla categoria dell’inspiegabile: a quell’altra meta del reale che,
come del mondo magico, scrive Ernesto De Martino, sfugge a ogni geometria classifica-
toria, Croce del Sud che non possiamo scorgere nel firmamento immutabile boreale della
ragione ordinaria. [...] Il poema viene a noi da un mondo ignoto, dove si parla la “lingua
di gitane... che pitt non si sa” di quel nostro grande Poeta: e noi, che ce ne pretendiamo
“creatori”, non ne siamo in realta che tramiti e ogni poema non ¢, in fondo, che una dili-
gente e sofferta “traduzione”, uno “splendido fallimento”, un balbettio medianico su noi
rimandato dal mondo altro di un agostiniano #osse simul. Spesso ho pensato che un poeta
non abbia che una ed una sola cosa-da-dire e che ogni suo poema e forse ogni suo verso
non siano, di quella, che flebili approssimazioni, I'impossibile dirla, conoscerla e volerla
nella ferma luce del Senzatempo».

4 R. Barthes, «La sorciére», cit., p. X.
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zio oltre I'io, anche il poeta «porge I'orecchio a quei leggeri demo-
ni del focolare, residuo di vecchie divinita pagane»’°. Anch’egli si
pone di fronte ai suoi «attardati dei [idoli]»' donandosi alla «mite
stregoneria»’? della sera”>. Anche la sua funzione, come scrive anco-
ra Barthes, «non esiste che per una certa passivita dell’orecchio»*
— sovrapponendo alla figura della strega quella della mistica.

Il paragone con la «muliercula» si chiude con la negativa
istanza collettiva, quella di una risposta mancata e di una “Voce”
lontanissima: «benché a noi Nessuno». «El que habla», alla fine e
oltre il Novecento, non appare pili in nessun focolare, resta invisibile
e cosi fonda lo splendido fallimento poetico.

La risposta di «Nessuno», come in Save Our Souls, rappresenta
I'ultimo elemento di una grande linea di poesia-preghiera del No-
vecento, alla quale l'intensa ricerca dell’'ultimo pensiero poetante
di Giudici dona una sorta di emblema finale. Una consapevolezza
condivisa con Paul Celan, come scrive Sergio Givone a conclusione
della sua Storza del nulla tanto meditata dal nostro:

«Nessuno ci forma di nuovo traendoci fuori da terra e fango, /
nessuno parla alla nostra polvere. / Nessuno», dice Paul Celan in Dze Nze-
mandsrose. «Tu sia lodato, Nessuno. / Per amor tuo fioriamo. / Al tuo co-
spetto. / Un nulla / eravamo, siamo, resteremo / fiorendo: / rosa del nulla
/ e di nessuno». Psalm ¢ il titolo originale della lirica, e che I'ispirazione
sia biblica lo rivela quel suo punto di forza che & rappresentato dal «dzr
entgegen»: «coram tex. E al cospetto di Dio che si leva il canto, al cospetto
di Dio che si ¢ ritirato nel nulla e si & fatto nessuno. Ma ¢& precisamente
questo ritirarsi di Dio, questo tacere, questa assenza che costituiscono il
senso di quel canto «insensato». Le rose fioriscono per chi non ¢’¢, e in
questo consiste il miracolo della loro bellezza>.

50 Tvi, p. VIIL

L Agenda 1998, 27 giugno.

2 Agenda 1998, 3 marzo.

3 Tale “sera” fonde il Pascoli de La ia sera con il buio delle “conversazioni”
della sorciére: «Questi spiriti, i quali non compaiono piti che la notte, esiliati del giorno,
lo rimpiangono e sono avidi di luce. La notte, la donna si arrischia, e timidamente va a
porre un umile lanternino sulla gran quercia ove abitano, alla misteriosa fontana, il cui
specchio, raddoppiando la fiamma, rallegrera i mesti proscritti» (J. Michelet, La strega,
cit., p. 32). Quest’«ombra» serale che nasconde “lucignoli” ¢ attestata fin dai primi anni
’90: «Si affila come un’ombra si appiattisce / Sprofonda piti che puo — / Piccola religione
e I'idolo nella penombra» (Agenda 1990 a, 26 dicembre).

54 R. Barthes, «La sorciére», cit., p. XL

5 S, Givone, Storia del nulla, cit., p. 221.
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Una volta per tutte, nelle Preghiere della sera la poesia realizza
'ultima eresia del tempo facendosi pagana “lingua di strega”. Il suo
segreto rimane il “vero” di un «Dio che si ¢ ritirato nel nulla e si &
fatto nessuno», il cui misterioso «tacere» diventa il “non-vero” da
credere e fa fiorire la poesia della fine.






FINE MILLENNIO. UNA TESTIMONIANZA
Carlo D7 Alesio

Si presenta qui — per la prima volta intera — una prosa di Giudici
edita parzialmente e in tiratura limitata (500 copie) nella collana «La
Luna»!, diretta da Eugenio De Signoribus per la omonima associa-
zione marchigiana di artisti e scrittori.

Nella nota che accompagnava allora lo scritto alludevo a una
partizione ironica proposta da Giudici nel titolo dell’ultimo suo
volume di saggi, Per forza e per amore?, e suggerivo di includerlo
idealmente nella seconda categoria, poiché si trattava di un testo
composto seguendo unicamente il proprio dettato interiore e senza
aver ricevuto una commissione e neppure un invito, ma solo per cu-
stodire affettuosamente e comunicare i ricordi di quello che I'autore
— dopo il definitivo ritorno al paese natio — indica come «un intero
e anche, direi, felice decennio della mia vitax.

Giudici ha confessato pit volte di aver provato in momenti diversi
il desiderio, talora improvviso, di dare avvio a un periodo nuovo della
propria esistenza, di lasciarsi il pitt possibile alle spalle il passato e di
«ricominciare», ma la cesura segnata da quello che chiama «il mio
Ottantanove»’ pud essere confrontata solo con la svolta che egli com-
pie nel 1956 col distacco da Roma, I'allontanamento dalla famiglia
paterna e il trasferimento a Ivrea alle dipendenze della Olivetti.

Nel 1989, infatti, Giudici, pur mantenendo la residenza a Milano,
adotta la casa di vacanze a Le Grazie come domicilio principale. Allo
stesso anno risalgono lo scritto Poesze di Ubaldo Mazzini*, dedicato a

I G. Giudici, La Serra — M. Lani, Infinito (incisione) in «La Luna / Pensiero 33»,
Fioroni, Casette d’Ete 2005.

2 G. Giudici, Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996.

> Cfr. 1989, in 1d., I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo
di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, p. 927.

4 1d., Poesie di Ubaldo Mazzini, in Un poeta del golfo. Versi e prose di Giovanni
Giudici, prefazione di C. Di Alesio, Longanesi-Cassa di Risparmio della Spezia, Milano
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un volume antologico di testi vernacolari del poeta spezzino, e soprat-
tutto I'avvio repentino della collaborazione, durata fino al 1992, con
«I1 Secolo XIX», il quotidiano pit legato al territorio ligure e diretto
allora da Carlo Rognoni, collaborazione alla quale seguira fra il 1997
e i1 2001 quella con «II Tirreno» di Sandra Bonsanti: rispettivamente
151 articoli e 96, a proposito dei quali Simona Morando ben sottoli-
nea come |'autore colga ora soprattutto «la grande occasione [...] di
disporre di un ruolo totalmente libero di opinionista», di «testimone
laico che si muove, commenta, denuncia e spera come un uomo di
fede e di liturgie in senso lato»’, pur senza trascurare la letteratura e
i poeti, argomenti ai quali destina pero soprattutto gli interventi sugli
altri quotidiani — «I’Unita» e il «Corriere della Sera» — per i quali
continua o riprende a scrivere. Alla testimonianza intellettuale si af-
fianca poi nei primi anni Novanta anche un diretto impegno civile,
con la accettazione della candidatura propostagli dal PCI come indi-
pendente a consigliere del Comune capoluogo e, una volta eletto, con
la partecipazione attenta ai lavori dell’assemblea fino alla interruzione
anticipata della consiliatura nel 1993. Tra il 1992 e il 1993 Giudici
ricopre anche, come esterno, la carica di Assessore alla Cultura della
Provincia spezzina, istituita nel 1924 come entita territoriale, e pro-
muove la realizzazione di un volume per celebrarne i 70 anni.

Non si tratta, comunque, di un vero e proprio «ritorno alla poli-
tica». Gia negli anni giovanili, del resto, quando aveva militato atti-
vamente prima nel Partito d’Azione, poi nelle file socialiste — dove
era stato anche segretario di sezione e membro del direttivo della
federazione giovanile romana —, la politica non era stata il centro dei
suoi interessi: «se mi occupo [...] di politica — confessa per esempio
nel Cabzer del 1946 — non lo faccio con lo stesso intento degli altri,
ma con una volonta tenace di inserirmi nell’“esistenza” una volonta,
sia detto sinceramente, che ¢ fine a se stessa»®. E mezzo secolo pitl

1994. Oggetto dello scritto ¢ il vol. di U. Mazzini, Poesie in vernacolo, a cura di P. E.
Faggioni con 32 disegni inediti di M. Maccari, Editori Laterza/Cassa di Risparmio della
Spezia, Roma-Bari 1989.

> S. Morando, I/ laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il
Secolo XIX» e de «Il Tirreno», in P. Polito-A. Zollino (a cura di), Giovanni Giudici. I versi
e la vita, prefazioni di G. Benelli e L. Basile, Accademia Lunigianese di Scienze «Giovan-
ni Capellini», La Spezia 2016, pp. 191-211, p. 195.

¢ G. Giudici, Cahier 1946, in Prove di vita in versi. Il primo Giudici, fascicolo di
«istmi», XXIX-XXX (2012), pp. 17-60, p. 31.
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tardi, riconoscendo la non piena congenialita a sé della esperienza
recente, pur vissuta con sincera partecipazione, Giudici ne da un
giudizio disincantato: «esperienza negativa che non ripeterei, per-
ché Spezia e provincia sono terreni particolarmente infelici, e per-
ché non sono capace. Non ho il senso del potere»’ (va detto, pero,
che i sei interventi conservati nei verbali del Consiglio comunale
della Spezia, se confermano I’assenza in lui di ogni ambizione di
potere, mostrano altresi genuine doti di analisi e un orientamento
lungimirante, tutt’altro che da spettatore sprovveduto).

Del 1990 ¢ anche - altro concreto segno di nuova vicinanza ai
luoghi di origine — la presentazione in anteprima a La Spezia del
nuovo libro di versi, Fortezza (che contiene fra I'altro Da fante, la
prima poesia composta da Giudici nel nativo dialetto «graziotto»).

L’insediamento alla Serra nella «casa estrema» viene dunque
a coronare il nuovo inizio, il «grazioso ricominciare» del nostro
scrittore.

Non si puo di sicuro dire — come traspare chiaramente da tutta
la produzione in versi e in prosa del decennio — che di felicita possa
parlarsi come di un approdo a una visione e a un sentimento della
vita pacificati, sereni e speranzosi:

Sentimenti? Buoni sentimenti? Vorrei parlare piuttosto di senti-
menti buoni. Se perod guardo al contesto attuale vedo un campo mal
coltivato dove possono nascere soprattutto erbacce, solo sentimenti
negativi. Egoismo, aggressivita, avidita: e il pensare se stessi come gli
“unici” portatori di sentimenti [...]. To mi sento una persona mutilata
nei sentimenti. Questa mutilazione deriva da una perdita di speranza
che ¢ poi perdita di futuro. Si potrebbe pensare che sia qualcosa di
inevitabile a una certa eta. Ma la mutilazione dei sentimenti di cui par-
lo non ¢ a livello individuale, ma collettivo. L’intera societa la subisce.
E una perdita di speranza. Le conseguenze le vediamo: la crisi delle
fedi religiose, di un grande progetto politico, insomma, di quelli che
chiameremo valori “aggreganti”. Ecco perché viviamo in una societa
sempre pil in briciole. Nella religione tradizionale c’era sempre la
speranza del Paradiso. E la speranza era una delle tre virtu teologali:
fede, speranza e carita. E tuttavia la fede e la speranza non sono nien-
te se disgiunte dalla carita. Lo dice I’apostolo Paolo nella lettera ai
Corinzi. A sua volta la fede politica comporta una progettualita. Oggi

7 Cosi nella intervista a G. Tesio, Nel/ Golfo di Giudici, in «La Stampax», 25 marzo
1995.
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siamo in una societa in cui tutto sfugge da tutte le parti. Cercare di
comprenderla ¢ voler fabbricare una chiave di mercurio. Tutto questo
succede anche per un difetto di informazione che & poi un difetto
di esperienza e deriva paradossalmente da un sovraccarico di infor-
mazione che non informa: informazione moltiplicata, virtualizzata. 1l
problema oggi non ¢ di sapere o no che ¢’¢ in atto uno sterminio.
Sappiamo quello che accade nella ex Yugoslavia. Se ci fosse ancora
Auschwitz ci darebbero in diretta tv 'ingresso delle camere a gas. 1l
fatto & che tutto cid che vediamo, lo vediamo come se fosse vero; solo
“come se”, staccato dal momento in cui avviene, avulso dal tempo e

dunque (in un certo senso) “non vero”.’

Eventi dolorosi segnano inoltre in questi anni, com’¢ inevitabi-
le, anche la sfera personale di Giudici: tali la scomparsa del cugino
Emilio — sua la esclamazione interrogativa «[ma] quanto spera di
campare Giovanni!?» che diventa il titolo del libro pubblicato nel
1993 —, di Franco Fortini (1994) e di Grazia Cherchi (1995); e tale
I'ischemia cerebrale che colpisce il poeta nel settembre 1995, la-
sciandolo lievemente menomato nella deambulazione e soprattutto
preannunciando per il futuro un inarrestabile e progressivo, pur se
lento, affievolirsi della sua mente («[...] una notte di latte, un limbo
senza vedute», per citare il verso conclusivo di una delle ultime po-
esie, portata a termine nel 2001 e rivista nel 2003)°.

E tuttavia, quel «direi» tra virgole che I'autore de La Serra in-
tercala tra «intero» e «felice decennio» pare inteso non tanto o
non solo a delimitare o a sminuire quella felicita, quanto a sugge-
rirne qualita e tenore. Sul piano esistenziale, infatti, Giudici puo
ora sentirsi accolto, benvoluto e come protetto da una comunita
di persone del tutto franca da ricordi per lui affannosi. Puo dimo-
rare entro un ambiente dove per lo sguardo e per gli atti della vita
quotidiana si alternano e si combinano la sconfinata, ariosa vastita
del paesaggio e gli spazi raccolti del paese e della casa. Puo ora, e
in seguito alla malattia deve, diradare alquanto impegni, contatti e
frequentazioni, ma tali rinunce gli permettono anche, d’altro lato,
di dedicarsi meglio all’attivita che maggiormente gli sta a cuore,

8 Cosi si legge nella sintesi dell’intervista di A. Fiori apparsa col titolo Le Bosnie dei

nostri cuori in «’Unita 2», 4 settembre 1995.

9 lo e te che sorridiamo dalla foto di Dondero, 42, in G. Giudici, Da una soglia infi-
nita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di E. De Signoribus, introduzione di C. Di Alesio,
nota ai testi di R. Zucco, illustrazioni di S. Pazzi, Fioroni, Casette d’Ete 2004, p. 62.
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ovvero alla poesia, la piti genuina generatrice di quella particolare
«felicita» per la quale Fortini parla, discorrendo di Leopardi, di
«passaggio della gioia» e per cui un autore caro a Giudici aveva
potuto scrivere «sono partito da Malinconia / e giunto a Beatitu-
dine per via»'°.

Il suo ¢ inoltre un isolamento relativo. Continua a recarsi spesso
a Milano, a muoversi per I'Italia e all’estero. E gli eventi cui prende
parte sul territorio circostante, specialmente a Lerici e a Sarzana, gli
riservano talora nuove e appaganti esperienze: ¢ il caso, per esem-
pio, dell'incontro coi bimbi di una quinta elementare, che lo spinge
a scrivere alla Direttrice della scuola:

in tanti anni di attivita, ho avuto certamente occasione di parlare in
pubblico delle mie poesie e di leggerle, sia in Italia sia in paesi molto re-
moti sulle carte geografiche; ma devo dire che ¢ stata la prima volta che
mi sono recato in una scuola elementare e grandi sono state la commo-
zione e gratificazione che ne ho provato. A cid hanno indubbiamente, e
in misura decisiva, contribuito la straordinaria e intelligente cordialita
dei miei giovanissimi interlocutori e I’eccellente qualita del lavoro di-
dattico che li ha preparati all'incontro. Insomma, ¢ stata un’esperienza
che non dimentichero (La Serra di Lerici, 29 maggio 1995).11

Spesso, poi, le manifestazioni in cui ¢ coinvolto, e i momenti
conviviali che le accompagnano, vedono la partecipazione di per-
sone venute da fuori, di studiosi, letterati e amici, non citati da
Giudici in questa prosa, ma che nella presente nota si nominano
allo scopo di una adeguata contestualizzazione del dettato. Spic-
cano fra loro gli italianisti dell’ateneo milanese Edoardo Esposi-
to — fra i primi studiosi dell’opera giudiciana e curatore sia della
antologia critica allegata ai due volumi delle Poesie nella edizione
Garzanti del 1991, sia delle prose di Frau Doktor'? — e Alberto
Cadioli, sodale di Giudici dal tempo in cui questi pubblica con gli

10 Cfr. U. Saba, Finale, 17-18, in 1d., I/ canzoniere (1900-1954), introduzione di N.
Palmieri, Einaudi, Torino 2004, p. 239.

11 Tl testo ¢ riprodotto in E. De Signoribus-E. Frontaloni (a cura di), Poetz in classe.
25 poesie per l'infanzia e non solo, Italic Pequod, Ancona 2017. Cfr. Poesia, una ‘lezione’
con Giovanni Giudici, in «La Nazione», 2 giugno 1995. Va precisato che le poesie di
Giudici oggetto dell’incontro erano tratte dai Versi della vita, non dal suo volumetto di
filastrocche per bambini Scarabattole, Mondadori, Milano 1989.

12 G. Giudici, Poesze (1953-1990), 2 voll., Garzanti, Milano 1991; Id., Frau Doktor,
Mondadori, Milano 1989.
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Editori Riuniti La letteratura verso Hiroshima (1976) e in seguito
collaboratore dei «Quaderni Piacentini»; I'insegnante spezzino
Lorenzo Vincenzi?, per Giudici importante riferimento in mate-
ria di musica e per la conoscenza della storia locale, e il grecista
lericino Angelo Tonelli, traduttore di poeti antichi e modernil4;
Fernando Bandini (sua, tra il molto altro'®, 'orazione principale
in occasione del conferimento a Giudici della cittadinanza ono-
raria di Lerici nel 1997), Alberto Bertoni, professore a Bologna e
presenza fissa in svariate iniziative fra Emilia e il Golfo dei poeti,
nonché vari accademici «genovesi»: Luigi Surdich, fresco autore
del capitale saggio Giovanni Giudici, la semplicita, il tempo'®, che
il 14 dicembre 1999 tiene al teatro Impavidi di Sarzana una delle
orazioni per il conferimento a Giudici della cittadinanza onoraria
(I'altra ¢ dell’ex sindaco Paolino Ranieri, prestigioso rappresen-
tante dell’A.N.P.I.), Massimo Bacigalupo, fidato interlocutore di
vecchia data in veste di anglo-americanista, e Stefano Verdino, il
quale nel 1997 cura per «Nuova Corrente», concludendola col
proprio saggio, una sezione tematica dedicata a Giudici'’ e pre-
sentera a Sarzana nel 2001 I versi della vita. Si segnalano ancora
lungo il decennio le presenze di Giulio Ferroni, che nel dicembre
1994 insieme con Grazia Cherchi presenta a Lerici Un poeta del
golfo'®, Festbuch per i settant’anni dello scrittore; di Eugenio De

B Professore di lettere al liceo di Sarzana, L. Vincenzi (1952-2021) ricopre in questi

anni la carica di direttore dell'Istituto Storico della Resistenza della provincia spezzina.

14 Di Tonelli Giudici segnala con favore (I/ tipaccio di Cinzia, in «’Unita», 5 dicem-
bre 1994) la traduzione delle elegie di Properzio (I/ libro di Cinzia (Elegie 1), a cura di P.
Fedeli e R. Dimundo, traduzione di A. Tonelli, Marsilio, Padova 1995) e ricorda quella
di Eliot, La terra desolata e Quattro quartetti (Feltrinelli, Milano 1995). Non condivide
invece, quanto a Eliot, il «cachinno» cui una versione offerta da Bacigalupo ha mosso «un
mio giovane amico che a suo tempo si era cimentato con lo stesso testo» (Eliot per le rime,
in «’Unita», 29 luglio 1996).

15 Bandini cura, gia negli anni Settanta, le Poesie scelte di Giudici apparse negli
«Oscar Mondadori» (Milano 1975), ed ¢ il presentatore di Fortezza a La Spezia insieme
con E. Balducci nel 1990 e delle Poesie in edizione Garzanti a Lerici insieme con L. Vin-
cenzi nel 1991, nonché 'autore del saggio Giudici e la gloria della lingua, che introduce il
fascicolo di «Hortus. Rivista di poesia e artex», XVIII (1995), pp. 5-8, di cui alla n. 19.

16 1. Surdich, Giovanni Giudici, la semplicita, il tempo, in «Nuova Corrente»,
XLVI, 123 (1999), pp. 67-110, poi in Id., Poesie del Novecento, 1l Melangolo, Genova
2018, pp. 202-239.

17 Cfr. Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, in «Nuova Corrente», XLIV,
120 (1997), pp. 189-302.

18 Cfr. supra, n. 4.
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Signoribus, promotore di un fascicolo monografico di «Hortus»
per la medesima ricorrenza'® e presente a Lerici in due occasio-
ni come poeta premiato per i propri libri?’; di Simona Morando,
autrice della prima importante monografia su Giudici e da subito
fra i giovani studiosi piu stimati, e infine di Rodolfo Zucco, cui
viene affidata la cura de I vers: della vita. Fra gli scrittori via via
presentati al pubblico da Giudici a Sarzana sono Francesco Bia-
monti, Grazia Cherchi e Maurizio Maggiani. Fra i visitatori della
casa di Sotto il Volto nei tardi anni Novanta sono invece ancora da
ricordare almeno Alberto Rollo e — last but not least — Carlo Osso-
la. Col primo Giudici condivide diverse amicizie nell’ambito del-
la critica e delle riviste militanti; in particolare, in questi anni, di
«Linea d’ombra»: ed ¢ in seguito alla lettura vivamente partecipe
del primo testo di Un’educazione milanese, apparso in quella sede,
che Giudici detta alcuni versi di una poesia — poi non proseguita
— da dedicare alla citta che tanto ha segnato anche la sua esistenza.
Quanto a Ossola, amico da oltre vent’anni e prezioso interlocutore
in fatto di letteratura mistica (a lui risale la conoscenza da parte
di Giudici dell’opera di Michel De Certeau), I'illustre italianista
— che cura nel 1997 'ultimo viaggio di Giudici in America come
ospite della Associazione Internazionale degli Studi di Lingua e
Letteratura Italiana — & ora officiato a scrivere il saggio introdut-
tivo a I versi della vita, il volume che la direttrice dei «Meridiani»
Renata Colorni destina a concludere simbolicamente il millennio.
E ancora Ossola, infine, a dare occasione fra il 2000 e il 2002 a due
brevi soggiorni a Parigi del poeta.

Tra le persone pit vicine a Giudici nei primi anni Novanta e
non nominate in questa prosa una segnalazione distinta va fatta
per Grazia Cherchi, di casa a Sarzana tra il 1991 e il 1995. Pro-
prio la pit che trentennale amicizia col poeta, che la stimava dal
tempo dei «Quaderni piacentini» quale organizzatrice e anima-
trice di imprese culturali prima ancora che come editor e come
critica militante, ¢ per lei uno stimolo decisivo a tornare quasi
ogni anno nella cittadina ligure per prender parte in qualita di

191l fascicolo ¢ intitolato Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell'opera, in

«Hortus. Rivista di poesia e arte», XVIII (1995).

20 De Signoribus riceve nel 1996 il Premio Golfo dei Poeti per Isti e chiuse (Mar-
silio, Padova 1996) e nel 2001 il Premio Lerici-Pea per Principio del giorno (Garzanti,
Milano 2000).
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ascoltata opinionista letteraria alla rassegna primaverile «I libri
per strada». In questa sede ¢ lo stesso Giudici a presentare al
pubblico nel 1994 — come gia a La Spezia nel dicembre 1993 —il
romanzo di Grazia Fatiche d’amore perdute. Anni addietro I’ami-
ca aveva persuaso Giudici ad accettare di condurre sull’«Unita»
una rubrica di recensioni, Trentarighe®!, ospitata nella stessa pa-
gina culturale dove lei teneva la propria, Un po’ per celia, e alla
“colleganza” con lei sara ispirato il pucciniano titolo Fildifumo
da Giudici adottato nel 1997 per la sua rubrica sul «Tirreno».
Era, quella fra Grazia e Giovanni, una amicizia forte, versata an-
che in una affettuosa complicita e cementata da un affine sense of
humour («con chi potrd condividere ’ottocentesco codice segre-
to di semiserie conversazioni?» scrive Giudici nella prefazione
a una raccolta postuma di scritti dell’amica)??, uno spirito aper-
to anche ad amabili perfidie (si veda, dalla parte di Cherchi, il
raccontino Poesia a colazione?®, dove nel poeta non nominato &
adombrata e riconoscibile la figura di Giudici). Nel romanzo so-
pra ricordato un segno visibile di tale corrispondenza ¢ la poesia
scritta appositamente da Giudici (e inclusa in seguito in Quanto
spera di campare Giovanni) che Mario, uno degli amici radunati
da Grazia per una rimpatriata, annuncia con le parole «Brindisi
per Grazia» e declama come fosse la propria davanti ai convenu-
ti: sara la stessa Grazia, nella veste di narratrice autobiografica, a
smascherarlo tra sé e sé:

Sono molto perplessa. Nella poesia di Mario risuona qualcosa che
mi ¢ familiare. Quel verso, come diceva... ecco: spine in te di tenerezza
¢ di qualcuno che mi conosce bene. E non & certo Mario...

«Non so come ringraziarti, Mario. Posso avere il testo?»

«E tuo». Mario me lo porge esibendosi in un perfetto baciamano.
Mentre di nuovo tutti applaudono, rileggo il brindisi e raggiungo la
quasi certezza che sia opera di Giovanni Giudici. Ma per ora, Grazia,
acqua in bocca.?

21T testi della rubrica si possono ora leggere in G. Giudici, Trentarighe. La col-

laborazione con «l'Unitas tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, introduzione di S.
Morando, Manni, Lecce 2021.

22 1d., Per Grazia, prefazione a G. Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni,
Feltrinelli, Milano 1997, pp. V-VII, p. VL

2 In G. Cherchi, Basta poco per sentirsi soli, Edizioni e/o, Roma 1991, pp. 9-15.

2 Ead., Fatiche d’amore perdute, Longanesi, Milano 1993.
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A uno dei piu alti componimenti di Emzpie stelle, L'ultima vol-
ta, datato «La Serra-Gossolengo-Milano agosto-settembre 1995»,
Giudici consegna infine il piti intenso e toccante ricordo della ami-
ca: «Su Lei segreta a ognuno / Viola del deserto / Noi che I'infido
cuore / Riversavamo aperto / A Lei che non ¢ pit // Tutto di noi
spartendo / I fiacchi giuramenti / I malsofferti amori / I flebili
lamenti / Le tenere vilta // Tutto con Lei sparito / Tutto senza
ritorno»?’.

Oltre a Bertolucci, cui dedica solo un veloce accenno, tre sono
i personaggi noti sui quali Giudici si sofferma in La Serra fissan-
doli nel territorio lericino: Mario Soldati, Zeno Birolli e Paolo
Bertolani. Di Soldati — & lui il Mario al quale nella poesia Lazza-
retto (1992) I'autore si rivolge come sodale e adepto del sigaro
toscano — va ricordato che con la sua autorevole presenza ¢ nel
1993 tra i fautori della assegnazione a Giudici del premio Bagutta
per i due volumi delle Poesie. A trovare ’anziano maestro nella
villa di Tellaro Giudici si reca pit volte insieme a Bertolani, che
a Soldati ¢ legato da lunga consuetudine, e di alcune di queste
visite ¢ traccia nei versi di Quanto spera di campare Giovanni: &
infatti ancora Soldati sia il personaggio ritratto in Istruzioni di
scena mentre dispiega la sua gestualita nel rievocare I'ultimo in-
contro con il comune amico Gianni Brera, appena scomparso (e
da Giudici fatto destinatario, poche settimane prima, della poesia
Alboino), sia il «lui» che ne I dimenticati prende la parola ricor-
dando Corrado e Mario Bonfantini, conosciuti anche da Giudici
nella sua prima giovinezza:

Anch’io li ho conosciuti, gli avevo detto. «Ma oggi chi li ricorda
pit, se non qui e adesso tu ed io?». Era ancora viva Julci [sic], la mo-
glie: seguiva la conversazione e ci aiuto a ripescare il nome della sorella.
«Vera!» grido dall’altra stanza. Io ero tornato a casa e mi ero messo a
scrivere una poesia. Si chiama I dimenticati ed & un regalo del quale
devo ancora oggi ringraziare ’'amico Mario. Ma di un’altra poesia gli
sono debitore, scritta poche settimane dopo. Il 19 dicembre, sempre
del ’92, era morto in un incidente d’auto il nostro comune amico Gian-
ni Brera. Sia io che Soldati avevamo avuto occasione, per ragioni diffe-
renti, di incontrarlo pochi giorni prima della disgrazia.

2 G. Giudici, I versi della vita, cit., pp. 1103-1104.
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«Ma lo sai» mi disse Mario nel suo mesto commento «che, nel
congedarsi, lui mi aveva guardato e sorriso in un modo particolare
quasi a volermi dire, con quel sorriso e con lo sguardo, che non lo
avrei pit riveduto... Cosi...». Quasi per incanto mi ero ritrovato da-
vanti il regista Mario Soldati che mi rifaceva la scena, come dando
istruzioni a se stesso nella parte di un morituro Gianni Brera. Era-
vamo sul set. Soldati vi era di casa. Io ero lintruso, il curioso. La
poesia, di cui Soldati ¢ anche protagonista, si ¢ chiamata, in quel caso,
Istruzioni di scena.?®

Di Soldati come regista (oltre che come autore dell’appena ri-
stampato Salmace) aveva scritto nel 1993:

Non incontravo Soldati da diversi mesi e, in un piovoso pome-
riggio a Tellaro, 'occasione di una visita mi ¢ stata offerta dal suo
desiderio di rivedere insieme a due o tre amici la «cassetta» di un
film da lui diretto nel 1946: Eugenia Grandet, dal romanzo di Balzac.
Mai come dalla visione di questo film che ha tutto il fascino dell’an-
tico (con una radiosa Alida Valli, un giovanissimo Giorgio De Lullo
magistralmente guidato nel suo crescendo di ambigui sentimenti e un
Gualtiero Tumiati «mattatore» nella parte di quel sordido e tragico
Harpagon di provincia che ¢ il vecchio Grandet) ho avuto la sensa-
zione di una coerente rispondenza tra il Soldati scrittore e il Soldati
regista: entrambi con la stessa vocazione per 'essenziale, mi dicevo,
mentre mi scorrevano davanti agli occhi quelle immagini pur segnate
dal tempo, con la martellante stringatezza dei dialoghi ben aderenti al
testo balzacchiano e con 'intensita di tanti primi piani che parlavano
quanto e pitt delle parole. Non poche volte abbiamo applaudito al
Maestro che, distratto dal suo troppo recente dolore, riusciva cosi
anche a sorridere di tanto in tanto.?’

Anche Soldati dara testimonianza pubblica di questa amicizia
quando il 22 febbraio 1997 vorra intervenire, a Lerici, alla cerimo-
nia per il conferimento a Giudici della cittadinanza onoraria. Infiac-
chito dall’eta e un po’ in difficolta nel tenere il filo del discorso, si
interrompera dopo poche parole e concludera con un commosso «ti
voglio bene, Giovanni».

26 G. Giudici, «Veds, quella ¢ la sua casa», in «’Unita», 11 novembre 1996, ora in
1d., Trentarighe, cit., pp. 291-293.

27 1d., Eugenia Grandet e Mario Soldati, in «'Unita», 1 novembre 1993, ora in Id.,
Trentarighe, cit., pp. 74-75.
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Tra le nuove conoscenze strette in questi anni la pitt importante
¢ quella con Zeno Birolli (nominato in Poesia invece di un’altra
quale «amico di fresca data» e suggeritore dello spunto tematico:
dedicatario, poi, di A un luogo di piante, dove pure figura come
«amico»)?8, Quella col critico e storico dell’arte figlio del grande
pittore diviene in breve una amicizia vera, facilitata dal riferimento
a un comune contesto «milanese» e alimentata poi da una frequen-
tazione e da una collaborazione assidue. Come Bandini, e come il
padre Renato, Birolli era legato a Bocca di Magra??, inoltre aveva
in comune con Giudici la frequentazione con Mario Guelfi, titola-
re del prestigioso ristorante «LL.a Capannina». Appassionato d’arte
e amico di tanti artisti e letterati, Guelfi fonda in questi anni la
piccola omonima casa editrice, e affida la conduzione della collana
«Taccuini di Bocca di Magra» a Zeno, che non manca di avvalersi
del nuovo quasi-vicino di casa. Il primo titolo della collana ¢ infat-
ti, nel 1995, Scritture private con Fortini e con Giudici di Vittorio
Sereni, e negli anni successivi altri cinque volumetti vedranno la
presenza di Giudici come prefatore®®, come traduttore®! e infine
come autore di I cavalli, le pomone e un bambino che va a cavallo
— Una didascalia in versi su motivi di Marino Marini, n. 6 della col-
lana, pubblicato nel 2000, e di 14 x 14. Da: Sonetti di Shakespeare
tradotti da Giovanni Giudici, n. 9, che esce nel 2002. Nel 2002 il
poeta ¢ nuovamente a Le Grazie, ma Birolli continua a fargli visita
e a interloquire con lui. Il 13 giugno di questo stesso anno, infat-
ti, Giudici dedica un «Trentarighe», Out of print e malinconia, ai
Taccuini di Renato Birolli, pubblicati da Einaudi nel 1960 e non
piu ristampati. Da parte sua Zeno mette nel 2009 a disposizione
della rivista «istmi», per un numero doppio dedicato a Giudici
(Giovanni Giudici — Agenda 1960 e altri inediti, nn. 23-24), una

28 1d., I versi della vita, cit., pp. 1109-1111 e 1165.

2% Va ricordato che nel 1994 esce a Milano per i tipi di Scheiwiller il volumetto V.
Sereni, Un posto di vacanza e altre poesie, a cura di Z. Birolli e con due scritti di L. Barile
e G. Orelli, All'insegna del pesce d’oro: opera non estranea alla genesi della giudiciana
Poesia invece di un’altra.

30 Cfr. La scoperta di Montale, prefazione a La casa sul Magra e altri paesaggi mon-
taliant, poesie di E. Montale commentate da S. Morando, 1996 e I/ paesaggio e la compa-
gnia, prefazione a Bocca di Magra, a cura di Z. Birolli, 1998.

31 Della lettera di Mary McCarthy a Hannah Arendt datata «Bocca di Magra, 30
agosto 1960» in Un fiume da dea. Scritti di Mary McCarthy, Nardo Dunchi, Giovanni Tar-
gioni Tozzetti, con una nota di Z. Birollli, 1998.
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incisione del padre (Fzgura, 1948), la cui riproduzione in tiratura
limitata viene allegata al fascicolo destinato ai sostenitori. Anche
dopo la scomparsa dell’amico pensera ad iniziative in sua memo-
ria, ma non potra purtroppo dar loro esecuzione perché verra egli
stesso a mancare il 1° marzo 2014,

Non antica, ma risalente a prima dell’insediamento di Giu-
dici alla Serra ¢ ’amicizia con Paolo Bertolani, ben noto ai pa-
renti lericini di Giovanni, e col quale egli aveva in comune di-
verse conoscenze nell’ambiente letterario, compresa quella con
Mario Spagnol, ’editore — nativo anch’egli di Lerici — che nel
1994 pubblica Un poeta del golfo. Qualche tempo addietro Giu-
dici — & lui stesso a ricordarlo — su richiesta di Einaudi aveva
scritto per Seina’?, il primo libro di poesia in dialetto della Serra
composto da Bertolani, una prefazione decisamente simpatetica,
e gia quella circostanza aveva dato avvio a una frequentazione
meno sporadica. Ma la maturazione piena della amicizia avviene
in questi anni Novanta, quando i due diventano compaesani e
anche vicini di casa allorché Bertolani, dovendo lasciare la pro-
pria abitazione antica alle soglie del paese, risiede per qualche
tempo entro il borgo, a poche decine di metri da Giudici. I due
si vedono quasi quotidianamente; conversano per ore, in dialetto
pit che in italiano, mescolando Giudici la propria parlata nativa
con quella della Serra, che via via assimila, mentre dall’amico
apprende storie e leggende, nomi e soprannomi della comunita
paesana («te ved: quélo? Quélo gé ‘Francé-naso’, 'nvece 'artro gé
‘Francé-barba’...»). Nel 1994 Giudici presenta alla Spezia Avéi®>,
il nuovo libro di poesia dell’amico, del quale I'anno seguente so-
stiene con successo la candidatura al premio Carducci di poesia,
che ha sede a Pietrasanta; nello stesso periodo prendono parte
insieme, a Gossolengo, alle esequie di Grazia Cherchi. Sono per-
sonalita per vari aspetti ben diverse, quelle dei due poeti, e piu
d’una ¢ la coppia di poli attorno alla quale si puo essere tentati
di istituire un confronto fra loro: campagna vs citta, entroterra
e collina vs mare, formazione letteraria sostanzialmente da au-
todidatta vs studi classici e laurea umanistica, poesia come “di-
scorso” vs poesia come “oggetto” e cosi via. Ma ad avvicinarli,

32 P. Bertolani, Sezna, Finaudi, Torino 1985.
3 1d., Avéi, Garzanti, Milano 1994.
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oltre alla non grande differenza di eta (sette anni non sono mol-
ti per due sessantenni che serbano memoria di periodi diversi
e lontani della nostra storia tra fascismo e fine millennio), alla
relativa prossimita dei luoghi d’origine e all’orientamento verso
ideali socialisti, sono da un lato la comune inclinazione all’ironia
e all’'umorismo, al comico inteso anche come veicolo del tragico;
dall’altro lo sguardo malinconico sulla vita. Del primo tratto puo
cogliersi un segno nella prosa della quale stiamo discorrendo; del
secondo, nella nota sulla quarta di copertina di Avé7, molto pro-
babilmente dettata da Giudici, e che in larga misura a entrambi
sembra addirsi: «[...] A prevalere, dentro i calcoli e le misura-
zioni della vita, ¢ un’estraneita improvvisamente riconosciuta di
noi a noi stessi, nella partecipazione a cio che pit coinvolge. Una
crepa sottile e profonda — cui si oppone, tuttavia, una tenace ri-
cerca di senso...». E questi aspetti, che la consuetudine quotidia-
na avvalora e invigorisce, incidono nel dialogo attraverso i testi.
Il portato pit visibile ne sono i componimenti in cui ciascuno
dei due si rivolge all’altro o in qualche modo lo coinvolge. «A4
Giovanni Giudici / chi véi ben ae persone / di me poesie» recita
I’exergo di Livio**: con queste parole Bertolani dedica all’amico
un componimento che mette in scena un personaggio dell’uni-
verso in cui lo ha introdotto. Ancora «a Giovanni» ¢ dedicata ’A
luse, sul tema dell’amicizia®®, e all’amico si rivolge direttamente
Bertolani in una poesia, Da Giovini, che val la pena di citare per
intero: «L'e di giorni, Giovani, (ma né solo / pe 'a poesia) ca sérco
na parola. / Chi ’r sa donde la sid: dadré a che boschi, / pradi, a
che foge, / 'ntanto ch’la tréna e recoménsa a piéve. / Ma S6t aa
Vota vun / né ghe piéva (r vento i véoa pu su) / e la gh’en tute, e
parole: néte, / aleste pe ’a vita. / A ghe f10 'n baco fito, avanti séa.
/ Te me ravié "a luse di scie anca na vota, / a porte de ca. / Anca

3 Apparsa originariamente in «Hortus. Rivista di poesia e arte», XVIII (1995), si
legge ora in Id., Die, Diabasis, Reggio Emilia 1998, p. 37.

3 Inld., Avéi, cit., p. 21: «’A cosa dita amicizia / la spanda na luse / ch’la résa e me
giornd. // Restante, di vote, / i pé ésse poesia / — ma i n'é gnente se né ven // da’n pertiso
di vita / quéla luse segiia, / ni tropo cida da orbie // ni tropo scua». («<LA LUCE | La cosa det-
ta amicizia / spande una luce / che regge le mie giornate. // Il resto, a volte, / pud essere
poesia / — ma non & niente se non viene // da un pertugio della vita / quella luce sicura, /
né troppo chiara da accecare // né troppo scura»).
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na vota, / te me sarvié 'a giorna»>°. Giovanni compare, infine, tra
le persone evocate come emblemi del nostro comune destino in
Povi: «[...] povio Giovini / co’ e sé poesie cichénti [...] // povi
tuti quei che viva»’’.

Da parte sua Giudici — che in La Serra, come gia nelle note a
Empie stelle, dichiara il proprio debito con Bertolani per Celeste
— a lui si rivolge direttamente in Réssz e in E [é, con ['dia (altri com-
ponimenti ispirati a narrazioni bertolaniane sono rimasti invece
inediti).

Si puo dire, scorrendo la produzione dei due poeti successiva
al consolidamento della loro amicizia, che da un lato Bertolani of-
fre a Giudici un mondo da contemplare o da evocare, nonché un
incoraggiamento alla scrittura in dialetto, laddove il suo esempio
si aggiunge a quelli di Zanzotto e di alcuni giovani autori che van-
no allora affermandosi, come ’emiliano Rentocchini (ma in dia-
letto hanno scritto anche Pasolini e soprattutto Belli, per le ope-
re dei quali proprio in questo periodo Giudici scrive importanti
prefazioni)®8. Si puod aggiungere, forse, che I'esempio di Bertolani
non ¢ del tutto estraneo alla propensione dell’'ultimo Giudici a
comporre versi d’occasione dedicati a persone amiche, talora in
seconda persona.

Dall’altro lato si pud riconoscere un influsso o una garanzia di
Giudici nella presenza presso 'ultimo Bertolani di autori varia-
mente evocati, come Machado, Belli e Noventa®?; nel pit libero
dispiegamento, accanto a quella elegiaca, di una vena comica e
umoristica, da Bertolani meno coltivata in precedenza, forse per-
ché non ugualmente incoraggiata da altri amici influenti come
Bertolucci e Sereni; infine, in un pit attento lavoro di lima sulla
prosodia.

36 Cfr. Id., Libi, Interlinea, Novara 2001, pp. 128-129: «Da Giovanni — Sono giorni,
Giovanni, (ma non solo / per la poesia) che cerco una parola. / Chi lo sa dove sara: dietro
a che boschi, / prati, foglie, / mentre tuona e ricomincia a piovere. / Ma Sotto al Volto 1
/ non ci piove (il vento vola piti su) / e ci sono tutte le parole: precise, / pronte per la vita.
/ Ci fard un salto presto, prima di sera. / Mi aprirai la luce delle scale ancora una volta, /
la porta di casa. // Ancora una volta, / mi salverai la giornata».

37 Cfr. Id.,, Die, cit., p. 49.

38 Cfr. in questo stesso volume il saggio di A. Cadioli, Tre prefazion:.

39 Cfr. rispettivamente, in P. Bertolani Avés, cit., Er me Machado (p. 25, e tre versioni
da Machado si leggono in Id., Libs, cit.), De note, dopo ’r Béli (p. 26), Ste parole (p. 27).
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Avviandosi alla conclusione, 'autore della presente testimo-
nianza non pud non ricordare infine come per lui quello della
dimora di Giudici alla Serra sia stato un periodo di intenso coin-
volgimento nel mondo dello scrittore: nella vita quotidiana, negli
incontri, nelle conversazioni e nella presenza pubblica di Giudici.
Sono stati anni di piena immersione nella sua memoria e di assidua
contemplazione dal vivo della sua attivita come autore di testi di
varia natura, ma soprattutto — per dirla col termine a Giudici caro
— di «poemi»*’.,

E sono stati gli anni in cui culminarono le «conversazioni ago-
stiniane» alle quali Giudici fa riferimento nella nota alla poesia
Finale*,

Non ¢ pero questa la sede per un approfondimento del tema
“Agostino e Giudici”, e a tali conversazioni si accenna solo per of-
frire alcune indicazioni e per un auspicio.

Pare opportuno, in primo luogo, richiamare I’attenzione sul fat-
to che oltre alle Confessiones attirano in questa fase 'interesse di
Giudici anche due altre opere del grande Padre della Chiesa, il De
civitate Dei e il De Musica. Da uno sguardo non distratto alla prima
— della quale ¢ traccia esplicita nell’exergo di Una cosa diversa e in
una annotazione del 1 aprile 1993* — si potra forse trarre qualche
chiarimento riguardo alla tematica storica e lato sensu politica negli
ultimi libri di Giudici. Circa la seconda opera rimane unicamente,

40 Ai cinque libri cui fa riferimento lo stesso Giudici nella sua prosa vanno aggiunte

numerose prefazioni e alcune centinaia di articoli: cfr. la bibliografia allegata a Id., I versi
della vita, cit., e soprattutto la monografia di S. Morando, Vita con le parole. La poesia di
Giovanni Giudici, Campanotto, Pasian di Prato 2001. Alla stessa fase di attivita “ligure”
appartiene, di poco precedente, la drammaturgia del Paradiso dantesco: G. Giudici, I/
Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella. Satura drammatica, Costa&Nolan, Genova
1991. Opera, questa, non casualmente pubblicata a Genova.

4 1d., Lversi della vita, cit., p. 1016.

4 «Ag. De civ. 1-16 fin: anche se incalza il disonesto pensiero che si creda accaduto
non senza assenso della mente cid che forse non poteva accadere senza qualche piacere
della carne». In entrambi i casi Giudici cita da Agostino, La cittd di Dio, traduzione e
cura di C. Carena, Einaudi-Gallimard/Biblioteca della Pléiade, Torino 1992. Si tratta di
un’edizione priva del testo latino a fronte. Per I'exergo della poesia Una cosa diversa la
cit. latina & invece dal vol. I dell’ed. latino-italiana in tre volumi nella collana «Opere di
Sant’Agostino», Citta Nuova Editrice, Roma 1978. La cit. sopra richiamata ¢ trascritta
da R. Corcione nell’apparato della sua tesi di dottorato, Giovanni Giudici anni Novanta:
tempo della fine e fine del tempo (2018), poi rielaborata in Id., Tenzpo della fine e fine del
tempo. Poesia, teatro e pensiero nell ultimo Giudict, prefazione di F. Pusterla, Ledizioni,
Milano 2023.
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forse, un appunto del 31 marzo 1994 («Rivedere il ‘De Musica’»)*:
un fatto isolato, ma che suggerisce di farne oggetto di attenta con-
siderazione tenendo specialmente presenti le osservazioni svolte da
Giudici in varie sedi riguardo alla lingua poetica e alla prosodia,
nonché la sua insoddisfazione per la nomenclatura tradizionale dei
versi italiani.

Anche in questi anni, comunque, sono le Confessiones il prin-
cipale oggetto dell’interesse per Agostino di Giudici. Dopo averle
«riscoperte» alla meta degli anni Ottanta*, egli ne compie una
nuova appassionata lettura nel 1990, in concomitanza con l'uscita
della edizione curata da Roberta De Monticelli per Garzanti, e so-
prattutto in funzione del proprio lavoro alla drammaturgia del Pa-
radiso. L'influenza sul nostro poeta del libro di Agostino —1’autore
pit incisivo, insieme con Dante e con Manzoni, nella inclinazione
escatologica, nel «cronotopo» e in aspetti tematici non secondari
della sua poesia — ¢ del tutto evidente nelle carte di lavoro e nelle
opere edite, ed ¢ stata comunemente, pur se in modo generico,
riconosciuta.

Un aspetto rimane pero in attesa di adeguati approfondimenti.
Giudici amava dire, citando Eliot, che spesso i poeti tendono a «na-
scondere» i loro «debiti», e rinfresca questo pensiero, implicandovi
se stesso, nella nota apposta alla «satura drammatica», proprio dove
parla della sua dicotomia «tra un me stesso lettore, devotamente
arreso alla tradizione del poema, e il me stesso sentimentalmente
e criticamente impegnato [...] nel trascinarmi dietro quei reperti
emotivi e culturali che mi si venivano proponendo nel corso delle
mie ripetute ricognizioni (il me stesso autore di certi versi, compresi
alcuni improvvisati ad hoc; il me stesso lettore di certi altri poeti
o serale frequentatore della Bibbia e di quell’ Agostino che, forse
per 'importanza del suo debito, Dante nel Paradiso nomina appena,

¥ Quanto al De Musica, 'edizione di cui Giudici disponeva ¢ quella a cura di G.

Marzi e C. Giacon nella collana «Classici della filosofia cristianax», Sansoni, Firenze 1969.
11 suo interesse per 'opera fu sollecitato anche dai riferimenti che all’opera di Agostino
fanno R. Jakobson nel suo Autoritratto di un linguista. Retrospettive, trad. it. di G. Banti
e B. Bruno, il Mulino, Bologna, 1987 e M. Gasparov, Storia del verso europeo, trad. it. di
S. Garzonio, il Mulino, Bologna 1993. Anche la annotazione sul De Musica & trascritta da
Corcione nella tesi cit.

4 Cfr. G. Giudici, I turbamenti del giovane santo, in «’Unita», 27 agosto 1984, ora
in Id., Per forza e per amore, cit., pp. 221-224.
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ecc.)»®. Mi chiedo quanto Giudici possa aver pensato anche ai suoi
personali «debiti», a un Agostino come suo «creditore» in fatto di
retorica e di linguaggio*. Ed & con I'auspicio di uno studio ravvi-
cinato della presenza di Agostino nel corpo della lingua poetica di
Giudici che mi piace concludere questa testimonianza sull’ultima
fase del suo lavoro.

$1d., Notizia, in 1d., I Paradiso, cit., pp. 83-86, p. 85.

46 Circa la provenienza agostiniana del latinismo «amaritudo» in Fortezza 6,2 (Id.,
Lversi della vita, cit., p. 870) mi permetto di rinviare a C. Di Alesio, Parlare in linguis: per
una lettura di Fortezza di Giovanni Giudici, in «Hortus. Rivista di poesia e arte», XVIII
(1995), pp. 82-89.






LA SERRA!

Girovanni Giudici
a cura di Carlo Di Alesio

La Serra ¢ una piccola frazione (stavo per scrivere manzoniana-
mente «una terricciola») arrampicata sulle alture di Lerici. Vista dal
mare ¢ un gruppo di case che, in prospettiva, lasciano immaginare
un assetto urbano disposto a pit livelli e dunque tutto un piccolo
sistema di vicoli e scalinate come, di fatto, € in realta.

Vi si accede dalla strada, piuttosto stretta e dalle molte curve,
che si diparte per circa un chilometro dalla statale per Lerici e che
prosegue poi in direzione di Montemarcello e, piti oltre, della Bocca
di Magra e della Marina di Carrara.

Quando, la prima volta che vi avevo fugacemente messo piede,
una tarda sera di agosto di molti e molti anni fa (di quella sera ri-
cordo un cielo inverosimilmente gremito di stelle), non avrei mai
potuto immaginare di dovervi trascorrere quasi un intero e anche,
direi, felice decennio della mia vita. Un decennio, vorrei aggiunge-
re, anche segnato da un intenso lavoro di cui danno prova anche i
cinque libri pubblicati e quasi interamente scritti in tale periodo:
tre di poesie e uno di scritti saggistici, pitt quella lunga divagazione
sul «mestiere di poeta» che (dal ricordo di una battuta dell’amica
Edoarda Masi) volli intitolare «Andare in Cina a piedi».

I Rivolgiamo un sentito ringraziamento ai figli di Giudici, Corrado e Gino, per il

consenso alla pubblicazione di questa opera del padre.

Giudici non ha scritto un titolo nello spazio precedente il testo; si assume come tale
il nome del file salvato nel suo computer portatile, in formato «word», il 6 marzo 2002. Si
riproduce qui il testo (rimasto forse in attesa di un’ultima revisione) conformandolo alle
norme fornite dall’editore, ma rispettando la punteggiatura dell’autore; sopprimendo,
inoltre, due evidenti refusi, e con i seguenti interventi minimi sul flusso del dettato: a p.
186 si ¢ eliminata e sostituita col simbolo dei due punti la ripetizione che segue I’a capo
«Sotto il Volto» («non figura ufficialmente nello stradario comunale»); si sono collocate
fra parentesi uncinate senza cancellarle, a p. 193, le parole «dove ogni» che segnavano
'avvio di una proposizione relativa poi diversamente svolta.

Tutte le note e gli interventi tra parentesi quadre sono del curatore.
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Non era stata precisamente mia 'idea di stabilirmi a La Serra.
Lasciata, infatti, Milano fin dal febbraio del 1989, mi ero stabilito
insieme a mia moglie a Le Grazie di Portovenere, mio paese di na-
scita, lo stesso dal quale scrivo adesso queste pagine e dove presu-
mibilmente si chiudera ormai la mia vita. Annoiato dal déjd vu del
natio borgo selvaggio mai, del resto, abbastanza amato forse per la
brutalita degli eventi che (a partire dalla morte di mia madre) me
ne avevano fatto distaccare e, dopo peregrinazioni diverse, essere
deportato a Roma in un collegio di preti, avevo finalmente deciso di
distaccarmene e, stavolta, per mia volonta. Perché non saltare d’un
balzo sulla riva opposta di questo golfo di Spezia, detto con goffa
pomposita «dei poeti» e stabilirmi in quella graziosa cittadina che
era (ed ¢) Lerici? Avevo qui dei parenti, il nome della mia famiglia vi
era ben conosciuto... Ma a sconsigliarmene fu proprio il mio cugi-
no e quasi coetaneo Emilio Giudici, della cui gentile vicinanza non
avrei potuto a lungo confortarmi, perché sarebbe morto di li a due
o tre anni...

Probabilmente Emilio era affettuosamente stufo di Lerici alme-
no (forse) quanto me delle Grazie, tanto che fu esattamente lui a
suggerirmi l'alternativa della Serra e ad aiutarmi indirettamente,
attraverso un fratello di sua moglie Alice, nella ricerca di una casa.
Che fu dunque quella di Sotto il Volto (S6z0 a véta, in dialetto) con-
trada che non figura ufficialmente nello stradario comunale e al cui
nome avrei intitolato di Ii a poco una lunga poesia, esplicitamente
dedicata a mia moglie (il «tu» a cui mi rivolgo era ed & appunto lei).

Sotto il Volto consiste nella penombra di un breve sottopasso (il
«volto», appunto) sul quale si apre un unico portone che, all’epoca
in cui avvenne il mio acquisto, era sconnesso al punto di reggersi a
malapena sui gangheri. Il primo dei tre appartamenti ai quali dal
detto portone si accede per le due brevi rampe di scale era il nostro.
Ma da quel pur angusto appartamento i nostri occhi si sarebbero
poi aperti per quasi dieci anni sull'immensita del mare: quando, per
esempio, in certi pomeriggi di tardo inverno o di prima primavera,
gli sguardi avrebbero indugiato sui profili di remote isole che lenta-
mente prevalevano sulle nebbie; o nelle limpide notti d’estate sulle
luci della costa tirrenica e Livorno e il faro della Meloria... («Tre
ferite ebbe di lancia®, / due di mazza alla Meloria»: mentalmente ci-

2 Lancia: lapsus memoriae: il testo carducciano recita: «tre ferite ebbe di punta».
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tavo a me stesso il Carducci di Faida di comune la dove descrive
Banduccio di Buonconte...).

A ridisegnare il minuscolo alloggio (fino allora abitato dalla Clo-
tilde, una ben agguerrita vedova ultranonagenaria, alla quale non
potei esimermi dal versare una discreta buonuscita) mi aiuto e prov-
vide con squisito disinteresse ’'amico Vittorio Bellini®, un ingegnere
di Monza con la passione per 'incisione e il gusto della letteratura.
Da due brevi rampe di scale si accedeva, superando altri due o tre
gradini di ardesia, alla porta d’ingresso che si apriva a sua volta su
un ambiente abbastanza vasto ma un po’ tuttofare, sala da pranzo,
soggiorno e cucina tutt’insieme e, per giunta, scarsamente illumina-
to dall’'unica finestra prospiciente il grigio di un muro a quasi meno
che un metro e mezzo di distanza e, sulla sinistra, un’altra finestra
oltre i cui vetri potevano vedersi, praticamente come affacciati den-
tro casa nostra e intenti ai loro acquisti di frutta e verdura i clienti
del ben fornito negozio della Mary, in seguito anche nostra amica.
Un altro ambiente a cui si accedeva dal primo era stato adattato a
mio studio: da esso si passava alla camera da letto e, dal lato op-
posto, a un’ampia terrazza sovrastata da una pergola e quasi sem-
pre pero battuta dal vento. Dalla terrazza intrecciavamo colloqui e
chiacchiere con i nostri simpatici vicini e coetanei della casa accan-
to: Lina e Francesco Brondi. La Lina ¢ nominata in una mia poesia
(e forse anche in due)?: il che deve averla molto divertita e (credo)
anche lusingata, si che dell’autografo di quella poesia aveva subito
voluto fare un quadretto.

Oltre al nostro, si affacciavano sulla stessa scala altri due piccoli
appartamenti: uno, pit in basso, saltuariamente occupato da due
compiti coniugi modenesi e I'altro casa estiva di Massimo Rescigno,
un ancor giovane architetto lericino trapiantato a Milano e non par-
ticolarmente cordiale: piti simpatico invece (dovro dire) un suo fra-
tello minore, amico di uno dei miei figli.

3 Vittorio Bellini: autore, fra I'altro, delle sei incisioni raccolte nella cartella intito-

lata Perché di tutto pia, al buio gelato tremo insieme con le poesie di Giudici componenti
la sequenza Frate Tommaso (ora in Fortezza, per cui cfr. la nota di R. Zucco relativa a
questo libro nell’apparato del volume G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco,
con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori,
Milano 2000, pp. 1693-1695).

4 Rispettivamente Isole (in Quanto spera di campare Giovanni) e Doppia quartina
(in Emspie stelle).
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Cambiare luogo ¢ piti che un cambiar d’abito, forse addirittura
tentativo di cambiare noi stessi: tentativo quasi certamente illusorio,
ma di un’illusorieta che, per citare un celebre verso di Ungaretti,
basta in fondo a darci il coraggio (anzi il conforto) di un grazioso
ricominciare. Ancorché ben si sappia che mai riusciremo a liberarci
della nostra propria ingombrante e insopportabile presenza, uni-
ca vera radice di quella sorta di raffinata melanconia che in inglese
ha nome di spleen e in russo si chiama chandra, come ben avrebbe
potuto ricordarmi il mio amato Eugenio Onieghin fin dal primo ca-
pitolo dell’omonimo «romanzo in versi» di Puskin e precisamente a
proposito del suo trasferimento in campagna. Infatti

«Per due giorni gli apparvero nuovi
11 fresco ombroso boschetto,

T campi solitari,

Del ruscello il murmure quieto.

Ma al terzo, bosco e colle e campo
Non gl'importavano pil tanto;

Poi lo facevano dormire;

Poi lui stesso poté capire

Che era sempre la stessa noia
Anche in campagna, pur senza vie,
Palazzi, carte, balli, poesie.

Come una guardia la chandra

Lo seguiva, era sempre alle soglie
Come un’ombra o una fida moglie».

Non cosli, tuttavia, per me alla Serra: dove avevo comunque
gia un amico, il poeta Paolo Bertolani che gia da qualche anno
aveva decisamente privilegiato al rango di «lingua poetica» I’a-
spro ma efficace dialetto del luogo natio. Per un suo bel libro
degli anni ’80 intitolato Sezza (Serenata)’ la casa editrice Einaudi
mi aveva chiesto diversi anni prima una prefazione. La scoperta-
riscoperta del proprio dialetto (un dialetto che il relativo iso-
lamento, anche fisico, del paese ha protetto pit che altri dalla
incombente minaccia di estinzione) ha probabilmente significato
per Paolo una specie di «rinascimento» (nel senso proprio di
«nuova nascita») alla poesia.

> Seina: nel dialetto della Serra significa propriamente «serata» o «serate» (serena-

ta si dice infatti «serenada»).
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Un po’ aspro, e quasi in consonanza con la natura del luogo, suo-
na anche il dialetto della Serra, che & poi una variante «collinare»
del lericino: quasi inconsapevolmente credo di essermene un po’
imbevuto io stesso, per esempio col dire gé std in luogo di é stato.
Non solo: ma in questo dialetto ho anche scritto almeno una poesia.
Siintitola Celeste, nome fittizio di un anziano e bonario omosessuale
serrese, protagonista di uno dei tanti racconti di quell’inesauribile
novellatore che & Bertolani. Di un altro racconto (starei per dire: di
un’altra mitologia) di quest’ultimo che perd non ha dato luogo a
una mia poesia, bensi a una sua, era Fernando (alias Fernd), un vec-
chio emarginato che aveva in origine occupato un monolocale del
mio stesso stabile, ma in una strutturazione evidentemente diversa
dall’attuale. Nella leggenda (o addirittura «mitologia») di Bertolani,
questo Ferna usava dondolarsi su un’altalena improvvisata e investi-
re con i piedi la sua stessa nonna, mandandola a gambe levate sul
focolare, non saprei dire se acceso o no: il carattere dissacratorio del
personaggio Fernd mi indurrebbe a propendere per la prima ipotesi.

II mio trasferimento dalle Grazie alla Serra avvenne material-
mente il primo giorno di aprile del 1992. Entrammo con mia moglie
nella nuova casa (che non sarebbe poi stata, malgrado il titolo di
una mia poesia, quella «estrema») come in una nuova vita. Tutto vi
era nuovo, anche i mobili di legno chiaro appositamente disegna-
ti dal caro Vittorio Bellini e fabbricati dalla falegnameria Simonini
nella vicina Romito Magra (di essi sopravvivono pero il letto e que-
sto scrittoio con scaffale-libreria dal quale, proprio adesso e in una
tutt’altra casa, sto componendo queste pagine).

Una delle ambite conquiste nella nuova abitazione fu (come di-
cevo) la terrazza: benché infrequentabile (come sarebbe poi risulta-
to) nella stagione d’inverno quando vi batteva uno spietato vento di
libeccio, essa si apriva, specialmente in primavera, sulla sottostante
distesa del mare, orlata a riva dagli scogli di Fiascherino e di Tella-
ro «estrema Tule» del golfo di Spezia. Sull’estremo orizzonte, non
di rado nascosto dalle foschie, la vista riusciva a cogliere il profilo
della costa di Livorno e, appena pit sulla destra, le isole dell’arci-
pelago toscano: la Gorgona prima di tutte e (foschie permettendo)
la Capraia e a volte anche I'Elba e, tutta spostata sulla destra, la
Corsica (rispetto a quelle una specie di continente). Non avevo mai
avuto a disposizione dei miei occhi un simile orizzonte. La terrazza
si affacciava a sinistra su via della Fontana, un viottolo lastricato
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che immetteva in ripida discesa alla via Fratelli Landi, unica strada
relativamente in piano di cui La Serra disponga. .. Infatti ci vogliono
gambe buone per vivere a La Serra, un paese dove inevitabilmente
si & costretti a scendere o a salire. E se la vicinanza di Lerici (localita
certamente non priva di una sua urbana eleganza) era stata una delle
ragioni che mi avevano spinto a eleggere La Serra a luogo della mia
vecchiaia dal quale avrei potuto raggiungerla a piedi e per opportu-
ne benché sassose scorciatoie in poco pit di un quarto d’ora, la ma-
lattia da cui venni colpito nel settembre del 1995 aveva poi frustrato
il mio speranzoso proposito. A poco a poco avrei anche smesso di
guidare, e non soltanto per la difficolta dei parcheggi.

A incoraggiarmi nella scelta della Serra era stata perod anche la
vicinanza (a poco piu che sei chilometri) di Sarzana, citta molto
amata per la sua gloriosa storia e le sue tradizioni democratiche e
perché legata alla memoria di grandi poeti come Guido Cavalcanti
e lo stesso Dante Alighieri; ma anche [per la ragione] che vi era an-
dato da alcuni anni ad abitare il mio amico Carlo Di Alesio, tuttora
insegnante in quel Liceo classico.

Devo subito dire di quanta gratitudine (amicizia a parte) io resti
debitore a Carlo, se ormai da piti che vent’anni egli si & sobbarcato
a quella ingrata funzione che in inglese si chiama del «poet’s reader»
e che in taluni casi rischia facilmente di diventare oppressiva. Il «po-
et’s reader» ¢ infatti la persona alla quale un autore (e non soltanto
di poesie) sottopone i suoi testi, non soltanto nella stesura finale,
ma (per dir cosi e spesso con narcisistica invadenza) anche in corso
d’opera. Ragion per cui all’'indiscrezione del «poeta» il malcapitato
«reader» spesso non pud che opporre una serafica rassegnazione,
anche se per il «poeta» le sue indicazioni possono risultare spesso
decisive.

Puo, infatti, dipenderne a volte la nascita stessa di una poesia.
Nel caso di Carlo, si tenga poi presente che gia agli inizi della nostra
amicizia egli abitava alla Spezia da dove si sarebbe poi trasferito
a Sarzana, e si capira come queste consultazioni prevalentemente
per telefono (e non soltanto quando io mi trovavo alla Serra o alle
Grazie, ma anche a Milano) avvenissero al prezzo di una sua serafica
pazienza. Resta solo da aggiungere che il parere del «poet’s reader»
puo spesso decidere della nascita stessa di una poesia.

Non lontano dalla Serra & anche Tellaro, dove viveva Mario Sol-
dati che fino allora avevo conosciuto appena di sfuggita e in circo-
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stanze piu o meno pubbliche: la prima volta, nel 1960, al funerale di
Giacomo Noventa. Poco dopo il mio arrivo a La Serra ero capitato
a casa sua insieme ad Attilio Bertolucci che gia conoscevo e che su-
bito avevo preso a frequentare: anche lui, come Soldati, aveva casa a
Tellaro. Pur con la sua talvolta un po’ bizzarra estrosita, conservo di
Mario il ricordo di una grande intelligenza e cultura e di un sicuro
dono di poesia. Avevamo in comune una passione: il sigaro toscano
che adesso (e da anni) resta in me una quasi remota nostalgia.

A La Serra si accede per una strada alquanto stretta e tortuosa
che finisce in pratica per dividersi proprio all'ingresso del paese,
da una parte proseguendo (come gia ho detto) per Montemarcello
e dall’altra inoltrandosi nell’abitato dove al divieto si unisce anche
I'impossibilita di transito per ogni genere di veicolo.

Dicono che alla relativa asprezza di un paesaggio possa corrispon-
dere anche 'indole degli abitanti, ma io sinceramente non ci ho mai
pensato, almeno nel caso della Serra. Fin dall’inizio mi sono senti-
to sempre bene accolto: «Le vogliamo bene come se fosse nato qui»
ebbe a dirmi una volta una gentile signora... Insomma, a La Serra mi
sentivo pienamente at home e non la avrei mai lasciata se non fosse
stato per la sopravvenuta mia difficolta di movimento e per una di
quelle decisioni improvvise che hanno forse segnato tutta la mia vita.

La strada di Montemarcello era, di fatto, I'unica che fosse per-
corribile (diciamo cosi) in piano e proprio su quella fin dai primi
tempi avevo avuto modo di incontrare un altro promeneur solitaire,
Pietro Ercolini, marittimo in pensione e gia attivo militante comuni-
sta: un’altra delle persone della Serra che restano vive nel mio ricor-
do. Ercolini era un vecchio (e tuttavia un po’ pitt giovane di me) mi-
litante comunista e probabilmente gia mi conosceva di nome come
(ancora in quel periodo) collaboratore del giornale («I'Unita») di
cui egli era, e da anni, fedele lettore (e che aveva poi, mi sembra,
sostituito con «il Manifesto»). Notevole era (o mi sembrava) tuttavia
anche il suo bagaglio di letture teoriche: piti di una volta, per esem-
pio, mi aveva citato Materialismo e empiriocriticismo di Lenin, testo
del quale io avevo frequentato, si e no, appena il titolo... (non vanno
mai sottovalutate le acquisizioni culturali dei vecchi naviganti, alle
cui letture hanno offerto larga occasione le ore di ozio di infinite
traversate oceaniche).

Le mie passeggiate sulla strada per Montemarcello si spingevano
fino alla «Garrana», localita quasi puramente teorica distante da La
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Serra un paio di chilometri e frequentata di notte quasi unicamente
dai cinghiali. Di giorno quasi non vi si scorgeva anima viva. L'unico
abitante, del quale non tardai a fare una conoscenza che si trasformo
ben presto in sicura amicizia, era Zeno Birolli: con lui avevamo, tra
Ialtro, in comune, un passato milanese e il perdurante riferimento
a un contesto intellettuale in buona parte identico. Per ragioni di
elementare sopravvivenza, Zeno veniva quasi ogni giorno in pae-
se... Se non per altro, per fare acquisti presso i due negozi proprio
accanto a casa mia: la Mary, fruttivendola, e Anna Maria per gli altri
commestibili. Dalla finestra della mia cucina ci si affacciava quasi
col naso sui vetri del negozio della Mary.

La planimetria della Serra ¢ presto disegnata... Le vie sono tre,
anzi quattro: via Bacigalupi (che, in fondo, non ¢ che il prolunga-
mento della strada che si diparte dalla Statale per Lerici), via Costa,
via Garibaldi e via Astorre Tanca, quest’ultima terminante in una
scalinata che immette in discesa alla strada per Montemarcello e che
s'intitola ai Fratelli Landi (due giovani partigiani fucilati ai tempi
dell’occupazione tedesca nella Seconda guerra mondiale). C’¢ da
aggiungere che via Garibaldi sale poi in alto e si conclude anch’essa
con una scalinata che immette ad superna, per sentieri che salgono
fino all’antico forte della Rocchetta, ora soltanto méta di scampa-
gnate e merende (se mai ne persista 'usanza).

In paese unico luogo di ritrovo (con orari alquanto ristrettivi
[sic], probabilmente per I'esiguita del compenso destinato a chi se
ne assuma la gestione) & «Dar magasin», antico nome di una realta
non pil esistente, forse una specie di ex-cooperativa o ex-circolo
ricreativo. Gestori volontari ne rinverdiscono gli allori gastrono-
mici in rare speciali occasioni, prima fra tutte la sagra della luma-
ca che si celebra annualmente negli ultimi tre giorni di agosto, a
cavallo della ricorrenza di San Giovanni Decollato. Quest’ultimo,
detto in dialetto San Zane, ¢ il patrono del paese, cosi come la
Lumaca ne ¢ il blasone. Io ho molto amato La Serra, ma non altret-
tanto le sue lumache (ai giorni nostri, oltre tutto, esclusivamente
di importazione).

A La Serra esisteva in passato, nella zona corrispondente a un
dipresso all’attuale via XXV aprile, anche un piccolo cimitero, che
tuttavia era gia da anni in disuso e dunque abbandonato anche all’e-
poca del mio arrivo. Attualmente i morti serresi (che in epoca ancor
pill remota consumavano il loro eterno riposo sotto il sagrato della
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chiesa) vengono seppelliti nel cimitero di Lerici che si trova in loca-
lita Narbostro, a circa un chilometro dall’abitato.

La tendenza assimilativa della nostra societa appanna le caratte-
ristiche tradizionali dei piccoli paesi e da cio non ¢ andata esente La
Serra, un tempo paese di marinai e di contadini, <dove ogni> di cui
non si potra pit dire come in passato che ogni giovinetto aveva gia
pronto il suo libretto di navigazione e ogni famiglia aveva una sua
capra dalla quale mungeva il latte. .. Penso alla capra riandando alla
gia citata poesia di Bertolani, dove il protagonista che dice «io» mi-
naccia nel suo disperato lamento di sodomizzare in segno di spregio
la capra dei suoi persecutori o detrattori... Nella versione originaria
il personaggio che nei versi dice «io» si chiamava Fernd, ma poi
¢ stato corretto in Arna®, ossia Arnaldo, per evitare imbarazzanti
identificazioni agli occhi dei paesani. Gli atti di bestialita non si sa-
rebbero, per altro, limitati alla specie caprina... Stando infatti a una
leggenda, o mitologia, autorizzata da quell’inesauribile raccontatore
che ¢ Luciano Passalacqua (spesso favoleggiante, ancora ai nostri
giorni, da un suo deschetto con la porta spalancata sul sagrato della
chiesa), sembrerebbe che anche le galline avessero potuto essere og-
getto, in passato, di torbidi desideri adolescenti’. Ma chissa. Non si
danno confini alla leggenda.

¢ Arnd, in P. Bertolani, Avéz, Garzanti, Milano 1994, p. 54. Ecco il testo: «I dise:
“Mia, la passa / 'r can de Mané, 'r gato / dé Lina” — o na sensaa. / De me, manco quélo. / Ma
me a ghe fago / tremenda vendéta. | Me a ghe monto ’a crava, / a ghe dago fégo ar pagiae...
/ Cost’e véi chi possie faghe / a vun chi parla da lu, / che tuta’a note i grida / chi véi solo
moie?”» («Dicono: “Guarda, passa / il cane di Emanuele, il gatto / della Lina” — o una
zanzara». / Di me, neppure quello. / Ma io gli faccio / tremenda vendetta. / Io gli monto
la capra, / gli do fuoco al pagliaio... / Cosa vuoi che possano farci / a uno che parla da
solo, / che tutta la notte grida / che vuol solo morire?»).

7 Cfr. Id., Resposte de Luciano C., in 1d., Seina, Einaudi, Torino 1985: «E done?
Fortuna chi a vint'agni / i gh’ea 'nzd sta. / Te pensa ch’a ea fidansa, / ufficialmente, / con na
gagina mericanina; / che l'agnéla sbranca / l'ea ’n bon bocon da gioti, / en pan vunto, / na
dona reserca» («Le donne? Fortunato chi a vent’anni / c’era gia stato. / Tu pensa che ero
fidanzato, / ufficialmente, / con una gallina americanina; / che 'agnella sbrancata / era un
buon boccone da ghiotti, / un pane condito, / una donna ricercata»).
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