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PREMESSA
Lorenzo Bartoloni e Andrea Romei

Che un Autore arrivi ad essere celebrato anche nel primo cente-
nario della morte (e magari per diversi centenari successivi, privilegio 
toccato a pochi massimi come un Alighieri o un Petrarca) costituisce 
[…] un incancellabile sigillo di immortalità, ma, per la storia della lette-
ratura e della critica letteraria, credo che un primo centenario della na-
scita costituisca un avvenimento più ricco di interesse e di implicazioni.

È a partire da questa considerazione che Giovanni Giudici av-
viava il proprio intervento in occasione del Congresso Internazio-
nale per il centenario della nascita di Eugenio Montale, tenutosi a 
Genova nell’ottobre del 1996 (poi apparso su «Lettere italiane», 
nell’ultimo fascicolo di quello stesso anno). Il più delle volte, infatti, 
nel centenario della nascita è ancora possibile valutare l’opera di un 
autore senza che – sono sempre parole di Giudici – «risulti cancella-
to il senso della sua contemporaneità». Se quella che ne viene presa 
in esame è l’ultima stagione, poi, la distanza risulta naturalmente an-
cora più ridotta, così che si può tentare di offrirne un primo bilancio 
che, pur nel tentativo di assumere una prospettiva storica, sappia 
valorizzarne l’attualità.

Nel caso di Giudici, la fase più recente della sua produzione 
coincide con le raccolte scritte tra la seconda metà degli anni Ot-
tanta e le soglie del nuovo millennio, cui si aggiunge qualche anno 
più tardi la postrema Da una soglia infinita (2004). Si tratta di un 
periodo estremamente prolifico per l’autore, suddivisibile in due 
fasi fortemente connotate: la prima rappresentata dall’ideale dittico 
costituito da Salutz (1986) e Fortezza (1990), la seconda compren-
dente Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle (1996) 
ed Eresia della sera (1999). Il più significativo elemento di continuità 
tra le prime due raccolte riguarda il piano formale e risiede nella 
presenza, in questa misura inedita nella poesia di Giudici, di forme 
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6	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

chiuse e nell’attenzione al dato strutturale: entrambi i libri presenta-
no i caratteri tipici del macrotesto poetico, il che ne valorizza la pro-
gressione di tipo latamente narrativo. Metricamente più vicine alla 
produzione precedente appaiono invece le tre raccolte degli anni 
Novanta, che la compattezza tematica consente di considerare una 
vera e propria «trilogia» (Bertoni): si assiste a un attraversamento 
della totale autoreferenzialità che caratterizzava Salutz e Fortezza e 
a un ritorno della dimensione storica e biografica, cara a Giudici sin 
dalle prime raccolte ma affrontata adesso da una nuova prospettiva.

Dalla crisi del comunismo all’abbandono della casa milanese per 
tornare alla natìa Liguria, la seconda metà degli anni Ottanta e gli 
anni Novanta sono infatti segnati da una serie di eventi che pongo-
no il poeta di fronte al tema della fine. Le poesie di questo perio-
do trovano nella percezione di trovarsi al limite estremo non solo 
della propria esperienza umana, ma anche di un’intera epoca, un 
elemento di forte coesione. Se questo aspetto emerge con maggiore 
evidenza nelle ultime raccolte, il tema della morte dell’autore e del 
valore consuntivo che la poesia viene ad assumere – riferito nel caso 
specifico alla «lettera epica» di Raimbaut de Vaqueiras – compare 
già nella Nota che chiude Salutz, la cui ultima poesia, significati-
vamente intitolata Lais, offre uno sguardo proprio alle «reliquie» 
lasciate dall’io:

Se si troncasse il filo di futile bava
Che tiene appesa questa vita di ragno
Cosa sareste voi
Oggetti che sapevate il caldo della mia mano
Rifanno ordine vi scoprono inutili
Commentano – erano suoi

E non è certo un caso che, di lì a poco, Giudici avrebbe riunito le 
sue ultime riflessioni di poetica in un libretto, Andare in Cina a piedi 
(1991) – cui farà seguito soltanto Per forza e per amore (1996), che 
raccoglie scritti già pubblicati – in cui si avverte una forte volontà, 
ignota ai precedenti libri teorici, di fare un bilancio, di consegnare 
ai posteri il consuntivo di un’intera carriera poetica.

A questa sensazione di fine imminente si accompagna, infatti, 
un sempre più labile ma tenace sentimento di speranza, di fiducia 
nei confronti della poesia. È soprattutto in questa luce che va inter-
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	 Premessa	 7

pretato il fatto che la riflessione linguistica di Giudici si fa in questo 
periodo più attiva che mai: nel percorso che va da Salutz a Eresia 
della sera la parola poetica si caratterizza sempre più come la sola via 
tramite cui è possibile, forse, attingere ad alcune verità profonde. 
È una speranza, questa, che, nonostante la consapevolezza dell’im-
possibilità di afferrare appieno l’essenza di quella che è la «lingua 
straniera» per eccellenza, accompagna il poeta fino alle ultimissime 
raccolte, interessando allo stesso tempo una parte significativa della 
sua attività teorica.

Questi e altri aspetti sono a vario titolo toccati dai contributi di 
cui si compone questo volume, che raccoglie gli atti di due giornate 
di studio tenutesi presso la Scuola Normale Superiore il 4 e il 5 ot-
tobre 2024 in occasione del centenario della nascita di Giudici e in-
centrate proprio sull’ultima fase della sua produzione. Nonostante 
la forte compattezza garantita dal loro incentrarsi su un periodo cir-
coscritto dell’attività poetica e intellettuale dell’autore, i contributi 
qui raccolti appaiono estremamente variegati tra loro e restituiscono 
un affresco quanto più possibile completo della vasta e poliedri-
ca attività degli ultimi anni. Nelle pagine di questo volume trovano 
spazio considerazioni relative a tutte le più importanti raccolte di 
questo periodo, affrontate a partire dalle singole poesie fino ad ar-
rivare ai contributi teorici in prosa, spesso facendo ricorso a docu-
menti privati del poeta. Ma la ricchezza del quadro offerto dipende 
anche dalla varietà tematica e metodologica dei singoli interventi: ad 
analisi incentrate sugli aspetti metrici e formali si affiancano studi 
che considerano materiali a vario titolo liminari, quali le agende del 
poeta, le prefazioni e altri testi scritti «per forza» – secondo la dico-
tomia tracciata nel titolo del volume del 1996 – e i libri, fino a questo 
momento mai studiati, conservati presso la biblioteca della casa del-
le Grazie. Una prospettiva a tutto tondo, che, pur esulando talvolta 
dall’ambito più strettamente poetico, consente comunque di meglio 
comprendere l’ultima fase della produzione di Giudici. Del resto, 
come emerge a più riprese all’interno del volume, anche quando 
apparentemente scrive di altro – sia che si tratti di opere altrui che 
della propria personale esperienza umana – il poeta porta sempre 
avanti una riflessione relativa alla sua attività principale. È anche per 
questo che, nella convinzione che nella scrittura di Giudici tutto si 
tenga, il presente volume si chiude proprio su uno di questi testi a 
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8	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

margine della scrittura poetica, una tarda prosa di carattere autobio-
grafico qui per la prima volta pubblicata per intero.

Apre il volume un saggio di Rodolfo Zucco che offre una lettu-
ra metrico-cognitiva delle poesie di Salutz, considerandone, cioè, 
il farsi in diacronia, contro la tradizionale visione statica del testo: 
l’analisi dello schema rimico di I.4 – a cui viene aggiunta, in ap-
pendice, quella di II.3 – è condotta, infatti, verso per verso, quasi a 
riprodurre l’immediatezza di una prima lettura. Questo consente di 
apprezzare come, all’interno di un sistema metrico tendenzialmente 
libero come quello di Salutz, la «complessità» delle diverse poesie, 
determinata dal numero di versi privi o potenzialmente privi in un 
dato momento di riscontro rimico, vada incontro a una continua 
oscillazione e risignificazione a cui solo il termine della poesia pone 
fine.

Anche Lorenzo Bartoloni affronta il problema della metrica di 
Salutz, ma lo fa da una prospettiva decisamente diversa, presentan-
do alcuni casi in cui le «poesie di 14 versi» che costituiscono la parte 
più considerevole del libro sembrano subire un’influenza di alcune 
forme metriche medievali. Dopo aver offerto un regesto delle poesie 
che a vario titolo potrebbero guardare a generi tipici dei primi secoli 
della nostra letteratura e aver individuato un’evoluzione nell’usus di 
Giudici in questo senso, l’autore individua alcuni possibili modelli 
di questa sperimentazione formale, leggendo gli elementi metrica-
mente arcaizzanti in rapporto al più ampio tema dei medievismi 
all’interno della raccolta.

L’intervento di Laura Neri si concentra sulla sezione centrale (ed 
eponima) di Fortezza, mettendone in luce alcuni temi fondamentali, 
come la centralità della dimensione materiale e corporale, il rappor-
to tra colpa e innocenza e la sospensione del tempo e dello spazio. 
L’autrice insiste in modo particolare sulla molteplicità dei punti di 
vista che emergono dallo straniato racconto del prigioniero, alla cui 
voce se ne sommano altre, individuali (quella femminile) o collettive 
(quella dei carcerieri). Il ricorso alle agende permette non solo di 
individuare alcuni precisi avantesti delle poesie, ma anche di illu-
minare la ricombinazione tematica attuata da Giudici nella messa a 
punto dei testi finali.

Francesca Santucci ricostruisce la riflessione di Giudici relativa 
alla ricezione dei testi letterari a partire dall’immagine del «calei-
doscopio», che nell’eponima prosa di Andare in Cina a piedi indica 

Romei.indd   8Romei.indd   8 14/04/2026   16:17:3514/04/2026   16:17:35



	 Premessa	 9

il relativismo che determina la moltiplicazione delle interpretazioni 
possibili. Collocata la posizione del poeta rispetto ad alcuni capisal-
di del pensiero formalista e strutturalista, la studiosa individua in 
Proust il principale antecedente di questa figura. Se la teoria della 
ricezione di Giudici risente infatti anche di altre letture – inclusi 
alcuni volumi conservati presso la casa delle Grazie, di cui vengono 
studiati segni di lettura e postille – l’immagine sembra provenire 
proprio dalla Recherche, a cui, del resto, il poeta ha dedicato diversi 
interventi critici nel corso degli anni Ottanta.

Anche Simona Morando si avvale della possibilità di studiare i 
libri conservati nella biblioteca delle Grazie, concentrandosi in par-
ticolare sui segni di lettura apposti alla Vita Nova curata da Gorni 
e agli Amorum libri tres curati da Zanato e dimostrando come lo 
studio di tali materiali sia decisivo per una conoscenza sia del Giu-
dici critico, sia del Giudici poeta. Non solo, infatti, le recensioni che 
l’autore dedica ai due volumi, ma anche parte della produzione de-
gli ultimi anni Novanta – in modo particolare la serie Primo amore 
(Eresia della sera) – sembrano risentire di queste letture: in diversi 
casi, addirrittura, è possibile ipotizzare un rapporto di discendenza 
diretta da alcuni passi interessati da segni di lettura, sia per elementi 
generali quali la costruzione macrotestuale o certe declinazioni del 
tema erotico, sia per riscontri più puntuali.

Su un ambito spesso trascurato e mai affrontato in maniera siste-
matica si concentra Alberto Cadioli, che si occupa delle prefazioni 
che Giudici scrive tra il 1993 e il 1998 per alcuni volumi che raccol-
gono l’opera completa – o comunque un’ampia selezione – di tre 
grandi poeti quali Pasolini, Rosselli e Belli. Dalla sua analisi risulta 
che, al netto delle differenze che corrono tra i tre, Giudici tende a 
leggerne l’opera da una prospettiva personalissima, soffermando-
si su alcuni elementi autobiografici e persino citando alcuni propri 
versi. La stessa attenzione dedicata, in tutte le prefazioni, al concet-
to di lingua poetica come «lingua straniera» riprende, come si è già 
accennato, un tema diffuso nella propria riflessione poetica degli 
anni Ottanta e Novanta, così che la lettura di testi altrui finisce per 
divenire un’ulteriore occasione di riflessione sulla propria attività 
poetica.

Il saggio di Riccardo Corcione si concentra sulla produzione giu-
diciana degli anni Novanta, offrendo un ampio affresco della stagio-
ne estrema del poeta, prendendo le mosse dal suo carattere “riepilo-
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10	 L’ultimo Giudici (1986-1999)

gativo” e dal suo rapporto con la storia e la politica, per focalizzarsi 
sulla sua dimensione religiosa. L’autore, sfruttando le agende e le 
fonti dichiarate di Giudici (da de Certeau a Michelet a Barthes), 
mette in luce in particolare il tema della difficoltà della fede, e la 
contraddittoria speranza del poeta, che si identifica non a caso con 
alcune figure di eretici, come quella della strega: quest’ultima domi-
na la poesia Preghiere della sera, identificata come testo esemplare 
per verificare la tenuta dei vari temi individuati nel saggio.

Chiude il volume una prosa, mai pubblicata per intero, in cui 
Giudici descrive luoghi, incontri e situazioni della Serra, frazione di 
Lerici presso cui si trasferì nel 1992. Dalla descrizione della «casa 
estrema» ai vividi bozzetti che traccia del borgo e dei suoi abitanti 
– prova concreta dell’attenzione alla dimensione della «leggenda, o 
mitologia», locale, a cui Giudici accedeva soprattutto attraverso i 
racconti, prima ancora che i versi, di Paolo Bertolani – il poeta de-
linea alcuni elementi fondamentali della propria esperienza di vita 
quotidiana alla Serra. All’illustrazione di queste circostanze esterne 
si accompagna la ricostruzione di alcuni aspetti della propria in-
teriorità, dai motivi del trasferimento alla sensazione di un nuovo 
inizio che ha accompagnato questo cambiamento fino alle occasioni 
che hanno ispirato alcune delle poesie di questi anni.

La prosa, che ripubblichiamo per gentile concessione degli eredi, 
Corrado e Gino Alberto Giudici, è stata curata per l’occasione da 
Carlo Di Alesio, che l’ha corredata di uno scritto in cui ricostruisce le 
coordinate biografiche dell’ultima fase dell’attività di Giudici: il ritor-
no nella natìa Liguria, l’infittirsi della collaborazione con quotidiani e 
riviste, l’impegno civico, ma anche il rapporto con intellettuali e amici 
di vecchia e nuova data. Particolare attenzione è riservata, oltre che 
a Grazia Cherchi, alle figure di Mario Soldati, Zeno Birolli e Paolo 
Bertolani, che Giudici stesso ricorda nella sua prosa. Una testimo-
nianza preziosa, in cui ricordo affettuoso e ricostruzione rigorosa si 
intrecciano restituendo un’immagine complessa e suggestiva di quel 
«felice decennio» che il poeta trascorse presso La Serra.

***

Nel concludere questa premessa e nel congedarci da questo la-
voro non possiamo non ringraziare la generosità e la disponibilità 
di tutti coloro che ci hanno sostenuto in questa iniziativa, a partire 
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da Stefano Carrai, nostro comune maestro, senza cui non avremmo 
potuto organizzare le due giornate di studio da cui questo volume 
prende le mosse. Un sentito ringraziamento va inoltre agli autori 
che con i propri scritti hanno arricchito questo volume, sia a coloro 
che sono intervenuti nelle vesti di relatori o moderatori nel corso 
delle giornate di studio, sia a chi, impossibilitato a partecipare, ha 
comunque deciso di supportare la nostra iniziativa in occasione de-
gli atti. Ci teniamo, inoltre, a ribadire la nostra gratitudine a chi ha 
contribuito in forme diverse alla buona riuscita dell’incontro di cui 
questo volume è esito, da Vincenzo Cottinelli, che in occasione delle 
giornate di studio ci ha consentito di usare il bel ritratto del poeta 
nella casa milanese di via Tadino (ora in copertina), alla Compagnia 
Lombardi-Tiezzi, che nelle persone di Sandro Lombardi, Elena 
Ghiaurov e Annibale Pavone la sera del 4 ottobre ha dato lettura 
scenica di una scelta del Paradiso (1991), fino agli amministrativi e 
agli addetti aule della Scuola Normale Superiore, senza il cui lavoro 
quella e altre attività di studio e di ricerca non sarebbero possibili. 
Un ringraziamento di cuore, infine, va ai figli di Giudici, Corrado e 
Gino Alberto, che hanno guardato con grande simpatia e benevo-
lenza alla nostra piccola iniziativa e alla cui generosità buona parte 
dei lavori qui raccolti deve molto.

Pisa, novembre 2025
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