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Introduzione

Non era previsto. 
Quando nella primavera del 2024 proposi a Rete Toscana Classica 

– pluripremiata emittente radiofonica con cui ho il privilegio di col-
laborare da molti anni – di realizzare un ciclo di trasmissioni dedicate 
a Francesco Filidei, in vista del debutto al Teatro alla Scala della sua 
nuova opera, Il nome della rosa, programmato per aprile 2025, non era 
previsto che si arrivasse qui. 

In quel momento l’obiettivo era molto più modesto e circoscritto 
e partiva da una semplice constatazione: Francesco Filidei da più di un 
quindicennio occupava un posto di rilievo nel panorama internaziona-
le della musica cosiddetta “classica”; le sue composizioni cameristiche, 
sinfoniche e teatrali erano eseguite e applaudite in tutto il mondo; la 
commissione del Teatro alla Scala (perdipiù condivisa con l’Opéra di 
Parigi) era arrivata a sancire in modo inequivocabile tale status, eppure, 
nonostante ciò, era assai  probabile che gli ascoltatori di RTC, pur at-
tenti e interessati per definizione alle cose della “classica”, non avessero 
mai sentito una sua composizione e forse non conoscessero nemmeno 
il suo nome. Quindi la finalità di quel ciclo – che poi si concretizzò in 
sei trasmissioni di un’ora ciascuna – era di ovviare a questa carenza 
informativa e offrire un ritratto agile e sfaccettato di Filidei, realizza-
to con l’ausilio fondamentale di una nutritissima serie di ascolti. Uno 
strumento che avrebbe poi permesso al pubblico di avvicinarsi al Nome 
della rosa con maggiore preparazione e consapevolezza. 

E così fu. 
Ciò che non era previsto è che quelle trasmissioni ottenessero ri-

scontri tanto vasti e positivi, che fossero apprezzate in modo così espli-
cito dallo stesso compositore, che si diffondesse, grazie anche al grande 
successo poi ottenuto dall’opera a teatro e in televisione, una sorta di 
desiderio di saperne di più su Filidei. E che tutto ciò si trasformasse 
nella richiesta – molteplice e reiterata – di scrivere questa monografia, 
la prima in lingua italiana, a lui dedicata. 

Spesso chi me la rivolgeva minimizzava riguardo all’impegno che 
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10	 I NOMI DELLA MUSICA  FRANCESCO FILIDEI

sarebbe stato necessario per arrivare a un volume a partire dal materiale 
di quelle sei trasmissioni radiofoniche; io invece, anziano d’età e d’e-
sperienza, sapevo che sarebbe stato un lavoro totalmente diverso. E in-
fatti esso ha richiesto dedizione, ricerca, studio e scrittura per quasi un 
anno ancora. Un lavoro di approfondimento e di analisi che ha portato 
a modificare non solo l’ampiezza e i dettagli del ritratto di Filidei, ma 
ne ha allargato anche il focus risalendo dalla sua musica su e su fino alle 
origini profonde e ai moti interiori dai quali essa scaturisce.

Era, quest’ultimo, un passaggio ineludibile, perché nei lunghi 
(anche se frammentati e gestiti nelle forme più diverse) colloqui fra 
il compositore e chi scrive è emersa una peculiarità che, a mio parere, 
rende l’esperienza compositiva di Francesco Filidei diversa da quella 
di molti degli autori moderni e contemporanei. E che oltretutto dà ra-
gione di ciò che l’ascolto di tante sue opere mi sembrava manifestare 
con evidenza. Infatti, pur essendo intrisa di storia, cultura, artigianato 
sapiente, codici e simboli, di invenzioni imprevedibili e spiazzanti, la 
musica di Filidei è una musica fatta essenzialmente di materia concreta 
e attuale, scaturita ogni volta da una ricerca esperienziale, costruita sì 
su schemi progettuali predeterminati, ma definita nella sua realtà da 
estemporanee intuizioni. È una musica creata per esprimere – dopo 
uno scavo interiore tanto intenso da diventare quasi doloroso – l’u-
manità completa del proprio autore e per raggiungere e coinvolgere, 
altrettanto globalmente, quella dei suoi ascoltatori. 

Senza entrare in paralleli o paragoni, qui non sostenibili con ar-
gomenti adeguatamente circostanziati, è però possibile affermare che 
Filidei non appartiene alla schiera dei compositori che nel loro opera-
re sono guidati da un pensiero teorico o linguistico predefinito, o da 
astratte immagini mentali, o da bisogni espressivi solipsistici. Piuttosto 
egli considera la musica un’espressione vitale della propria umanità – 
come respirare, camminare o mangiare – e dunque tale da prendere, 
in una dimensione artistica necessariamente formalizzata e metaforica, 
l’aspetto che la vita in quel momento gli suggerisce. La musica di Filidei 
risponde e rappresenta innanzitutto il suo desiderio di vivere. E non 
solo quello di creare, esprimersi, comunicare e amare, ma anche quello 
di toccare, di muoversi, di ascoltare, e ancora di indignarsi, riflettere, 
provocare, giocare, concettualizzare nell’astratto, commuoversi, ride-
re, ricordare, annullarsi nella natura o specchiarsi nelle sue forme. E, 
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	 INTRODUZIONE	 11

soprattutto, il suo desiderio di continuare a desiderare. 
Per questo l’opera di Francesco Filidei è impossibile da etichettare, 

per questo contiene in ogni sua manifestazione plurimi livelli di lettura 
e gesti contraddittori, per questo sa contemporaneamente rivolgere il 
proprio sguardo alla tradizione e al futuro, al reale e all’irreale, per que-
sto gli è inconcepibile rinunciare agli uni o agli altri. 

Il suo desiderio – espresso più volte nella frase «la mia musica non 
è da ascoltare ma per ascoltare» – è che lo spettatore sia partecipe di 
questa esperienza, che la condivisione dell’intero uditorio sia reale e 
concreta, scavalcando – quando è possibile – i rituali dei concerti o 
addirittura, com’è accaduto in qualche circostanza, aprendo ciascuno 
il proprio teatro interiore. 

Tutta la musica di Francesco Filidei è musica di vita, di pensiero e 
d’amore. Anche quelli che possono apparire come puri gesti distrutti-
vi, o semplici sberleffi, o leggere ironie goliardiche, sono invece, come le 
sue opere maggiori evidentemente complesse e strutturate, manifesta-
zioni compiute di un lavoro intimo e profondo. Ennesime trasforma-
zioni nel linguaggio dell’oggi di ciò che la storia e la vita hanno conse-
gnato al loro autore. 

Le tre parti di questo volume sono state immaginate e realizzate per 
dare conto, per quanto possibile, di una tale ricchezza e varietà di sfac-
cettature. La lunga conversazione che lo apre è il risultato (così come 
qualsiasi altra espressione contenuta nel libro e attribuita a Filidei la cui 
provenienza non sia diversamente indicata) di innumerevoli incontri, 
colloqui, scambi epistolari e verbali, sia in presenza che telematici, av-
venuti fra il compositore e l’autore nel periodo compreso fra la prima-
vera del 2024 e l’inverno 2025-26. La Seconda Parte (Testimonianze) 
è stata ideata per restituire con immediatezza e vivacità d’immagini la 
potenza e l’intensità degli scambi con alcuni artisti di levatura interna-
zionale che hanno lavorato con Filidei sulla sua musica. La Terza Parte 
è la fotografia, aggiornata e dettagliata, di tutto ciò che Francesco Fili-
dei ha composto fin dai suoi esordi. Il catalogo ufficiale, che parte dal 
1995, è stato arricchito da una sezione introduttiva che elenca, per la 
prima volta, le opere composte precedentemente, di alcune delle quali 
non si era avuta finora notizia. Anche il catalogo ufficiale è stato ag-
giornato e integrato dall’inserimento di composizioni giovanili fin qui 
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12	 I NOMI DELLA MUSICA  FRANCESCO FILIDEI

escluse per cause accidentali e delle nuove opere la cui prima esecuzione 
è programmata nel 2026. Per ciascun lavoro è stata compiuta un’ac-
curata revisione delle schede contenenti i dati e realizzata una breve 
presentazione che lo inquadra nel complesso dell’intero catalogo. 

A conclusione del volume, dopo un’accurata Bibliografia, un’am-
pia Audiografia fornisce le indicazioni necessarie per ascoltare, su sup-
porti digitali o in rete, quanto a oggi è possibile del repertorio filideia-
no. Esperienza indispensabile a dare completamento e senso a tutte le 
parole sulla musica che questo volume contiene. 

Desidero esprimere il mio ringraziamento a coloro che hanno 
permesso la pubblicazione di questo lavoro e in particolare a tutti i 
“Testimoni”, che hanno aderito con entusiasmo, fantasia e amore alla 
richiesta di regalarci frammenti delle loro memorie ed emozioni; a Ste-
fano Busellato, che ha revisionato il testo con accuratezza preziosa ed 
elegantemente tradotto dal tedesco la “testimonianza” di Eva Reiter; 
a Chiara Lijoi e Andrea Fontemaggi per la fondamentale assistenza; a 
Cecilia Balestra, perché senza la sua intuizione e l’ostinata applicazione 
dalle quali è nato il Festival Milano Musica 2025 dedicato a Francesco 
Filidei, forse questo libro non ci sarebbe.

Febbraio 2026
Claudio Proietti
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Prefazione

Un’ampia intervista, una serie di testimonianze e un accurato ca-
talogo: le tre parti di questo libro, sono concepite in modo da farne un 
documento indispensabile per conoscere Francesco Filidei dopo aver-
ne ascoltato la musica, come è stato possibile, per la prima volta in una 
proposta monografica, nel Festival 2025 di Milano Musica, iniziato la 
sera prima della creazione alla Scala del Nome della rosa. L’ampiezza 
dell’intervista consente a Filidei di tracciare le linee di un autoritratto 
non occasionale, parlando con un interlocutore che ne conosce a fondo 
il percorso: si superano così i limiti e i rischi spesso legati al genere del 
colloquio con un compositore. Inoltre il catalogo rimanda all’intervi-
sta in un intreccio meditato. 

Si delinea il percorso della ricerca di Filidei, raccontato con grande 
chiarezza. E questo racconto stimola immediatamente una riflessione 
sulla presenza di significativi elementi di continuità in un itinerario in 
cui sono ampie le distanze tra le esperienze iniziali e le più recenti. Tali 
distanze esistono, conoscono graduali e complesse trasformazioni, e in-
vitano ad ascoltare nel modo più aperto e disponibile, anche tenendo 
conto del fatto che, ovviamente, non possiamo sapere come ci appa-
riranno alla luce dei prossimi lavori; ma una attenta lettura dell’in-
tervista propone idee sul gesto e sul tempo che vanno tenute sempre 
presenti, che Filidei può rivendicare come aspetti decisivi della propria 
poetica, anche dopo aver avvertito la necessità di avventurarsi in regio-
ni lontane dall’ascetismo “scheletrico” dei primi lavori, di partiture ad 
esempio del rilievo di N.N., che peraltro per alcuni aspetti può apparire 
un esito irripetibile. 

A proposito del modo in cui Filidei racconta di aver avvertito la 
necessità di andare oltre mi ha colpito ciò che dice sulla importanza 
dell’incontro con la poesia di Sanguineti (più precisamente con il suo 
Novissimum Testamentum) nella genesi del pezzo per violoncello e or-
chestra Ogni gesto d’amore [2009], cui seguì il pezzo da camera Finito 
ogni gesto [2010]. Una estesa citazione da Sanguineti è posta all’inizio 
della partitura di Ogni gesto d’amore, e trovo assai suggestiva l’affer-
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14	 I NOMI DELLA MUSICA  FRANCESCO FILIDEI

mazione di Filidei che per lui il contatto con la poesia di Sanguineti 
«fu l’innesco che portò alla deflagrazione», cioè a un cambiamento 
di prospettiva.

Naturalmente l’elenco delle dichiarazioni illuminanti potrebbe 
proseguire a lungo. Qui mi limiterò ad alcune che mi hanno parti-
colarmente colpito, ricordando almeno l’evocazione dei suoni della 
meccanica dell’organo in Fiori di fiori (con la spiegazione del rapporto 
con i Fiori musicali di Frescobaldi), il ruolo della relazione tra corpo e 
legno, decisivo nella scelta del soggetto di Giordano Bruno, le afferma-
zioni sull’importanza del “luogo” dell’Opéra-Comique nella genesi 
de L’Inondation, la definizione del Nome della rosa come “percorso 
sull’identità” insieme con l’osservazione che questo tema era già sta-
to al centro di N.N.; ma soprattutto ritengo di rilievo decisivo tutta 
l’ampia e articolata riflessione sulle ragioni e i caratteri del percorso 
che ha condotto Filidei a ritornare all’opera confrontandosi con la sua 
dimensione storica. Non voglio riassumere un discorso così complesso 
in un paio di citazioni; ma vorrei ricordare alcune frasi che definisco-
no la poetica di Filidei in modo non generico, che ne pongono in luce 
il rapporto con il passato, che mi sembrano premessa necessaria ad 
ogni comprensione, approfondimento o discussione:

Ora la mia vocalità è fondamentalmente legata a quella tradizionale, perché 
considero giusto che in un teatro d’opera si canti in un certo modo, […] perché se 
il canto lirico possiede una propria aura – aldilà della Storia, delle mode e degli 
stili – essa va preservata. Per darle la necessaria attualità e un colore moderno bi-
sognerà lavorare su altri parametri, per esempio quello dell’orchestrazione come 
da anni sto facendo.

E ancora, a proposito del suo “modo di concepire l’opera rispetto 
alla contemporaneità”:

Partendo dal presupposto […] che essa è un oggetto del passato oggi irripro-
ducibile col medesimo senso dei secoli scorsi, ho avuto chiara l’intuizione che an-
ziché un limite questo poteva diventare il suo punto di forza. Nessuno strumento 
espressivo nato per offrirsi come attuale, potrebbe vantarsi di possedere quel sen-
so di malinconia delle cose del passato. Per questo amo esplorare i meccanismi 
dell’opera lirica e immaginare come dare nuova forma alle grandi architetture 
ereditate dalla tradizione, ricostruendole e poi sgretolandole in un confronto ser-
rato con il presente. Anzi dirò di più: nelle mie opere il costruire è concepito in 
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	 PREFAZIONE	 15

funzione della sua distruzione, vero atto creativo impossibile da ottenere parten-
do da un materiale già distrutto o amorfo.

Simili affermazioni, soprattutto l’ultima frase, offrono una chiave 
per comprendere la poetica di Filidei in tutte le sue opere, non soltanto 
in quelle teatrali. Su diversi aspetti del suo catalogo richiamano l’at-
tenzione anche le testimonianze che costituiscono la seconda parte del 
libro, e che arricchiscono il ritratto di Filidei attraverso i ricordi e le 
riflessioni di compositori, scrittori, registi, amici e soprattutto inter-
preti. Ognuno racconta la propria esperienza mettendo in luce qualche 
aspetto particolare e aggiungendo così nuove prospettive di lettura.

Paolo Petazzi
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