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Presentazione

Scrivere è come sostare davanti al mare quando il vento 
non concede tregua: le onde avanzano, si ritirano, tornano 
ancora. È un moto perpetuo, un incessante avanti e indie-
tro, su e giù, tra riva e largo; un dialogo silenzioso tra ciò che 
siamo e ciò che vorremmo essere. In questo respiro d’acqua 
nasce questa raccolta.

Non si tratta soltanto del diario di un adolescente, ma di 
uno “zibaldone” moderno: un intreccio di pensieri, fram-
menti, inquietudini e speranze che trovano nella parola 
scritta un approdo. Là dove la voce si incrina o tace, la scrit-
tura rimane. E nella sua fedeltà trasforma la fragilità in una 
forma sottile di bellezza quotidiana.

Il tema centrale che attraversa l’intera opera è la condi-
zione di chi si è sentito, almeno una volta, “naufragato”. È la 
storia di un’anima che rifiuta di essere ridotta a un numero 
o a un voto, che non accetta l’etichetta di “perdente”. Ma è 
anche la nascita di una resistenza gentile: il rifiuto di essere 
definito da uno sguardo esterno, la scelta di riconoscere il 
proprio valore oltre ogni misura imposta.

In questo cammino si rivela il dualismo del cuore: un 
“cuore del Nord”, severo, raccolto, malinconico come un 
cielo d’inverno; e un “cuore del Sud”, radice ardente, luce 
e calore di una Sicilia che profuma di memoria e orizzonte. 
Due anime che non si escludono, ma si cercano. Nella loro 
tensione si consuma una scoperta amara e struggente, eppu-
re necessaria: la complessità non è frattura, ma profondità.
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Tra fogli sparsi e pensieri erranti, l’autore – uno di noi –  
si rifugia nel silenzio dei propri pensieri, ascolta il rumore 
del mare e vi affida le proprie inquietudini, riflettendo su ciò 
che apparentemente appare privo di senso. Le onde diven-
tano maestre: insegnano che si può arretrare senza perdersi, 
che ogni ritorno è già un nuovo inizio. Germoglia così il de-
siderio di diventare “primo”: non nella classifica degli altri, 
ma nella fedeltà a se stessi.

Il suo è uno sguardo che tiene gli occhi aperti sulla vita, 
anche quando sembra distante da quello dei coetanei: uno 
sguardo autentico, che non segue il gruppo o le mode del 
momento, ma cerca la verità delle cose.

Il lettore è invitato a entrare in questo mare con passo 
lento, come si entra in un’acqua ancora fredda ma trasparen-
te e pura. Qui la solitudine non è abisso, bensì spazio sacro: 
non isolamento subìto, ma scelta consapevole per ritrovare 
la parte più autentica di sé. La fragilità si rivela talento raro, 
il coraggio di restare “bambini” in un tempo che impone 
corazze e maschere di invincibilità. Anche il dolore si fa ma-
estro: come le onde che vanno e vengono, le sofferenze inse-
gnano che ogni caduta può essere un passo verso la maturità.

L’autore si muove come un “piccolo principe” dei no-
stri giorni, deciso a preservare la trasparenza dello sguardo 
infantile in un mondo spesso cinico. Il mare è il suo confi-
dente, il suo specchio, il suo terapeuta silenzioso: nelle sue 
profondità impara a riconoscere la propria luce.

E ciò che affiora è una sensibilità che non chiede di vin-
cere sugli altri, ma di non tradire se stessa. È la storia di 
chi si è sentito “un punto nero su un foglio bianco” e ha 
scoperto che proprio quel punto poteva diventare centro, 
origine, inizio.
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Queste pagine sono una mano tesa verso chiunque si 
sia sentito “diverso” o “incompreso”. Sono un invito a non 
spegnere la propria luce interiore, a custodire la propria di-
versità e a continuare a sognare

“Ultimo per sentirmi primo!” non è soltanto un grido, 
un verso di una canzone di un cantautore a lui caro, è una 
promessa sussurrata tra le onde. È la certezza che, nono-
stante l’ansia e i pregiudizi, ognuno può trovare il proprio 
porto: in un mare infinito il cielo tace.

Emanuela Cavalieri
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Due righe … da madre

Guardare un figlio crescere è come osservare l’orizzon-
te: non sai mai dove finisca il cielo e dove inizi il mare.

Come madre, ho visto ogni onda infrangersi, ho senti-
to il freddo dei momenti di solitudine e ho percepito, nel 
silenzio di una stanza, il peso di quei “passi indietro” che 
sembravano non finire mai. Ma ho anche visto la forza 
straordinaria di chi, nel segreto del proprio diario, stava 
costruendo un oceano.

Come maestra, invece, porto con me un dolore di-
verso: la consapevolezza che troppo spesso la scuola si 
trasforma in una scogliera rigida contro cui le anime più 
sensibili rischiano di spezzarsi. Ho visto troppi ragazzi 
ridotti a un numero sul registro, privati della loro luce da 
chi, per insicurezza o miopia, non ha saputo guardare ol-
tre la superficie.

In queste pagine non c’è la perfezione di un compito 
ben eseguito, ma la verità di una vita che pulsa. Il ritmo di 
chi ha imparato a camminare tra fine e inizio, avanti e in-
dietro, su e giù, seguendo una marea che nessun voto potrà 
mai misurare. 

È il racconto di come la solitudine, tanto temuta da noi 
adulti, sia stata per mio figlio il grembo in cui è nata la sua 
parte più vera.

Dedico queste parole a tutti i ragazzi che si sentono 
persi e a tutti i genitori che guardano i propri figli lottare 
contro correnti contrarie. Non abbiate paura del loro ri-
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tirarsi verso il largo: è lì che ritrovano se stessi. Perché la 
forza risiede nel saper abitare tra riva e largo, orgogliosi 
della propria unicità.

Tra queste onde d’inchiostro, possiate trovarci, come ho 
fatto io, la prova che un uomo è molto più di un numero 
e che ogni fine è solo la spinta per un nuovo, immenso 
inizio.

Elisa Cucchia 
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