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Prefazione

di Piero Bianucci

“Sono sempre stato contrario alle prefazioni” ha lasciato scrit-
to Umberto Eco. Sara perché nel mio piccolo fui allievo del suo
stesso Maestro, il filosofo Luigi Pareyson, ma la mia posizione ¢
esattamente la stessa. Le prefazioni sono ontologicamente con-
traddittorie e bugiarde per il semplice fatto che si scrivono dopo
e non prima del libro di cui parlano come la parola prefazione
vorrebbe far credere. Cio premesso, ritengo superfluo dire qui
che Valentina Vitali, nata a Mantova una trentina di anni fa, da
bambina aveva una forte passione per le scienze naturali, che 'ha
coltivata laureandosi all’'Universita di Modena e Reggio Emilia,
che svolge una intensa attivita divulgativa e cosi via. Se non fosse
cosi, perché mai avrebbe messo insieme questo libro? E a che
cosa servono le bandelle dei libri, se non a dare notizie biografi-
che dell’autore e una traccia dei temi che affronta?

Umberto Eco si dichiarava nemico delle prefazioni ma poi ne
ha scritte, a occhio, almeno duecento, alcune illuminanti, come
quelle dedicate a Joyce, Borges, Queneau e ai fumetti di Charles
M. Schulz. O a sé stesso. In realta per Eco le prefazioni erano
piccoli saggi interpretativi aggiunti al testo, quasi un genere let-
terario dotato di una propria autonomia.

Bene: nella illustre scia di Umberto Eco, credo che I'unica
funzione possibile per una prefazione — che poi, necessariamen-
te, ¢ una postfazione — sia quella di aggiungere qualcosa che
costeggi il libro, ed ¢ cid che mi accingo a fare sperando che
I'integrazione non risulti troppo extra-vagante.

Mozart visse tre anni della sua pit intensa creativita musicale
in compagnia di uno storno, comunissimo volatile classificato
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da Linneo nel 1758 come Sturnus vulgaris. L'aveva acquistato
a Vienna per 34 kreuzer in una mattina di primavera, quando
i maschi gorgheggiano cercando una compagna. Il musicista e
l'uccellino si erano conosciuti a fischi e avevano fatto amicizia
scambiandosi qualche nota, come capita tra colleghi. Ma il 27
maggio 1784 accadde un fatto sorprendente: lo storno restitui
al compositore 17 note del concerto per pianoforte n. 17 in Sol
maggiore K. 453 che aveva sentito fischiettare. Lo fece perd con
una serie di variazioni ritmiche, e tra queste due sol diesis che
introducevano nella melodia una nuova sorprendente comples-
sita sonora.

Fu allora che Mozart entrd nel negozio e acquistd lo stor-
no segnando la spesa sul suo taccuino accanto al pentagramma
che fissava le variazioni e alle parole “Das war Shoen!”, ¢ stato
bellissimo. Quelle note diventarono il tema principale del terzo
movimento, 1’Allegretto. Pare che anche lo Scherzo musicale
K. 522 sia in parte opera del passeriforme. Lo storno mori nel
giugno 1787 dopo 36 mesi di sodalizio canoro. Per lui Amadeus
organizzo una cerimonia funebre, esegui una nenia straziante e
declamo una elegia scritta per 'occasione. La settimana prima
a Salisburgo era morto suo padre, ma senza gli onori resi allo
storno.

Lepisodio, ben documentato, ¢ interessante anche per le mo-
derne neuroscienze. Secondo un motto popolare tedesco, Bach
ha dato al mondo la parola di Dio, Beethoven il fuoco e Mozart
la risata. In effetti la musica di Mozart divinamente scherza, iro-
nizza, spiazza, ammicca, scambia armonie e dissonanze. Fu su
questo terreno che si incontrarono i cervelli musicali del com-
positore e dell’uccellino innamorato.

Gli storni strutturano i canti di corteggiamento in quattro
parti: fischio, trillo, schiocco e strillo, cio¢ un finale “fortis-
simo”. Quattro movimenti che evocano la forma sonata, ma
concentrati in meno di un minuto e con improvvisazioni jaz-
zistiche. Lo storno in amore, che ¢ monogamo, vuole affasci-
nare la compagna con il rigore e I’eleganza dello spartito, ma
anche con 'estro imprevedibile della sua estrosa personalita.
Il volatile incontrato a Vienna restituiva ad Amadeus le sue
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melodie inserendovi schiocchi percussivi, accelerandole, ro-
vesciandole come in uno specchio. Fu questa irregolarita a
ispirarlo.

Qualcuno ha ipotizzato che Mozart avesse la sindrome di
Tourette: gli capitava di perdere il controllo, aveva tic motori
e fonetici, usciva in frasi scurrili, saltava come un grillo, imi-
tava suoni osceni. Quel genio della musica sembrava sempre
in bilico tra grazia e volgarita. Come il canto dello storno,
alternava melodie raffinate e goffi “rumori”. Il pa-pa-pa di
Papageno nel “Flauto magico” potrebbe essere un furto allo
storno.

11 cervello di Mozart rimarra un mistero: troppo difficile se-
parare in lui creativita e patologia. Ma i biologi continuano a
studiare il cervello degli storni. Questi passeriformi non sono
enigmatici solo nel canto. Uccelli di abitudini gregarie, con
strida e minimi spostamenti laterali, pilotano il comportamen-
to collettivo dello stormo. Al crepuscolo, decine di migliaia di
storni in volo assumono I'aspetto di nuvole grigie dalla densita
rapidamente variabile, e cosi ingannano i rapaci e limitano le
perdite in caso di attacco. Questi stormi dalla forma insieme
caotica e coerente sono un esempio di complessita organizzata
che gli scienziati studiano con gli strumenti della fisica stati-
stica. Lo ha fatto pure Giorgio Parisi, premio Nobel 2021 per
i suoi lavori sui sistemi complessi. Un saggio dedicato al volo
degli storni osservato sopra i tetti di Roma lo ha reso popolare e
ha fornito agli etologi nuovi strumenti di analisi.

Parisi scrisse riflessioni interessanti sui meccanismi della cre-
ativita proprio mentre concludeva la ricerca sugli stormi di stor-
ni. Chissa se in quei giorni gli sovvenne che il dogma dell’im-
mutabilita del cervello, formulato da Santiago Ramon y Cajal
all'inizio del Novecento, cadde intorno al 1985 quando si noto
che il cinguettio dei canarini muta ad ogni stagione degli amori,
e il cambiamento corrisponde alla formazione di nuovi neuroni
e alla ristrutturazione delle loro connessioni. Dobbiamo a que-
sti volatili domestici la scoperta della plasticita cerebrale. Fu
una svolta rivoluzionaria, che fece uscire le neuroscienze da un
vicolo cieco.
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Paradossalmente, benché Cajal con grande lungimiranza
avesse intuito che il cervello viene “scolpito” dall’esperienza
(“Ogni uomo puo essere, se lo vuole, scultore del proprio cervel-
lo”), fu lui a formulare la sentenza che avrebbe frenato la ricerca
sulla rigenerazione nervosa per quasi un secolo. In realta Cajal
riteneva immutabile solo il numero dei neuroni. Ma nel 1913,
nel suo trattato sul sistema nervoso, scrisse quella che per de-
cenni fu considerata la pietra tombale della neurogenesi adulta:
“Nei cervelli adulti le vie nervose sono qualcosa di fisso, finito,
immutabile. Tutto puo morire, nulla puo rigenerarsi. Spetta alla
scienza del futuro cambiare, se possibile, questo spietato decreto.”
Ci riusci Fernando Nottebohm negli Anni ‘80, quando dimo-
stro che i canarini e altri uccelli canori generano nuovi neuroni
ad ogni stagione per imparare nuovi canti.

Mi sono tornate alla mente queste vicende scoprendo che
un capitolo del libro di Valentina Vitali riguarda I'uccello tro-
picale manachino delizioso (Machaeropterus deliciosus), la sua
capacita di far “suonare” le proprie ali e gli adattamenti mor-
fologici che gli consentono di generare suoni con un timbro
simile a quello di un violino. Le ali del manachino — infatti
— hanno una coppia di penne remiganti secondarie modificate
in modo da agire come risonatori accoppiati, mentre le altre
remiganti oscillano in fase. Nell’insieme, un autentico stru-
mento musicale.

“Il primo violino — si domanda Valentina Vitali — sara stato
concepito a Cremona oppure a Brescia? A determinarne le ca-
ratteristiche con le proprie abili mani fu Andrea Amati o Ga-
sparo da Salo? Come spesso accade con le invenzioni geniali
e durature, per le quali pitt nomi si contendono la paternita,
¢ difficile stabilire chi tra i due celebri liutai abbia intagliato il
primo violino della storia, fissandone la forma e il timbro che
tuttora vengono rispettati. Eppure ben prima del Cinquecento
qualcun altro era gia arrivato a produrre un suono strofinando
un archetto su delle corde, come accade con il violino, dimo-
strandosi il legittimo inventore di questo strumento. Le foreste
di Ande, Colombia ed Ecuador sono ’habitat di una specie di
uccello in cui maschio ha le ali nere e bianche, il corpo ramato e
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una vistosa macchia rossa sulla testa mentre la femmina risulta
meno appariscente, di un verde oliva sfumato di giallo e cannel-
la. Ciod che rende davvero unico il manachino si nota pero solo
quando i maschi si riuniscono nei lek (arene dove assumono
comportamenti ritualizzati allo scopo di trovare una partner) e
iniziano a suonare, non a cantare.”

Ah, se Mozart avesse potuto ascoltarli!

Torino, 18 gennaio 2026
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