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Prefazione
di Piero Bianucci

“Sono sempre stato contrario alle prefazioni” ha lasciato scrit-
to Umberto Eco. Sarà perché nel mio piccolo fui allievo del suo 
stesso Maestro, il filosofo Luigi Pareyson, ma la mia posizione è 
esattamente la stessa. Le prefazioni sono ontologicamente con-
traddittorie e bugiarde per il semplice fatto che si scrivono dopo 
e non prima del libro di cui parlano come la parola prefazione 
vorrebbe far credere. Ciò premesso, ritengo superfluo dire qui 
che Valentina Vitali, nata a Mantova una trentina di anni fa, da 
bambina aveva una forte passione per le scienze naturali, che l’ha 
coltivata laureandosi all’Università di Modena e Reggio Emilia, 
che svolge una intensa attività divulgativa e così via. Se non fosse 
così, perché mai avrebbe messo insieme questo libro? E a che 
cosa servono le bandelle dei libri, se non a dare notizie biografi-
che dell’autore e una traccia dei temi che affronta?

Umberto Eco si dichiarava nemico delle prefazioni ma poi ne 
ha scritte, a occhio, almeno duecento, alcune illuminanti, come 
quelle dedicate a Joyce, Borges, Queneau e ai fumetti di Charles 
M. Schulz. O a sé stesso. In realtà per Eco le prefazioni erano 
piccoli saggi interpretativi aggiunti al testo, quasi un genere let-
terario dotato di una propria autonomia. 

Bene: nella illustre scia di Umberto Eco, credo che l’unica 
funzione possibile per una prefazione – che poi, necessariamen-
te, è una postfazione – sia quella di aggiungere qualcosa che 
costeggi il libro, ed è ciò che mi accingo a fare sperando che 
l’integrazione non risulti troppo extra-vagante.

Mozart visse tre anni della sua più intensa creatività musicale 
in compagnia di uno storno, comunissimo volatile classificato 
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Anima animale8

da Linneo nel 1758 come Sturnus vulgaris. L’aveva acquistato 
a Vienna per 34 kreuzer in una mattina di primavera, quando 
i maschi gorgheggiano cercando una compagna. Il musicista e 
l’uccellino si erano conosciuti a fischi e avevano fatto amicizia 
scambiandosi qualche nota, come capita tra colleghi. Ma il 27 
maggio 1784 accadde un fatto sorprendente: lo storno restituì 
al compositore 17 note del concerto per pianoforte n. 17 in Sol 
maggiore K. 453 che aveva sentito fischiettare. Lo fece però con 
una serie di variazioni ritmiche, e tra queste due sol diesis che 
introducevano nella melodia una nuova sorprendente comples-
sità sonora. 

Fu allora che Mozart entrò nel negozio e acquistò lo stor-
no segnando la spesa sul suo taccuino accanto al pentagramma 
che fissava le variazioni e alle parole “Das war Shoen!”, è stato 
bellissimo. Quelle note diventarono il tema principale del terzo 
movimento, l’Allegretto. Pare che anche lo Scherzo musicale 
K. 522 sia in parte opera del passeriforme. Lo storno morì nel 
giugno 1787 dopo 36 mesi di sodalizio canoro. Per lui Amadeus 
organizzò una cerimonia funebre, eseguì una nenia straziante e 
declamò una elegia scritta per l’occasione. La settimana prima 
a Salisburgo era morto suo padre, ma senza gli onori resi allo 
storno.

L’episodio, ben documentato, è interessante anche per le mo-
derne neuroscienze. Secondo un motto popolare tedesco, Bach 
ha dato al mondo la parola di Dio, Beethoven il fuoco e Mozart 
la risata. In effetti la musica di Mozart divinamente scherza, iro-
nizza, spiazza, ammicca, scambia armonie e dissonanze. Fu su 
questo terreno che si incontrarono i cervelli musicali del com-
positore e dell’uccellino innamorato. 

Gli storni strutturano i canti di corteggiamento in quattro 
parti: fischio, trillo, schiocco e strillo, cioè un finale “fortis-
simo”. Quattro movimenti che evocano la forma sonata, ma 
concentrati in meno di un minuto e con improvvisazioni jaz-
zistiche. Lo storno in amore, che è monogamo, vuole affasci-
nare la compagna con il rigore e l’eleganza dello spartito, ma 
anche con l’estro imprevedibile della sua estrosa personalità. 
Il volatile incontrato a Vienna restituiva ad Amadeus le sue 
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9Prefazione

melodie inserendovi schiocchi percussivi, accelerandole, ro-
vesciandole come in uno specchio. Fu questa irregolarità a 
ispirarlo.

Qualcuno ha ipotizzato che Mozart avesse la sindrome di 
Tourette: gli capitava di perdere il controllo, aveva tic motori 
e fonetici, usciva in frasi scurrili, saltava come un grillo, imi-
tava suoni osceni. Quel genio della musica sembrava sempre 
in bilico tra grazia e volgarità. Come il canto dello storno, 
alternava melodie raffinate e goffi “rumori”. Il pa-pa-pa di 
Papageno nel “Flauto magico” potrebbe essere un furto allo 
storno.

Il cervello di Mozart rimarrà un mistero: troppo difficile se-
parare in lui creatività e patologia. Ma i biologi continuano a 
studiare il cervello degli storni. Questi passeriformi non sono 
enigmatici solo nel canto. Uccelli di abitudini gregarie, con 
strida e minimi spostamenti laterali, pilotano il comportamen-
to collettivo dello stormo. Al crepuscolo, decine di migliaia di 
storni in volo assumono l’aspetto di nuvole grigie dalla densità 
rapidamente variabile, e così ingannano i rapaci e limitano le 
perdite in caso di attacco. Questi stormi dalla forma insieme 
caotica e coerente sono un esempio di complessità organizzata 
che gli scienziati studiano con gli strumenti della fisica stati-
stica. Lo ha fatto pure Giorgio Parisi, premio Nobel 2021 per 
i suoi lavori sui sistemi complessi. Un saggio dedicato al volo 
degli storni osservato sopra i tetti di Roma lo ha reso popolare e 
ha fornito agli etologi nuovi strumenti di analisi.

Parisi scrisse riflessioni interessanti sui meccanismi della cre-
atività proprio mentre concludeva la ricerca sugli stormi di stor-
ni. Chissà se in quei giorni gli sovvenne che il dogma dell’im-
mutabilità del cervello, formulato da Santiago Ramòn y Cajal 
all’inizio del Novecento, cadde intorno al 1985 quando si notò 
che il cinguettio dei canarini muta ad ogni stagione degli amori, 
e il cambiamento corrisponde alla formazione di nuovi neuroni 
e alla ristrutturazione delle loro connessioni. Dobbiamo a que-
sti volatili domestici la scoperta della plasticità cerebrale. Fu 
una svolta rivoluzionaria, che fece uscire le neuroscienze da un 
vicolo cieco. 
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Anima animale10

Paradossalmente, benché Cajal con grande lungimiranza 
avesse intuito che il cervello viene “scolpito” dall’esperienza 
(“Ogni uomo può essere, se lo vuole, scultore del proprio cervel-
lo”), fu lui a formulare la sentenza che avrebbe frenato la ricerca 
sulla rigenerazione nervosa per quasi un secolo. In realtà Cajal 
riteneva immutabile solo il numero dei neuroni. Ma nel 1913, 
nel suo trattato sul sistema nervoso, scrisse quella che per de-
cenni fu considerata la pietra tombale della neurogenesi adulta: 
“Nei cervelli adulti le vie nervose sono qualcosa di fisso, finito, 
immutabile. Tutto può morire, nulla può rigenerarsi. Spetta alla 
scienza del futuro cambiare, se possibile, questo spietato decreto.” 
Ci riuscì Fernando Nottebohm negli Anni ‘80, quando dimo-
strò che i canarini e altri uccelli canori generano nuovi neuroni 
ad ogni stagione per imparare nuovi canti.

Mi sono tornate alla mente queste vicende scoprendo che 
un capitolo del libro di Valentina Vitali riguarda l’uccello tro-
picale manachino delizioso (Machaeropterus deliciosus), la sua 
capacità di far “suonare” le proprie ali e gli adattamenti mor-
fologici che gli consentono di generare suoni con un timbro 
simile a quello di un violino. Le ali del manachino – infatti 
– hanno una coppia di penne remiganti secondarie modificate 
in modo da agire come risonatori accoppiati, mentre le altre 
remiganti oscillano in fase. Nell’insieme, un autentico stru-
mento musicale.

“Il primo violino – si domanda Valentina Vitali – sarà stato 
concepito a Cremona oppure a Brescia? A determinarne le ca-
ratteristiche con le proprie abili mani fu Andrea Amati o Ga-
sparo da Salò? Come spesso accade con le invenzioni geniali 
e durature, per le quali più nomi si contendono la paternità, 
è difficile stabilire chi tra i due celebri liutai abbia intagliato il 
primo violino della storia, fissandone la forma e il timbro che 
tuttora vengono rispettati. Eppure ben prima del Cinquecento 
qualcun altro era già arrivato a produrre un suono strofinando 
un archetto su delle corde, come accade con il violino, dimo-
strandosi il legittimo inventore di questo strumento. Le foreste 
di Ande, Colombia ed Ecuador sono l’habitat di una specie di 
uccello in cui maschio ha le ali nere e bianche, il corpo ramato e 
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11Prefazione

una vistosa macchia rossa sulla testa mentre la femmina risulta 
meno appariscente, di un verde oliva sfumato di giallo e cannel-
la. Ciò che rende davvero unico il manachino si nota però solo 
quando i maschi si riuniscono nei lek (arene dove assumono 
comportamenti ritualizzati allo scopo di trovare una partner) e 
iniziano a suonare, non a cantare.” 

Ah, se Mozart avesse potuto ascoltarli!

Torino, 18 gennaio 2026

Vitali.indd   11Vitali.indd   11 02/04/2026   17:26:4402/04/2026   17:26:44



Vitali.indd   12Vitali.indd   12 02/04/2026   17:26:4402/04/2026   17:26:44



Indice

Prefazione  
di Piero Bianucci� 7

Capitolo 1  
Il primo violinista� 13

Capitolo 2  
Orecchie da fiaba� 17

Capitolo 3  
L’arte del nidificare� 21

Capitolo 4  
Coreografie aeree� 25

Capitolo 5  
Chi ha denti non ha pane� 29

Capitolo 6  
Il make-up dei fenicotteri� 33

Capitolo 7  
Non solo uova di cioccolato� 37

Capitolo 8  
Cosa dicono mamma e papà?� 41

Vitali.indd   53Vitali.indd   53 02/04/2026   17:26:4502/04/2026   17:26:45



Anima animale54

Capitolo 9  
Il re del volo� 45

Bibliografia� 49

Vitali.indd   54Vitali.indd   54 02/04/2026   17:26:4502/04/2026   17:26:45



Vitali.indd   55Vitali.indd   55 02/04/2026   17:26:4502/04/2026   17:26:45



Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di aprile 2026

Vitali.indd   56Vitali.indd   56 02/04/2026   17:26:4502/04/2026   17:26:45




