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Prefazione

Uno dei reperti più interessanti e pregni di conseguenze della ricerca 
storiografica che aveva permesso al grande studioso francese Michel Da-
vid (1924-2016) di pubblicare nel 1966 l’ormai classico La psicoanalisi nella 
cultura italiana ha a che fare con la sua tuttora valida ricostruzione del com-
plesso processo della recezione della psicoanalisi nel nostro Paese. Aven-
dolo potuto conoscere di persona nell’estate del 1990 a Lavarone (Trento) 
nell’ambito della sua promozione della nuova edizione del suo libro, ho 
avuto modo di riflettere a lungo su questa sua lezione, e di svilupparla ul-
teriormente per quanto riguarda il difficile sviluppo della storiografia della 
psicoanalisi in Italia. 

Ma ecco quanto David scriveva, dopo aver affermato che tra psicoanalisi 
e fascismo «non vi fu mai urto frontale», e che «più forte era stata, prima, l’a-
zione frenante dell’idealismo e del cattolicesimo»: «Il paradosso più strano 
fu che la psicoanalisi apparve come prodotto teutonico nel primo dopoguer-
ra, prodotto ebraico quando il regime si avvicinò alla Germania, e prodotto 
americano quando l’America sbarcò in Italia» (David, 1990, p. 85). 

Ebbene, nella mia rielaborazione personale, collegata al mio stesso lavoro 
di storico della psicoanalisi, si tratta di una recezione tuttora densa di conse-
guenze. Che lingua parla la psicoanalisi? Dove eravamo noi italiani, quando 
è stata fondata? Ovvero: che senso ha occuparci delle sue origini, quando 
noi stessi non c’eravamo? 

Sta di fatto che a David stesso fu molto chiaro che Edoardo Weiss (1889-
1970) (di cui così bene si è occupata Rita Corsa, 2013 e 2017) era stato non 
solo il primo psicoanalista italiano, ma anche l’unico formatosi a Vienna, 
dove la psicoanalisi era nata. A Vienna, dove nel 1902 Freud aveva riunito 
intorno a sé i primi allievi nei famosi incontri del mercoledì sera nel suo 
studio, incontri proseguiti fino al 1918. Da essi erano scaturiti ben quattro 
volumi dei Dibattiti della Società Psicoanalitica di Vienna, solo il primo dei 
quali è stato mai tradotto in italiano – nel 1977. E gli altri tre volumi? Dob-
biamo attendere di superare lo scacco narcisistico di non essere anche noi 
stati presenti per poterli finalmente pubblicare? 

Se Anna Ferruta ha ragione a ribadire – come ha fatto anche nel capitolo 
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“Temi e sviluppi del pensiero psicanalitico in Italia” (2017) – che a questa 
peculiare storia di recezione della psicoanalisi il nostro Pease reagì tradu-
cendo e recependo più autori stranieri (soprattutto francesi, inglesi e sud-
americani) di qualsiasi altro Paese al mondo, col risultato della creazione 
di una psicoanalisi più pluralista di altre, è anche vero che questa tendenza 
purtroppo non riguarda la storia e la storiografia della psicoanalisi – o solo 
in piccola parte. 

La mancata traduzione e recezione non riguarda solo i sopra accennati 
Dibattiti, ma anche una serie di altre opere fondamentali per la storia e la 
storiografia della psicoanalisi. Dei tre volumi delle lettere tra Freud e Fe-
renczi, solo i primi due sono stati tradotti – non avendo l’editore sufficiente 
interesse per la storia della psicoanalisi da rischiare di perderci, dalla tra-
duzione del terzo, il più interessante dei tre. Dei quattro volumi di carteggi 
del Comitato Segreto, il primo dei quali fu pubblicato nel 1999 da Gerhard 
Wittenberger e Christfried Tögel, nessun volume è mai stato pubblicato in 
italiano. Lo stesso vale non solo per le lettere scambiate da Anna Freud 
(1895-1982) con suo padre, uscite nel 2006 a cura di Ingeborg Mayer-Palme-
do, oppure per le lettere scambiate da Freud con la cognata Minna Bernays 
(1865-1941), uscite a cura di Albrecht Hirschmüller nel 2005, ma anche per 
le lettere scambiate dal giovane Freud con la sua fidanzata Martha Bernays 
(1861-1951), uscite in ben cinque volumi a cura di Gerhard Fichtner, Ilse 
Grubrich-Simitis e Albrecht Hirschmüller – i primi due dei quali io stesso 
avevo recensito sulla Rivista di Psicoanalisi nel 2020. 

Oppure: per quanto famoso sia stato anche in Italia il Trattato di psico-
analisi di Otto Fenichel (1897-1946), tuttora non disponiamo dell’edizione 
italiana dei due volumi dei suoi Collected papers, usciti negli Stati Uniti nel 
1953-1954 a cura di David Rapaport ed Hannah Fenichel. Per non parlare 
di un testo così importante per la storia e la storiografia della psicoanali-
si come i due volumi delle sue Rundbriefe, le 119 Lettere Circolari da lui 
scambiate con il suo gruppo di colleghi politicamente impegnati uscite a 
cura di Johannes Reichmayr ed Elke Mühlleitner nel 1998 – e che avevano 
rappresentato la base della ricostruzione della cosiddetta “americanizzazio-
ne della psicoanalisi” tematizzata da Russel Jacoby nel suo libro Il disagio 
della psicoanalisi. Otto Fenichel e i freudiani politicizzati. Si tratta di un libro 
che conosco bene per averne recensito l’edizione originale (Conci, 1987), 
dal titolo The repression of psychoanalysis [La rimozione della psicoanalisi] 
prima dell’uscita dell’edizione italiana. 

Last but not least, un altro libro importante per la storiografia psicoana-
litica ancora inedito in italiano è quello che possiamo chiamare il testamento 
di Ilse Grubrich-Simitis (1936-2024), la filologa e analista tedesca, che dedi-
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cò la sua vita alla ricostruzione e rivisitazione storica dell’opera di Freud. Mi 
riferisco al volume del 1993 Zurück zu Freuds Texten: Stumme Dokumente 
sprechen machen – a cui ero stato introdotto dallo storico fiorentino Michele 
Ranchetti (1925-2008), che la conosceva molto bene. Per non parlare del 
poderoso volume (di 966 pagine) sulle Controversial discussions della British 
Society uscito a cura di Pearl King (1918-2015) e Riccardo Steiner nel 1991. 

Tenuto conto di questo lacunoso panorama, tanto maggiore è stato il 
merito dei colleghi Mario Bottone, Riccardo Galliani e Francesco Napoli-
tano di promuovere presso l’editore Alpes l’edizione italiana integrale del 
carteggio tra Freud e Karl Abraham, finalmente uscita all’inizio del 2024, 
laddove ancora nel 2002 Ernest Falzeder (Salisburgo) ne aveva curato l’e-
dizione inglese, e, insieme con Ludger Hermanns (Berlino), qualche anno 
dopo, l’edizione tedesca. 

Per quanto mi riguarda, io stesso appartengo alla generazione di psico-
analisti italiani, per la quale è stato prioritario non solo tradurre personal-
mente e attivamente contribuire alla recezione nel nostro Paese di tutta una 
serie di autori stranieri, ma, ancora di più, farlo per quanto in particolare 
riguarda il campo della storia e della storiografia della psicoanalisi. Avendo 
avuto la fortuna di essere stato invitato a presentare le lettere che il giovane 
Freud scrisse al suo compagno di scuola Eduard Silberstein dal suo sog-
giorno triestino del 1876, nell’ambito del convegno organizzato da Anna 
Maria Accerboni (1939-2006) e dalla SPI a Trieste nel dicembre 1989 per 
festeggiare i cento anni della nascita di Edoardo Weiss (vedi Conci, 1990a), 
mi ritrovai a curarne l’edizione italiana. Mi riferisco al volume «Querido 
amigo …». Lettere della giovinezza a Eduard Silberstein 1871-1881, per cui 
controllai la traduzione delle lettere e scrissi una presentazione (vedi Conci, 
1991). Questo lavoro non solo mi permise di fare dei carteggi di Freud un 
mio specifico campo di ricerca, ma anche di capire che il modo migliore per 
lavorarci era quello di entrare personalmente in contatto coi colleghi che, in 
terra tedesca, vi lavoravano da anni e con così tanta competenza. Colleghi 
che, come Ernst Federn (1914-2007) e Ludger Hermanns, avevo del resto 
conosciuto proprio all’appena citato convegno triestino – nel cui ambito si 
situa anche il mio primo incontro con Rita Corsa. Per inciso, Ernst Federn 
(il figlio di Paul Federn, 1873-1950, l’analista di Weiss) era stato, insieme ad 
Hermann Nunberg (1884-1970), il curatore dell’edizione inglese e di quella 
tedesca dei sopra citati quattro volumi dei Dibattiti della Società Psicoanali-
tica di Vienna. 

Se all’epoca un ruolo importante in questa direzione lo svolse anche il net-
work internazionale creato dal collega parigino Alain de Mijolla (1933-2019) 
con la International Association for the History of Psychoanalysis (IAHP), 
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il contatto trovato alla metà degli anni 1990 con Gerhard Fichtner (1932-
2012) e l’Istituto di Storia della medicina dell’Università di Tubinga da lui 
diretto, e con la rivista di storia della psicoanalisi Luzifer-Amor (fondata nel 
1988) contribuirono a fare in modo che, nell’autunno del 1997, mi trasferii a 
Monaco di Baviera con un progetto di ricerca di storia della psichiatria e del-
la psicoanalisi – concordato col direttore della Clinica psichiatrica presso la 
quale lavoravo come ricercatore. Due anni dopo venne la scelta di rimanere 
a Monaco, le dimissioni dal mio posto di ricercatore, e l’inizio del mio lavoro 
come “psicoanalista della mutua tedesca” – che tuttora copre la psicoterapia 
analitica fino a 300 sedute a 3 sedute alla settimana!

Nel corso degli anni successivi, perfezionata la formazione analitica 
iniziata in Italia presso la Scuola di Psicoterapia Psicoanalitica di Milano 
(SPP), fondata da Gaetano Benedetti (1920-2013) e Johannes Cremerius 
(1918-2002), diventai membro della Società Psicoanalitica Tedesca (DPG), 
e dell’International Psychoanalytic Association (IPA) – e poi didatta di en-
trambe. 

Nel frattempo, non solo pubblicai la monografia Sullivan rivisitato (Con-
ci, 2000), scritta allo scopo di facilitare la recezione nel nostro Paese della 
psicoanalisi interpersonale e di quella relazionale, ma – anche in qualità di 
condirettore (dal 2007) dell’International Forum of Psychoanalysis – con-
tinuai ad occuparmi di storia della psicoanalisi, pubblicando ad esempio le 
fino ad allora sconosciute lettere di Wilfred Bion al suo primo analista John 
Rickman (1891-1951) (vedi Conci, 2011), così come curando un numero 
monografico della rivista sulla storia e gli ultimi sviluppi della psicoanalisi 
italiana (vedi Conci, 2008). Già nel 1996 ne avevo proposto una mia artico-
lata ricostruzione sulle pagine della rivista Luzifer-Amor (vedi Conci, 1996). 

Fu così che nel 2016 Stefano Bolognini (presidente IPA 2013-2017) mi 
propose di entrare a fare parte del neo-costituito IPA Commitee on the Hi-
story of Psychoanalysis, allora presieduto da Ludger Hermanns, di cui faccio 
tuttora parte, sotto la direzione di Nellie Thompson (New York). Ovvero fu 
così che ebbi finalmente l’occasione, ritrovata Rita Corsa nella primavera del 
2021, di concepire insieme a lei il Gruppo Zoom di Storia della Psicoanalisi 
della SPI, tuttora in attività, nel cui ambito ho conosciuto l’autore di questo 
libro, il collega Giuseppe Zanda.

Se ho scritto tutto questo non è solo per arrivare al modo in cui, con 
Giuseppe, siamo nel frattempo diventati amici, quanto soprattutto per te-
stimoniare il fatto che anche questo, come i due suoi volumi precedenti, 
rientra nel tipo di lavoro di recezione della psicoanalisi straniera tematizzato 
attraverso tutto quello che ho scritto finora. In ognuno dei capitoli dei suoi 
tre libri troviamo il paziente, diligente e spesso brillante lavoro di recezione 
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di temi e problemi della psicoanalisi straniera, senza la recezione dei quali 
non potremo mai competere con la tradizione storiografica internazionale, 
in campo psicoanalitico. Questo è per me il grande merito del lavoro di Giu-
seppe Zanda, non solo per quanto riguarda il volume che mi ha chiesto di 
presentare, ma anche per quanto concerne i due precedenti. 

Per non parlare, naturalmente, della sua cifra personale, che pure l’auto-
re ci trasmette, e questo in termini della sua identità professionale, dei suoi 
specifici interessi scientifici, e della sua grande sensibilità culturale – per non 
parlare dell’ottima qualità della sua scrittura e della ricchezza e della puntua-
lità di tutte le note che accompagnano i suoi testi.

Se prendiamo in mano il primo di essi, Luci e ombre. Protagonisti (noti e 
meno noti) della storia della psicoanalisi (2018), e partiamo dal 1. capitolo, 
“Freud, Jung e Otto Gross: all’origine del difficile rapporto tra psicoanalisi e 
droga”, troviamo, per esempio, ricostruita la figura dell’anticonformista pio-
niere della psicoanalisi Otto Gross (1877-1920), comprese le sue opere princi-
pali, rimaste tuttora inedite in italiano. Con questo l’autore non solo fornisce 
un contributo importante alla sua recezione italiana, ma lo rivisita anche alla 
luce di un problema che gli sta molto a cuore sul piano professionale – la 
scarsa luce che la psicoanalisi è stata in grado di gettare sul problema delle 
dipendenze patologiche, di cui si è a lungo occupato quale psichiatra a Lucca.

Sotto il titolo “Un capitolo poco conosciuto della storia della psicoanali-
si: Fritz Wittels e il culto della “donna bambina” nella Vienna fin de siècle”, 
troviamo la rivisitazione della vita e dell’opera del primo biografo di Freud, 
nato a Vienna nel 1880 e morto a New York nel 1950. In questione è il suo 
complesso rapporto con Freud e l’opera Sigmund Freud, his personality, his 
teaching and his school (1924), tuttora inedita in italiano – o che, comunque, 
chiunque si occupi di storiografia psicoanalitica deve conoscere. Io stesso ne 
venni a capo leggendo il libro più famoso di Paul Roazen (1936-2005), Freud 
and his followers, uscito nel 1975 e tradotto in italiano solo nel 1998. 

Per inciso, dato il cruciale contributo dato da Roazen al processo di tra-
sformazione della storia della psicoanalisi da «affare di famiglia» (così come 
ne parlava Freud nel 1914, in “Per la storia del movimento psicoanalitico”) in 
disciplina storica autonoma, io stesso presi l’iniziativa di farne pubblicare in 
italiano sia I miei incontri con la famiglia di Freud che Freud al lavoro. I pazienti 
raccontano (vedi Conci, 1997 e 1998). Tra l’altro, proprio ad Edoardo Weiss 
Roazen dedicò il suo ultimo libro, Edoardo Weiss. The house that Freud built, 
avendo Weiss stesso dato un contributo decisivo alla sua linea di ricerca – per 
esempio, per quanto riguarda la figura del suo amico Viktor Tausk (vedi Roa-
zen, 1973) e del nodo di Freud come analista della figlia Anna. 

E proprio all’impianto storiografico inaugurato da Paul Roazen – oltre-
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ché alla sensibilità personale dell’autore – ricondurrei il filo rosso del capitolo 
successivo, “‘Il porco trova tartufi’: Wilhelm Stekel e la Società Psicoanali-
tica di Vienna negli anni 1902-1912”, relativo all’ascesa e alla caduta di uno 
dei primi collaboratori di Freud, quale fu Wilhelm Stekel (1868-1940), che 
Zanda formula con le parole seguenti: «La tesi che intendo sostenere è che 
ciò che accadde a Stekel e intorno a Stekel nel decennio 1902-1912 abbia 
rappresentato un esempio particolarmente significativo della complessità e 
della contraddittorietà della storia della rivoluzione freudiana. In altri termini, 
attraverso l’esposizione critica delle vicende personali e professionali di Stekel 
si cercherà di mettere in luce due aspetti importanti dello sviluppo del movi-
mento psicoanalitico: da una parte, l’esigenza di definire al suo interno confini 
netti tra ortodossia e dissenso, e, dall’altra, l’esistenza di simpatie e antipatie 
personali e di alleanze e di guerre segrete tra i suoi membri, proprio come ac-
cade nelle “scuole” della tradizione universitaria, che garantiscono prestigio e 
potere (anche economico) agli allievi che si allineano sul piano scientifico e si 
conformano a certi modelli di comportamento» (Zanda, 2018, p. 82). 

Ed è così che nel capitolo successivo, “‘Una creatura preziosa del più alto 
valore’: Loë Kann tra Jones e Freud”, Zanda entra nel merito del rappor-
to della Kann (1882-1944) con Ernest Jones (1879-1958), per ricostruire la 
personalità di quest’ultimo con tutte le sue fragilità ed aspetti deludenti e/o 
discutibili, lasciandosi definitivamente alle spalle l’agiografia psicoanalitica, 
per contribuire a fondare – anche in Italia – una storiografia psicoanalitica 
accademicamente valida. Del resto, era ora che quanto Jones scrisse nella 
sua autobiografia – pubblicata in italiano nel 1974 – andasse incontro alle in-
tegrazioni e correzioni fornite dalla ricerca storica successiva, come già Ric-
cardo Steiner aveva fatto nella sua “Introduction” all’edizione originale del 
carteggio tra Freud e Jones, uscita nel 1993 a cura di Andrew Paskauskas. E 
come io stesso, recependone la lezione, avevo fatto a suo tempo nel sopra ci-
tato Sullivan rivisitato – per quanto riguarda il ruolo di Jones quale pioniere 
della psicoanalisi nord-americana. 

Soprassedendo sui tre capitoli successivi (concernenti grandi personaggi 
usciti dalle luci dei riflettori, quali lo psicoanalista David Eder, lo psicologo 
W.H.R. Rivers e l’antropologo psicologo analista John Layard), mi sofferme-
rò ora un attimo sull’ottavo ed ultimo capitolo, “‘Una malata decisamente 
pericolosa’: Elizabeth Severn, l’americana che ‘portò la peste’ a Budapest”, 
per sottolineare che buona intuizione Giuseppe Zanda abbia avuto nella 
scelta di questo tema, diventato sempre più importante negli ultimi anni. Se 
il cosiddetto Rinascimento Ferencziano iniziò nel 1985, con la pubblicazio-
ne in francese del Diario clinico di Sándor Ferenczi, a cura di Judit Dupont 
(1925-2025), al cui centro si trova il lavoro di “analisi reciproca” sperimen-
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tato da Ferenczi con la sua paziente Elizabeth Severn (1879-1959), soltanto 
negli ultimi anni sono uscite importanti monografie dedicate a quest’ultima. 
Mi riferisco a: Elizabeth Severn: The «evil genius» of psychoanalysis di Arnold 
Rachman (1935-2024) e a Mutual analysis. Ferenczi, Severn, and the origins 
of trauma theory di Peter Rudnystsky, che nel 2017 aveva anche promosso 
una nuova pubblicazione del libro della Severn del 1933 The discovery of the 
self: A study in psychological cure. 

Non è un caso che proprio ad Elizabeth Severn fu dedicato il primo nu-
mero della nuova rivista The Wise Baby – Rivista del Rinascimento Ferenczia-
no, promossa da Carlo Bonomi e da Gianni Guasto (1948-2025) nel 2018 –  
per cui rinvio al loro Editoriale di presentazione. Per inciso, Judit Dupont 
– il cui centesimo compleanno avevamo festeggiato online, con l’Internatio-
nal Sándor Ferenczi Network (ISFN), di cui faccio parte – è morta proprio 
qualche giorno fa, l’1 ottobre 2025. 

A questo punto, raccogliendo uno dei fili elaborati da Massimo Cuzzola-
ro nella sua Prefazione al volume in parola, posso dirmi d’accordo sul fatto 
che il modo migliore di ricostruire la storia della psicoanalisi è quello di inse-
rirla nell’ambito della storia generale della psicoterapia, tramite l’evoluzione 
della quale «la persona in cura divenne soggetto di parola e cessò di essere il 
corpo-oggetto della medicina» (Cuzzolaro, 2018, p. 12). Questo lo ha soste-
nuto anche il grande storico della medicina Erwin Ackerknecht (1906-1988) 
nella sua Breve storia della psichiatria, che tradussi e presentai al lettore ita-
liano nel 1999 (vedi Conci, 1999). Secondo Ackerknecht allo stesso Joseph 
Breuer (1842-1925) dobbiamo attribuire il merito di essere stato il primo 
medico nella storia della medicina a praticare il dialogo psicoterapeutico 
come principale mezzo di cura. Io stesso ho ripreso questo punto di vista 
nella mia Postfazione (Conci, 2025b) al volume a più mani sulla Storia delle 
psicoterapie recentemente uscito a cura di Francesco Gazzillo e Nino Dazzi 
(1937-2024), con cui era stato progettato prima della sua morte. Dal punto 
di vista della storia della medicina, Freud è in primo luogo uno psicotera-
peuta (come del resto testimonia il suo scritto del 1904 sulla psicoterapia), e 
solo in secondo luogo il fondatore della psicoanalisi. 

Proprio questo è del resto anche il nodo fondamentale del secondo volu-
me della trilogia di Giuseppe Zanda, di cui mi occupo in questa Prefazione 
al suo terzo volume. Col titolo Lontano da Vienna (Boston, Londra, Berlino, 
Edimburgo). Un viaggio nella psicoanalisi e nei suoi contesti, il secondo vo-
lume è uscito nel 2022, con una Prefazione di Rita Corsa, che lo presenta al 
lettore in maniera molto dettagliata. Dai quattro capitoli, scritti anche questa 
volta con grande cura e contagiosa passione dall’autore, emerge chiaramente 
come la psicoanalisi abbia potuto sbocciare come pratica clinica solo nel 



16	 SOTTO LO STESSO CIELO

contesto di una società democratica sufficientemente sviluppata da avere in 
via preliminare consentito lo sviluppo di tutta una serie di forme di psico-
terapia. 

È così che nel primo capitolo, “L’ingresso della psicoanalisi nel New En-
gland tra fede e scienza: l’Emmanuel Movement e Isador H. Coriat”, possia-
mo seguire tutta l’evoluzione personale e professionale di un pioniere della 
psicoanalisi nord-americana come il neuropsichiatra Coriat (1875-1943) – 
figura peraltro finora poco studiata dagli stessi colleghi del suo Paese – dalla 
sua stretta collaborazione all’Emmanuel Movement, un ambulatorio gratu-
ito per la cura di pazienti con problemi psichici fondato a Boston all’inizio 
del secolo scorso dai reverendi Elwood Worcester e Samuel McComb, fino 
alla sua partecipazione alla fondazione – insieme con James Jackson Put-
nam (1846-1918) – della Società Psicoanalitica di Boston (1913). In que-
sto capitolo troviamo non solo il retroterra religioso dei colleghi del New 
England che approdarono alla psicoanalisi, ma anche quello relativo alla 
ricerca e pratica psicoterapeutica, così come era stata iniziata da William 
James (1842-1910) e da Stanley Hall (1944-1924) e portata avanti da Mor-
ton Prince (1854-1929). Fu questo l’ancora troppo poco conosciuto lavoro 
preliminare che permise a Freud di essere invitato – e premiato con la laurea 
honoris causae – alla Clark University di Worcester nel 1909. 

E, in effetti, fu proprio questo anche il retroterra (con particolare riferi-
mento a James e Putnam) da cui scaturì la psichiatria interpersonale di Har-
ry Stack Sullivan (1892-1949) – come io stesso ho mostrato nel libro sopra 
citato, di cui ho da poco curato la seconda edizione (vedi Conci, 2025c). Sta 
di fatto che il classico della storiografia americana, al quale entrambi abbia-
mo fatto riferimento nelle nostre trattazioni di questo tema, è il volume dello 
storico Nathan Hale (1922-2013) Freud and the Americans. Volume 1: The 
beginnings of psychoanalysis in the United States, 1876-1917, che offre una 
ulteriore conferma di come la recezione della psicoanalisi in ogni singolo 
Paese sia condizionata da una serie di variabili socio-culturali del Paese in 
questione – come del resto ho sostenuto fin dall’inizio di questa Prefazione. 
In effetti, chiunque scriva di storia della psicoanalisi dovrebbe conoscerlo, 
anche per ovviare alla nota “lezione freudiana” che dagli Stati Uniti non pos-
siamo aspettarci nulla di buono, in campo psicoanalitico – ovvero, dovrebbe 
venire tradotto in italiano, e questo insieme all’altrettanto valido secondo 
volume: Freud and the Americans. Volume 2: The rise and crisis of psycho-
analysis in the United States, 1917-1985. Per inciso, ritornando ai carteggi 
freudiani, lo storico Hale nel 1971 aveva anche curato la pubblicazione delle 
lettere di Putnam con Freud, Jones, James, Ferenczi e Prince. 

Se anche da quest’ultimo volume emerge la specificità del dibattito nord-
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americano dell’epoca, vale a questo punto la pena che io ricordi che la pri-
ma autrice a tematizzare la specificità della recezione della psicoanalisi nei 
singoli Paesi dove ha potuto svilupparsi fu la sociologa – analiticamente 
formata – Edith Kurzweil (1924-2016), nel volume The Freudians. A com-
parative perspective, che recensii su Psicoterapia e Scienze Umane nel 1990 
(vedi Conci, 1990b). Di questo tema mi sono occupato in particolare nel 
libro Freud, Sullivan, Mitchell, Bion, and the multiple voices of internatio-
nal psychoanalysis (2019). Anzi, nella recente recensione di un’importante 
antologia sull’eredità di Herbert Rosenfeld (1910-1986) nel Regno Unito, 
in Germania e in Italia, ho potuto mostrare come egli abbia finito con l’es-
sere percepito nella seguente complessa (ovvero, specifica, e potenzialmente 
complementare) modalità: a Londra come non più kleiniano, a Francoforte 
come kleiniano, e a Milano come post-kleiniano (vedi Conci, 2025a). 

Un viaggio altrettanto affascinante è quello in cui Giuseppe Zanda ci 
accompagna nel secondo capitolo, “Suffragismo, beneficenza e psicoanali-
si in Gran Bretagna all’inizio del ventesimo secolo: Jessie M. Murray, Julia 
Turner, Mary Sinclair e l’Ambulatorio Medico-Psicologico di Londra”, in 
cui apprendiamo del ruolo cruciale svolto nella preparazione del terreno 
di attecchimento della psicoanalisi a Londra e nel Regno Unito da parte di 
tre pioniere del Movimento femminista, ossia le tre suffragette riportate nel 
titolo. Medico e psicologo la Murray, letterata la Turner, scrittrice e finan-
ziatrice dell’iniziativa la Sinclair, la fondazione dell’Ambulatorio Medico-
Psicologico (AM-P) avvenne nel 1913, e si tratta del primo servizio britan-
nico ad erogare prestazioni psicologiche accessibili anche agli strati disagiati 
della popolazione, ovvero gratuite. E fu proprio in questo ambito che tutta 
una serie di protagonisti della psicoanalisi britannica – James Glover, Susan 
Isaacs, Ella Freeman Sharpe e Sylvia Paine – mossero i primi passi nel cam-
po della psicoterapia. La morte della Murray nel 1920 e la aggressiva e mio-
pe politica di Ernest Jones contro una struttura esterna alla British Society 
portarono alla chiusura dell’AM-P nel 1922 – pur avendo Freud nel 1918 a 
Budapest parlato della necessità che anche i ceti più deboli potessero godere 
dei vantaggi della psicoanalisi. 

Qui si potrebbe ricordare anche un altro importante carteggio – ancora 
inedito in italiano – relativo a questa fase pionieristica dello sviluppo della 
psicoanalisi britannica: le lettere scambiate da James e Alix Strachey (1887-
1967 e 1892-1973) nel 1924-1925, uscite nel 1986 a cura di Perry Meisel 
e Walter Kendrick col titolo Bloomsbury/Freud. Per non parlare dell’opus 
magnum di 685 pagine di John Forrester (1949-2015) e Laura Cameron, 
Freud in Cambridge (2017) – volendolo qui io ricordare, John Forrester, an-
che quale secondo direttore della rivista Psychoanalysis and History, ruolo in 
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cui successe al caro amico italo-inglese Andrea Sabbadini (1950-2025), che 
l’aveva fondata, insieme a Bob Hinshelwood, nel 1988. 

Ma, a questo punto, è ora che ci spostiamo a Berlino, la sede del terzo 
capitolo del secondo volume della trilogia di Giuseppe Zanda, “‘Le auguro 
ciò di cui ora ha soprattutto bisogno: un po’ di fortuna’. Ernst Simmel e il 
Sanatorium Schloss Tegel di Berlino”, il cui filo conduttore è rappresentato 
proprio dalla ricostruzione della vita e dell’opera di Ernst Simmel (1882-
1947), con particolare riguardo per il suo ruolo di pioniere della realizza-
zione di una struttura ospedaliera ad orientamento psicoanalitico. Si tratta 
del Sanatorium Schloss Tegel (1927-1931), in cui Freud stesso era ospite 
durante i suoi soggiorni berlinesi, e che suo stesso figlio Ernest, architetto, 
aveva contribuito a ristrutturare. L’autore opera una tale ricostruzione par-
tendo dal contesto globale dello sviluppo della psicoanalisi tedesca dal 1907 
(anno in cui Karl Abraham, 1877-1925, iniziò a lavorare a Berlino) all’av-
vento di Hitler al potere, nel gennaio del 1933, passando attraverso il modo 
in cui – a differenza che a Londra – Abraham, Max Eitingon (1881-1943) e 
Simmel stesso avevano colto le sopra riportare parole pronunciate da Freud 
a Budapest nel settembre del 1918, in direzione della realizzazione di un 
ambulatorio psicoanalitico accessibile alle classi meno abbienti. Aperto il 16 
febbraio 1920, il Berliner Poliklinik – situato al N. 29 della centrale Potsda-
merstrasse – ebbe tanto successo da svilupparsi in direzione di quell’istituto 
di training il cui modello – il Modello Eitingon, della triade analisi didattica, 
lavoro sotto supervisione e corsi teorici – tuttora rimane quello dominante 
nel mondo analitico. Per inciso, è proprio anche in base a questa tradizione 
di “psicoanalisi popolare” che dal 1967 esiste in Germania la sopra citata 
copertura mutualistica della psicoterapia psicoanalitica, la quale, tra l’altro, 
comporta anche l’insegnamento della psicoterapia psicoanalitica nell’ambito 
degli istituti di training delle società tedesche affiliate all’IPA – la Deutsche 
Psychoanalytische Vereinigung (DPV), in italiano Associazione Psicoanaliti-
ca Tedesca, e la Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (DPG), in italiano 
Società Psicoanalitica Tedesca, di cui io stesso sono membro. Tornando a 
Giuseppe Zanda, attraverso la – molto puntuale ed equilibrata – ricostruzio-
ne che ci offre di queste vicende, anche qui egli riesce ad ovviare ad una delle 
lacune della recezione italiana della psicoanalisi internazionale – un’opera-
zione senza la quale non saremo mai all’altezza del livello raggiunto all’estero 
dalla storiografia psicoanalitica.

Ma ecco alcuni brevi appunti per proseguire in questa direzione. Nel 
2023 il sopra citato Ludger Hermanns pubblicava in Luzifer-Amor il car-
teggio completo tra Simmel e Freud (Deri e Brunswick, la fonte del 1964 
utilizzata dall’autore, si erano limitati alle lettere di Freud a Simmel) con-
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sistente in 32 lettere di Freud e 26 di Simmel, corrispondenza in cui si era 
imbattuto nel 1985 nelle cantine del Los Angeles Psychoanalytic Institute 
– accompagnandolo pure con un suo commento (vedi Hermanns 2023a e 
2023b). Un’altra fonte importante per il tema di questo 3. capitolo è na-
turalmente rappresentata anche dai due volumi delle lettere scambiate da 
Freud con Max Eitingon, uscite a cura di Michael Schröter nel 2004. E 
proprio a quest’ultimo dobbiamo anche la recente pubblicazione dell’opus 
magnum Auf eigenem Weg. Geschichte der Psychoanalyse in Deutschland bis 
1945, 856 pagine in cui ripercorre tutta la storia della psicoanalisi in Ger-
mania fino al 1945. 

Per quanto riguarda infine il quarto capitolo, “Psicoterapia analitica e 
psicoterapia cristiana: M. Winifred Rushforth e l’Ambulatorio Davidson di 
Psicoterapia Medica di Edimburgo (1939-1973)”, si tratta di un tema di cui 
non sapevo nulla, per cui sono molto grato a Giuseppe Zanda per l’origina-
lità del suo lavoro di ricerca, e per la grande diligenza con cui l’ha condotta. 
In questione è la ricostruzione della vita e dell’attività della Dr.ssa Rushforth 
(1885-1983), che nel 1939 fondava ad Edimburgo l’Ambulatorio Davidson 
di Psicoterapia Medica (ADPM), che operò fino al 1973, elaborando una 
sintesi tra la dottrina e la pratica del cristianesimo da una parte, e della psi-
coanalisi e della psicoterapia dall’altra, unica nel suo genere. Una sintesi pre-
sente anche nell’opera di importanti autori scozzesi come William Fairbairn, 
Jan Suttie e Ronald Laing – per non parlare di Hugh Crichton-Miller, il 
fondatore della Tavistock Clinic di Londra, al centro del secondo capitolo di 
Sotto lo stesso cielo. Pur non essendo uno specialista del complesso rapporto 
tra psicoanalisi e religione, sono anche io convinto che esse abbiano molto 
più in comune di quanto Freud non volesse ammettere, a partire dall’amore 
per la verità e dalla priorità del mondo interno – naturalmente, mi riferisco 
ad entrambe per i loro contenuti, e cioè al di là della loro, spesso discutibile, 
declinazione istituzionale.

Dall’altra, è vero che anche dietro a tutto il lavoro di ricerca storica 
dell’autore c’è pure un’istituzione, ossia il gruppo di lavoro e la rivista Psico-
analisi e metodo, su cui sono usciti i capitoli dei tre volumi (tutti tranne gli 
ultimi due di questo volume), rappresentando questo anche uno dei motivi 
per cui ho deciso di introdurre il lettore al terzo volume della trilogia, che ne 
risulta, partendo dai primi due, e dai loro caratteri essenziali, che ritroviamo 
anche nel terzo. Questo è il nome della prestigiosa rivista sorta attorno a 
Giuseppe Maffei (1935-2021), psichiatra e analista lucchese di formazione 
junghiana, nel 1993, anno in cui essa subentrava alla rivista, fondata dallo 
stesso gruppo nel 1983 con il nome di Materiali per il piacere della psicoanali-
si. Entrambe erano e sono intese in primo luogo come sede di pubblicazione 
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degli atti degli importanti convegni annuali, su tutta una serie di temi, che il 
gruppo lucchese ha tenuto. Ho desunto queste informazioni dal contributo 
di Maurizio Camoni “La storia del ‘Gruppino ’77’” – al volume La ricerca 
infinibile. Uno psiconauta nel cosmo della mente, volume uscito nel 2005, e 
dedicato “a Giuseppe Maffei per i suoi settant’anni”, da parte di un gruppo 
di “colleghi, allievi ed amici” – tra i quali, tra i circa 350 nomi della Tabula 
Gratulatoria, ho ritrovato anche me stesso. Sì, anche io avevo avuto occasio-
ne di conoscere Giuseppe Maffei – a Lavarone, attraverso Manuela Trinci 
– e di apprezzare quel carisma e quella modestia che si accompagnano in 
genere ad un grande maestro, che gode di stima pressoché unanime. 

Di quanto la profonda amicizia ed il creativo sodalizio professionale co-
struito con lui, a partire dal 1979, abbiano significato per lui, scrive Giusep-
pe Zanda nel suo contributo allo stesso volume dal titolo “Giuseppe Maffei 
e la mia vita a Lucca”, concludendolo con queste bellissime parole: «Credo 
di poter dire che quanto più mi sono sentito legato alla nostra amicizia tan-
to più mi sono sentito libero di trovare il senso del mio procedere (a volte 
seguendo anche tragitti tortuosi)» (Zanda, 2005, p. 140). Per inciso, una 
valida ricostruzione dell’opera e dell’eredità di Maffei è quella uscita a firma 
di Stefano Carrara nel N. XXI (2024) di Psicoanalisi e metodo, “Giuseppe 
Maffei: anomalia o articolazione di un pensiero junghiano italiano?”, in cui 
incontriamo un collega di orientamento pluralista, e questo nella misura in 
cui guardava al metodo dell’analista in ascolto del paziente – e non alle sue 
teorie – come al cuore della cura analitica – junghiana o freudiana che fosse. 
Ebbene, credo che questa relazione sia stata così importante per l’autore 
da consentirgli di mantenere il suo posto di direttore del Servizio per le 
dipendenze patologiche di Lucca (1991-2005), invece che ritirarsi in pratica 
privata, come avrebbe potuto fare a conclusione della sua formazione jun-
ghiana, fatta a Roma nel corso degli anni 1980 e 1990. Per non parlare della 
comune passione della storia della nostra disciplina, che immagino abbiano 
anche condiviso. 

Nato in Sardegna, Giuseppe Zanda è cresciuto a Roma – cosa a cui ac-
cenna a più riprese nel corso del terzo volume della sua trilogia – ed ha poi 
studiato medicina e si è specializzato in psichiatria nell’ambito della Facoltà 
di medicina dell’Università Cattolica di Roma. Già allora, così come all’epo-
ca della mia specializzazione in quella sede dodici anni dopo, direttore della 
Clinica psichiatrica era Leonardo Ancona (1922-2008), psicologo allievo di 
Padre Gemelli (1878-1959), psicoanalista allievo di Ignacio Matté Blanco 
(1908-1995), pioniere italiano dell’analisi di gruppo, e promotore di una psi-
chiatria pluridimensionale (vedi Ancona, 1984). Appena laureato, ancora 
ventiquattrenne, Zanda si era comunque spostato a Milano, lavorando un 
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anno come borsista-ricercatore al famoso Istituto Mario Negri (1970-1971), 
per poi godere di quattro anni (1971-1975) molto formativi presso l’Ospeda-
le Neuropsichiatrico di Varese, prima di approdare a Lucca, nel 1976, dopo 
un anno trascorso a Vicenza. Per quanto riguarda la formazione junghiana, 
all’analisi personale con Mario Moreno (1928-1983) seguì l’analisi didattica 
con Luciano Perez (1940-2015), un collega junghiano che collaborò – come 
traduttore dal tedesco – nella pubblicazione di tutte le opere di Carl Gustav 
Jung, curata da Luigi Aurigemma (1923-2007) per Bollati Boringhieri, tra 
il 1966 e il 1993. Anche da queste fonti Giuseppe Zanda deve aver tratto 
stimoli importanti per la sua passione per la storia e la storiografia della psi-
coanalisi, di cui è diventato lui stesso un maestro. 

In questo senso depone anche il terzo volume della sua trilogia, Sotto lo 
stesso cielo. Charles Baudouin, Hugh Crichton-Miller, Carl Gustav Jung e Toni 
Wolff, Romain Rolland e Sigmund Freud, ovvero la grande empatia, curiosità 
ed equilibrio con cui affronta gli autori e i temi di cui in esso si occupa. Per 
non parlare della grande diligenza e precisione con cui ha stilato le Note Bio-
grafiche presenti anche alla fine di questo volume. Lo stesso titolo del primo 
capitolo, “‘Êtes-vous freudien ou junghien?’ Charles Baudouin, pedagogo, 
uomo di lettere, pacifista e psicoanalista” sta a dimostrarlo, ovvero: di Char-
les Baudouin (1893-1963) l’autore ci presenta la vita, la personalità, l’opera 
e l’eredità, al di là della sua appartenenza istituzionale. Considerando poi il 
fatto che, dei moltissimi libri di Baudouin, in bibliografia ne troviamo solo 
due tradotti in italiano (nel 1976 e nel 1978, ossia Dall’istinto allo spirito. 
Manuale di psicoanalisi e L’opera di Jung), anche in questo caso abbiamo a 
che fare con un fondamentale contributo alla recezione di un importante 
autore straniero ancora troppo poco conosciuto nel nostro Paese. 

Tra l’altro, tra le motivazioni alle spalle del suo interesse per il contribu-
to alla psicoanalisi della Svizzera romanda, Giuseppe Zanda adduce i suoi 
contatti di giovane psichiatra dell’Ospedale Neuropsichiatrico di Varese con 
pionieri del calibro di Hans-Christian Müller (1921-2013) e Pierre-Bernard 
Schneider (1916-2005), entrambi pionieri di una psichiatria analiticamente 
fondata. In effetti, se fu proprio questo il contesto in cui si formò la mia 
prima analista, era stato proprio con Hans-Christian Müller che Gaetano 
Benedetti aveva dato vita nel 1956 al primo della serie di Simposi sulla Psi-
coterapia della Schizofrenia, simposi tuttora organizzati dall’International 
Society for the Psychotherapy of Schizophrenia (ISPS). 

Fa dunque bene l’autore a premettere alla presentazione di Baudouin 
la ricostruzione dell’originaria recezione della psicoanalisi nella Svizzera 
romanda, attraverso la quale apprendiamo del ruolo cruciale di Théodore 
Flournoy (1854-1920), l’autore del classico della parapsicologia Dalle In-
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die al pianeta Marte (1900), e di Édouard Claparède (1873-1940). Nel 1912 
quest’ultimo fondò l’Institut Jean-Jacques Rousseau (IJJR), al quale appro-
dò Charles Baudouin nel 1915; di formazione filosofica e psicologica, egli 
proveniva da Nancy, dove era stato allievo di Émile Coué (1857-1926), il 
pioniere del metodo dell’auto-suggestione. 

Senza entrare troppo nel merito della sua vita, mi limiterò qui a qualche 
commento su quella che Giuseppe Zanda chiama la sua «visione “pacifista” 
anche del mondo psicoanalitico», riferendosi al fatto che la sua vocazione 
pacifista – sulla scia di Romain Rolland – e le sue tre analisi – una freu-
diana e due junghiane – lo portarono a cercare di sviluppare una visione 
eclettica, che chiamò “psicagogia”, indirizzo che coltivò nell’ambito di un 
proprio istituto fondato nel 1924. Molto interessante è non solo il suo con-
cetto eclettico della struttura dell’Io, ma anche la sua tecnica analitica a tre 
livelli, tale da integrare tra loro psicoanalisi e psicoterapia, in un modo che 
facciamo tutt’oggi, senza essere ancora riusciti a concettualizzarlo con più 
precisione. «Anche se il suo nome è legato soprattutto ai lavori psicoanalitici 
– conclude Giuseppe Zanda, alla fine del capitolo – Charles Baudouin fu un 
vero umanista, saggista e romanziere», autore di un libro di grande interesse 
come Christophe le passeur, ancora inedito in italiano, «il suo vero testamen-
to spirituale» – centrato attorno alla nostra ricerca di noi stessi, della nostra 
identità. 

Molto suggestivo è anche il titolo del secondo capitolo, “‘Guerir quelque-
fois - Soulager souvant - Consoler toujours’. Hugh Crichton-Miller e la Ta-
vistock Clinic negli anni tra le due guerre mondiali”, dedicato al fondatore 
della londinese Tavistock Clinic (1920), Hugh Crichton-Miller (1877-1959). 
Naturalmente, abbiamo qui a che fare con la continuazione del capitolo sul-
la AM-P del secondo volume, e del capitolo su Jones del primo volume. 
Attraverso di esso l’autore finisce di fissare i caratteri di fondo sia di come 
la Tavistock rappresentò la culla della psicoanalisi britannica, che di come 
essa sia stata la sede di iniziale elaborazione di tutta una serie di terapie e 
di metodi psicoterapeutici, che vanno dalla terapia di gruppo, alla terapia 
di coppia, alla baby observation di Esther Bick (1902-1983). Per continuare 
il dialogo con Giuseppe, a questo punto mi viene in mente la lettera in cui 
Bion raccontava a Rickman (vedi sopra) dei gruppi che aveva cominciato a 
fare proprio alla Tavistock. Per non parlare di come il Modello Tavistock 
abbia conquistato il nostro Paese attraverso la sua offerta formativa forma-
lizzata da Martha Harris (1919-1987). 

Giunto a questo punto, devo però anche dire che il dialogo che ho fi-
nora sviluppato con l’autore rischia di trasformare questa Prefazione in un 
forse troppo lungo Saggio introduttivo. Per questo, mi limiterò a dire che la 
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vita, l’opera e l’eredità di Crichton-Miller sono di tale fascino che senz’altro 
cattureranno l’interesse del lettore – compresi i molti allievi ed allieve delle 
Scuole Tavistock italiane.

Per quanto riguarda il capitolo seguente, “Le donne, l’amore e la sessua-
lità nella vita di Jung. Toni Wolff fu davvero la sua amante per quarant’an-
ni?”, posso limitarmi a dire di essere molto contento di come Giuseppe Zan-
da scelga – per quanto riguarda Jung e la Wolff – la linea portata avanti da 
anni dall’amico nuovayorkese Henry Zvi Lothane, per quanto riguarda la 
relazione di Jung con Sabina Spielrein (1885-1942), ossia in termini di un 
rapporto molto profondo, ma non necessariamente di natura sessuale. Sta di 
fatto che Lothane ha trovato modo di confermare questo suo punto di vista 
anche nell’ultimo suo lavoro sulla Spielrein, ossia la traduzione dal russo, la 
curatela e la presentazione delle sue lettere e dei suoi diari, condotta insieme 
al nipote Vladimir Shpilrain (vedi Lothane, 2023). 

Il quarto ed ultimo capitolo di Sotto lo stesso cielo, “Amore per l’umanità, 
sentimento religioso e psicoanalisi. L’amicizia tra Romain Rolland e Sigmund 
Freud”, è un capolavoro che avrebbe potuto essere anche sviluppato in un 
libro autonomo. In esso, infatti, l’autore non solo ricostruisce tutta la vita e 
l’opera di Romain Rolland (1866-1944), autore purtroppo caduto in oblio 
nel nostro Paese, ma riproduce – traducendolo – anche tutto il suo carteg-
gio con Freud, uscito in francese a cura di Henri Vermorel (1927-2020) nel 
2018, facendoci al tempo stesso sentire la sua voce, molto rispettosa e saggia. 
In altre parole, un capolavoro dal punto di vista della competenza storica, 
della diligenza e della passione della ricerca, e dell’equilibrio del suo lavoro 
di rielaborazione. Non a caso, Giuseppe Zanda, approda alla seguente rispo-
sta alla domanda «come è potuta nascere e durare nel tempo l’amicizia tra 
due persone così diverse?»: «… dal momento che Rolland e Freud si erano 
mossi e si muovevano in campi diversi, quello letterario il primo e quello 
medico, clinico e scientifico il secondo, Rolland non ebbe interesse a smon-
tare i fondamenti scientifici della psicoanalisi, e Freud non ebbe motivo di 
rompere quel prezioso rapporto di stima e di amicizia a causa del diverso 
modo di considerare l’inconscio, come, invece, anni prima era accaduto con 
Carl Gustav Jung». 

A questo punto, concludo questa mia molto articolata Prefazione con-
fermando la sensazione del lettore – che ringrazio per la sua pazienza – che, 
col mio atteggiamento dialogico, ho fondamentalmente inteso mostrare il 
mio grande apprezzamento per il lavoro dell’autore. Ovvero, io stesso ho 
imparato molto da lui, così come lui stesso afferma di avere molto imparato 
portando avanti il lavoro di ricerca che gli ha permesso di scrivere non solo 
questo terzo libro, ma anche i due precedenti. Se nella sua Introduzione a 
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questo volume, egli stesso parla della sua «epistemofilia», ovvero del suo 
«vero amore per la conoscenza», molto eloquenti – se non toccanti – ho tro-
vato anche le parole seguenti: «La motivazione comune alla base dei saggi di 
questo libro sta nel tentativo di difendere la spiritualità e, non mi vergogno 
a dirlo, l’amore, che è il fondamento dell’impresa, a volte molto difficile 
se non impossibile, di aiutare chi soffre sul piano psico-emotivo, e non ce 
la fa a far fronte da solo ai suoi problemi. … I protagonisti di questi saggi 
costituiscono una prova della necessità, della complessità e della ricerca del 
rapporto con gli altri per motivazioni ideali, professionali, politiche, amoro-
se e religiose».

Per quanto riguarda invece i contatti che abbiamo avuto ultimamente, 
nell’ambito del dialogo che ha preceduto questo mio lavoro di scrittu-
ra, posso dire che abbiamo in primo luogo scoperto di provenire dalla 
stessa scuola di specializzazione in psichiatria, dell’Università Cattolica 
di Roma. All’epoca e in quella sede non solo la psicoanalisi, ma anche la 
storia della psichiatria erano molto importanti per noi – cosa che mi per-
mette per esempio di ricordare il grande convegno, Passioni della mente 
e della storia, organizzato nell’autunno 1986 in Cattolica da Filippo Ma-
ria Ferro. In secondo luogo, ci siamo trovati a concordare sulla necessità 
di riportare alla luce, tramite il nostro lavoro di scrittura, modelli di per-
sonalità simili a quelli che avevano pure caratterizzato la nostra forma-
zione, negli anni 1970 e 1980 – modelli che vediamo scarseggiare nelle 
ultime generazioni, centrate più attorno alle potenzialità dell’informatica 
che non del rapporto interpersonale. E proprio il terzo volume della tri-
logia di Giuseppe Zanda ha anche questo pregio, di abbondare di figure 
di grande spessore personale e scientifico. Per non parlare del fatto che la 
«nuova psichiatria italiana» di allora non aveva potuto metterci a dispo-
sizione tutta una serie di strumenti di lavoro, stimolandoci a costruircene 
di nuovi – compreso il lavoro di ricerca storica che ci accomuna. 

È così che sono del parere che senza l’interesse e la passione per la 
storia della psicoterapia e della psicoanalisi, che tutte le pagine di Giu-
seppe Zanda ci trasmettono, non saremmo in grado di esercitare in ma-
niera adeguata la nostra professione, ovvero il nostro lavoro, di ricerca 
e di cura. 

	 Marco Conci 
	 Psichiatra, psicoanalista, membro ordinario con funzioni di training 
	 della Società Psicoanalitica Tedesca (DPG) e dell’IPA, 
	 e membro ordinario della SPI
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Introduzione

Non esiste il cielo come lo intende il parroco. Il cielo è molto 
più bello. Molto più bello.

H. Hesse, 1904

Ho riflettuto molto cercando di mettere a fuoco un filo conduttore dei 
saggi, che ho scritto negli ultimi tre-quattro anni e ho voluto raccogliere 
in questo volume. Ho riflettuto molto e, alla fine, non ho individuato un 
filo conduttore, un’idea guida, una tesi da sostenere: ne ho trovati tanti. Di 
seguito provo a prenderne in esame alcuni rischiando che qualche lettore 
potrebbe giudicare banali certe considerazioni. Ma tant’è! 

1. Al liceo le materie che mi piacevano di più erano il greco, la filosofia 
e la storia dell’arte. Poi all’università, quasi in ossequio alla legge del con-
trappasso, mi iscrissi a medicina, facoltà indubbiamente scientifica, e dopo 
la laurea scelsi di specializzarmi in psichiatria, la meno scientifica delle spe-
cializzazioni mediche. Insomma, un zigzagare di gusti e di scelte, che mi 
ha sempre caratterizzato. Anche la psichiatria dalla metà dell’Ottocento ha 
fatto un percorso zigzagante: organicismo e psicologismo si sono alternati, si 
sono contrapposti e hanno condiviso il potere senza soluzione di continuità 
fino ai giorni d’oggi, nei quali la psichiatria biologica e la psicofarmacologia 
stanno prevalendo sulla psichiatria dinamica e le tecniche comportamentiste 
stanno occupando la maggior parte del territorio della psicoterapia. 

La motivazione comune alla base dei saggi di questo volume sta nel ten-
tativo di difendere la spiritualità e, non mi vergogno a dirlo, l’amore, che 
è il fondamento dell’impresa, a volte molto difficile se non impossibile, di 
aiutare chi soffre sul piano psico-emotivo e non ce la fa a far fronte da solo ai 
suoi problemi. Senza nulla togliere alla psicofarmacologia o alle psicoterapie 
comportamentiste.

2. In questo mondo non siamo soli. Da quando veniamo alla luce siamo 
destinati ad essere in rapporto con gli altri. Non potremmo sopravvivere se 
qualcun altro non si prendesse cura di noi, nutrendoci, tenendoci in braccio, 
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lavandoci e difendendoci. Sin dalla nascita subiamo, in qualche modo, il fat-
to di non essere soli. Gli altri ci aiutano a vivere, ma sappiamo anche che in 
molti casi ci tolgono la vita. Questa seconda possibilità la vediamo messa in 
pratica ogni giorno in questo nefasto periodo storico di guerre anche vicine, 
in cui ci troviamo, e la riscontriamo, apparentemente impotenti, negli atti di 
violenza tra uomini e donne, tra giovani e giovani, o anche tra persone che 
non si conoscono, spesso per motivi di scarsa importanza. 

Dunque, la nascita, la vita, la morte … e stiamo gli uni accanto agli altri, 
noi esseri umani, anche se a volte ci è dato di sentirci soli. I protagonisti di 
questi saggi costituiscono una prova della necessità, della complessità e della 
ricerca del rapporto con gli altri per motivazioni ideali, professionali, politi-
che, amorose e religiose.

3. Che cosa mi ha spinto a passare tante ore e tanti giorni a leggere articoli 
e libri e a scrivere le pagine di questo volume? Ho provato a darmi alcune 
risposte. Primo, mi ha spinto la curiosità, cioè il bisogno e il piacere di cono-
scere e indagare sulla realtà dei fatti, in particolare sulla storia dei protagoni-
sti delle discipline, che hanno occupato il centro della mia vita intellettuale 
e professionale: la psichiatria e la psicoanalisi. Una sorta di epistemofilia, mi 
verrebbe da dire, un vero amore per la conoscenza. Secondo, credo di aver 
letto e scritto tanto con lo scopo di far partecipi gli altri – pochi o molti che 
siano stati – dei risultati del mio impegno, ben consapevole di essere stato 
fortunato ad avere avuto la possibilità di dedicarmi in modo approfondito 
agli argomenti che mi interessavano. 

Posso dire che mi sono sentito particolarmente soddisfatto e gratificato 
quando mi è stato detto da parte di qualche lettore: “È molto interessante 
ciò che hai scritto. Ho imparato tante cose che non sapevo!”. Mi sembra 
chiaro che anche questa osservazione ha a che fare col bisogno di costruire e 
rafforzare il rapporto con gli altri.

4. Negli ultimi vent’anni ho cercato con i miei scritti di colmare, nel mio 
piccolo, lo iato, sempre più evidente nel mondo dell’assistenza psichiatrica e 
della psicoterapia in quanto “cura dell’anima”, tra il quotidiano impegno la-
vorativo, la pratica clinica, le modalità di cura e le nozioni preziose racchiuse 
nello scrigno del passato. E non ho paura di essere giudicato per questo un 
nostalgico passatista. In fin dei conti è come se sia stato sempre alla ricerca 
della ragione per cui, dopo la laurea in medicina, decisi di specializzarmi in 
psichiatria. A ventiquattro anni appena compiuti ero attratto dalla prospet-
tiva di lavorare come psichiatra, anche se, in realtà, avevo una vaga idea di 
cosa comportasse. Idea vaga sì, ma piena di contenuti, che oggi potrei defini-
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re “spirituali”. Ricordo come fosse ora che, quando varcai per la prima volta 
il cancello dell’Ospedale Neuropsichiatrico di Varese – era il primo luglio 
del 1971 –, ebbi come l’impressione di entrare in un santuario … 

Certo, anch’io scelsi quasi subito di stare dalla parte di chi auspicava il 
superamento dell’ospedale psichiatrico (del “manicomio”, come si diceva 
in senso dispregiativo), ma riconosco e confesso che la sua abolizione per 
legge, la sua distruzione – materiale e culturale – in qualche modo le subii, e 
in quel lontano 1978 provai, anche se in modo confuso, una specie di senso 
di colpa, quasi mi sentissi complice della perpetrazione di un sacrilegio. E ho 
come la sensazione che quel senso di colpa non mi abbia mai abbandonato.

5. Cosa, dunque, mi ha determinato a scegliere gli argomenti di questi 
saggi? Per quanto riguarda il primo, sono stato attratto dalla natura rifles-
siva, e nello stesso tempo intraprendente, di Charles Baudouin, che nel 
corso della vita riuscì a fondere la volontà di aiutare gli altri attraverso la 
pratica pedagogica, psicoterapeutica e pacifista con la creatività poetico-
letteraria e un personale modo di intendere la psicologia del profondo. Il 
protagonista del secondo saggio, Hugh Crichton-Miller, ha suscitato il mio 
interesse per una serie di motivi: in primo luogo a causa dell’integrità del-
la sua persona, medico a tutto tondo e psicoterapeuta moderno, sensibile 
al messaggio psicoanalitico, ma anche alle componenti socio-assistenziali 
nella cura della psiche; in secondo luogo per lo spirito d’iniziativa che lo 
contraddistinse e gli fece fondare luoghi particolari per la cura residen-
ziale e ambulatoriale dei disturbi psico-comportamentali; in terzo luogo 
perché, studiando la sua vita, ho appreso come nacque e si sviluppò la 
Tavistock Clinic, la struttura da lui fondata, il cui solo nome, nel perio-
do centrale della mia vita professionale, rimandava a una visione “mitica” 
della cura dei disturbi mentali su base psicodinamica. La stesura del terzo 
saggio, dedicato principalmente al lungo rapporto di Jung con una delle 
sue pazienti-allieve, Toni Wolff, mi ha permesso di conoscere più da vicino 
il valore e il significato che rivestirono le figure femminili per lo psicologo 
svizzero, al di là della curiosità pruriginosa, che, rispetto a quell’argomen-
to, avevo avuto in precedenza. Il quarto saggio è quasi nato da sé: lo studio 
del carteggio tra Freud e Romain Rolland, premio Nobel per la letteratura, 
si è rivelato molto fecondo, più di quanto mi sarei aspettato; certamente 
uno stimolo importante ad indagare su quel rapporto d’amicizia è stata 
l’esigenza di capire più a fondo cosa volesse indicare l’espressione rollan-
diana  “sentimento oceanico”, che anni prima avevo ritrovato all’inizio del 
libro Mistica e psicoanalisi di Eigen, ma poi sono stato del tutto conquistato 
dalla ricchezza dei temi che i due affrontarono in modo aperto e cordiale:  
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il pacifismo, la politica, la guerra, il sentimento religioso, la psicoanalisi e il 
misticismo induista. 

6. Infine, un’ultima osservazione che mi sembra possa fornire una chia-
ve di lettura di questo volume. L’educazione cattolica dei francesi Charles 
Baudouin e Romain Rolland, l’educazione protestante dello scozzese nato in 
Italia Hugh Crichton-Miller e degli svizzeri Carl Gustav Jung e Toni Wolff, 
e l’educazione ebraica dell’austriaco Sigmund Freud costituirono il terreno, 
nel quale crebbero, rigogliose, l’opposizione alla guerra, l’amore per l’uma-
nità e la scelta di professioni d’aiuto, che si declinarono in ciascuno di loro 
in modo diverso. E anche se per il caposcuola viennese varrebbe un discorso 
a parte perché per tutta la vita contrastò le “derive religiose” in difesa dello 
statuto scientifico positivista e post-illuminista della sua dottrina, alla fine 
non possiamo non riconoscere che vissero tutti “sotto lo stesso cielo”, come 
d’altronde anche noi.

Se, poi, si tratti del cielo con la c minuscola o del Cielo con la c maiuscola 
io stesso vorrei saper rispondere.
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Note redazionali

Per non appesantire il testo ho raccolto in una specifica sezione le note 
biografiche di tutti i personaggi, cui faccio riferimento in questo libro; la mag-
giore o minore lunghezza delle note non risponde a un particolare criterio.

L’uso del corsivo è stato riservato ai titoli dei libri, delle riviste e degli 
articoli (italiani o stranieri), e ai termini o alle espressioni stranieri non di 
uso comune in italiano. 

I riferimenti delle fonti primarie e delle fonti secondarie, che ho con-
sultato nella stesura dei saggi che formano questo libro, sono indicati nella 
bibliografia.

La traduzione delle citazioni da testi stranieri, la cui edizione in italiano 
non è riportata nella bibliografia, è mia.
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