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PREMESSA

In una serie di appunti raccolti sotto il titolo redazionale I ritratti, Car-
lo Levi individua la cifra essenziale della sua ispirazione pittorica e lette-
raria nella relazione tra il soggetto che ritrae e la persona o l’oggetto che si 
lascia rappresentare. Il ritratto infatti ha una «doppia natura»: «è l’imma-
gine dell’altro come se stesso» e, allo stesso tempo, di «se stesso come al-
tro». La creazione artistica, come l’impegno civile, nascono dalla scoperta 
del «ritmo ondoso» di questo rapporto che, nella compresenza dei diversi 
piani temporali, ricostruisce per via poetica il reale «negli infiniti rapporti 
della contemporaneità»1. 

Il volume si propone di ricostruire alcuni di questi rapporti seguendo 
vari percorsi suggeriti dalle carte d’archivio per offrire, mediante l’ap-
profondimento documentario, alcuni spunti di lettura dell’opera di Carlo 
Levi nella complessità delle relazioni private, culturali, politiche e sociali 
che l’autore instaura tra gli anni Venti e Settanta del Novecento entro una 
mappa geografica che trova i suoi centri nodali in Torino, Alassio, Aliano, 
Roma e New York. 

Senza pretese di esaustività o di sistemazione complessiva del profilo 
intellettuale di Levi, i capitoli del libro prendono spunto dall’eterogenea 
documentazione conservata presso la Biblioteca Renzo Deaglio di Alas-
sio – acquisita nel 2004 da Antonio Ricci dalla collezione privata di Raf-
faella Acetoso – per aprire l’indagine agli spazi di intersezione tra l’edito 
e l’inedito, con particolare interesse alla scrittura privata delle agende e 
delle lettere e all’insieme dei taccuini, degli appunti e delle bozze che co-
stituiscono il laboratorio di creazione artistica dell’autore.

La frammentarietà del materiale, dovuta alla dispersione dei documenti, 
è ricondotta quanto possibile a unità per mezzo del confronto tra le carte 
alassine e il patrimonio conservato in altre sedi pubbliche, tra le quali l’Ar-
chivio Centrale dello Stato, che ospita le carte appartenenti alla Fondazione 

1  Carlo Levi, I ritratti, in Id., Lo specchio, Scritti di critica d’arte, a cura di Pia Vivarelli, Roma, 
Donzelli, 2001, pp. 9-21: 9-10, 14.
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Carlo Levi, la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e il Centro Manoscrit-
ti dell’Università di Pavia, mentre altre connessioni e assonanze emergono 
dagli archivi privati o dai fondi degli interlocutori più rilevanti.

Il libro si struttura in cinque capitoli che rimandano al periodo del con-
fino, alla catastrofe della Seconda Guerra Mondiale, al disincanto sugli 
eventi politici dell’immediato dopoguerra e alla realtà socio-culturale de-
gli anni Sessanta e Settanta allo scopo di indagare molti degli argomenti 
e delle questioni affrontate da Levi nelle tre opere principali  – Cristo si 
è fermato a Eboli, Paura della libertà, L’Orologio – attraverso le relazioni 
con la complessa rete di prose giornalistiche, interventi pubblici, scritture 
private ed episodi biografici che ne determinano il contesto. 

Dall’incontro tra i luoghi della scrittura e quelli del privato emerge una 
geografia obliqua che guarda alla Lucania da una prospettiva ligure-alassi-
na, osserva da oltreoceano l’immobilismo della classe politica della Roma 
postbellica, si interessa dalle colonne del «New York Times Magazine» al 
percorso di graduale riappropriazione di coscienza politica da parte dei 
contadini del Sud, e ritorna ad Alassio nel ventennale della Resistenza non 
per tracciarne un bilancio, ma per constatare l’attualità della lotta per la 
libertà e la democrazia, come avevano messo in evidenza le rivolte di piaz-
za contro il governo Tambroni represse nel sangue nel luglio del 1960.

Nel dettaglio, il primo capitolo prende le mosse dai legami di Car-
lo Levi con Alassio – intesa non come luogo postumo di deposito della 
memoria ma come luogo vivo, frequentato in estate dall’infanzia fino agli 
anni della tarda maturità – per rilevare la persistenza del segno alassino 
nell’ispirazione poetico-artistica dell’autore e verificarne le rifrazioni nel 
paesaggio lucano di Cristo si è fermato a Eboli. Il secondo capitolo con-
duce dallo spazio limitato del confino alla riflessione sulla libertà iniziata 
durante l’esilio di La Baule, nell’imminenza della Seconda Guerra Mon-
diale, con la stesura di Paura della libertà, e proseguita negli anni fioren-
tini con l’aggiunta di Paura della pittura e con un’ampia serie di articoli 
sul tema pubblicati sulla «Nazione del Popolo», fino alla prima edizio-
ne einaudiana dell’opera nel 1946. L’analisi della realtà politica e sociale 
dell’Italia del dopoguerra, descritta nell’Orologio con un magnifico affre-
sco della Roma popolare in contrasto alla burocrazia ‘luiginesca’ dei mini-
steri, trova invece una narrazione complementare e parallela nell’insieme 
degli scritti giornalistici che Levi pubblica sulla stampa statunitense negli 
anni immediatamente precedenti all’edizione del libro. Il viaggio ameri-
cano del 1947 offre infatti a Levi la duplice occasione di proporsi sulla 
scena internazionale grazie al largo successo della traduzione di Cristo si 
è fermato a Eboli e di intervenire nel dibattito pubblico con una serie di 
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articoli che evidenziano la transizione tematica dal Cristo all’Orologio, in-
troducendo il lettore al tavolo di scrittura del nuovo libro.

La categoria leviana del ritratto, considerata nelle sue molteplici va-
lenze artistiche, viene usata  – a fianco dei testi letterari  – come chiave 
d’accesso al quarto capitolo, dedicato ad alcune tra le relazioni più signi-
ficative con il mondo culturale dai tardi anni Quaranta agli anni Sessan-
ta. Rocco Scotellaro è il poeta nel quale Levi riconosce più che in altri la 
propria ‘somiglianza’. Con la promozione della sua attività letteraria, negli 
anni Cinquanta Levi torna inoltre a discutere sulla questione meridionale 
e rafforza le convinzioni già espresse nel Cristo, in polemica con la sinistra 
gramsciana e marxista.

All’incontro con Scotellaro si affianca per rilevanza intellettuale e bio-
grafica quello con Umberto Saba, evocato in diverse zone del libro ma 
non trattato direttamente poiché il discorso implicherebbe uno sviluppo 
autonomo e in parte già sondato dalla critica. Un riflesso di quel rappor-
to, e dell’impegno leviano nella diffusione dell’ultima produzione sabiana, 
emerge tuttavia nella sezione dedicata alla figura di Giorgio Bassani, che 
entra in relazione con Levi soprattutto nel ruolo di redattore di «Botte-
ghe Oscure» e «Paragone». La scelta di Bassani tra gli ‘infiniti rapporti’ 
instaurati dall’autore può risultare eccentrica a fronte di frequentazioni 
letterarie più consolidate, come ad esempio quelle con Pasolini o Solda-
ti, ma intende documentare una ‘distanza’ di temperamento e sensibilità 
letteraria alternativa ai ritratti di ‘somiglianza’ nei quali si inscrive invece 
il terzo caso, dedicato a Calvino. Il ritratto si realizza in questa occasione 
nella reciprocità tra il Levi pittore, che immortala Calvino in una serie di 
dipinti realizzati anno dopo anno, e il Calvino scrittore, che ritrae Levi in 
diversi scritti dedicati alla sua opera letteraria e iconografica, orientando il 
dibattito critico sull’autore dentro e fuori la casa editrice Einaudi.

L’ultimo capitolo procede per digressioni suggerite dalle carte d’archi-
vio. La digressione, del resto, viene indicata da Calvino nelle Lezioni ame-
ricane come il tratto distintivo della poetica leviana e lo stesso Levi, nella 
prefazione all’edizione Einaudi del Tristram Shandy di Sterne del 1958, 
opera ‘digressiva’ per eccellenza, paragona quel modello all’impianto anti-
narrativo dell’Orologio, composto per giustapposizione di situazioni, pae-
saggi, ritratti, o meglio ‘divagazioni’ sul tema. Nella stessa agenda del 1958 
in cui si trovano alcuni spunti originali della riflessione di Levi su Ster-
ne, vengono registrate interessanti annotazioni anche sul ‘caso’ letterario 
di quell’anno: l’attribuzione del Nobel a Pasternak per Il dottor Živago e 
la polemica sulle pressioni politiche che costringono l’autore a rifiutare il 
premio. La vicenda offre a Levi una nuova occasione per interrogarsi sul 
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ruolo dell’intellettuale nella società e per riflettere sul difficile equilibrio 
della relazione tra arte e potere.

La seconda digressione conduce il discorso nell’ambito della scrittura per 
il cinema, altro linguaggio artistico sperimentato più volte da Levi, e all’im-
pegno dell’autore nella produzione di un film mai portato a termine su Mo-
digliani, modello di ispirazione pittorica tanto quanto suo fratello Emanue-
le, uno dei padri del socialismo, lo era stato sul versante della formazione 
politica, come suggerisce il primo abbozzo di soggetto, poi completamente 
rivisto nello sviluppo del lavoro. Il terzo momento di questa sezione ritorna 
invece su Umberto Saba e sull’attenzione di Levi nella cura delle sue ultime 
opere, ma lo fa per via indiretta, introducendo il tema con una digressione 
sul racconto Le polpette al pomodoro e sugli elementi di contiguità di temi 
e contesto con gli scritti gastronomici di Linuccia Saba, la figura femminile 
che costituisce il perno su cui si regge il rapporto tra Saba e Levi.

Conclude il libro un’appendice documentaria che riassesta l’argomen-
tazione su coordinate alassine. In particolare, si riproduce con un corredo 
di note di commento il discorso pronunciato da Levi ad Alassio il 25 aprile 
1965 per il ventesimo anniversario della Resistenza. Si tratta di un’inter-
pretazione di sintesi della storia politica e culturale italiana dalla Resistenza 
agli anni Sessanta tesa a dimostrare la vitalità del processo di acquisizione 
di una coscienza civile e democratica in Italia nonostante la restaurazione 
di un apparato politico e culturale arretrato e conservatore. Tramite la rie-
vocazione degli anni fiorentini – richiamati dalla lezione civile del secondo 
dei Madrigali fiorentini di Montale e di Teatro degli Artigianelli di Saba, 
editi da Levi sulla «Nazione del Popolo» all’epoca in cui era condirettore 
del giornale – il valore permanente della Resistenza viene riaffermato trac-
ciando una linea di continuità che si avvia con i libri di memorie dei capi 
partigiani, passa attraverso l’attivismo politico di Scotellaro e le rivendica-
zioni contadine per il possesso delle terre, prosegue con gli scioperi dei 
minatori di Lercara Friddi documentati nell’«Illustrazione italiana» e poi 
nel libro-inchiesta Le parole sono pietre, e si rinnova nella generazione dei 
giovani scesi in piazza nell’estate del 1960 contro il governo Tambroni, che 
era stato eletto pochi mesi prima con il sostegno del Movimento sociale. 
Questa «nuova Resistenza», attuale e viva nel presente, realizza insomma 
sul versante politico quella tensione all’‘umanesimo’ suggerita, sul piano 
poetico, dall’idea del ritratto come atto sociale di «riscoperta dell’uomo 
come unità e come rapporto» con l’altro da sé2.

2  Id., Sul nuovo umanesimo, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a cura 
di Gigliola De Donato, Rosalba Galvagno, Roma, Donzelli, 2001, p. 80.
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