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A Alessandra

Ma vaga ahimè nella notte, vive come nell’Ade
Senza il Divino la nostra progenie. Al suo agire convulso

Incatenata e ognuno nel fragore dell’officina
Solo ode se stesso, e molto lavorano i bruti
Con poderoso braccio, insonni, ma sempre

Sterile come le Furie resta il sudore dei miseri.
Fino a che desta dal sogno d’angoscia l’anima umana
Non sorga con giovane gioia e il santo soffio d’amore

Come già un tempo non torni nei figli in fiore dell’Ellade
A spirare in nuova epoca e sopra più libera fronte

Lo spirito della Natura, l’Iddio, dopo tanto migrare,
Calmo sostando tra nuvole d’oro di nuovo ci appaia

Friedrich Hölderlin, L’arcipelago
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Ouverture

“A volte gli «invasori» – perepiti come «barbari» – hanno imposto i propri 
costumi, le proprie leggi, la propria organizzazizone politica, a volte – e spes-
so simultaneamente – si sono lasciati «civilizzare» dai popoli presso i quali 
erano giunti e poi stabiliti, dando luogo a mescolanze culturali o veri e propri 
meticciati etnici, di cui noi oggi siamo gli eredi, in quanto europei, americani 
(del nord e del sud), asiatici o africani. Il destino delle migrazioni è interocon-
tinentale. Esso crea nuovi incroci di spazio e tempo, di geografia e storia, di 
geopolitica e storia culturale comparata”.

Paul Ricœur, Ermeneutica delle migrazioni, 
Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 23. 

L’uomo che vive il suo presente, che immagina il futuro, guarda an-
che al passato; nascono miti, cerimonialità; civiltà che presentano aspet-
ti culturali diversi. Non c’è una civiltà senza che ad essa si accompagni-
no tratti culturali che ne garantiscano la sopravvivenza. Conosciamo, in 
parte, le civiltà che sono sopravvissute, e ignoriamo quelle scomparse; 
le civiltà lottano contro tutto ciò che pare loro una minaccia; Bronislaw 
Malinowski ha introdotto considerazioni che sono ancora valide per 
le prospettive che aprono1. Le innovazioni che si hanno con gli studi 
di Franz Boas, considerato una grande personalità nel campo dell’an-
tropologia culturale, affermano la pluralità delle culture e mettono in 
discussione il concetto di evoluzione per cui molti hanno fino ad ora 
considerato un sistema universale di sviluppo come assioma indistinto, 
invitando a studiare invece le particolarità e la specificità delle culture 

1	 Cfr. Bronislaw Malinowski, Teoria scientifica della cultura, Feltrinelli, Milano 
1962, pp. 177 e ss. “La civiltà muore nell’istante in cui ciò che la minaccia da quando 
esiste ha finalmente ragione di lei, perché le sue forze non sono più tese, cariche, effi-
caci”: Michel Onfray, Decadenza, Vita e morte della civiltà giudaico-cristiana, Ponte alle 
Grazie, Milano 2017, p. 32.
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10	 La retorica dell’universalismo occidentale

che ognuna trasmette quando accade che essa si incontri e insieme ad 
altre cooperi alla costruzione di una civiltà nuova2.

Quando si parla delle origini della civiltà occidentale solitamen-
te si guarda alla Grecia, a Roma e alle popolazioni che sotto la guida 
dell’egiziano Mosè, come dice Sigmund Freud in una lettera del 1935 
indirizzata a Lou Andreas Salomè, lasciarono l’Egitto politeista diven-
tando ebrei trasformando una denominazione plurale del divino nella 
divinità monoteistica Elohim3, senza però che ci si chieda quali carat-
teri di culture primitive antecedenti sìano così sopravvissuti nell’eredità 
trasmessa all’Occidente. Oggi sappiamo che l’apporto culturale da cui 
nasce la civiltà occidentale è stato molto complesso, ben più di quanto 
nelle scuole lo si è spesso proposto agli studenti dimensionandolo e 
manipolandolo secondo gli interessi e le logiche dei loro insegnanti, i 
quali spesso hanno censurato quanto contrastava con le verità dogma-
ticamente presentate nelle loro narrazioni. 

I popoli costruiscono le loro civiltà nel corso del tempo sulla base 
di costumi che rendono le rispettive culture diverse rispetto a quelle 
di altri popoli; in comune essi hanno il fatto che anche l’uomo, come 
tutti gli animali, ha il problema della propria sopravvivenza, per questo 
i popoli hanno l’impulso naturale a migrare verso territori più favore-
voli quando le regioni nella quale essi vivono appaiono loro inospitali 
per vari motivi causati da cambiamenti climatici o mutamenti di vario 
genere o natura rispetto ai quali il futuro scompare all’orizzonte delle 
loro attese. I popoli si muovono, producendo migrazioni che originano 
incontri tra le diversità culturali nel quadro di fenomeni evolutivi4. I 
nostri progenitori del neolitico, ci racconta Parag Khanna, si sono evo-
luti e ciò, dal punto vista biologico, sociale e tecnologico, ci consente di 

2	 Cfr. Carla Pasquinelli, Miguel Mellito, Cultura. Introduzione all’antropologia, 
Carocci Editore, Roma 2017, pp. 69 e ss.

3	 Cfr. Jan Assmann, Non avrai altro Dio, Il Mulino 2007, pp. 37-38. Assmann 
distingue una ricostruzione storica da una ricostruzione della memoria. Il fatto che le 
fonti archeologiche testimoniano come nella cultura ebraica fossero senz’altro presenti 
più dèi e che l’esistenza di altre divinità non fosse messa in discussione, ma anzi ricono-
sciuta da fonti letterarie, e che quindi l’Antico Testamento non trattasse di monoteismo 
ma di monolatria; ciò non impedisce di considerare che la nascita del monoteismo nel 
corso di un lungo processo costituisca comunque un evento che coglie il carattere rivo-
luzionario della nuova religione, cioè la cesura radicale con il passato: “Nella ricostru-
zione della memoria il monoteismo non ha alcun precedente nella preistoria politeistica 
del ‘paganesimo ebraico’, ma si contrappone a quest’ultimo in modo netto”: pp. 32-36.

4	 Cfr. Valerio Calzolaio, Telmo Pievani, Libertà di migrare. Perché ci spostiamo da 
sempre ed è bene così, Einaudi, Torino 2016, pp. 3 e ss.
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	 Ouverture	 11

rendere sostenibilmente abitabile ogni angolo del pianeta, dalle foreste 
equatoriali alle latitudini artiche; le civiltà del passato sono scomparse 
quando non sono riuscite ad adattarsi alla complessità da loro stesse 
creata, questo ci suggerisce che la grande missione dell’umanità sta nel 
saper districare la complessità che si ha di fronte; nel rilocalizzare, e al 
tempo stesso nel conservare la connettività globale5. Forse, come scrive 
Michel Onfray, citando Paul Valery e la regola dell’entropia, i popoli 
obbediscono ciecamente a un principio naturale secondo il quale, ar-
rivati ad un punto cruciale, per sopravvivere devono trasformarsi per 
evitare di cadere nella stagnazione mortale della decadenza6. Migrando 
le particolarità si mescolano creando nuove civiltà; la storia delle mi-
grazioni è la storia di popoli che si incontrano e di come nell’incontro 
le loro identità culturali si forgino originali definendo i caratteri di una 
nuova civiltà, entro la quale i semi delle culture originarie si mescolano 
tra loro. Così, quando ci interroghiamo sulle origini della civiltà occi-
dentale parliamo di una cultura nuova che nasce con l’incontro metic-
cio di culture diverse, capaci di mediare la realtà nelle quale si trovano 
a operare seguendo la novità degli impulsi che incidono sul loro futuro 
sviluppo. 

La realtà che vede nascere l’Occidente è il risultato dell’incontro di 
popolazioni indoeuropee provenienti dalla vasta regione che si estende 
tra il mar Baltico e l’Asia centrale, con i primordiali abitanti (i Pelasgi) 
delle regioni che essi invasero; da questo incontro si dice sia nata una 
cultura nuova, quella degli Elleni7. Robert Graves ci racconta che uno 
studio della mitologia greca, così importante per la fondazione di uno 
spirito europeo, deve iniziare dall’esame della situazione politica e re-

5	 Parag Khanna, Il movimento del mondo. Le forze che ci stanno sradicando e 
plasmeranno il destino dell’umanità, Fazi Editore, Roma 2021, pp. 400 e ss.

6	 Michel Onfray, Decadenza, Ponte alle Grazie, Milano 2017, pp. 32 e ss.
7	 La nascita della cultura occidentale e lo sviluppo delle sue diversità presuppo-

ne una eredità indoeuropea, una comunanza di termini religiosi e linguistici presso i 
popoli che in seguito sarebbero divenuti gli Indiani, gli Iranici, gli Italici ed i Celti, che 
Georges Dumézil ha studiato arrivando alla conclusione che “il mondo indoeuropeo 
arcaico disponeva di concetti religiosi identici che veicolava grazie ad un linguaggio 
comune”: Julien Ries, in Georges Dumézil, L’ideologia tripartita degli indoeuropei, Il 
Cerchio, Fano 2020, pp. 5-12. Secondo alcuni, con la diffusione dell’agricoltura attorno 
al 7000 a.C. sarebbe giunta in Grecia la lingua indoeuropea già parlata nell’Anatolia 
meridionale da coloro che produssero le grandi culture neolitiche dell’VIII e VII mil-
lennio a.C.; perciò, Martin Bernal preferisce parlare di un linguaggio indo-ittita: Martin 
Bernal, Atene nera. Le radici afroasiatiche della civiltà classica, Nuove Pratiche Editrice, 
Milano 1997, p. 16. 
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12	 La retorica dell’universalismo occidentale

ligiosa dell’Europa prima dell’invasione degli Ariani (indoeuropei). In 
tutta l’Europa neolitica, a giudicare dai miti sopravvissuti, le credenze 
religiose erano molto omogenee e tutte basate sul culto di una dea Ma-
dre dai molti appellativi, venerata anche in Siria e in Libia8. I migran-
ti indoeuropei erano bellicosi, provenienti da zone inospitali e la loro 
cultura era influenzata dalla lotta per la sopravvivenza, e certo pacifici 
non erano gli abitanti delle regioni che essi invadevano, ma con essi 
che abitavano regioni più ospitali nelle quali la sopravvivenza era più 
facile, è possibile si sia stabilito un accordo fondato sulla convivenza, e 
che – insomma – dallo struggle for survival si sia passati allo snuggle for 
survival9. Una convivenza fondata sulla mediazione di caratteri diversi 
che fondendosi fanno nascere una nuova civiltà; la civiltà occidentale. 

Da tempo la ricerca orientata da metodologie interdisciplinari apre 
strade interessanti agli studiosi dell’antichità arcaica preoccupati di re-
cuperare realtà nascoste e apporti culturali trascurati o dimenticati che 
possono spiegare loro i caratteri delle civiltà contemporanee altrimen-
ti difficili da comprendere. Piergiorgio Odifreddi sottolinea come in 
Occidente soltanto pochi abbiano considerato i legami con le culture 
altre che sono la base sincretica della civiltà occidentale: “i nostri Car-
tesio, Berkeley e Kant li ritroviamo, scrive, nella filosofia orientale di 
Sankara, Vasubandhu e Nagarjuna del tutto simili a quelle occidentali, 
ma anticipandole di dieci o quindici secoli, nel senso che essi hanno 

8	 Robert Graves, I miti greci, Longanesi, Milano 2023, p. 5. 
9	 Per quanto riguarda il passaggio dallo struggle allo snuggle, si veda Martin No-

wak, Why We Help, in “Scientific American”, vol. 22, n. 1, 2012, pp. 34-39, citato da 
Rutger Bregman, Una nuova storia (non cinica) dell’umanità, Feltrinelli, Milano 2020, 
p. 94. Nel corso del tempo, i pelasgi e la loro eredità furono rimossi dalla memoria 
culturale dei greci, proprio come, più tardi, gli etruschi sarebbero stati scancellati dalla 
memoria dei romani lasciando loro uno spazio marginale per cui il loro retaggio è stato 
studiato poi non a sufficienza, almeno fino a tempi recenti; così sono state isolate dal 
contesto generale vicende che avrebbero potuto rendere visibili i reciproci rapporti di 
dipendenza (il legame ‘greco – etrusco – latino’), ostacolando una comprensione com-
plessiva della storia antica: Harald Haarmann, Culture dimenticate, Bollati Boringhieri, 
Torino 2020, p. 148. Anche per quanto concerne Cartagine si può dire la stessa cosa: 
a metà del II secolo a.C., i romani la conquistarono e: “furono così efficienti nella loro 
opera di distruzione da lasciare sopravvivere ben poche tracce della cultura cartaginese, 
che oggi nell’immaginario collettivo è associata quasi esclusivamente a quei cupi riti di 
sacrifici di bambini al di Moloch che, rievocati dall’epoca romana fino a Salammbò di 
Flaubert e a d’Annunzio, hanno svolto egregiamente la funzione di rendere così abomi-
nevole il ricordo della città da giustificarne la distruzione agli occhi dei posteri”: Lucio 
Russo, L’America dimenticate. I rapporti tra le civiltà e un errore di Tolomeo, Mondadori, 
Milano 2013, p. 79.
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	 Ouverture	 13

sviluppato filosofie razionaliste, empiriste e criticiste del tutto simili a 
quelle occidentali, ma anticipandole di dieci o quindici secoli”10. Oggi 
sappiamo che le idee animistiche, insieme al culto degli elementi na-
turali dei migranti indoeuropei, si sono mescolate con quelle degli an-
tenati delle popolazioni locali per cui il famoso pantheon greco non 
è di origine indoeuropea ma, come sembra più corretto dire, è stato 
formato dai greci con materiale straniero: “Essi non trovarono tutto 
compiuto. Nell’Olimpo, soprattutto Athena appartiene alle divinità di 
nuova formazione. Grandi dèi vennero da fuori: Apollo dall’Asia Mino-
re, Afrodite probabilmente dalla Siria (…). Il fatto più importante non 
fu la venuta degli dèi, ma la reciproca compenetrazione delle divinità, 
il mutamento di forma di alcune fra esse che proprio così diventarono 
divinità grandi e dominatrici”11. Hermann Bengston sottolinea come 
dalla compenetrazione con le divinità degli indoeuropei nasca Zeus, 
(che poi in seguito nel mondo dei romani sarà chiamato Juppiter Gio-
ve); e Raimund Schulz, citando Erodoto, ci racconta come con la colo-
nizzazione delle coste del Mar Nero e con l’ampliamento dei commerci 
ad opera dei mercanti e degli esploratori greci, si raggiungesse “una 
simbiosi totale e una mutua assimilazione di Greci e Sciti” anche in 
campo religioso, in una regione non molto distante dagli Sciti; così egli 
scrive che Greci e Sciti organizzarono una festa in onore di Dioniso, 
con “baccanali”, cerimonie in cui ci si sprofondava in una frenesia dio-
nisiaca attraverso danze e vino12; Eric R. Dodds cita lo studioso svizze-
ro Meuli che ha dimostrato come i greci nella Scizia, e forse anche in 
Tracia, siano venuti in contatto con popolazioni sotto l’influenza della 
civiltà sciamanistica riconoscibile nella comparsa, nella tarda età arcai-
ca, di una serie di “veggenti, guaritori magici e maestri religiosi, alcuni 
dei quali sono posti in relazione col Nord dalla stessa tradizione greca, 
e tutti rivelano caratteri sciamanistici, e dal nord il culto della divinità 
nordica che i greci chiamarono l’Apollo iperboreo”13; Pitagora era in 

10	 Piergiorgio Odifreddi, C’è del marcio in Occidente, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2024, pp. 136-137.

11	 Alfred Heuss, L’Ellade, in I Propilei. La Grecia. Il mondo ellenistico, a cura di 
Golo Mann e Alfred Heuss, Mondadori, Verona 1969, p. 88. “Il fenomenologo della 
religione – scrive Heuss – non negherà che in quest’assorbimento di altre individualità 
divine l’intima pienezza della singola figura di una divinità si accresce e acquista una 
ricchezza di fisionomie diverse, che diventa più accessibile e più universale”: p. 90.

12	 Raimund Schulz, Avventurieri in terre lontane, Keller Editore, Rovereto (Tn) 
2022, pp. 115 e ss.

13	 Eric R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, Rizzoli, Milano 2023, pp. 188 e ss. Sul il 
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14	 La retorica dell’universalismo occidentale

relazione con questo mondo; Empedocle era uno sciamano che univa in 
sè “le funzioni, ancora non differenziate, di mago e naturalista, poeta e 
filosofo, predicatore, guaritore e pubblico consigliere. Dopo di lui tutte 
queste funzioni si fecero autonome; da allora in poi i filosofi non furono 
più né poeti, né maghi, anzi, un uomo come Empedocle rappresentava 
già un anacronismo nel V secolo”14 in corrispondenza delle grandi e 
significative trasformazioni della societa greca.

Oggi, grazie anche ai risultati recenti dell’archeologia, conosciamo 
l’eterogeneità che caratterizzava la cultura greca e, cosa significativa, 
si scoprono i rapporti che i greci avevano con l’Egitto; li racconta il 
sinologo Martin Bernal in un libro, Atene Nera: letto soltanto da pochi, 
anche se spesso citato, il lavoro propone l’impostazione del “model-
lo ariano” sviluppato pienamente durante la seconda metà del secolo 
XIX15 in accordo all’imporsi di una cultura eurocentrica funzionale ai 
colonialismi dell’epoca e al desiderio di legittimarli. Anche Jack Goody 
sottolinea la validità della prospettiva di Bernal e considera come aspet-
ti da lui toccati fossero anche stati affrontati da Freud (in particolare 
i rapporti tra la religione egizia e quella dei greci)16, e Ryszard Kapu-
scinski ci ricorda che già Erodoto, parlandoci dell’origine degli dèi, si 
preoccupava di dimostrare che tutto il pantheon, greco, o almeno buo-
na parte di esso, provenisse dagli egiziani, così che, se accettiamo tale 
verità, in un senso più ampio consegue che non solo gli dèi, ma l’intera 
cultura è arrivata in Grecia dall’Egitto, facendoci impostare una teoria 
sulle radici non europee della cultura europea17. E si pensi ai rapporti 

sostrato sciamanico e sapienziale euroasiatico in Siberia orientale, Mongolia, Cina, Ti-
bet, ben radicato nell’Occidente greco e magno greco si veda, a cura di Angelo Tonelli, 
Negli abissi luminosi, Sciamanesimo, trance ed estasi nella Grecia antica, Feltrinelli, Mi-
lano 2024, pp. 401 e ss. Si legga anche il “viaggio filosofico” che alimenta le interessanti 
considerazioni di Paolo Pecere riguardo lo sciamanismo: Il dio che danza, viaggi, trance, 
trasformazioni, nottetempo, Milano 2021, pp. 239-257. 

14	 Cfr. Eric R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, op. cit., p. 194.
15	 Cfr. Martin Bernal, Atena nera. Le radici afroasiatiche della civiltà classica, nuo-

ve pratiche editrice, Milano 1997, pp. 1 e ss.
16	 Cfr. Jack Goody, Il furto della storia, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 76 e ss. Go-

ody pensa che Bernal con la sua teoria del modello ariano connessa con la nascita in-
torno al 1840 della filologia indoeuropea, sottovaluti il fatto che il “modello ariano” sia 
databile soltanto a partire dal diciannovesimo secolo con l’affermarsi del razzismo e 
dell’antisemitismo, quando, dice Goody, il problema va posto nel quadro più genera-
le delle radici e dell’etnocentrismo accentuato dall’espansione dell’islam a partire dal 
VIII secolo: p. 77. Di Goody anche si veda: Eurasia, il Mulino, Bologna 2012.

17	 Cfr. Ryszard Kapuscinski, In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, Milano 2010,  
p. 108.
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	 Ouverture	 15

della Grecia con Babilonia, con i popoli delle steppe dell’Asia meri-
dionale, agli scambi commerciali e culturali che mostrano realtà movi-
mentate quanto insospettate, del mondo antico Walter Burkert scrive 
che “il miracolo greco” deve tutto al fatto che erano i più orientali dei 
popoli occidentali18. Il cristianesimo può essere considerato il risultato 
dell’incontro del mondo ebraico con il mondo greco e quello asiatico 
dopo le campagne di Alessandro Magno.

Karl Jaspers elaborava all’indomani della Seconda guerra mondiale la 
teoria dell’“era assiale”, il periodo che, egli dice, va dall’800 al 200 a.C., 
caratterizzato da aspetti rivoluzionari e nuove concezioni nei campi della 
filosofia, della scienza, della religione e della politica (concetti disegna-
ti ed elaborati nel saggio Origine e senso della storia, Mimesis, Milano 
2019). Si tratta di profonde trasformazioni che interessano il formarsi 
dell’identità umana ma che forse si sviluppano anche prima di quel pe-
riodo “assiale”, se accettiamo il quadro fornito dalle considerazioni di de 
Santillana sulle origini della scienza e da David Graeber e David Wen-
grow nel loro saggio L’alba di tutto. Una nuova storia dell’umanità19. Ciò 
che importa sottolineare è che nel periodo assiale sono maturati grandi e 
significativi mutamenti, scrive Michael Scott sottolineando la presenza di 
pensatori quali Zoroastro in Persia, Confucio in Cina, Buddha in India, 
Socrate ad Atene, che rappresentano un faro nel panorama della storia 
umana degno di nota se consideriamo che essi, vivendo in culture e civiltà 
non necessariamente collegate fra loro, respinsero l’antica saggezza an-
dando in cerca di nuove concezioni e spiegazioni nei campi della filosofia, 
della scienza, della religione e della politica. Alla fine del secolo VI a.C., i 
significativi mutamenti che cambiarono i modi nei quali gli uomini con-
cepivano il loro stile di vita e le loro relazioni, rappresentano – continua 
Scott – “un momento affascinante dell’evoluzione non soltanto di una 
determinata società antica, ma anche di un mondo antico più esteso”. 
Rappresentano “un punto di svolta nello sviluppo della società umana e 
della concezione del modo in cui possiamo, e dovremmo, rapportarci gli 
uni agli altri e agire in quanto comunità”20. 

Julian Jaynes fa spesso riferimento a Eric R. Dodds apprezzandone 

18	 Citato da Christopher Coker, Lo scontro degli stati – civiltà, Fazi Editore, Roma 
2020, p. 65.

19	 Cfr. David Graeber, David Wengrow, L’alba di tutto. Una nuova storia dell’uma-
nità, Rizzoli 2023, pp. 11 e ss.

20	 Michael Scott, Mondi antichi. Una storia epica d’Oriente e d’Occidente, Bollati 
Boringhieri, Torino 2017, pp. 26-29. 
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il libro I greci e l’irrazionale; in qualche misura subendone l’influenza; 
ipotizzando una dimensione schizofrenica dovuta alla forte tensione 
prodotta dai tempi di grande trasformazioni, propone la teoria del-
l’“uomo bicamerale” per distinguere il modo parzialmente “irrazio-
nale” in cui i greci vivevano nei tempi arcaici dal modo in cui essi lo 
vivono poi quando l’acquisire coscienza delle proprie azioni dà loro 
una mentalità nuova, ciò che avviene quando si ha il crollo della “men-
te bicamerale”. Il fenomeno interessa vari popoli nel corso di processi 
dovuti alle caotiche disfunzioni sociali, alla sovrappopolazione e proba-
bilmente al successo della scrittura nel rimpiazzare le modalità orali del 
comando21; tali processi che Jaynes considera iniziati attorno al 1230 
a.C. si diffondono in Medio Oriente all’incirca verso il 1000 a.C.22. Il 
modo nuovo in cui i greci guardano il mondo lo si vede nelle arti figu-
rative; la forma diversa in cui si raffigura le sembianze umane: le statue 
perdono la durezza e la rigidità che avevano all’epoca arcaica, il canone 
greco delle proporzioni e del movimento elaborato da Policleto nel V 
secolo avvia le trasformazioni che si avranno in seguito con Prassitele 
e Lisippo, contemporaneo di Alessandro Magno. Nell’odierna storio-
grafia artistica si tende a sorvolare sull’idea di progresso. “È un’idea 
che abbiamo superato insieme a quella della decadenza”, scrive Ernst 
Gombrich23, ma si tratta comunque di mutamenti importanti che si ac-
compagnavano a quelli che anche si avevano in letteratura.

Con il crollo della mente bicamerale la letteratura greca ci dà la 
testimonianza di un linguaggio nuovo nel rapporto dei greci con gli dèi 
laddove essa racconta ll cambiamento di mentalità che risulta significa-
tivamente nei tempi post omerici, nelle commedie di Plauto, Aristofa-
ne, Sofocle. Julian Jaynes legge il linguaggio dell’Iliade e scopre che in 
generale, a parte poche eccezioni, nei personaggi non c’è traccia dell’e-

21	 Silvia Ferrara cita i segni di quelli che forse sembrano un primo abbozzo di 
scrittura riscontabili nelle tombe egiziane di Abido: La grande invenzione Storia del 
mondo in nove scritture misteriose, Feltrinelli, Milano 2021, p. 94. Riguardo la Grecia, 
attorno all’VIII secolo a.C., Braudel ci dice che la scrittura alfabetica, “è una scrittura 
alla portata di tutti, non più solo uno strumento del comando, ma un acceleratore degli 
scambi, uno strumento di pubblicità e spesso anche di dissacrazione. grazie alla scrit-
tura, la legge segreta diventa pubblica: il cambiamento è straordinario. E la letteratura 
comincia ad avere un suo ruolo, anch’esso straordinario”: Fernand Braudel, Memorie 
del Mediterraneo, Bompiani, Milano 2017, p. 286. 

22	 Cfr. Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, 
Adelphi, Milano 1984, pp. 272 e 539.

23	 Ernst Gombrich, Arte e progresso, Laterza, Bari 2002, p. 4.
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sistenza di una mente soggettiva cosciente. I personaggi dell’Iliade non 
hanno momenti in cui si fermano per riflettere sul da farsi, non hanno 
la facoltà dell’introspezione24; sono gli dèi che decidono tutto al loro 
posto; il Fato decide e l’uomo greco crede di essere veramente libero 
solo volendo, insieme con il Fato, ciò che il Fato stesso vuole; insomma, 
come scrive Mario Scaffidi Abbate, affinchè la legge fatale possa realiz-
zarsi, bisogna che gli uomini non sappiano di essere dei suoi semplici 
e passivi esecutori, ma si ritengano liberi. Tale loro convinzione è un 
espediente divino per spingerli ad agire e ad attuare per l’appunto il 
Fato. Il libero arbitrio è un velo che Dio pone davanti agli occhi degli 
uomini per nascondere loro quella legge di necessità che li governa ed 
attua, sia pure sul piano illusorio, la ‘sua’ libertà25. Nei tempi arcaici in 
cui ancora non era maturata l’identità nuova che mostravano di avere 
gli autori delle commedie posteriori ai tempi omerici, i greci vivevano 
una fede spiritualmente giovane, primitiva che alcuni ritengono fosse 
priva di qualsiasi contenuto veramente religioso26. Per l’uomo omerico 
il Destino e la sorte erano semplicemente l’Inevitabile, soltanto poi, 
per gli stoici, diventano il logos stesso, la Ragione suprema; con Plato-
ne l’uomo greco recupera la capacità decisionali e nella Repubblica si 
può vedere com’egli disponga della libertà da cui dipende la scelta del 
proprio Destino, la possibilità di foggiarlo. L’uomo dell’Iliade ha una 
soggettività diversa da quella che egli maturò in seguito, non ha uno 

24	 Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, op. cit., 
pp. 98 e ss. 

25	 Cfr. Mario Scaffidi Abbate, in Plutarco, L’arte di essere superstiziosi, Newton 
Compton editori, Roma 1993, p. 14.

26	 Contestando l’idea che la religione arcaica dei greci fosse priva di contenuti 
veramente religiosi, Walter Otto afferma la particolarià della religione della Grecia ar-
caica: “La religione non è un bene che si aggiunge agli altri possessi di un popolo che 
potrebbe mancare o essere foggiato altrimenti. In essa si esprime ciò che l’uomo giudica 
degno della massima venerazione”, aggiungendo significativamente che l’eterno si rivelò 
sotto tutt’altra forma al Greco antico, che non all’ebreo, al Persiano o all’Indiano. E 
doveva rispecchiarsi nella sua religione così come era stato chiamato a cercarlo, con-
templarlo e venerarlo lo spirito di questa umanità creativa e intelligente (…). L’antica 
religione greca ha concepito le cose di questo mondo col più potente senso di reatà che 
sia mai esistito, e anzi – certamente per questo motivo! – riconobbe in esse il profilo 
meraviglioso del divino: “Non s’aggira fra le pene, le esigenze e le segrete beatitudini 
dell’anima umana; suo tempio è il mondo e la sua conoscenza di Dio è generata dalla 
ricchezza vitale e dal movimento del mondo stesso. E neppure ha bisogno di privarsi 
della testimonianza delle esperienze, ché anzi, queste soltanto, nella varietà dei loro 
toni, oscuri o luminosi, compongono le grandi immagini della divinità”: Walter F. Otto, 
Gli dèi della Grecia, Adelphi, Milano 2004, pp. 17 e ss. e 22.
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spazio mentale interno su cui esercitare l’introspezione. Jaynes ci dice 

che i micenei, dei quali Omero – nell’Iliade – ricorda le imprese e la 
guerra contro Troia, non avevano la capacità di organizzare le proprie 
esistenze affidate al Fato e che quindi obbedivano agli dèi delegando 
loro la progettazione delle loro vite, così ci parla del fenomeno che rivo-
luziona le loro esistenze facendo maturare una identità che consentiva 
loro di mettersi in rapporto con il mondo in modo nuovo, diventando 
i “greci” del periodo post omerici formalmente il cambiamento può 
non essere percepito, ma si può rilevare in essi una diversa reazione 
emotiva e ci dice che siamo più vicini al mondo di Edipo Re piuttosto 
che a quello dell’Iliade, quando la nuova identità si serve cosciente-
mente delle tradizioni, invece di servirle. Secondo il biologo evolutivo 
Richard Dawkins, quello di Jaynes è un saggio strano: “uno di quei libri 
che non si sa se considerare un ammasso di sciocchezze o un’opera as-
solutamente geniale, ma che certo non è una via di mezzo (…). Si trovi 
o no plausibile la tesi, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della 
coscienza è abbastanza affascinante da meritare di essere citato in un 
saggio sulla religione”27. 

Gli antenati di noi occidentali, come dice Giorgio Colli, perdeva-
no la fede negli dèi e diventarono filosofi. Dopo Platone, attraverso le 
trasformazioni culturali e l’intrecciarsi della sfera retorica con quella 
dialettica, e soprattutto attraverso il graduale imporsi della scrittura in 
senso letterario, si modificava parallelamente la struttura della ragione, 
del ‘logos’; fu allora che Platone chiamò questo genere letterario con 
il nome nuovo di filosofia28. La filosofia ha la sua fonte di riflessione 
più feconda nella “finitezza” umana, nel fatto – quindi – che per noi 
mortali il tempo è contato, gli umani sanno di dover morire ponendo il 
problema di come placare l’angoscia connessa all’idea della mortalità, 
cioè di come pensare la salvezza; per molto tempo gli uomini si sono 
interrogati sulla questione, ci fa notare Luc Ferry nelle sue particolari 
lezioni di filosofia, cercando la salvezza ricorrendo alla protezione degli 
dèi, non nell’esercizio della ragione, ma un giorno in Grecia la ricerca 

27	 Richard Dawkins, L’illusione di Dio, Mondadori, Milano 2007, pp. 342-343.
28	 La parola “filosofia” risulta a volte persino assente in contesti culturali diversi 

da quello occidentale, scrive Virgilio Melchiorre nell’introduzione al volume Filosofie nel 
modo, che, proponendosi di risalire alle fonti delle diverse civiltà, propone di intendere 
la parola filosofia” come “un pensare diversamente volto, per intuizione o per argomenta-
zione, alle radici stesse dell’essere, ai fondamenti primi dell’esserci”: Virgilio Melchiorre, 
Presentazione, in AA.VV., Filosofie nel mondo, Bompiani, Milano 2014, pp. 6-7.
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è diventata razionale emancipandosi dalle credenze religiose29. Cioran 
ha scritto che i greci “nacquero alla filosofia quando gli dèi parvero loro 
insufficienti: il concetto inizia dove l’Olimpo finisce. Pensare significa 
smettere di venerare, significa levarsi contro il mistero e proclamarne 
il fallimento”30. Dopo Platone questa forma scritta resterà acquisita, e 
anche se il genere letterario del dialogo si trasformerà nel genere del 
trattato, in ogni caso continuerà a chiamarsi ‘filosofia’, l’esposizione 
scritta di temi astratti e razionali, magari estesi, dopo la confluenza con 
la retorica, a contenuti morali e politici”31. Con il progressivo venir 
meno della consuetudine naturale che gli uomini avevano con gli dèi, il 
modo in cui i greci si mettevano in rapporto al loro mondo cambiava, 
ciò che “diede origine a molte pratiche che ora chiameremmo religiose 
e che furono sforzi per reintegrare le voci perdute degli dèi, ad esempio 
le preghiere, il culto religioso, e soprattutto i molti tipi di divinazione 
(…) i quali rappresentano modi nuovi di prendere decisioni nella con-
vinzione di ritornare alle direttive degli dei per semplice analogia”32.

Commentando la teoria di Jaynes, Andrea Colamedici e Maura 
Gancitano dicono che con il crollo della “mente bicamerale” la voce 
degli dèi si fece sempre più muta; “Se Socrate udiva ancora il daimon 
– che gli diceva solo cosa non fare e quali strade non prendere – Pla-
tone non lo sentiva già più. L’essere umano si trova solo, gettato nel 
mondo, e iniziava a domandarsi cosa fossero il Bene, la Verità, quale 
fosse il modo migliore per organizzare la vita. Iniziava a raccontare la 
propria storia è una svolta notevole, che apre una crepa in totale discon-
tinuità con ciò che era accaduto prima”33. Plutarco ci ha raccontato 
come il mondo romano abbia accolto la notizia della morte del grande 
Pan; forse ci parla dell’avvento del cristianesimo e dei nuovi orienta-
menti culturali che si profilano all’orizzonte dell’impero cogliendo il 
senso rivoluzionario della setta che diventava religione introducendo 
coordinate culturali nuove che scombinavano i punti di riferimento 
della cultura pagana: gli dèi del pantheon greco non avevano creato il 
mondo34: ne riflettevano le contraddizioni, la trama nascosta, i misteri 

29	 Cfr. Luc Ferry, Vivere con filosofia, Garzanti, Milano 2010, p. 25.
30	 E.M. Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 2019, p. 161.
31	 Giorgio Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, p. 110.
32	 Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale, op. cit., pp. 539-540.
33	 Andrea Colamedici, Maura Gancitano, L’alba dei nuovi dèi. Da Platone ai big 

data, Mondadori, Milano 2021, p. 28.
34	 Jean-Pierre Vernant, Le origini del pensiero greco, Feltrinelli, Milano 2007,  

p. 8.
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che non chiedevano di essere svelati dalla presunzione umana; il movi-
mento continuo, il polemos di cui parla Eraclito; gli dèi erano i custodi 
della complessità entro la quale gli umani vivevano grati, ma dagli dèi 
separati; e l’idea di un ordine cosmico si fonda su una legge immanente 
all’universo stesso; la morte di Pan, scriveva Plutarco – privava la na-
tura della sua voce creativa, “subito si levò un gran gemito, non di una 
persona sola, ma di tante, pieno di stupore, e lo stupore fu condiviso 
anche dall’imperatore Tiberio che volle informarsi e fare indagini su 
questo Pan”35. Nel saggio su Pan, Hillman ci dà una interpretazione, 
la sua, di ciò che accadeva con il crollo della mente bicamerale scriven-
do che non ci fu più una forza indipendente e vivente di generatività. 
Ciò che aveva avuto anima, la perdette; o andò perduta la connessione 
psichica con la natura. Una volta che Pan è morto, la natura può essere 
controllata dalla volontà del nuovo Dio, l’uomo modellato ad immagi-
ne di Prometeo. Quando l’umano perde la connessione personale con 
la natura personificata e l’istitnto personificato, l’immagine di Pan e 
l’immagine del Diavolo si mescolano. Per molti commentatori di Plu-
tarco – comunque – Pan non morì: “egli venne rimosso, Pan ancora 
vive, e non soltanto nell’immaginazione letteraria. Egli vive nel rimosso 
che ritorna, nelle psicopatologie dell’istinto che si fanno avanti, come 
indica Roscher, innanzitutto nell’incubo e nelle qualità erotiche demo-
niache e paniche ad esso associate”36.

Gli umani coabitavano con gli dèi, gli “immutabili”, gli eterni, cioè 
strutture mitiche che non sono travolte dal divenire del mondo, ma 
arginano la sua minaccia, come scrive Severino37. Gli dèi che troviamo 

implicitamente presenti nelle trasformazioni, poco eleganti e anzi vol-
gari coltivate dalla cultura occidentale, propongono il miraggio della 
sicurezze nel quadro culturale delle certezze ambigue che l’Occiden-
te propone. Il carattere dell’identità rivoluzionaria che si profila sullo 
sfondo del cristianesimo impegnato a proporre prospettive di salvezza 
futura secondo logiche escatologiche, ha stentato ad imporre le valen-
ze spirituali che si proponevano nel mutamento che consegue al suo 
ingresso nella storia dell’umanità, e nel quadro di una storia sempre 

35	 Plutarco, Dialoghi delfici, Adelphi, Milano 1983, pp. 83-84.
36	 Cfr. James Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano 1997, pp. 57-59. A Wilhelm 

Heinrich Roscher, citato da Hillman, va il merito di aver riunito in un corpus unico il 
materiale mitico e religioso del mondo antico, preparando il terreno per lo studio scien-
tifico del mito e del simbolo.

37	 Cfr. Emanuele Severino, Legge e caso, Adelphi, Milano 1979, p. 17.
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più compromessa con le logiche del potere politico, stenta a gestire le 
caotiche situazioni che si trova a fronteggiare. A un sistema cosmico 
complesso e articolato, basato sulla diversità, sulla reciproca comple-
mentarità, qual era stato quello del paganesimo, successe un mono-
teismo dogmatico, intollerante e manicheo. In nome della distinzione 
fra Bene e Male, e per reazione contro l’antico stato d’animo, l’anima 
venne separata dal corpo e l’uomo dalla natura38. Agamben sottolinea il 
modo in cui la chiesa istituzionalizzata ha esercitato il potere spirituale 
nel corso della sua lunga storia mantenendo una distinzione netta tra 
il bene e il male; così ci dice che Benedetto XVI (papa Ratzinger) ha 
rinunciato all’esercizio del vicariato di Cristo perché a fronte del male 
che vedeva diffondersi in una istituzione sempre più compromessa con 
gli affari del mondo, egli ha voluto sottolineare come la Chiesa di Cristo 
fosse diventata chiesa dell’Anticristo. Rifiutando l’idea di un male come 
parte della totalità (idea presente in Goethe che immaginava il diavolo 
come la forza che volendo il male opera sempre il bene facendo entrare 
l’uomo nel progetto divino) e considerandolo invece come la distru-
zione dell’Essere39, di fronte a una curia che insegue ostinatamente le 
ragioni dell’economia e del potere temporale, Benedetto XVI ha scelto 
di usare il potere spirituale, nel solo modo che gli è sembrato possibile, 

cioè rinunciando all’esercizio del vicariato di Cristo.
Il cristianesimo istituzionalizzato, cercando di imporre la presunta 

società perfetta di cui si sente custode, si è trovato ad operare sul terre-
no della politica dove essendo questa materia umana, ci sono stati errori 
che gli umani possono fare. Agamben ci dice che la scelta di Benedetto 
XVI mette in questione la Chiesa stessa fin dalla sua radice40. La scelta 
di Ratzinger, di natura mistica (e si potrebbe pensare alla scelta analo-
ga che fece papa Celestino V) mostra una crisi di carattere personale, 
come forse altri papi hanno avuto prima di lui e fa pensare a una storia 
del cristianesimo intesa come storia di una cristianità ossessionata dal 
problema del male. La rinuncia di Benedetto XVI ha destato un certo 
stupore e la sua decisione è stata oggetto di numerose spiegazioni; di 

38	 “Poiché l’anima apparteneva di diritto a Dio, sia la natura che il corpo risultarono 
necessariamente riprovati. Dato che inducevano in tentazione, non potevano essere che 
strumenti del diavolo, l’antico serpente dell’albero della conoscenza responsabile dell’e-
spulsione dall’Eden”: Jacques Brosse, Mitologia degli alberi, Rizzoli, Milano 2024, p. 391.

39	 Sulle idee di Benedetto XVI riguardo il male, diverse da quelle di Giovanni 
Paolo II, si veda Vito Mancuso, Io e Dio, Garzanti, Milano 2011, pp. 372-373.

40	 Giorgio Agamben, Il mistero del male. Benedetto XVI e la fine dei tempi, Later-
za, Bari 2013, p. 8. 
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fatto essa pone il problema di come vada inteso il ruolo della Chiesa che 
vuole dirsi cattolica nella società mondiale, quando invece essa si com-
promette con i poteri e le logiche della politica che spesso la inducono a 
considerare la distinzione tra il bene e il male. Negli ultimi tempi, sullo 
sfondo dei processi di globalizzazione che coinvolgono popoli e cul-
ture diverse si tratta di pensare la nuova identità degli umani, renderli 
capaci di vivere una globalizzazione diversa, di costruire le basi di una 
possibile pacificazione universale contribuendo a risolvere problemi 
che nel quadro delle tradizionali logiche delle relazioni internazionali 
non trovano soluzioni; in un quadro generale ciò significa anche cercare 
di opporsi alla diffusione del crescente nichilismo che rende straniero 
l’umano rispetto al mondo in cui vive; alcuni pensano sia necessario 
riscoprire il divino. 

In una prospettiva eurocentrica che si fa universale Ernst Jünger 
ci narra come l’antico scontro tra Occidente e Oriente fornisca il filo 
conduttore della storia che fonda i caratteri della civiltà che abbiamo 
chiamata “Occidente”, estendendone i significati nel quadro della con-
temporaneità; balenando sin dagli albori, i motivi dello scontro si di-
panano fino ai giorni nostri con tensione sempre rinnovata “i popoli 
salgono sull’antico palcoscenico e recitano l’antico copione”41.

La crisi che l’Occidente sta sperimentando mostrando la sua inca-
pacità nel gestire le diversità culturali al suo interno e quelle con le quali 
si scontra nel quadro della globalizzazione, rende ambiguo l’approccio 
del superficiale multiculturalismo delle sue politiche. Si riconosce la 
difficoltà del rapporto con altre culture, ma di fatto non si risolve il 
problema della incompatibilità tra l’Occidente e le tante culture di ci-
viltà diverse con le quali deve misurarsi; Gianbattista Vico nel suo La 
scienza Nuova ci dice che pur appartenendo a una cultura, la propria, 
rimanendo fedeli ai valori che essa comunica, si può comunque capire 
i valori estranei di altre culture; Isaiah Berlin sottolinea come la posi-
zione di Vico non apra la strada al relativismo quanto piuttosto al plu-
ralismo, cioè “una concezione per la quale sono molti e differenti i fini 
cui gli uomini possono aspirare restando pienamente razionali, piena-
mente uomini, capaci di comprendersi tra loro di solidarizzare tra loro, 
di attingere luce l’uno dall’altro (…). L’intercomunicazione fra culture 
diverse, oltre i confini di tempo e di spazio, è possibile solo perché ciò 

41	 Ernst Jünger, Il nodo di Gordio, in Ernst Jünger - Carl Schmitt, Il nodo di Gor-
dio, Adelphi, Milano 2023, p. 13.
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che rende gli uomini umani è comune a tutti e funge da ponte fra loro”. 
Capire i valori delle altre culture non significa eliminare la possibilità 
di scontri; l’incompatibilità dei valori può comunque aversi provocan-
do conflittualità, un mondo che elimini tali incompatibilità sarebbe un 
mondo perfetto che, però, non esiste; la nozione di un tutto perfetto, 
“la soluzione ultima in cui tutte le cose buone coesistono – dice Ber-
lin, mi sembra non solo irraggiungible (…) ma anche un’incoerenza 
concettuale”42, quindi conclude che i possibili conflitti possano essere 
evitati arrivando a un equilibrio tra le opposte esigenze, a un compro-
messo per evitare punte estreme di sofferenza. “La storia ci insegna che 
raramente il risultato che si ottiene da guerre, rivoluzioni, misure estre-
me è quello che si era previsto e sperato (…). Possiamo assumerci il 
rischio di azioni drastiche nella vita personale o nella prassi politica, ma 
dobbiamo sempre sapere, mai dimenticare, che possiamo anche sba-
gliare, che un eccesso di sicurezza sugli effetti di tali interventi provoca 
invariabilmente le evitabili sofferenze di esseri innocenti”; “regole, va-
lori, principi devono, in circostanze specifiche, sottostare a concezioni 
reciproche”; “la cosa migliore, come regola generale, è mantenere un 
equilibrio precario che impedisca il sorgere di situazioni disperate, di 
scelte intollerabili – questo è il primo requisito per una società decente, 
un traguardo al quale possamo sempre sforzarci di arrivare, alla luce 
dei limiti della nostra conoscenza e anche della nostra imperfetta com-
prensione degli individui e delle società. Una certa umiltà, in queste 
cose, è quanto mai necessaria”43. Passare da un multiculturalismo che 
si definisce spesso entro limiti superficiali e ambigui alle prospettive 
dell’interculturalità, “luogo della ‘possibilità’ di costituzione di un dia-
logo tra le culture” che consente di ribadire “che il rapporto con l’altro 
non è dato come un apriori, non è immediato, ma che ne va piuttosto 
indagata la reciproca possibilità di integrazione”44 tra interessi diversi, 
e impedire così un drammatico scontro.

Nelle pagine che seguono si parla di dèi, dell’universo mitico che 
essi costituiscono; il loro “ritorno” propone – metaforicamente – sen-
timenti che ripudiano il tipo di globalizzazione creato dagli occidentali 
consentendo loro di sentirsi superiori al resto del mondo nel quadro 

42	 Isaiah Berlin, Un messaggio al Ventunesimo secolo, Adelphi, Milano 2015, pp. 24 
e ss.

43	 Isaiah Berlin, op. cit., pp. 40-41.
44	 Giuseppe Cacciatore, Giuseppe D’Anna, Dentro la differenza. Riflessioni sul- 

l’etica interculturale, in Interculturalità, Carocci Editore, Roma 2010, p. 13.
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24	 La retorica dell’universalismo occidentale

della civiltà che John Hobson condannava agli inizi del secolo XX nel 
suo libro L’imperialismo (ISEDI, Milano 1974). Gli dèi, espressione di 
una mediazione di cui l’umano circondato dai misteri ha avuto biso-
gno, come i miti ci raccontano, sono gli interpreti di culture praticate 
nell’antico passato, ma introducono paradigmi che sembrano adeguati 
anche alle prospettive della contemporaneità che, ridefinendo i con-
cetti dell’antropocentrismo affronta il problema della complessità del- 
l’Universo e del posto che l’umanità ha in esso.
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