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Il mirtillo è un frutto piccolo e resistente, che fa bene al 
cervello, al cuore e alla vista. Questa collana si propone 
di esplorare, in modo agile e comunicativo, un pano-
rama sempre più importante ma non adeguatamente 
illuminato: quello di autori e autrici la cui opera è 
segnata dall’indipendenza produttiva, dagli sconfina-
menti, dall’apertura di nuovi percorsi, dalle indiscipli-
ne, dalla sperimentazione di linguaggi audiovisivi. Un 
territorio lontano dalla fiction e dall’intrattenimento, 
che si estende dalla videoarte al documentario di crea-
zione, dal cinema espanso e dall’animazione a nuove 
forme audiovisive estese, corali, interattive, espositive. 
Ogni volume tratta di un autore o un’autrice, non solo 
in Italia, offrendo uno strumento di conoscenza esau-
stivo ma sintetico e di agevole consultazione, corredato 
di ogni utile apparato, anche visivo.
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Introduzione

La videoarte ha più di 60 anni, se si prende come data 
canonica quella della mostra di Nam June Paik a Wuppertal 
nel 1963. Da allora le arti elettroniche, sconosciute per de-
cenni e oscillanti felicemente fra cinema, televisione, video, 
arte contemporanea, musica e teatro, si sono diffuse e affer-
mate, tanto che è tempo, adesso, di restaurarne le opere, ri-
mettere in scena esposizioni classiche, riscoprire e rilanciare 
il lavoro dei pionieri, estendere e approfondire la riflessione 
teorica e la ricognizione storica. Grazie alla rete, molte opere 
sono oggi disponibili e consultabili.

Robert Cahen è uno dei pionieri e degli artisti più impor-
tanti in questo panorama, ed è stato studiato e diffuso anche 
in Italia, fin dai primi anni Ottanta, grazie a gloriosi festival 
di videoarte, a studiosi come Vittorio Fagone e Marco Gaz-
zano, alla meritoria opera di distribuzione indipendente di 
“The Tape Connection” di Maia Borelli. Nel 1991, quan-
do ho pubblicato la prima monografia su questo autore, la 
sua diffusione italiana era recente; oggi questo artista, che 
ha compiuto nel 2025 ottant’anni, è invitato ovunque nel 
mondo e ha creato opere sorprendenti, muovendosi fra fo-
tografia, cinema, video monocanale, videoinstallazioni e 
anche televisione, giacché è stato in grado di espugnare il 
gigante televisivo, così impermeabile alla sperimentazione, 
con la sua ricerca attraverso diversi “generi”, diverse arti  
(poesia, documentario e finzione, musica, danza) e diversi 
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temi (il passaggio del tempo e la durata delle immagini, la 
rappresentazione del paesaggio, il tema dell’incontro con 
l’altro e dello spaesamento del viaggio). Hanno elaborato te-
sti su di lui filosofi come Paul Virilio e Jean-Luc Nancy e 
scrittori come Stéphane Audeguy, e il suo lavoro è stato ed è 
oggetto di scritti, ricerche, tesi di laurea e di dottorato in vari 
paesi del mondo. Jean-Paul Fargier, pioniere degli studi sul 
video in Francia e a livello internazionale, segue il suo lavoro 
da decenni e ha recentemente pubblicato una bella mono-
grafia a lui dedicata.

Musicista e fotografo, poi autore cinematografico e video, 
Cahen è oggi uno dei video-artisti più conosciuti e premiati 
del mondo; caso raro nella storia di quest’area sperimentale, 
quasi tutti i suoi lavori sono stati mandati in onda da una o 
più reti televisive, non solo in Francia (alcuni cortometraggi 
in pellicola sono stati anche proiettati in sale cinematografi-
che); sue opere sono conservate in prestigiosi musei, media-
teche e archivi.

Il percorso di Cahen, rivisto a distanza di decenni dai suoi 
esordi, illumina bene la storia della videoarte internaziona-
le: la fase sperimentale degli anni Settanta, il dialogo con le 
reti televisive negli anni Ottanta, infine la ricerca di modalità 
espositive e di fruizione diverse, complesse, che dialogano 
anche con l’arte contemporanea: quelle che vengono chia-
mate “videoinstallazioni”.

Ma nei decenni si sono accresciute anche le collaborazio-
ni, gli incontri fruttuosi, le sue esperienze sempre più radica-
li di spostamento nel mondo.

In Europa, Cahen è stato fra i primi a confrontarsi con 
le tecnologie dell’immagine elettronica, fin dall’inizio degli 
anni ’70, utilizzando nuove macchine, sperimentandone gli 
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effetti, saggiandone con curiosità e spirito pionieristico le 
possibilità espressive.

Due elementi sono da considerare fondamentali, nel la-
voro di questo artista: la provenienza musicale e gli esordi 
professionali nell’ente radiotelevisivo francese. L’esperienza 
di musicista alla scuola della «musica concreta» di Pierre 
Schaeffer a Parigi ne segna profondamente metodologia di 
lavoro e poetiche (anche nel successivo approccio all’imma-
gine video); e il lavoro all’interno del vivace settore ricerca 
dell’O.R.T.F., la radiotelevisione pubblica francese, gli offre 
una straordinaria (e, per l’Europa, inconsueta) occasione di 
vicinanza e contatto con le macchine, i tecnici, gli archi-
vi d’immagini, i canali di diffusione. Una sede in qualche 
modo privilegiata.

Musicista, dotato di un approccio poetico all’immagine, è 
dall’immagine stessa e dalle sue evocazioni che Cahen fa na-
scere l’idea di un’opera: è a partire da questo nucleo visivo ed 
evocativo che si sviluppano lavori difficilmente situabili in un 
“genere”. Eppure, la produzione di questo autore indica, nel 
suo complesso, anche un rinnovamento di stereotipi sia clas-
sici come quello del documentario, della fiction, del reportage 
di viaggio, sia di più recente apparizione, come la video-danza.

Il suo approccio è caratterizzato da assemblaggio e dis-
sociazione costante: astratto e figurativo, innovazione e rife-
rimento a generi esistenti, non narratività e fiction, impres-
sione di realtà e suo radicale scardinamento si trovano in un 
rapporto di compresenza e conflittualità permanente. Così 
come vi si mescolano e vi si confrontano l’eredità fotografica, 
il patrimonio cinematografico, gli effetti video, la tradizione 
e le innovazioni musicale e pittorica, metodologie d’approc-
cio mutuate dalle arti contemporanee. 



10

Robert Cahen Il respiro del tempo

Come molti artisti, Cahen sperimenta e ci offre nuovi 
modi di guardare, avvalendosi in particolare delle poten-
zialità dello strumento elettronico. Ma la sua ricerca non 
è sbilanciata sul versante della macchina e della tecnica, 
né cristallizzata in esperimenti “da laboratorio”, concettual-
mente fecondi ma un po’ aridi. L’attenzione che Cahen 
porta su un gesto, un colore, un movimento, trasfigurandoli, 
è anche esortazione a guardare il mondo con occhi nuovi: 
a cogliere la poesia di certi luoghi, la comicità di un gesto, 
l’ironia involontaria di un’iconografia stereotipata, l’allegria 
che le cose talvolta sanno avere o una loro imprevista, do-
lente gravità. Un invito a vedere il nostro pianeta come da 
una grande distanza, o da una impossibile vicinanza: lonta-
no comunque dai tempi e dagli spazi abituali e da un’idea 
di realismo.

Tutto questo, e un metodo di lavoro lontano dalle mega-
produzioni e dagli sprechi di tanto cinema e di tanta TV (una 
sorta di artigianato elettronico collettivo, frutto del confronto 
con un gruppo di stretti collaboratori), offre anche nodi teo-
rici da approfondire.

La sua riflessione sul tempo (il tempo che trascorre, ma 
anche la sua resa non naturalistica), sul racconto (sempre 
in bilico fra narrazione e astrazione, intravisto), sul cinema 
(oggetto di omaggi e di creativi re-impieghi), sull’immagine 
e il suono (in un rapporto di scambio paritario), sulla “rico-
noscibilità” del reale e le sue deformazioni, offre altrettante 
direzioni di ricerca. Per non parlare di un’impronta musicale 
diversa da quella tradizionalmente indicata per l’arte video e 
che offre numerosi spunti. Tracciare il suo profilo attraverso 
le numerose opere che ha prodotto dal 1971 a oggi significa 
insomma intraprendere un percorso che conduce a elementi 
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di approfondimento più generali della circoscritta esperienza 
dell’autore. 

Cahen ha sperimentato in video le metodologie d’approc-
cio della musica concreta: nei suoi primi lavori troviamo l’ap-
plicazione di concetti direttamente provenienti dall’esperien-
za precedente (come lo scivolamento, phasing), che del resto 
si esprimeva anche attraverso la composizione delle colonne 
sonore dei video da parte dello stesso Cahen. Che, in seguito, 
ha preferito occuparsi solo delle immagini pur lavorando in 
stretta collaborazione con chi si occupava della «concezione 
sonora», come Michel Chion: ha cioè trasferito nella struttura 
stessa delle sue opere, nel modo di dar loro corpo e ritmo, co-
lore e movimento, la propria cultura musicale, confermando 
quella vocazione dell’arte video a esprimere assieme materia 
visiva e materia sonora, a costruirsi sull’interscambiabilità for-
male dei modelli e dei parametri visivi e musicali. L’approdo 
di Cahen alla creazione in video (la cui prevalenza su quella 
in pellicola è netta) proviene, evidentemente, dagli stimoli e 
dalle possibilità offerti da questa stretta e affascinante com-
presenza. «Immagini. Come le modulazioni della musica»1, 
scriveva Bresson riferendosi a un cinema possibile, auspicabi-
le, diverso. 

E oggi, lavorando, in video, in questa direzione, si può 
arrivare a «leggere l’immagine come la musica e il suono 
come visualità, concepire l’immagine-suono alla stregua di 
un’architettura temporale. L’immagine acquista profondità, 
densità, il tempo è scrutato e prende volume. Scolpire il tem-
po, modellare il suo scorrere, modulare il campo visivo. Ecco 

1	 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris 
1975; trad. it.: Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia 1986, p. 54.
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una vocazione che l’arte video ha saputo inaugurare», scrive 
Nestor Olhagaray2.

Nell’immagine elettronica e nella sua modellabilità 
Cahen ha trovato un punto d’incontro fra la personale pas-
sione per le immagini (pittura, fotografia, cinema) e il senso 
del ritmo, del dinamismo, del tempo che la musica espri-
me, diventando, a sua volta, uno dei protagonisti a livello 
internazionale della fecondità di questo profondo legame. 
L’esperienza musicale e le risorse dell’immagine elettronica 
hanno offerto alla creatività di Cahen la possibilità di dare un 
seguito ben più che personale a questa storia: dalla “sconfitta 
del tempo” che il cinema sembrava garantire alla capacità, in 
mille diversi modi, di dargli forma, suono, visibilità attraverso 
la fluidità dell’immagine elettronica.

Sfogliando il grande archivio della memoria; cercando 
nei tanti luoghi del mondo, nelle immagini viste da un tre-
no, sognate; o trovate in un libro, in un film, in un museo, 
nel gesto di un ballerino. Nell’archivio dei suoni, delle musi-
che, dei rumori. E filtrando tutto attraverso macchine che (se 
dominate e non dominatrici) possono ricostruire emozioni, 
amalgamare ricordi, ricreare realtà, restituirci un tempo che 
è anche pausa, sfumatura, esitazione e silenzio. Un tempo 
altrimenti inconoscibile.

Oggi le sue tematiche e i suoi linguaggi d’elezione si 
rivelano di particolare attualità, a partire dal suo approccio 
multidisciplinare e intertestuale e dalla dialettica fra im-
magine fissa e immagine in movimento, nucleo tematico 
importante nell’arte contemporanea e oggetto fra l’altro 

2	 Nestor Olhagaray, «Modelar el tiempo, modular la imagen», in Ca-
talogo X Festival franco-chileno de video arte, Santiago, novembre 1990.
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di recenti studi e dibattiti3. Per arrivare alla questione del-
la “narratività”, correlata con la riflessione sulla parola e il 
suono, approdata a un confronto con alcuni spunti letterari 
ma anche attestata su soluzioni originali, svincolate dal ri-
ferimento a un testo o a un intreccio. Il panorama critico 
su questo autore, negli ultimi anni, si è arricchito, con folte 
e attente presenze anche in Italia, così come si sono mol-
tiplicati gli omaggi e le riflessioni a livello internazionale: 
si sono sottolineati gli intrecci del lavoro di Cahen con le 
riflessioni di filosofi e teorici dell’immagine, i richiami a 
problematiche sociali e antropologiche, uno sguardo e un 
ascolto capaci di abbracciare una dimensione planetaria 
attraverso la valorizzazione artistica dell’attenzione e della 
memoria come antidoti all’alienazione, all’indifferenza e 
all’oblio.

Nota alla nuova edizione

Dopo la monografia del 1991 e le successive edizioni ag-
giornate, fino a quella del 2009 che includeva il DVD con 
alcune opere, questo volume, fedele alla impostazione agile 
della collana “I Mirtilli”, sintetizza in modo più divulgativo 
la ricerca pluridecennale di questo artista, snellisce e attualiz-
za la bibliografia, così come elimina quella dettagliata cine-
videografia e le traduzioni dei testi di alcuni video e film; allo 
stesso tempo arricchisce le precedenti edizioni alla luce dei 

3	 Ho sviluppato questa particolare riflessione in una conferenza, “Le 
souffle du temps”, svoltasi all’INHA, Parigi, l’11 dicembre 2013 nell’am-
bito di una giornata su “Images-son du temps flottant. Films et vidéos de 
Robert Cahen”.
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più recenti contributi critici e soprattutto delle molte opere 
realizzate negli ultimi 15 anni: opere che condensano e ri-
lanciano l’arte di Cahen con l’impasto di leggerezza e gravità 
acquisito nell’incedere dell’età e delle esperienze, senza mai 
abbandonare la meraviglia dello sguardo nell’osservare, nel 
trasfigurare e nel donarci il respiro del tempo.

Ringrazio Robert Cahen per la ininterrotta condivisione, anche 
di iniziative in vari paesi del mondo, e per come ha accompagnato 
la mia ricerca con ricchezza di materiali, disponibilità a incontri 
e presentazioni anche all’Università di Pisa e nell’ambito di “On-
davideo” (Pisa) e “Invideo” (Milano). Ringrazio anche Michel 
Chion per l’attenzione a questo mio lavoro, cui ha partecipato con 
testimonianze, informazioni e materiali preziosi. Infine, un grazie 
alle studentesse e agli studenti che hanno sostanziato e condiviso 
questo mio percorso nei decenni di insegnamento universitario. E 
a Lorenzo Cuccu, il professore di cinema a Pisa che, alla fine degli 
anni Ottanta del Novecento, mi ha spronato con inoppugnabile 
fermezza a dare alle mie sparse ricerche su Cahen la forma di un 
libro, uscito in prima edizione nel 1991.

Un grato ricordo e rimpianto per Marco Maria Gazzano, uno 
dei primi e più acuti studiosi di Cahen in Italia, che ci ha lasciato 
nel 2022.
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