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Introduzione

Mario Cimini*, Rachele Cinerari*, Valentina Sturli**

Questo volume raccoglie i contributi del convegno finale del 
progetto PRIN PNRR 2022 PANIC – Post-Apocalyptic Narrati-
ves in Italian Culture (2000-2022), che ha visto la collaborazio-
ne tra le Unità di ricerca dell’Università “G. d’Annunzio” di 
Chieti-Pescara e di Napoli Federico II. Il progetto nasce da una 
domanda almeno apparentemente semplice: in che modo le nar-
razioni post-apocalittiche contemporanee, in particolare di area 
italiana ed europea, non solo riprendono e riusano, ma anche si 
differenziano dai classici modelli nord-americani novecenteschi? 
E in che modo si pongono in dialogo con i complessi fenome-
ni che attraversano l’inizio del nuovo millennio, adattandosi a 
multiformi realtà intermediali, dando voce a timori catastrofici 
– anche troppo giustificati dalle incombenti emergenze clima-
tiche, geopolitiche e sociali – che hanno accompagnato l’essere 
umano fino dalla sua comparsa sulla terra, ma che ogni epoca 
ha poi declinato a suo modo? Che cosa significa pensare oggi la 
fine, in un sistema-mondo ossessionato dal fantasma della pro-
pria scomparsa, ma anche attraversato da spinte – onnipotenti 
o annichilenti, esaltanti o mortifere – di trascendenza mediante 
la creazione di nuove forme di vita che ibridano essere umano e 
AI, o tramite l’immaginazione di un possibile assoggettamento a 
forme ancora più potenti di intelligenza, come nel caso del con-
cetto di Singularity (Kurzweil 2005)?

L’obiettivo di partenza del progetto era esplorare, in ottica 

*	 Università “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara.
**	 Università di Pisa.
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8	 Panic

comparatistica e intermediale, le narrazioni post-apocalittiche 
dei primi venti anni del nuovo millennio con particolare riferi-
mento alla cultura italiana contemporanea; fenomeni di questa 
portata sono infatti sempre necessariamente – e salutarmente 
– da inquadrare in un ambito letterario, filosofico, scientifico 
e rappresentativo che non può essere limitato a una sola area  
geografica e a un solo sistema storico-letterario. Lungo il per-
corso ci siamo rese conto, con sempre maggiore chiarezza, che 
era necessario allargare il campo di ricerca a molteplici ambiti 
dell’immaginario, soprattutto europeo, poiché ogni romanzo, 
racconto, graphic novel, serie TV, film, narrazione rimandava 
ad altri in una fittissima serie di richiami, spesso da intender-
si non principalmente in senso verticale (come rapporto con la 
tradizione) ma anche e soprattutto orizzontale (intreccio rizo-
matico dovuto ad una medesima humus culturale). Lo si vede 
bene nei contributi di Claudia Cerulo e Daniele Comberiati, 
che mettono in tensione il rapporto tra parola e immagine in 
prodotti grafici e narrativi italiani e tedeschi iper-contempora-
nei; ma anche, tra gli altri, nel saggio di Diego Pellizzari, che 
legge il concetto di apocalisse alla luce di antologie italiane di 
fantascienza queer prodotte negli ultimissimi anni.

Il volume che abbiamo costruito vuole provare a restituire 
il senso esplorativo, e certamente non conclusivo, delle nostre 
riflessioni a partire da esperienze maturate in campi di ricer-
ca diversi: le letterature europee (con particolare riferimento a 
quella italiana e a quella tedesca, cui si dedicano i contributi di 
Rachele Cinerari e Luca Zenobi), gli studi intermediali (come 
nel saggio sulla rappresentazione apocalittica di Napoli tra let-
teratura, cinema e teatro di Francesco de Cristofaro e Massimo 
Fusillo), la filosofia antica e moderna, l’antropologia, gli studi di 
genere, l’ecocritica e i posthuman studies (come nel contributo 
di Emanuela Piga Bruni). 

Ci è sembrato prima di tutto necessario interrogarci sulla na-
tura dei termini apocalisse e post-apocalisse, perimetrando tanto 
il loro senso filosofico-religioso che quello più propriamente te-
matico, come spiega Florian Mussgnug nel saggio di apertura: l’a-
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pocalisse può essere intesa come un momento di rivelazione e di 
rottura del consueto scorrere degli eventi per come li conosciamo, 
con apertura a uno orizzonte di rivelazione escatologica, ma an-
che come frattura dopo la quale il genere umano (o una sua par-
te) è costretto, in modo repentino e senza preavviso, a fare i conti 
con un panorama radicalmente mutato e per lo più ostile. Abbia-
mo quindi provato a riflettere sulle diverse forme che questo con-
cetto assume tanto nella riflessione teorica contemporanea che nel 
pensiero occidentale a partire dalle sue radici giudaico-cristiane e 
greco-latine, ripercorse nel contributo di Enzo Neppi. Ma abbia-
mo anche provato a mappare come la catastrofe, il timore della fi-
ne, la rappresentazione del dopo possano assumere forme sempre 
diverse e sempre nuove in sistemi e generi letterari dotati di loro 
specifiche caratteristiche: diverso, almeno in parte, è pensare la fi-
ne con parole o per immagini, sulle tavole di una graphic novel, 
sulla scena o nel flusso di una pellicola cinematografica.

In realtà, una domanda che è sempre stata al centro della no-
stra riflessione, anche se per lo più in modo implicito, è quella 
sulla natura del pensiero della fine e della catastrofe come di-
svelamento del profondo senso di impotenza che si oppone – 
come un ritorno del represso sotterraneo – a un’era apparen-
temente onnipotente. Non siamo mai stati in grado come oggi 
di compiere azioni che in altre epoche sarebbero state giudicate 
impensabili o miracolose, e mai come oggi ci sentiamo esposti 
alla minaccia di una fine totalizzante come quella che è stata 
magistralmente messa in forma in un romanzo recente, Diluvio 
di Stephen Markley (2022). Una fine che non è più la volontà 
punitiva divina a provocare, ma che rimanda comunque al pro-
fondo senso di colpa che fin dal giardino dell’Eden accompagna 
ogni movimento conoscitivo e di sviluppo nell’essere umano: 
qui auget scientiam, auget et dolorem, ricorda l’Ecclesiaste [I, 
16]; e si potrebbe affermare che la nostra presenza sulla terra si 
lega da sempre, inscindibilmente, all’acquisizione di strumenti e 
di tecniche che ci proteggono e ci mettono a rischio. 

Così, come ci ricorda ancora Enzo Neppi, il fuoco donato da 
Prometeo mette in grado l’essere umano, nato sprovvisto delle 
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10	 Panic

zanne e degli artigli di cui sono dotati gli altri animali, di difen-
dersi in un mondo ostile, ma lo mette anche in grado di attuare 
modalità di distruzione prima impensabili. Così, l’acquisizione di 
tecniche sempre più raffinate di controllo e di manipolazione del 
mondo sensibile, nel lungo percorso dell’homo sapiens fin qui, ha 
scandito inesorabilmente anche le tappe di una contro-storia di 
progressiva messa a rischio del proprio stesso ecosistema. Come 
se non fosse possibile pensare il mondo, e agire su di esso, senza 
dar forma anche al desiderio (o al fantasma) di distruggerlo.

Pensare tutto questo, come ogni epoca ha instancabilmente, 
e spesso ossessivamente, provato a fare, non è compito sempli-
ce. E le narrazioni che provano a rappresentare la fine, con te-
nace ricorrenza, in questo scorcio di millennio, ci parlano pro-
prio di come è possibile ma anche difficile tentare di dar forma 
alle angosce, alle profonde pulsioni di annichilimento e di auto-
distruzione che da sempre abitano l’essere umano. Lo psicoa-
nalista Wilfred Bion (2005: 47) ha parlato di pensieri-senza-un-
pensatore (thoughts-without-a-tinker), ovvero di elementi che 
permangono fluttuando all’interno di un gruppo, allo stadio di 
non-ancora-pensieri, in attesa di qualcuno che cominci a far lo-
ro spazio, rendendoli almeno in parte accessibili alla coscienza 
e dunque dicibili, elaborabili. Forse anche il pensiero della fine 
è uno di questi, un macro-pensiero collettivo che ha bisogno, 
ad ogni generazione, di nuove vesti immaginarie e condivise per 
essere attraversato e per produrre il suo senso. 

Un altro psicoanalista britannico, Donald Winnicott, interro-
gandosi sulla vertiginosa questione di quale sia lo scopo della vita 
(e, ancora una volta, che sia del singolo o della collettività impor-
ta fino a un certo punto), scrive parole che vale la pena riportare:

Senza alcun dubbio la maggior parte della gente dà per scontato il fat-
to di sentirsi reali, ma a quale prezzo? Il quale misura essi negano la verità 
che di fatto esiste il pericolo si sentirsi non reali, posseduti, di non essere 
se stessi, di precipitare all’infinito, di non avere una direzione, di essere 
separati dal proprio corpo, annientati, di essere un nulla, di non avere un 
luogo in cui stare? La salute non è compatibile con la negazione di alcun-
ché (Winnicott, 1990: 27).
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Uno dei modi di pensare l’apocalisse, dunque la fine come 
figura di una rottura che non investe soltanto il singolo, ben-
sì l’umanità nel suo complesso, è forse proprio questo: quando 
pensiamo alla fine non riflettiamo in realtà (solo) su qualcosa 
che avviene nel futuro, ma anche su qualcosa che (forse) è già 
avvenuto nel passato e che continua ad avvenire nel presente. 
Proviamo in altri termini a proiettare sul domani l’angoscia, an-
che troppo presente nell’essere umano sin dal suo atto di na-
scita, di non sentirci reali, esposti a forze più grandi di noi, a 
rischio di cadere all’infinito, di essere annientati senza rimedio. 
Negare questa angoscia di annichilimento non significa stare 
meglio, ma stare peggio. Negare l’orizzonte della possibile di-
struzione di tutto quello che siamo e conosciamo non è un pas-
so avanti, ma uno indietro. Ci sembra forse possibile dire che 
anche il nostro progetto, in qualche modo, prova ad andare in 
questa direzione: pensare a forme alternative, e spesso cata-
stroficamente alternative, di essere nel mondo equivale anche a 
pensare noi stessi, nel nostro passato e presente, pensarci anche 
in forme di collettività inesplorate. Forse non c’è possibilità di 
pensiero che escluda del tutto l’orizzonte della fine. Forse è l’o-
rizzonte della fine a rendere possibile il pensiero.
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