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Introduzione

Mario Cimini*, Rachele Cinerari*, Valentina Sturlr**

Questo volume raccoglie i contributi del convegno finale del
progetto PRIN PNRR 2022 PANIC — Post-Apocalyptic Narrati-
ves in Italian Culture (2000-2022), che ha visto la collaborazio-
ne tra le Unita di ricerca dell'Universita “G. d’Annunzio” di
Chieti-Pescara e di Napoli Federico II. Il progetto nasce da una
domanda almeno apparentemente semplice: in che modo le nar-
razioni post-apocalittiche contemporanee, in particolare di area
italiana ed europea, non solo riprendono e riusano, ma anche si
differenziano dai classici modelli nord-americani novecenteschi?
E in che modo si pongono in dialogo con i complessi fenome-
ni che attraversano l'inizio del nuovo millennio, adattandosi a
multiformi realta intermediali, dando voce a timori catastrofici
— anche troppo giustificati dalle incombenti emergenze clima-
tiche, geopolitiche e sociali — che hanno accompagnato I’essere
umano fino dalla sua comparsa sulla terra, ma che ogni epoca
ha poi declinato a suo modo? Che cosa significa pensare oggz la
fine, in un sistema-mondo ossessionato dal fantasma della pro-
pria scomparsa, ma anche attraversato da spinte — onnipotenti
o annichilenti, esaltanti o mortifere — di trascendenza mediante
la creazione di nuove forme di vita che ibridano essere umano e
Al o tramite 'immaginazione di un possibile assoggettamento a
forme ancora pit potenti di intelligenza, come nel caso del con-
cetto di Szngularity (Kurzweil 2005)?

L’obiettivo di partenza del progetto era esplorare, in ottica

Universita “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara.
* Universita di Pisa.
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comparatistica e intermediale, le narrazioni post-apocalittiche
dei primi venti anni del nuovo millennio con particolare riferi-
mento alla cultura italiana contemporanea; fenomeni di questa
portata sono infatti sempre necessariamente — e salutarmente
— da inquadrare in un ambito letterario, filosofico, scientifico
e rappresentativo che non puo essere limitato a una sola area
geografica e a un solo sistema storico-letterario. Lungo il per-
corso ci siamo rese conto, con sempre maggiore chiarezza, che
era necessario allargare il campo di ricerca a molteplici ambiti
dell'immaginario, soprattutto europeo, poiché ogni romanzo,
racconto, graphic novel, serie TV, film, narrazione rimandava
ad altri in una fittissima serie di richiami, spesso da intender-
si non principalmente in senso verticale (come rapporto con la
tradizione) ma anche e soprattutto orizzontale (intreccio rizo-
matico dovuto ad una medesima humus culturale). Lo si vede
bene nei contributi di Claudia Cerulo e Daniele Comberiati,
che mettono in tensione il rapporto tra parola e immagine in
prodotti grafici e narrativi italiani e tedeschi iper-contempora-
nei; ma anche, tra gli altri, nel saggio di Diego Pellizzari, che
legge il concetto di apocalisse alla luce di antologie italiane di
fantascienza queer prodotte negli ultimissimi anni.

Il volume che abbiamo costruito vuole provare a restituire
il senso esplorativo, e certamente non conclusivo, delle nostre
riflessioni a partire da esperienze maturate in campi di ricer-
ca diversi: le letterature europee (con particolare riferimento a
quella italiana e a quella tedesca, cui si dedicano i contributi di
Rachele Cinerari e Luca Zenobi), gli studi intermediali (come
nel saggio sulla rappresentazione apocalittica di Napoli tra let-
teratura, cinema e teatro di Francesco de Cristofaro e Massimo
Fusillo), la filosofia antica e moderna, 'antropologia, gli studi di
genere, 'ecocritica e i posthuman studies (come nel contributo
di Emanuela Piga Bruni).

Ci & sembrato prima di tutto necessario interrogarci sulla na-
tura dei termini apocalisse e post-apocalisse, perimetrando tanto
il loro senso filosofico-religioso che quello pit propriamente te-
matico, come spiega Florian Mussgnug nel saggio di apertura: I'a-
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pocalisse pud essere intesa come un momento di rivelazione e di
rottura del consueto scorrere degli eventi per come li conosciamo,
con apertura a uno orizzonte di rivelazione escatologica, ma an-
che come frattura dopo la quale il genere umano (o una sua par-
te) & costretto, in modo repentino e senza preavviso, a fare i conti
con un panorama radicalmente mutato e per lo piti ostile. Abbia-
mo quindi provato a riflettere sulle diverse forme che questo con-
cetto assume tanto nella riflessione teorica contemporanea che nel
pensiero occidentale a partire dalle sue radici giudaico-cristiane e
greco-latine, ripercorse nel contributo di Enzo Neppi. Ma abbia-
mo anche provato a mappare come la catastrofe, il timore della fi-
ne, la rappresentazione del dopo possano assumere forme sempre
diverse e sempre nuove in sistemi e generi letterari dotati di loro
specifiche caratteristiche: diverso, almeno in parte, & pensare la fi-
ne con parole o per immagini, sulle tavole di una graphic novel,
sulla scena o nel flusso di una pellicola cinematografica.

In realta, una domanda che ¢ sempre stata al centro della no-
stra riflessione, anche se per lo pit in modo implicito, & quella
sulla natura del pensiero della fine e della catastrofe come di-
svelamento del profondo senso di impotenza che si oppone —
come un ritorno del represso sotterraneo — a un’era apparen-
temente onnipotente. Non siamo mai stati in grado come oggi
di compiere azioni che in altre epoche sarebbero state giudicate
impensabili o miracolose, e mai come oggi ci sentiamo esposti
alla minaccia di una fine totalizzante come quella che ¢ stata
magistralmente messa in forma in un romanzo recente, Diluvio
di Stephen Markley (2022). Una fine che non & piu la volonta
punitiva divina a provocare, ma che rimanda comunque al pro-
fondo senso di colpa che fin dal giardino del’Eden accompagna
ogni movimento conoscitivo e di sviluppo nell’essere umano:
qui auget scientiam, auget et dolorem, ricorda 'Ecclesiaste [I,
16]; e si potrebbe affermare che la nostra presenza sulla terra si
lega da sempre, inscindibilmente, all’acquisizione di strumenti e
di tecniche che ci proteggono e ci mettono a rischio.

Cosi, come ci ricorda ancora Enzo Neppi, il fuoco donato da
Prometeo mette in grado I'essere umano, nato sprovvisto delle
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zanne e degli artigli di cui sono dotati gli altri animali, di difen-
dersi in un mondo ostile, ma lo mette anche in grado di attuare
modalita di distruzione prima impensabili. Cosi, I'acquisizione di
tecniche sempre piu raffinate di controllo e di manipolazione del
mondo sensibile, nel lungo percorso dell’horzo sapiens fin qui, ha
scandito inesorabilmente anche le tappe di una contro-storia di
progressiva messa a rischio del proprio stesso ecosistema. Come
se non fosse possibile pensare il mondo, e agire su di esso, senza
dar forma anche al desiderio (o al fantasma) di distruggerlo.

Pensare tutto questo, come ogni epoca ha instancabilmente,
e spesso ossessivamente, provato a fare, non & compito sempli-
ce. E le narrazioni che provano a rappresentare la fine, con te-
nace ricorrenza, in questo scorcio di millennio, ci parlano pro-
prio di come ¢ possibile ma anche difficile tentare di dar forma
alle angosce, alle profonde pulsioni di annichilimento e di auto-
distruzione che da sempre abitano I’essere umano. Lo psicoa-
nalista Wilfred Bion (2005: 47) ha parlato di pensieri-senza-un-
pensatore (thoughts-without-a-tinker), ovvero di elementi che
permangono fluttuando all'interno di un gruppo, allo stadio di
non-ancora-pensieri, in attesa di qualcuno che cominci a far lo-
ro spazio, rendendoli almeno in parte accessibili alla coscienza
e dunque dicibili, elaborabili. Forse anche il pensiero della fine
¢ uno di questi, un macro-pensiero collettivo che ha bisogno,
ad ogni generazione, di nuove vesti immaginarie e condivise per
essere attraversato e per produrre il suo senso.

Un altro psicoanalista britannico, Donald Winnicott, interro-
gandosi sulla vertiginosa questione di quale sia lo scopo della vita
(e, ancora una volta, che sia del singolo o della collettivita impor-
ta fino a un certo punto), scrive parole che vale la pena riportare:

Senza alcun dubbio la maggior parte della gente da per scontato il fat-
to di sentirsi reali, ma a quale prezzo? Il quale misura essi negano la verita
che di fatto esiste il pericolo si sentirsi non reali, posseduti, di non essere
se stessi, di precipitare all’'infinito, di non avere una direzione, di essere
separati dal proprio corpo, annientati, di essere un nulla, di non avere un
luogo in cui stare? La salute non & compatibile con la rzegazione di alcun-
ché (Winnicott, 1990: 27).
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Uno dei modi di pensare 'apocalisse, dunque la fine come
figura di una rottura che non investe soltanto il singolo, ben-
si 'umanita nel suo complesso, ¢ forse proprio questo: quando
pensiamo alla fine non riflettiamo in realta (solo) su qualcosa
che avviene nel futuro, ma anche su qualcosa che (forse) ¢ gia
avvenuto nel passato e che continua ad avvenire nel presente.
Proviamo in altri termini a proiettare sul domani I’angoscia, an-
che troppo presente nell’essere umano sin dal suo atto di na-
scita, di non sentirci reali, esposti a forze piu grandi di noi, a
rischio di cadere all’infinito, di essere annientati senza rimedio.
Negare questa angoscia di annichilimento non significa stare
meglio, ma stare peggio. Negare I'orizzonte della possibile di-
struzione di tutto quello che siamo e conosciamo non & un pas-
so avanti, ma uno indietro. Ci sembra forse possibile dire che
anche il nostro progetto, in qualche modo, prova ad andare in
questa direzione: pensare a forme alternative, e spesso cata-
stroficamente alternative, di essere nel mondo equivale anche a
pensare noi stessi, nel nostro passato e presente, pensarci anche
in forme di collettivita inesplorate. Forse non c¢’¢ possibilita di
pensiero che escluda del tutto I'orizzonte della fine. Forse & I'o-
rizzonte della fine a rendere possibile il pensiero.
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