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Questo libro prende forma a partire da una serie di incontri pro-
mossi dalla Sezione di Roma dell’associazione Genitori si diventa 
OdV, dedicati al confronto e alla riflessione su temi centrali del-
la genitorialità adottiva e, più in generale, della genitorialità tout 
court, come la crisi, l’adolescenza, la costruzione del legame e la 
gestione della rabbia. I primi quattro incontri si sono svolti online 
tra il 2020 e il 2021, negli anni in cui la pandemia imponeva ancora 
distanze fisiche ma non spegneva il bisogno di scambio e di pensie-
ro condiviso. Il quinto si è tenuto nel 2024, quando ormai il tempo 
dell’emergenza era alle spalle, ma le tracce di quanto vissuto erano 
vive nelle vite di tante famiglie. 

In queste occasioni, tipiche dell’associazionismo familiare, la 
“parola” si fa “luogo d’incontro” dando vita ad uno spazio in cui i 
genitori possono ascoltare, interrogarsi e rispecchiarsi gli uni negli 
altri. È dal dialogo di allora, vivo e partecipato, che nasce questo 
libro.

L’autore è l’operatore che intervenne allora e, in quel contesto, 
scelse un approccio dialogico, capace di unire competenza e uma-
nità, sapere e ascolto. Non offrì ricette o risposte preconfezionate, 
ma accolse le domande, restituendo alle persone un pensiero che 
nasceva dall’esperienza condivisa rendendo così ogni incontro un 
laboratorio vivo, in cui il sapere clinico si intrecciava alle voci, alle 
emozioni e alle storie di chi partecipava.

Questi appuntamenti, cui io stessa presi parte, sono stati il pun-

Prefazione
di Anna Guerrieri
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to di partenza che ha portato alle pagine che state per leggere. Si 
percepisce, nell’autore, la volontà di raccontare quanto allora ac-
cadde per renderlo patrimonio comune, per condividerlo in modo 
più ampio e differente, per approfondirlo, trasferendolo su carta 
per permettere, a chi legge, di coglierne lo spirito avendo l’agio di 
prendersi il tempo della riflessione, della pausa, del fare avanti e 
indietro con le pagine, di soffermarsi su concetti percepiti come 
utili o importanti. Quel che era diventato ricordo, il ricordo di chi 
aveva partecipato, si riattualizza e si apre ad un nuovo pubblico, 
quello dei lettori.

La trama che dà vita a questo libro è policroma e polifonica. È, 
prima di tutto, il risultato di una conversazione continua fra l’au-
tore e i volontari dell’associazione che hanno dato forma agli spazi 
di confronto non solo organizzando gli incontri ma ponendosi in 
tutto e per tutto al fianco delle famiglie partecipanti, contribuendo 
al dialogo mettendo a disposizione con sincerità le proprie espe-
rienze e le proprie riflessioni. Il contributo di allora affiora oggi nel-
le pagine scritte dando al libro la struttura di una trama collettiva. 
La coralità del testo, tuttavia, non si ferma qui. Accanto all’autore 
e ai volontari, c’è la voce viva del pubblico, che emerge direttamen-
te, pur anonimamente, conservando intatta la forza e la verità delle 
parole pronunciate allora. Le riflessioni e le domande dei genitori, 
le emozioni raccontate, i dubbi condivisi: tutto questo entra nel li-
bro come parte integrante del discorso. Si tratta di pensieri, dubbi, 
interrogativi, condivisioni, frammenti di vita vissuta che diventa-
no, a loro volta, elementi fondanti di ciò che state per leggere. 

Il valore di Conversazioni con i genitori sta anche in questo, nella 
sensibilità con cui l’autore è riuscito a restituire la pluralità delle 
differenti voci, mantenendo viva e centrale la dimensione del dialo-
go, restituendo l’autenticità delle conversazioni, riuscendo a tesse-
re un discorso comune sul significato di essere genitori, figli e figlie, 
famiglie in trasformazione. 
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Ogni pagina conserva così la stessa tensione vitale che ha ani-
mato gli eventi: un pensiero che si costruisce nel confronto, che 
si alimenta dell’ascolto reciproco, che cresce passo dopo passo. 
Leggendo si percepisce con immediatezza il clima vissuto da chi ha 
partecipato allora in prima persona, la disponibilità a mettersi in 
gioco, la curiosità di capire, la volontà di non sentirsi soli di fronte 
alle difficoltà della genitorialità. 

I temi trattati – la crisi, l’adolescenza, la costruzione del legame, 
la rabbia – non nascono da un progetto teorico, ma dall’ascolto dei 
bisogni reali delle famiglie. Questo conferisce al volume una qua-
lità preziosa, quella dell’autenticità. Ogni riflessione è attraversata 
da esperienze concrete, da storie che si intrecciano, da emozioni 
condivise.

Uno degli aspetti centrali del pensiero dell’autore è la sua ca-
pacità di vedere nella crisi, qualsiasi tipo di crisi, non un punto di 
rottura, ma una possibilità; la crisi diventa così un momento che 
“parla”, che “comunica”, un passaggio vitale che chiede ascolto e 
interpretazione: «Naturalmente è plausibile che quello che si veda 
di più siano i problemi. Dietro a questi però, a volte, sono nascoste le 
risorse e andremo a cercarle insieme».

Questa frase racchiude un modo di pensare che attraversa il li-
bro come un filo rosso offrendo una prospettiva autenticamente 
semplice ed utile: guardare ai momenti difficili come opportunità 
di crescita, di trasformazione, di relazione rinnovata. 

Non è un caso, quindi, che il libro si apra con una riflessione 
sulle crisi vissute nel contesto della genitorialità adottiva e, in ge-
nerale, su quelle più universali della genitorialità tutta. Non c’è 
famiglia che non attraversi momenti di smarrimento, momenti in 
cui il legame sembra incrinarsi o infrangersi, ma in quelle disconti-
nuità – suggerisce Luzzatto – si nascondono i germi della rinascita, 
le risorse invisibili che la relazione custodisce, porta d’accesso alla 
conoscenza dell’altro e di sé: «A volte è doloroso e traumatico dover 
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cambiare modo di pensare o riuscire a vedere qualcosa, una situazione 
da un punto di vista diverso dal nostro, che non ci appartiene, al quale 
non siamo abituati. Però, in realtà, questo processo garantisce che si 
mettano in moto le migliori risorse che abbiamo.»

Da qui il discorso si muove verso una delle fasi più delicate della 
vita di ogni famiglia, quella della preadolescenza e dell’adolescenza 
dei figli e delle figlie. Luzzatto la descrive come un tempo di turba-
mento e di riorganizzazione, in cui ragazzi e ragazze sperimentano 
il bisogno di distacco e di identità e i genitori si trovano a dover 
rinegoziare/reinventare la relazione con loro. È un’età in cui il con-
fronto con la realtà, con il corpo, con i limiti, mette alla prova gli 
equilibri familiari e la riflessione dell’autore restituisce in pieno la 
complessità di questo passaggio senza semplificarlo, riconoscendo 
la sua forza generativa. L’adolescenza, scrive, è un periodo in cui 
“ogni cosa rappresenta una minaccia”, ma è proprio attraverso que-
sta minaccia che si diventa adulti, che si impara a reggere la distanza 
e a dare spazio alla libertà dell’altro.

La costruzione della relazione adottiva, al centro di un altro ca-
pitolo, è affrontata come un percorso in cui l’appartenenza non è 
data, ma conquistata nel tempo. È un cammino che richiede fidu-
cia, pazienza, capacità di accogliere l’imprevisto e l’autore ci per-
mette di leggere le dinamiche profonde dei legami senza perdere la 
prospettiva concreta delle famiglie. La relazione adottiva è raccon-
tata come un movimento reciproco di riconoscimento, un lento 
costruirsi di fiducia che passa anche attraverso i conflitti e le paure. 
Ancora una volta, la chiave è il dialogo, la possibilità di nominare 
ciò che si vive, di dare parola a emozioni spesso taciute.

Quando poi il discorso ritorna all’adolescenza, lo fa da una 
prospettiva ancora più sottile, quella del rispecchiamento. In que-
sta fase, i figli rimandano ai genitori immagini di sé che possono 
confondere o ferire, ma che rappresentano anch’esse un’occasione 
intensa di conoscenza reciproca. Le crisi adolescenziali diventano 
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così crisi di tutto il sistema familiare, in una circolarità che Luzzat-
to esplora con lucidità e delicatezza. È nel modo in cui ciascuno 
riesce a sostenere lo sguardo dell’altro, a tollerare l’alterità, che si 
gioca la possibilità di una relazione che non si chiude, ma evolve.

L’ultima conversazione è dedicata alla  rabbia, emozione che 
spesso spaventa e divide, ma che in realtà è parte integrante di ogni 
relazione viva. La rabbia grida, si fa sentire, è scomposta, chiede 
prepotentemente di esser vista e riconosciuta, dice a gran voce bi-
sogni non detti, non raccolti, non compresi. La rabbia dei figli e 
delle figlie, ma anche quella dei genitori, diventa, grazie alle paro-
le dell’autore, occasione per guardarsi con onestà e per ritrovare il 
filo di una relazione che si stava interrompendo. Si percepisce un 
rispetto profondo per chi cerca di capire, per chi attraversa la fatica 
di essere genitore, per chi si misura con la vulnerabilità propria e 
dei propri figli. Non c’è retorica, né compiacimento, c’è la consa-
pevolezza che ogni famiglia è un sistema in movimento, un intrec-
cio di storie, di desideri e di paure, dove anche le fratture possono 
diventare punti di forza.

Conversazioni con i genitori è un invito a pensare insieme, a 
restare aperti alle domande, consapevoli che qualsiasi cosa accada 
è sempre parte del cammino e che il cammino stesso, con i suoi 
percorsi, i suoi sentieri, i suoi valichi, le salite e le discese, con le 
sue pietraie e i suoi boschi, con i suoi guadi e le sue interruzioni 
improvvise, il più delle volte ha bisogno di compagnia, di compagni 
di strada con cui vivere insieme il riposo e la fatica, il silenzio e le pa-
role, la luce e il buio, con cui condividere semplicemente la strada.
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In questo volume sono raccolti i contenuti di cinque incontri con 
genitori adottivi, ma non solo, organizzati dall’associazione “Geni-
tori si Diventa”. I primi quattro sono stati tenuti online mentre nel 
nostro Paese imperversava ancora il Covid con i suoi condiziona-
menti, due nell’inverno del 2020 e due nella primavera del 2021; il 
quinto ha avuto luogo invece nella primavera del 2024, dopo che la 
pandemia si era ormai allontanata, lasciando comunque degli stra-
scichi sulla salute psicologica, soprattutto degli adolescenti e delle 
famiglie. Cinque “conversazioni”, che, con mia sorpresa, videro 
una partecipazione molto numerosa, oltre le aspettative.

Nel tempo che è seguito, parlandone con gli amici, è emersa l’ipo-
tesi che gli argomenti trattati potessero essere di interesse più ampio, 
non solo dei genitori adottivi, destinatari originari, ma di tutti i ge-
nitori, dal momento che molte delle cose dette potevano riguardare 
anche i genitori biologici, e che valesse la pena di trasformarli in un 
libro da tenere in mano e poter essere ritrovato in caso di necessità.

Nonostante il nome dell’autore sia il mio, questo lavoro porta il 
segno dei contributi di Anna Guerrieri e Fabio Antonelli, ed anche 
di Marco Dell’Aquila e Simona Nacamulli, che hanno coordina-
to gli incontri e i cui interventi nelle conversazioni, senza i quali 
sarebbero state diverse, fanno parte integrante di esse e che perciò 
ho lasciato nello scritto, modificandoli poco e adattandoli al nuovo 
contesto. Le loro sollecitazioni e riflessioni fanno di loro dei coau-
tori, più che dei promotori.

Introduzione
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I testi sono stati quindi adattati a una forma scritta, pensata per 
la lettura, modificandoli rispetto all’originale, ma cercando al con-
tempo di mantenere, per quanto possibile, l’atmosfera nella quale 
si sono svolti, attraverso la freschezza della forma dialogica e con-
versazionale caratteristica dello scambio e dell’interazione diretta, 
che, seguendo le suggestioni del momento, naturalmente, è molto 
diversa e spesso meno corretta da un punto di vista espressivo di 
quella scritta.

La struttura delle “conversazioni” prevedeva una prima parte 
nella quale il relatore affrontava un tema suggerito da alcuni dei 
genitori ed elaborato con il contributo dell’Associazione, e una se-
conda parte centrata sulle richieste dei partecipanti; domande e ri-
sposte moderate dagli amici Fabio Antonelli e Anna Guerrieri nei 
primi due incontri e da Marco Dell’Aquila e Simona Nacamulli 
nei tre successivi.

Non è sempre facile sfuggire alla definizione di “esperto” in una 
materia, soprattutto quando si lavora in quell’ambito da molto 
tempo, ma aiutano in ciò tre cose: il desiderio di essere veramen-
te d’aiuto, senza cadere in atteggiamenti normativi (“si deve fare 
così”, “non si deve fare cosà”) o saccenti (“so io cosa sia bene”); lo 
sforzo di ricordare come le conoscenze siano sempre relative e deb-
bano ogni volta essere riscoperte e adattate alla situazione che si sta 
fronteggiando; la consapevolezza che teoria ed esperienza clinica 
stanno sempre in un rapporto dialettico e dinamico.

D’altra parte, niente è più pericoloso che lasciarsi calare nella 
veste di “colui che sa”, con il rischio di finire a difendere le proprie 
teorie invece di ascoltare e prendersi cura di chi deve vedersela con 
difficoltà prevedibili o impreviste. O di essere identificati con la 
propria area di expertise e rimanerne prigionieri, perdendo il con-
tatto con tutte le altre, adiacenti o lontane, che potrebbero gettare 
una luce diversa in quell’angolo e lasciarne intravedere aspetti al-
trimenti ignoti. Un po’ come accade a quegli attori che vengono 
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identificati con il personaggio che rappresentano, al punto di non 
essere plausibili in nessun altro ruolo, finendo isolati e soffocati dal 
proprio alter ego.

La mia idea di “clinico” esperto è legata piuttosto al valore del-
la contaminazione tra saperi diversi e tra aree diverse dello stesso 
sapere. Una posizione senza dubbio relativistica e relazionale, che 
mi sembra consona e fedele alla mia vocazione e formazione psi-
coanalitica. Purtuttavia, la consapevolezza di aver acquisito una 
esperienza importante nel campo dell’adozione da diversi vertici 
di osservazione (come psicoanalista nell’attività privata, come re-
sponsabile di una équipe del servizio pubblico, come giudice mino-
rile onorario) rappresenta una responsabilità alla quale non sembra 
corretto né generoso sottrarsi, se può essere utile ad aprire prospet-
tive di comprensione altrimenti inattive e a mettere in moto delle 
trasformazioni.

I temi proposti per gli incontri, che costituiscono i titoli dei ca-
pitoli di questo libro, sono stati: crisi adottive: problemi e risor-
se; la preadolescenza e l’adolescenza dei figli; la costruzione della 
relazione adottiva; ancora l’adolescenza, con i suoi giochi di ri-
specchiamento; la rabbia e il modo di affrontarla. Evidentemente, 
quello adolescenziale torna come momento critico in tutte le geni-
torialità, non solo adottive.

Questo tempo turbolento, del quale Paul Nizan disse “Non per-
metterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita. 
Ogni cosa rappresenta una minaccia per il giovane: l’amore, le idee, 
la perdita della famiglia, l’ingresso tra i grandi. È duro imparare la 
propria parte nel mondo”1, sembra sempre vestirsi di colori dram-
matici non solo per i diretti interessati, ma anche per il resto della 
famiglia, anzi, frequentemente, più per quello. E dunque non fa 

1	 Nizan P., Aden Arabia, Savelli, Roma, 1978, p. 67.
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meraviglia la richiesta di tornarvi più volte, quantomeno per co-
municare il proprio sconcerto e disorientamento e chiedere aiuto, 
ma anche per condividere con altri questi sentimenti, non sentirsi 
mosche bianche e rassicurarsi un poco della propria normalità.

Se la prima conversazione è stata più generale (spero non ge-
nerica), la seconda sullo stesso tema è stata pensata in modo da 
focalizzare meglio degli aspetti legati alle fasi preadolescenziale e 
adolescenziale e alla fase centrale del percorso adottivo, sia rispet-
to agli adottati, sia rispetto agli adottanti. Successivamente il focus 
delle conversazioni si è spostato ancor più accentuatamente sulla 
costruzione della relazione genitori figli e sul senso di appartenen-
za, ancora una volta con attenzione alla fase adolescenziale. Infine, 
ho inserito in questo libro anche un incontro monotematico sulla 
rabbia, aderendo a una specifica richiesta di molti genitori, che si 
trovavano in difficoltà verso questa emozione, sia nel viverla attiva-
mente, che nell’esserne destinatari da parte dei figli.

La scrittura, ripresa successivamente, con i suoi tempi più lun-
ghi, ha consentito anche di riflettere sui contenuti e di aggiornare le 
idee, per cui, all’interno di ogni capitolo, figurano degli approfon-
dimenti o ampliamenti che non erano presenti nelle conversazioni 
originali e che rappresentano quello che, a volte, ho pensato a po-
steriori, nel momento in cui sono tornato sulle cose dette, introdu-
cendo un ulteriore spazio di elaborazione.

Rileggendolo dopo la prima stesura, ancora più di quanto fosse 
avvenuto all’inizio nell’organizzarlo, mi sono accorto che in questo 
libro si parla molto di adolescenza, trasversalmente agli incontri, che 
evidentemente è il periodo dello sviluppo dei figli nel quale i geni-
tori vanno più in crisi. Direi che si può vedere una circolarità crisi 
adolescenziale-crisi dei genitori-crisi della famiglia, che ci rimanda al 
rispecchiamento del quale si parla nel quarto capitolo e alla visione 
sistemica psicodinamica che sottende il modo di guardare a questi 
fenomeni e che spero sia percepibile nel tono di fondo del discorso.



Introduzione

[15]

Infine, una nota particolare riguardo ai generi usati linguistica-
mente nel testo. Da un certo tempo viene posta particolare atten-
zione all’uso del genere maschile nelle espressioni generali che si 
rivolgono a tutti indistintamente, ad esempio adoperando “figlio” 
per indicare sia i figli maschi che le figlie femmine, ritenendolo un 
sessismo scorretto e inappropriato. Così è entrato in uso un voca-
bolario che vuole essere meno maschilista e più inclusivo, con de-
sinenze che sostituiscono l’ultima lettera con un asterisco (“figl*”) 
oppure con la “schwa” (Ə).

Devo scusarmi per la mia arretratezza, ma, in attesa che ci abitu-
iamo, a me sembra ancora un uso artificioso, al quale non riesco ad 
attingere disinvoltamente, con effetti disastrosi sulla scorrevolezza 
del mio linguaggio. Perciò le lettrici e i lettori troveranno molto 
spesso nel testo il neutro maschile usato per tutti i generi. Me ne 
scuso in particolare con le lettrici e le assicuro che nella mia mente 
non vi è alcuna intenzione di prevalenza maschilista; chiedo loro 
pazienza in attesa che (spero in un prossimo libro) mi sia più ag-
giornato.



È vivendo e lavorando che si impara a vivere e a lavorare.

Pertanto, questo libro è dedicato a tre persone:

A Marisa, ragazza adottata, dotata di grandi risorse di resilienza,
dalla quale ho imparato molte cose nel corso del lavoro

che ci ha impegnato entrambi.

A Lisa, figlia generata e non adottata, ma che mi sarebbe piaciuto adot-
tare, dalla quale ho imparato cosa significa

fare il padre e quanto, certe volte, non sia semplice.

A Han Lian, mia giovane compagna, anche lei adottata,
dalla quale ho imparato a ricordarmi l’importanza

quotidiana del nutrimento che può dare l’affetto.
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