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Le pagine che seguono sono tratte da Créer:
image, langage, virtuel, un libro pubblicato dall’au-
tore in Spagna e in Francia qualche anno fa (ISBN
9788415715993). Li si trovano in una versione piu
estesa, ricca di note e di rinvii bibliografici, come é ti-
pico di un saggio destinato a un pubblico di speciali-
sti. Formato e destinazione della collana “dell’espres-
sione” hanno consigliato di sottoporre quel prezioso
blocco di conoscenze a una michelangiolesca “via
di levare”, preservando lo spirito dell’opera e senza
mutarne 'impianto argomentativo. Principalmente
sacrificato ne ¢ risultato il lussureggiante apparato
originale di note, citazioni e riferimenti. Nell’epoca
dell'Internet, si ¢ creduto che gli ultimi siano recu-
perabili senza troppe difficolta da chi volesse e che,
quanto alle prime e alle seconde, valga il criterio che
non vede necessariamente nell’abbondanza del me-
glio un’amica dell’essenzialita del bene. L’esito della
riduzione, aggiornata e autorizzata dall’autore, vede
qui la luce nella versione italiana datane dal direttore
della collana.
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Introduzione

L’uomo non e pia artista,
e divenuto egli stesso opera d arte.

Friedrich Nietzsche

La feticizzazione dell’arte e I'idolatria dell’artista
hanno raggiunto il loro apice nel periodo tardo-ro-
mantico. Ci se ne sta liberando appena, ma parados-
salmente si sente dire di continuo che ’arte, che le
arti in generale sono in crisi. Il tema del declino si ri-
presenta incessantemente: le cupe riflessioni dei pen-
satori mediatici di oggidi trovano precedenti nel Ku/-
turpessimismus dell’epoca di Bismarck, oltre che in
Spengler e nel suo Tramonto dell’Occidente. Der Un-
tergang des Abendlandes, in originale: a buona ragio-
ne, la corrosiva ironia di Karl Kraus appello pertanto
Untergangster i suoi apprezzatori nazionalsocialisti.

Sono cliché che trovano credito per via della de-
bolezza delle categorie critiche: da un lato, ci si com-
piace di rifiutare qualsiasi giudizio di gusto, come se
la pretesa di creare trovasse la sua giustificazione in
se stessa; dall’altro, I'ideologia manageriale prevalen-
te considera le opere d’arte un prodotto come altri,
dal valore unicamente determinato dal prezzo.

Questo breve saggio non contiene geremiadi, in
proposito. Si propone, tra I'altro, di discutere e di le-
gittimare nuovamente il concetto di opera. Molti au-
tori contemporanei rinunciano a coglierlo o lo lascia-
no in secondo piano. Il fantasma dell’accademismo
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ossessiona e, come conseguenza, si ha difficolta ad
associare un concetto siffatto all’arte contemporanea.
Opera: la parola stessa suona obsoleta. La si percepi-
sce adatta a un pezzo di arredamento o a un oggetto
da museo. Quando si tratta di arte di oggi, le si prefe-
riscono designazioni come interventi, proposte, perfor-
mances, installazioni. In effetti, ’arte del secolo scorso
ha fatto molto per rendere opera un concetto debole.

1. Otto tesi sulla creazione artistica che hanno
0ggi corso o I’hanno di recente avuto

(i) L'opera inesistente fa la gloria del suo autore
presunto o virtuale. Come il Libro di Mallarmé. Di lui,
si favoleggia abbia detto, spirando: “Sappiate, mie care,
che sarebbe stato bellissimo”. Bartleby, I'abulico eroe
di un celebre racconto di Melville, ripeteva: “Preferirei
di no” e la figura di uno scriba agrafico ha suscitato
e suscita molti interessi: Blanchot, Derrida, Deleuze,
Ranciére, Agamben e Badiou ’hanno commentata.
Nel gruppo, Derrida si distingue: vede in quella figu-
ra il sacrificio di Abramo, esteso a tutta la letteratura.
A sua volta, Agamben fa di Bartleby un’allegoria del
potere del nulla, che culmina nella de-creazione. Al
creatore senza opera risponde I'opera senza creatore:
raccogliendo bei sassi, prodotti dal caso, Roger Caillois
riscopriva le meraviglie delle Wunderkanimern.

Forse, dall’opera ci si deve proteggere. Come il so-
gno di Freud, essa emana una “stranezza inquietante”.
L’alienazione romantica, I'Entfremdung hegeliana, ha
indubbiamente scavato un fossato tra creatore e opera:
oggettivare ¢ indurre una sorta di decadimento.
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(ii) L’opera senza espressione materiale deriva in-
dubbiamente dalla stessa problematica idealizzante
e decostruttrice: gia nel 1987, al Centre Pompidou,
la mostra Les immatériaux presentava, in particolare,
poesie generate al computer e visualizzate soltanto su
uno schermo. Le bolle di fumo di Pipilotti Rist alla
Biennale di Venezia del 2013 e i contenitori di vapo-
re acqueo alla Biennale del 2015 testimoniano a loro
modo questa smaterializzazione, che piace tanto nelle
opere virtuali.

(iii) La materia degradata, d’altra parte, rovescia
queste virtualita e immaterialita angeliche, come per
testimoniare qualche convenzionale decadimento:
ecco allora i manifesti strappati di Villeglé, il blocco
di grasso di Beuys (Fattecke), dei vetri rotti (Camille
Norment, padiglione norvegese, Biennale di Venezia
del 2015) e vari tipi di rifiuti (costruita la sua casa a
La Celle Saint-Cloud, Jean-Pierre Reynaud I’ha poi
demolita e ne ha esposto e venduto le macerie).

Sui casi di opere danneggiate o addirittura distrutte
da addetti alle pulizie coscienziosi o da servizi tecni-
ci poco informati c’¢ una fiorente aneddotica, piu o
meno leggendaria. Nel 1978, a Venezia, un imbian-
chino diede una mano di vernice a una porta di Du-
champ. Nel 1987, un ammasso di grasso fu pulito, nel
museo di Diisseldorf, con conseguente sparizione di
un’opera di Beuys, dalla valutazione che oggi corri-
sponderebbe a quattrocentomila euro. Nel 1999 alla
Tate Britain, un custode immagino che My Bed di
Tracey Emin fosse stato disfatto da un visitatore e lo
rifece. Nel 2001, fu spazzata via per errore un’installa-
zione, fatta di bottiglie di birra, di tazze di caffe e di ce-
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neriere piene di mozziconi, proposta da Damien Hirst,
l'autore del celeberrimo The Physical Impossibility of
Death in the Mind of Someone Living. Nel 2004, il te-
desco Gustav Metzger vide finire nel compattatore dei
riftuti la sua installazione, alla Tate Britain, finemente
intitolata Recreation of First Public Demonstration of
Auto-Destructive Art. Nel 2011, a Dortmund, un’ad-
detta alle pulizie puli un bidone sporco in un’instal-
lazione dell’artista Martin Kippenberger, togliendo la
preziosa patina creata dall’artista scomparso. Nel feb-
braio del 2014, in una galleria di Bari, un’addetta alle
pulizie spazzo due opere dell’artista newyorkese Paul
Branca composte di cartone, giornali accartocciati e
briciole di biscotti. Nell’ottobre del 2015, gli addetti
alla manutenzione d’un museo di Bolzano presero per
i resti di una serata di bevute un’installazione delle ar-
tiste Goldschmied & Chiari, dal titolo “Dove andiamo
a ballare stasera?”. Insomma, pare che 'ammonimen-
to del Genesi (3, 19) in pulverem reverteris prenda un
senso post-moderno.

Le opere prodotte in questo modo, in una varieta
di materiali e sostanze e di dimensioni variabili, a vol-
te sono adatte a essere fotografate, ma non sembrano
fatte per essere conservate. I supporti si decompongo-
no, i colori sbiadiscono e la loro conservazione pone
problemi insolubili — mentre, ad esempio, gli antichi
ritratti del Fayum sono arrivati fino a noi in tutta la
loro freschezza. L’uso di materiali deperibili esclude
deliberatamente la trasmissione culturale, trasforman-
do le opere in effimeri prodotti di consumo.

Negli anni *60, I’Arte povera esponeva gia pezzi di
legno, spago e piume di tacchino: Le penne di Eso-
po, di Pino Pascali, nel 1968, senza dubbio allusive
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dell’allora recente critica di Derrida al logocentrismo.
L’etichetta di Arte povera, secondo Germano Celant
che la conio, era sovversiva: “L’importante era cor-
rodere, incidere, rompere. Tentare una decompo-
sizione del regime culturale imposto”. Rifiutando il
mondo del commercio artistico, ’Arte povera venne
comunque collezionata dai super-ricchi: un tronco
d’albero di Penone, ad esempio, passa da gioiello
della Fondation Louis Vuitton.

La degradazione culmina naturalmente nella
distruzione. Le auto compresse di César, le porte
bruciate di Dezeuze ecc. erano forse un’espressione
concreta della “distruzione creativa” teorizzata nello
stesso periodo da Joseph Schumpeter in economia.
L’esposizione ricorrente di rifiuti, macerie e detriti fa
parte dell’estetica del trash and destroy, che ha per
obiettivo I'eliminazione della nozione stessa di opera
d’arte, poiché ogni elaborazione si basa proprio sulla
distinzione tra 'oggetto prodotto e i prodotti di scar-
to della produzione.

(iv) L’opera senza autore € anzitutto un prodotto.
Orinatoi, portabottiglie e ruote di bicicletta, insom-
ma, i ready-made valsero a Duchamp un’immediata
approvazione e gli industriali americani, lusinga-
ti dall’onore reso cosi ai loro prodotti, se ne fecero
clienti. Quando Victor Hugo, sessanta anni prima di
Duchamp, raccoglieva e firmava ciottoli singolari sul-
le spiagge di Guernesey, con tali ready-made rendeva
onore al Creatore, non all'Industriale.

La pop art si ispiro alla lezione del management
e si servi della sua possanza comunicativa quando
ricondusse 'arte alla produzione commerciale, con
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Warhol e le sue lattine di zuppa (Camzpbell soup cans,
1962), di detersivo (Brillo boxes, 1964), con 1 suoi
fumetti e le foto di star (Ten Lizes, 1963; serie seri-
grafata di Marilyn, 1967). Cosi, I'arte si fa facile da
capire e, con il pretesto di una critica alla societa dei
consumi, adorna la pubblicita medesima con tutte le
fantasmagorie della merce. Lungi dall’avere un valore
d’uso, moltiplica in modo spettacolare il suo prezzo e
diventa un puro segno di prestigio, tanto per I'artista,
quanto per il brand. Con tautologia speculare, la so-
cieta delle merci si specchia nell’arte e da un prezzo
a tali riflessi.

Le industrie del lusso sono ovviamente interessa-
te alla “artisticizzazione” dei loro prodotti. Vedono
nell’arte una maniera di dare un’anima ai loro brand.
Le correlate oligarchie aprono musei, espongono le
loro collezioni, sponsorizzano mostre e i loro pro-
dotti diventano naturalmente oggetti da esposizione
(Vuitton al Grand Palais, 2015). Da Catherine Millet,
alla direzione di ArtPress, giunge la sentenza: “Alle
celebri categorie di giudizio estetico kantiane, si ag-
giunge ormai la grana”.

Il commercio dell’arte & da tempo un modo col-
laudato di evasione fiscale e di riciclaggio. Con pro-
duzione delegata ovviamente agli staff, vanno all’asta
teschi incastonati di diamanti, squali (!) che nuotano
in acquari di formaldeide (il gia menzionato Damien
Hirst), topolini anodizzati (Jeff Koons) che riprendo-
no, per il gusto di collezionisti straricchi, una icono-
grafia tipica dei tatuaggi mafiosi.

In un ambiente siffatto, 'uomo non & piu la mi-
sura di tutte le cose e I'anti-umanesimo si sta gon-
fiando fino a raggiungere proporzioni intimidatorie:
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nel 2016, la fiera Art Basel ha messo in vendita uno
Stella di 15 metri, un Alechinsky di 7 metri per 3, un
Tapies di soli 6,90 metri, un Richter di 11 metri, oltre
a un Rosenquist di 14 metri e un Peter Halley di 18
metri. Non sono stati trascurati né il peso né i prez-
zi: il primo, con I'Effondrement di Bernard Venet (20
tonnellate), i secondi, con I'indigente Tomzato Head
di Paul McCarthy, venduto per quattro milioni e sei-
centomila dollari.

(v) La presenza, o anche la semplice menzione del
creatore ¢ sufficiente per creare un’opera. Ma se si
concede che I'opera abbia una oggettivazione, a svol-
gere la sua funzione puo essere il corpo stesso di chi
la crea. Un tale si fotografa per tutta la vita ed espone
regolarmente i suoi ritratti; una tale vende i cascami
ospedalieri delle sue operazioni, appunto, estetiche.
Dopo la societa dello spettacolo, la societa dell’espo-
sizione afferma in tal modo la presenza totale del cre-
atore, come se I'esposizione del corpo avesse preso
il posto in tutta semplicita dell’auto-contemplazione
dello Spirito.

Tuttavia, la body-art della cultura cyberpunk com-
bina le scarificazioni ‘tribali’ con impianti metallici
che rendono il corpo artificiale. Ribattezzato kor, il
corpo ¢ appunto reso artificiale per via di un primiti-
vismo tecnologico (Lukas Zpira) che mescola I'heroic
fantasy alla fantascienza. Con tali alterazioni creative
il corpo dell’artista diventa la sua opera: in un gesto
di rottura con il suo involucro umano, egli letteralizza
e radicalizza 'individualismo dell’uomo fatto da sé,
praticando I'autogenerazione, un’attivita demiurgica
per eccellenza. E il culmine, a volte frankensteinia-
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no, del grande programma romantico della Bi/dung,
I'autoformazione dell’artista per via di sublimazione
culturale.

Fondendosi con I'artista, 'opera puo essere espo-
sta solo attraverso la sua esibizione. Tuttavia, se lo
Spirito assoluto romantico ha lasciato il posto al Cor-
po assolutizzato, la Carne rimane filosofica e astratta
tanto quanto lo era lo Spirito puro. Non & piu appe-
tibile, tuttavia, quando il narcisismo esibito dei crea-
tori fa la caricatura dell’individualismo di massa dei
consumatori e gli fa il solletico.

11 performer australiano Stelarc si ¢ fatto innesta-
re un orecchio sul braccio sinistro. L’oggettivazione
artistica diventa (re)incarnazione. Il tema cristologi-
co appare nelle scarificazioni programmate di Gina
Pane, o nell’auto-crocifissione accuratamente insce-
nata di un performer spagnolo. Se la creazione si tra-
sforma in mutilazione, illustra una forma radicale di
alienazione, vissuta come la dolorosa separazione tra
il Sé e il Mondo.

Tutto cio che esce dal corpo dell’artista puo di-
ventare un’opera d’arte. Come si sa, il dadaista Kurt
Schwitters affermo che “Tutto cio che lartista spu-
ta fuori ¢ arte”. Molti altri, prendendolo alla lettera,
esporranno coscienziosamente varieta di loro deie-
zioni, come fece Piero Manzoni, che mise in vendita
barattoli dei suoi escrementi, debitamente firmati ed
etichettati come Merda d’artista.

In forme meno violente ma non meno narcisi-
stiche, I'autoesaltazione, la promozione, i video in
loop di Marina Abramovic distesa su una spiaggia, le
migliaia di documenti intimi di Sophie Calle, Cindy
Sherman che prende se stessa come unica modella,
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Nan Goldin che ritrae con una Polaroid chiunque le
sta intorno.

L’eccezionalita dell’artista si correla con la sua di-
vinizzazione o con la sua satanizzazione romantica.
Presuppone che sia al di sopra della legge, il che ¢
coerente con 'ideologia della trasgressione: non solo
Partista non deve rendere conto, nemmeno a se stes-
so, ma il suo gesto ¢ piu importante della sua opera,
al punto che essa vi si puo essere sussunta.

(vi) In effetti, qualsiasi cosa puod essere un’ope-
ra d’arte, e Rimbaud lo profetizzo all'imperfetto,
in Alchimia del Verbo (qui nella traduzione di Ivos
Margoni): “Mi piacevano i d1p1nt1 idioti, soprappor-
te, scenari, tele di saltimbanchi, insegne, miniature
popolarl, la letteratura fuori moda, latino di chiesa,
libri erotici senza ortografia, romanzi delle bisnonne,
racconti di fate, libretti per I'infanzia, vecchie opere,
ritornelli insulsi, ritmi ingenui”. Questa piccola rie-
laborazione del tema romantico del genio popolare
divenne un cliché surrealista.

Il sospetto di un’opera d’arte ¢ ormai ovunque: in
un museo d’arte contemporanea o in una Biennale,
chi non ha mai camminato intorno a una carrozzina
vuota lasciata [i per un momento o a una sedia vuota
con una giacca appesa allo schienale come segno di
diligente presenza da parte del custode? Il dubbio
sorge. E capita si finisca per contemplare gli estintori.

(vii) Se tutto ¢ opera d’arte, chiunque puo diven-
tare artista, purché non appartenga al mondo dell’ar-
te: vengono esposte le opere di tutte le categorie di
outsider, dagli autodidatti, a volte internati, come
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Adolf Wolfli o Séraphine de Senlis, agli stravaganti,
come il facteur Cheval, ai naif in generale — Gaston
Chaissac fini addirittura espulso dagli annali dell’A7#
brut, perché il pittore Otto Freundlich gli era amico.

Gli outsider richiedono meno riserve, perché la
loro attivita artistica ha un valore terapeutico e di
sviluppo personale; ma per quanto possano essere
decorative, le loro opere sono generalmente facili da
riconoscere, ripetitive e stereotipate. Anche se pos-
sono lasciare un segno nella storia del gusto e fornire
materiale agli artisti, non hanno storia, o almeno non
creano un evento o trasformano qualcosa nella storia
dell’arte.

Gli outsider sono apprezzati, pare, perché non de-
vono nulla alla cultura artistica e rinnovano la teoria
dell'Tspirazione in modo minore. L’elogio di creatori
analfabeti, visionari e/o semplicemente psicotici ri-
porta a concezioni arcaiche dell’ispirazione, quando
il rapimento estatico della Pizia garantiva la verita
profetica delle sue parole.

Inoltre, tra gli stereotipi reazionari del XIX seco-
lo, non va dimenticato il ritorno alle origini, liberato
dalla sofisticazione della cultura. Di esso bambini,
pazzi e primitivi sarebbero stati variamente testimo-
ni. Era questo il motivo principale del trattato di Jean
Dubuffet L’Art brut préféré aux arts culturels, pubbli-
cato nel 1949. In questa prospettiva, che non & sem-
plicemente populista, la cultura ¢ stigmatizzata come
un ostacolo alla creazione — prontamente associata
all’espressionismo, al primitivismo, al brutalismo o
semplicemente alla profusione decorativa.

Gia Marinetti, nel suo Manifesto Futurista, vole-
va chiudere con cultura; Heidegger la considerava
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“giudeizzata” e nei suoi Cahiers Noirs si espresse
duramente: “Appropriarsi della ‘cultura’ come stru-
mento di potere, approfittarne e pretendere di essere
superiori ¢ un comportamento fondamentalmente
ebraico”. Quali sono le conseguenze per la politica
culturale in quanto tale? Quando Derrida affermava
appunto la “colonialita [...] essenziale della cultura”,
si impegnava a condurre contro di essa una conse-
guente lotta post-coloniale, compito che spetta in
particolare agli studi culturali che gli si richiamano.

Con o senza cultura, non da oggi si ¢ tutti crea-
tori: gia nel 2000, grazie alla societa di comunica-
zione Saatchi, Sony aveva adottato Go Create come
motto, una formula con cui rivaleggiava la linea Go
Create di 1’Oréal. In una sorta di cospirazione degli
ego, due miliardi e mezzo di pagine Facebook fanno
di ognuno di noi un’opera divenuta il suo proprio
medium, con foto di peluche e selfie magnificati da
software con filtri artisticheggianti come in Insta-
gram e i suoi miliardi di /7&es.

(viii) Dalla distruzione degli oggetti, ¢ facile pas-
sare alla distruzione delle persone. Ironicamente, tra
il terzo e il quarto decennio dell’Ottocento, Thomas
de Quincey scrisse L’assassinio come una delle belle
arti. Un secolo dopo (1930), nel Secondo Manifesto
del Surrealismo, Breton proclamo: “L’atto surrealista
pitt semplice consiste, pistole in pugno, a scendere
per la strada e a sparare a caso, fin quando ¢ possibile,
sulla folla.”

L’omicidio pubblico pud quindi diventare un’o-
pera d’arte. Durante la fiera Art Basel a Miami, il 4
dicembre 2015, una donna ne ha accoltellata un’altra,
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tuttavia sopravvissuta (ne riferisce il Mzami Herald).
L’autrice del gesto criminale ha fornito una giustifi-
cazione: ai suoi occhi si trattava di una performance
artistica.

Al posto di commettere un crimine, se ne puo fare
I’elogio estetico. Il compositore Karlheinz Stockhau-
sen vide gli attacchi dell’11 settembre 2001 come “la
pitu grande opera d’arte che ci sia mai stata nel co-
smo”, sottolineando la loro “perfezione formale, cioe
tecnica”, in una dichiarazione che tuttavia preciso
successivamente essere stata decontestualizzata dagli
organi di informazione. Oggi, I'arte & in competizio-
ne con gli attentati di massa, senza riuscire a com-
petere. In proposito, Stockhausen fu insolitamente
umile: “Rispetto [ai jihadisti], noi compositori non
siamo nulla”.

Nella stessa vena, Richard Millet celebro la “per-
fezione formale” dell’omicidio di massa perpetrato
dal neonazista Anders Breivik, questo “scrittore per
difetto”, dicendosi ammirato per “la perfezione della
scrittura con il fucile d’assalto”, in un libro pubblica-
to il giorno stesso della sua condanna.

Si & cosi compreso che gli assassini di massa pos-
sono passare per i veri artisti di oggi. Robert Brasil-
lach aveva gia rappresentato Hitler come un artista
passabilmente kitsch: “poeta tedesco, questo Hitler
che inventa notti di Valpurga e feste di maggio, che
nelle sue canzoni mescola il romanticismo ciclopico e
quello del myosotis, 1a foresta, il Venusberg, le ragaz-
ze con i mirtilli fidanzate con un luogotenente delle
sezioni d’assalto, i camerati caduti a Monaco davanti
la Feldherrnhalle”.

Meno lirico, a Baghdad il 3 novembre 2006, il
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giorno di un massacro di civili, il generale William
Caldwell 1V, portavoce delle forze armate america-
ne nella guerra in Iraq, dichiaro ai giornalisti: “Ogni
grande opera d’arte attraversa fasi di disordine du-
rante la sua creazione. Un blocco di argilla puo di-
ventare una scultura. Le macchie di colore diventano
dipinti ispirati”. Commento estetico che, con non-
chalance, voleva eludere, con il crimine di guerra, la
questione etica.

2. Questioni

1] sublime e l'orrore. 1l sentimento del Sublime,
nella sua odierna variante, ha un ruolo nell’attuale
spregio del concetto di opera d’arte? C’¢ da pensarlo,
perché a tale concetto & correlata una dimensione cri-
tica. Primo teorico moderno del Sublime, Edmund
Burke lo definiva in funzione della passione che esso
provoca. Una sorta di stupefazione, “uno stato dell’a-
nima in cui tutti i movimenti sono sospesi, con un
certo grado di orrore”. Davanti alla furia della natura,
in breve e per esempio, uno stato traumatico di fasci-
nazione mista a orrore.

Un’opera non sara mai degna di una esecuzione
pubblica, & I'idea di Burke, e cio implica che Sublime
e pathos si eguaglino, che emozioni basiche preval-
gano sulle altre emozioni. La distanza critica, pregio
e prezzo dell’elaborazione artistica, ostacola invece
I’emozione. Nel suo Le Thédtre de la cruauté, Artaud
prescrisse che un crimine rappresentato in teatro fos-
se infinitamente piu terribile per lo spirito dello stesso
crimine commesso nella realta: insomma il palcosce-
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nico ha da essere piu terribile della strada. Un modo
per stabilire infine il potere della drammaturgia.

La trasgressione come principio estetico. Da Nietz-
sche in poi, estetica non solo & stata dissociata dall’e-
tica, ma le si & opposta. In La volonta di potenza come
arte, prima sezione della sua grande opera incompiu-
ta, Nietzsche ritrae il Superuomo come un artista.

A seguito della sua divinizzazione, I'eccezionalita
pone Dartista al di sopra della legge. Cio & coerente
con I'ideologia della trasgressione e con una forma
di decisionismo: non solo I'artista non deve rendere
conto, nemmeno a se stesso, ma il suo gesto ¢ piu
importante della sua opera, che puo esservi del resto
sussunta. In questo modo, le trasgressioni delle leggi
morali, fino al crimine, diventano di per sé perfor-
mance estetiche. Tuttavia, il corpo delle vittime non
fa parte dell’opera: ¢ solo parte del set della perfor-
mance.

Quando il crimine diventa la forma suprema
dell’opera, il boia sostituisce I’artista: mille volte piu
seducente, moltiplica senza ritegno le trasgressioni.
Da Sade a Jonathan Littell, la qualita letteraria pas-
sa in secondo piano e I'eroe tipico, da Les Chants
de Maldoror ad American Psycho, si compiace nel
grand-guignol.

Lo scandalo diventa I'unica garanzia di autentici-
ta, e persino il principale criterio estetico: un’opera
che non sia considerata trasgressiva ¢ condannata alla
inesistenza mediatica, e quindi scompare dalla societa
dell’arte-spettacolo.

Quando il sublime della distruzione, che riduce
I’emozione alla commozione, diventa I'unica catego-
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ria artistica, la creazione non & piti necessaria. Diven-
ta addirittura un ostacolo nel momento in cui impone
una distanza. L’arte del passato sembra perfettamen-
te superflua, una testimonianza poco interessante di
un mondo insipido e defunto.

Il satanismo del tardo romanticismo ha aggiunto
una sfumatura gnostica alla separazione tra I'lo e il
Mondo: questo mondo, opera di un potere malva-
gio, deve essere distrutto e le sue illusioni dissipate —
come dimostra il tema della societa dello spettacolo,
da Debord a Baudrillard e Coupat. Si deve prendere
il posto del demiurgo globalizzato che ci tiranneggia
con le norme morali ed elaborare un altro mondo.

Turbe nell'oggettivazione. Ben inteso, le osser-
vazioni fin qui svolte non aspirano in alcun modo a
riassumere |’arte contemporanea — ancora meno se
si considera che il dubbio proiettato sulla nozione
stessa di opera sembra non avere nemmeno sfiorato
alcuni dei pit grandi artisti del secolo scorso, da Va-
silij Kandinskij a Nicolas de Staél, da Mark Rothko a
Pierre Soulages.

L’indebolimento dello status ontologico dell’ope-
ra d’arte solleva tuttavia una serie di domande. Nel-
la teoria estetica del tardo romanticismo, sviluppata
in particolare da Dilthey, 'opera non ¢ altro che un
punto d’incontro tra due soggettivita, quella del cre-
atore e quella dell’intenditore, che si incontrano in
un’esperienza condivisa, una Eznfiiblung che mette in
vaga comunicazione I'ethos privo di etica del creatore
e il pathos privo di limite dell’amatore. Come reliquia
dell’idealismo soggettivo, la questione della soggetti-
vita deve essere inclusa nel quadro generale della fi-
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losofia della vita (Lebensphilosophie) esemplificata da
pensatori nazisti come Klages e Heidegger. La visione
del mondo, la Weltanschauung, ha la precedenza su
qualsiasi principio di realta: la Volonta, impulso irra-
zionale, diventa la “bonne volonté de Puissance”, a
detta di Derrida.

Questo dispositivo binario & stato ripreso in una
prospettiva di comunicazione di massa, dove la Eizn-
fiihlung diventa a good vibration: come se non aves-
se consistenza maggiore di quella di un messaggio,
I'opera sembra un semplice punto di incontro, in
un principio di piacere condiviso, tra la soggettivita
dell’autore e quella dell’intenditore, come accade per
esempio tra il cantante e il suo fan.

C’¢ allora da fermarsi sopra tre grandi questioni.

La questione della tecnica. In modo sorprendente,
le arti considerate minori, come 'incisione, il vetro
o I'arazzo, non hanno conosciuto gli sviluppi spetta-
colarizzanti che si sono evocati: un prerequisito ne-
cessario, la padronanza di una tecnica riconosciuta
riunisce la comunita dei creatori e degli intenditori,
quindi lo statuto concettuale dell’opera & uscito qua-
si indenne. In effetti, lungi dall’essere secondaria, la
questione della tecnica rimane cruciale: un oggetto
culturale diventa un’opera d’arte solo attraverso un
processo di individuazione, durante il quale contano
ovviamente la qualita dell’esecuzione, il grado di ela-
borazione, la qualita e 'uso del materiale ecc.

Un prodotto qualsiasi rimane legato al suo scopo,
che lo rende un prodotto finito e, sotto questa pro-
spettiva, sostituibile con un altro: un orinatoio rotto
puo essere sostituito, ma non lo pud un Rembrandt
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rubato. D’altra parte, 'opera non scopre mai la sua
finalita e, anche quando ¢ completata, rimane non
“finita”, in quanto puo essere indefinitamente riela-
borata da altre opere. Classica o meno, conserva un
valore d’uso indefinito, se non infinito, e tuttavia puo
non avere praticamente alcun valore di scambio.

Quando Burke, a differenza del Longino e della
tradizione retorica, identifico il Sublime con il pa-
thos, la commozione sostitui I’emozione e la conce-
zione traumatica dell’arte — ora trionfante — fu cosi
fondata. In correlazione, la specificita dell’opera fu
doppiamente annullata. Da un lato, dal momento
che a contare ¢ solo 'esperienza patetica, 'esperienza
diventa indipendente dalla sua causa: I'effetto di un
tuono o dell’essere presenti a un’esecuzione capitale
valgono ampiamente quello di una rappresentazione
artistica. D’altra parte, 'opera d’arte perde ogni spe-
cificita ontologica e lo spettacolo della natura diventa
una drammaturgia.

Il segno passa per un oggetto fisico al pari di un
altro, come afferma l'intera tradizione del positivi-
smo contemporaneo, da Morris a Strawson. L’o-
pera & quindi una cosa tra le cose, come concorda
Gérard Genette in L’ceuvre de I'art, una tesi ripresa
e sviluppata nel dettaglio da Jean-Marie Schaeffer in
L’expérience esthétigue, dedicata appunto a Genette.

Nonostante I'ontologia ‘di senso comune’ riven-
dicata da Schaeffer, uno statuto proprio distingue
comunque 'opera dal prodotto, perché la creazione
artistica ¢ proprio un particolare processo di indivi-
duazione. Questo processo rimane paradossale, per-
ché quanto piu appare compiuto, tanto meglio rias-
sume le virtualita aperte che prenderanno forma nel
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corso della sua storia, intesa nel tempo culturale della
trasmissione.

L’estetica in questione. A un’arte senza opere cor-
risponde un’estetica che evita I'imbarazzante nozio-
ne. L’opera d’arte & percepita come ostacolo e la ri-
flessione estetica deve allontanarsene; prendere come
unico oggetto l'esperienza estetica — da qui I'esten-
sione dell’arte ai codici del lusso e della pubblicita.
John Dewey, ad esempio, ha scritto: “L’esistenza di
opere d’arte da cui dipende lo sviluppo di una teoria
estetica ¢ diventata un ostacolo a teorizzare al loro
proposito”. E concludeva: “Dal momento che la vera
opera d’arte consiste di fatto nelle azioni e negli effet-
ti di questo prodotto sull’esperienza, questa identifi-
cazione non facilita la comprensione”.

Per quanto concerne la letteratura, una siffatta
dottrina porta a preferire la lectio facilior alla diffici-
lior,I'al di la del testo (sociologico o biografico) all’a-
nalisi “che decifra questa esperienza nel testo”, per
dirla con Jean-Marie Schaeffer. Cio ¢ coerente con il
progetto stesso di “cogliere 'esperienza estetica nel
suo carattere generico, vale a dire indipendentemente
dal suo oggetto”. L’autore si trova cosi ad affrontare
problemi estetici delicati ma sapidi, come quello di
mettere in contrasto odore e sapore del Munster, una
questione casearia che, fortunatamente, non ha nulla
di artistico.

L’autonomia relativa del mondo semiotico. La que-
stione dell’autonomia si ripresenta in relazione all’o-
pera d’arte: riferita tanto alla trascendenza del suo
creatore, quanto all'immanenza della cosa rappresen-
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tata. Orbene, privilegiando le opere, qui si intende
uscire dal dilemma: il creatore & secondario, nel senso
che non ¢ altro che un’ipotesi regolatrice delle norme
e delle singolarita del corpus delle sue opere; d’altra
parte, la nozione stessa di rappresentazione deve es-
sere subordinata a un’analisi e a una tipologia degli
effetti di realta. Questo & un prerequisito per supera-
re un falso dilemma e riconoscere la specifica legalita
dell’'universo culturale in cui le opere si situano.

La questione cruciale che si sta ancora affrontando
¢ stata formulata quasi un secolo fa da Ernst Cassirer.
Egli dichiard programmaticamente di distinguere in
modo netto tra la forma come unita significante e I'e-
sperienza psichica, tanto quella del creatore, quanto
quella dell’amatore: “Un mondo di segni e immagini
auto-creati avanza di fronte a quella che chiamiamo la
realta oggettiva delle cose e si afferma contro di essa
nella sua autonoma pienezza e nella sua forza origina-
le”, dice il suo “Il concetto di forma simbolica nella
costruzione delle scienze dello spirito”.

Nelle pagine che seguono non si adottera il punto
di vista dell’autore: il suo progetto sempre ipotetico,
nell’opera si fa ricerca, pit che trovare la sua realizza-
zione. Non si adottera il punto di vista di chi ‘riceve’
una vaga e generica ‘esperienza estetica’. Nemmeno
quello dell’intenditore, che interpreta a modo suo e
bada giustamente al suo interesse. Si provera ad adot-
tare il punto di vista dell’opera, sempre minacciata da
oblii, spregi e rinnovati fraintendimenti che di essa
faranno o non faranno un elemento della storia cul-
turale.

In “La pittura dei van Velde, ovvero il mondo e
i pantaloni”, Samuel Beckett offre uno spunto di ri-
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flessione quando adotta con malizia questo punto di
vista: “Finito, nuovo di zecca, il quadro ¢ li, senza
senso. Perché ¢ ancora solo un quadro, vive ancora
della vita delle sue linee e dei suoi colori, si & solo
offerto al suo creatore. Immaginate la sua situazione.
Sta aspettando di essere portato fuori di li. Sta aspet-
tando gli occhi che, nei secoli a venire — perché & un
dipinto del futuro — lo riempiranno, lo offuscheran-
no, con I'unica vita che conta, quella dei bipedi senza
piume. Alla fine, ne scoppiera. Poco importa, lo si
rabbercera. Lo si rappezzera”.

Come questo libro alla fine della sua introduzione,
il quadro ha gia determinato il suo tenore, ma non
ancora la sua gittata.
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