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Le pagine che seguono sono tratte da Créer: 
image, langage, virtuel, un libro pubblicato dall’au-
tore in Spagna e in Francia qualche anno fa (ISBN 
9788415715993). Lì si trovano in una versione più 
estesa, ricca di note e di rinvii bibliografici, come è ti-
pico di un saggio destinato a un pubblico di speciali-
sti. Formato e destinazione della collana “dell’espres-
sione” hanno consigliato di sottoporre quel prezioso 
blocco di conoscenze a una michelangiolesca “via 
di levare”, preservando lo spirito dell’opera e senza 
mutarne l’impianto argomentativo. Principalmente 
sacrificato ne è risultato il lussureggiante apparato 
originale di note, citazioni e riferimenti. Nell’epoca 
dell’Internet, si è creduto che gli ultimi siano recu-
perabili senza troppe difficoltà da chi volesse e che, 
quanto alle prime e alle seconde, valga il criterio che 
non vede necessariamente nell’abbondanza del me-
glio un’amica dell’essenzialità del bene. L’esito della 
riduzione, aggiornata e autorizzata dall’autore, vede 
qui la luce nella versione italiana datane dal direttore 
della collana.
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Introduzione

L’uomo non è più artista,
 è divenuto egli stesso opera d’arte.

Friedrich Nietzsche

La feticizzazione dell’arte e l’idolatria dell’artista 
hanno raggiunto il loro apice nel periodo tardo-ro-
mantico. Ci se ne sta liberando appena, ma parados-
salmente si sente dire di continuo che l’arte, che le 
arti in generale sono in crisi. Il tema del declino si ri-
presenta incessantemente: le cupe riflessioni dei pen-
satori mediatici di oggidì trovano precedenti nel Kul-
turpessimismus dell’epoca di Bismarck, oltre che in 
Spengler e nel suo Tramonto dell’Occidente. Der Un-
tergang des Abendlandes, in originale: a buona ragio-
ne, la corrosiva ironia di Karl Kraus appellò pertanto 
Untergangster i suoi apprezzatori nazionalsocialisti.

Sono cliché che trovano credito per via della de-
bolezza delle categorie critiche: da un lato, ci si com-
piace di rifiutare qualsiasi giudizio di gusto, come se 
la pretesa di creare trovasse la sua giustificazione in 
se stessa; dall’altro, l’ideologia manageriale prevalen-
te considera le opere d’arte un prodotto come altri, 
dal valore unicamente determinato dal prezzo. 

Questo breve saggio non contiene geremiadi, in 
proposito. Si propone, tra l’altro, di discutere e di le-
gittimare nuovamente il concetto di opera. Molti au-
tori contemporanei rinunciano a coglierlo o lo lascia-
no in secondo piano. Il fantasma dell’accademismo 
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ossessiona e, come conseguenza, si ha difficoltà ad 
associare un concetto siffatto all’arte contemporanea. 
Opera: la parola stessa suona obsoleta. La si percepi-
sce adatta a un pezzo di arredamento o a un oggetto 
da museo. Quando si tratta di arte di oggi, le si prefe-
riscono designazioni come interventi, proposte, perfor-
mances, installazioni. In effetti, l’arte del secolo scorso 
ha fatto molto per rendere opera un concetto debole. 

1.	 Otto tesi sulla creazione artistica che hanno  
	 oggi corso o l’hanno di recente avuto

(i) L’opera inesistente fa la gloria del suo autore 
presunto o virtuale. Come il Libro di Mallarmé. Di lui, 
si favoleggia abbia detto, spirando: “Sappiate, mie care, 
che sarebbe stato bellissimo”. Bartleby, l’abulico eroe 
di un celebre racconto di Melville, ripeteva: “Preferirei 
di no” e la figura di uno scriba agrafico ha suscitato 
e suscita molti interessi: Blanchot, Derrida, Deleuze, 
Rancière, Agamben e Badiou l’hanno commentata. 
Nel gruppo, Derrida si distingue: vede in quella figu-
ra il sacrificio di Abramo, esteso a tutta la letteratura. 
A sua volta, Agamben fa di Bartleby un’allegoria del 
potere del nulla, che culmina nella de-creazione. Al 
creatore senza opera risponde l’opera senza creatore: 
raccogliendo bei sassi, prodotti dal caso, Roger Caillois 
riscopriva le meraviglie delle Wunderkammern.

Forse, dall’opera ci si deve proteggere. Come il so-
gno di Freud, essa emana una “stranezza inquietante”. 
L’alienazione romantica, l’Entfremdung hegeliana, ha 
indubbiamente scavato un fossato tra creatore e opera: 
oggettivare è indurre una sorta di decadimento.
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(ii) L’opera senza espressione materiale deriva in-
dubbiamente dalla stessa problematica idealizzante 
e decostruttrice: già nel 1987, al Centre Pompidou, 
la mostra Les immatériaux presentava, in particolare, 
poesie generate al computer e visualizzate soltanto su 
uno schermo. Le bolle di fumo di Pipilotti Rist alla 
Biennale di Venezia del 2013 e i contenitori di vapo-
re acqueo alla Biennale del 2015 testimoniano a loro 
modo questa smaterializzazione, che piace tanto nelle 
opere virtuali.

(iii) La materia degradata, d’altra parte, rovescia 
queste virtualità e immaterialità angeliche, come per 
testimoniare qualche convenzionale decadimento: 
ecco allora i manifesti strappati di Villeglé, il blocco 
di grasso di Beuys (Fattecke), dei vetri rotti (Camille 
Norment, padiglione norvegese, Biennale di Venezia 
del 2015) e vari tipi di rifiuti (costruita la sua casa a 
La Celle Saint-Cloud, Jean-Pierre Reynaud l’ha poi 
demolita e ne ha esposto e venduto le macerie). 

Sui casi di opere danneggiate o addirittura distrutte 
da addetti alle pulizie coscienziosi o da servizi tecni-
ci poco informati c’è una fiorente aneddotica, più o 
meno leggendaria. Nel 1978, a Venezia, un imbian-
chino diede una mano di vernice a una porta di Du-
champ. Nel 1987, un ammasso di grasso fu pulito, nel 
museo di Düsseldorf, con conseguente sparizione di 
un’opera di Beuys, dalla valutazione che oggi corri-
sponderebbe a quattrocentomila euro. Nel 1999 alla 
Tate Britain, un custode immaginò che My Bed di 
Tracey Emin fosse stato disfatto da un visitatore e lo 
rifece. Nel 2001, fu spazzata via per errore un’installa-
zione, fatta di bottiglie di birra, di tazze di caffè e di ce-
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neriere piene di mozziconi, proposta da Damien Hirst, 
l’autore del celeberrimo The Physical Impossibility of 
Death in the Mind of Someone Living. Nel 2004, il te-
desco Gustav Metzger vide finire nel compattatore dei 
rifiuti la sua installazione, alla Tate Britain, finemente 
intitolata Recreation of First Public Demonstration of 
Auto-Destructive Art. Nel 2011, a Dortmund, un’ad-
detta alle pulizie pulì un bidone sporco in un’instal-
lazione dell’artista Martin Kippenberger, togliendo la 
preziosa patina creata dall’artista scomparso. Nel feb-
braio del 2014, in una galleria di Bari, un’addetta alle 
pulizie spazzò due opere dell’artista newyorkese Paul 
Branca composte di cartone, giornali accartocciati e 
briciole di biscotti. Nell’ottobre del 2015, gli addetti 
alla manutenzione d’un museo di Bolzano presero per 
i resti di una serata di bevute un’installazione delle ar-
tiste Goldschmied & Chiari, dal titolo “Dove andiamo 
a ballare stasera?”. Insomma, pare che l’ammonimen-
to del Genesi (3, 19) in pulverem reverteris prenda un 
senso post-moderno.

Le opere prodotte in questo modo, in una varietà 
di materiali e sostanze e di dimensioni variabili, a vol-
te sono adatte a essere fotografate, ma non sembrano 
fatte per essere conservate. I supporti si decompongo-
no, i colori sbiadiscono e la loro conservazione pone 
problemi insolubili – mentre, ad esempio, gli antichi 
ritratti del Fayum sono arrivati fino a noi in tutta la 
loro freschezza. L’uso di materiali deperibili esclude 
deliberatamente la trasmissione culturale, trasforman-
do le opere in effimeri prodotti di consumo.

Negli anni ’60, l’Arte povera esponeva già pezzi di 
legno, spago e piume di tacchino: Le penne di Eso-
po, di Pino Pascali, nel 1968, senza dubbio allusive 
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dell’allora recente critica di Derrida al logocentrismo. 
L’etichetta di Arte povera, secondo Germano Celant 
che la coniò, era sovversiva: “L’importante era cor-
rodere, incidere, rompere. Tentare una decompo-
sizione del regime culturale imposto”. Rifiutando il 
mondo del commercio artistico, l’Arte povera venne 
comunque collezionata dai super-ricchi: un tronco 
d’albero di Penone, ad esempio, passa da gioiello 
della Fondation Louis Vuitton.

La degradazione culmina naturalmente nella 
distruzione. Le auto compresse di César, le porte 
bruciate di Dezeuze ecc. erano forse un’espressione 
concreta della “distruzione creativa” teorizzata nello 
stesso periodo da Joseph Schumpeter in economia. 
L’esposizione ricorrente di rifiuti, macerie e detriti fa 
parte dell’estetica del trash and destroy, che ha per 
obiettivo l’eliminazione della nozione stessa di opera 
d’arte, poiché ogni elaborazione si basa proprio sulla 
distinzione tra l’oggetto prodotto e i prodotti di scar-
to della produzione.

(iv) L’opera senza autore è anzitutto un prodotto. 
Orinatoi, portabottiglie e ruote di bicicletta, insom-
ma, i ready-made valsero a Duchamp un’immediata 
approvazione e gli industriali americani, lusinga-
ti dall’onore reso così ai loro prodotti, se ne fecero 
clienti. Quando Victor Hugo, sessanta anni prima di 
Duchamp, raccoglieva e firmava ciottoli singolari sul-
le spiagge di Guernesey, con tali ready-made rendeva 
onore al Creatore, non all’Industriale.

La pop art si ispirò alla lezione del management 
e si servì della sua possanza comunicativa quando 
ricondusse l’arte alla produzione commerciale, con 
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Warhol e le sue lattine di zuppa (Campbell soup cans, 
1962), di detersivo (Brillo boxes, 1964), con i suoi 
fumetti e le foto di star (Ten Lizes, 1963; serie seri-
grafata di Marilyn, 1967). Così, l’arte si fa facile da 
capire e, con il pretesto di una critica alla società dei 
consumi, adorna la pubblicità medesima con tutte le 
fantasmagorie della merce. Lungi dall’avere un valore 
d’uso, moltiplica in modo spettacolare il suo prezzo e 
diventa un puro segno di prestigio, tanto per l’artista, 
quanto per il brand. Con tautologia speculare, la so-
cietà delle merci si specchia nell’arte e dà un prezzo 
a tali riflessi.

Le industrie del lusso sono ovviamente interessa-
te alla “artisticizzazione” dei loro prodotti. Vedono 
nell’arte una maniera di dare un’anima ai loro brand. 
Le correlate oligarchie aprono musei, espongono le 
loro collezioni, sponsorizzano mostre e i loro pro-
dotti diventano naturalmente oggetti da esposizione 
(Vuitton al Grand Palais, 2015). Da Catherine Millet, 
alla direzione di ArtPress, giunge la sentenza: “Alle 
celebri categorie di giudizio estetico kantiane, si ag-
giunge ormai la grana”.

Il commercio dell’arte è da tempo un modo col-
laudato di evasione fiscale e di riciclaggio. Con pro-
duzione delegata ovviamente agli staff, vanno all’asta 
teschi incastonati di diamanti, squali (!) che nuotano 
in acquari di formaldeide (il già menzionato Damien 
Hirst), topolini anodizzati (Jeff Koons) che riprendo-
no, per il gusto di collezionisti straricchi, una icono-
grafia tipica dei tatuaggi mafiosi. 

In un ambiente siffatto, l’uomo non è più la mi-
sura di tutte le cose e l’anti-umanesimo si sta gon-
fiando fino a raggiungere proporzioni intimidatorie: 
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nel 2016, la fiera Art Basel ha messo in vendita uno 
Stella di 15 metri, un Alechinsky di 7 metri per 3, un 
Tapiès di soli 6,90 metri, un Richter di 11 metri, oltre 
a un Rosenquist di 14 metri e un Peter Halley di 18 
metri. Non sono stati trascurati né il peso né i prez-
zi: il primo, con l’Effondrement di Bernard Venet (20 
tonnellate), i secondi, con l’indigente Tomato Head 
di Paul McCarthy, venduto per quattro milioni e sei-
centomila dollari.

(v) La presenza, o anche la semplice menzione del 
creatore è sufficiente per creare un’opera. Ma se si 
concede che l’opera abbia una oggettivazione, a svol-
gere la sua funzione può essere il corpo stesso di chi 
la crea. Un tale si fotografa per tutta la vita ed espone 
regolarmente i suoi ritratti; una tale vende i cascami 
ospedalieri delle sue operazioni, appunto, estetiche. 
Dopo la società dello spettacolo, la società dell’espo-
sizione afferma in tal modo la presenza totale del cre-
atore, come se l’esposizione del corpo avesse preso 
il posto in tutta semplicità dell’auto-contemplazione 
dello Spirito.

Tuttavia, la body-art della cultura cyberpunk com-
bina le scarificazioni ‘tribali’ con impianti metallici 
che rendono il corpo artificiale. Ribattezzato kor, il 
corpo è appunto reso artificiale per via di un primiti-
vismo tecnologico (Lukas Zpira) che mescola l’heroic 
fantasy alla fantascienza. Con tali alterazioni creative 
il corpo dell’artista diventa la sua opera: in un gesto 
di rottura con il suo involucro umano, egli letteralizza 
e radicalizza l’individualismo dell’uomo fatto da sé, 
praticando l’autogenerazione, un’attività demiurgica 
per eccellenza. È il culmine, a volte frankensteinia-
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no, del grande programma romantico della Bildung, 
l’autoformazione dell’artista per via di sublimazione 
culturale.

Fondendosi con l’artista, l’opera può essere espo-
sta solo attraverso la sua esibizione. Tuttavia, se lo 
Spirito assoluto romantico ha lasciato il posto al Cor-
po assolutizzato, la Carne rimane filosofica e astratta 
tanto quanto lo era lo Spirito puro. Non è più appe-
tibile, tuttavia, quando il narcisismo esibito dei crea-
tori fa la caricatura dell’individualismo di massa dei 
consumatori e gli fa il solletico.

Il performer australiano Stelarc si è fatto innesta-
re un orecchio sul braccio sinistro. L’oggettivazione 
artistica diventa (re)incarnazione. Il tema cristologi-
co appare nelle scarificazioni programmate di Gina 
Pane, o nell’auto-crocifissione accuratamente insce-
nata di un performer spagnolo. Se la creazione si tra-
sforma in mutilazione, illustra una forma radicale di 
alienazione, vissuta come la dolorosa separazione tra 
il Sé e il Mondo.

Tutto ciò che esce dal corpo dell’artista può di-
ventare un’opera d’arte. Come si sa, il dadaista Kurt 
Schwitters affermò che “Tutto ciò che l’artista spu-
ta fuori è arte”. Molti altri, prendendolo alla lettera, 
esporranno coscienziosamente varietà di loro deie-
zioni, come fece Piero Manzoni, che mise in vendita 
barattoli dei suoi escrementi, debitamente firmati ed 
etichettati come Merda d’artista.

In forme meno violente ma non meno narcisi-
stiche, l’autoesaltazione, la promozione, i video in 
loop di Marina Abramovic distesa su una spiaggia, le 
migliaia di documenti intimi di Sophie Calle, Cindy 
Sherman che prende se stessa come unica modella, 
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Nan Goldin che ritrae con una Polaroid chiunque le 
sta intorno.

L’eccezionalità dell’artista si correla con la sua di-
vinizzazione o con la sua satanizzazione romantica. 
Presuppone che sia al di sopra della legge, il che è 
coerente con l’ideologia della trasgressione: non solo 
l’artista non deve rendere conto, nemmeno a se stes-
so, ma il suo gesto è più importante della sua opera, 
al punto che essa vi si può essere sussunta.

(vi) In effetti, qualsiasi cosa può essere un’ope-
ra d’arte, e Rimbaud lo profetizzò all’imperfetto, 
in Alchimia del Verbo (qui nella traduzione di Ivos 
Margoni): “Mi piacevano i dipinti idioti, soprappor-
te, scenari, tele di saltimbanchi, insegne, miniature 
popolari; la letteratura fuori moda, latino di chiesa, 
libri erotici senza ortografia, romanzi delle bisnonne, 
racconti di fate, libretti per l’infanzia, vecchie opere, 
ritornelli insulsi, ritmi ingenui”. Questa piccola rie-
laborazione del tema romantico del genio popolare 
divenne un cliché surrealista.

Il sospetto di un’opera d’arte è ormai ovunque: in 
un museo d’arte contemporanea o in una Biennale, 
chi non ha mai camminato intorno a una carrozzina 
vuota lasciata lì per un momento o a una sedia vuota 
con una giacca appesa allo schienale come segno di 
diligente presenza da parte del custode? Il dubbio 
sorge. E capita si finisca per contemplare gli estintori.

(vii) Se tutto è opera d’arte, chiunque può diven-
tare artista, purché non appartenga al mondo dell’ar-
te: vengono esposte le opere di tutte le categorie di 
outsider, dagli autodidatti, a volte internati, come 
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Adolf Wölfli o Séraphine de Senlis, agli stravaganti, 
come il facteur Cheval, ai naïf in generale – Gaston 
Chaissac finì addirittura espulso dagli annali dell’Art 
brut, perché il pittore Otto Freundlich gli era amico.

Gli outsider richiedono meno riserve, perché la 
loro attività artistica ha un valore terapeutico e di 
sviluppo personale; ma per quanto possano essere 
decorative, le loro opere sono generalmente facili da 
riconoscere, ripetitive e stereotipate. Anche se pos-
sono lasciare un segno nella storia del gusto e fornire 
materiale agli artisti, non hanno storia, o almeno non 
creano un evento o trasformano qualcosa nella storia 
dell’arte. 

Gli outsider sono apprezzati, pare, perché non de-
vono nulla alla cultura artistica e rinnovano la teoria 
dell’Ispirazione in modo minore. L’elogio di creatori 
analfabeti, visionari e/o semplicemente psicotici ri-
porta a concezioni arcaiche dell’ispirazione, quando 
il rapimento estatico della Pizia garantiva la verità 
profetica delle sue parole. 

Inoltre, tra gli stereotipi reazionari del XIX seco-
lo, non va dimenticato il ritorno alle origini, liberato 
dalla sofisticazione della cultura. Di esso bambini, 
pazzi e primitivi sarebbero stati variamente testimo-
ni. Era questo il motivo principale del trattato di Jean 
Dubuffet L’Art brut préféré aux arts culturels, pubbli-
cato nel 1949. In questa prospettiva, che non è sem-
plicemente populista, la cultura è stigmatizzata come 
un ostacolo alla creazione – prontamente associata 
all’espressionismo, al primitivismo, al brutalismo o 
semplicemente alla profusione decorativa.

Già Marinetti, nel suo Manifesto Futurista, vole-
va chiudere con cultura; Heidegger la considerava 
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“giudeizzata” e nei suoi Cahiers Noirs si espresse 
duramente: “Appropriarsi della ‘cultura’ come stru-
mento di potere, approfittarne e pretendere di essere 
superiori è un comportamento fondamentalmente 
ebraico”. Quali sono le conseguenze per la politica 
culturale in quanto tale? Quando Derrida affermava 
appunto la “colonialità [...] essenziale della cultura”, 
si impegnava a condurre contro di essa una conse-
guente lotta post-coloniale, compito che spetta in 
particolare agli studi culturali che gli si richiamano.

Con o senza cultura, non da oggi si è tutti crea-
tori: già nel 2000, grazie alla società di comunica-
zione Saatchi, Sony aveva adottato Go Create come 
motto, una formula con cui rivaleggiava la linea Go 
Create di L’Oréal. In una sorta di cospirazione degli 
ego, due miliardi e mezzo di pagine Facebook fanno 
di ognuno di noi un’opera divenuta il suo proprio 
medium, con foto di peluche e selfie magnificati da 
software con filtri artisticheggianti come in Insta-
gram e i suoi miliardi di likes.

(viii) Dalla distruzione degli oggetti, è facile pas-
sare alla distruzione delle persone. Ironicamente, tra 
il terzo e il quarto decennio dell’Ottocento, Thomas 
de Quincey scrisse L’assassinio come una delle belle 
arti. Un secolo dopo (1930), nel Secondo Manifesto 
del Surrealismo, Breton proclamò: “L’atto surrealista 
più semplice consiste, pistole in pugno, a scendere 
per la strada e a sparare a caso, fin quando è possibile, 
sulla folla.” 

L’omicidio pubblico può quindi diventare un’o-
pera d’arte. Durante la fiera Art Basel a Miami, il 4 
dicembre 2015, una donna ne ha accoltellata un’altra, 
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tuttavia sopravvissuta (ne riferisce il Miami Herald). 
L’autrice del gesto criminale ha fornito una giustifi-
cazione: ai suoi occhi si trattava di una performance 
artistica.

Al posto di commettere un crimine, se ne può fare 
l’elogio estetico. Il compositore Karlheinz Stockhau-
sen vide gli attacchi dell’11 settembre 2001 come “la 
più grande opera d’arte che ci sia mai stata nel co-
smo”, sottolineando la loro “perfezione formale, cioè 
tecnica”, in una dichiarazione che tuttavia precisò 
successivamente essere stata decontestualizzata dagli 
organi di informazione. Oggi, l’arte è in competizio-
ne con gli attentati di massa, senza riuscire a com-
petere. In proposito, Stockhausen fu insolitamente 
umile: “Rispetto [ai jihadisti], noi compositori non 
siamo nulla”. 

Nella stessa vena, Richard Millet celebrò la “per-
fezione formale” dell’omicidio di massa perpetrato 
dal neonazista Anders Breivik, questo “scrittore per 
difetto”, dicendosi ammirato per “la perfezione della 
scrittura con il fucile d’assalto”, in un libro pubblica-
to il giorno stesso della sua condanna. 

Si è così compreso che gli assassini di massa pos-
sono passare per i veri artisti di oggi. Robert Brasil-
lach aveva già rappresentato Hitler come un artista 
passabilmente kitsch: “poeta tedesco, questo Hitler 
che inventa notti di Valpurga e feste di maggio, che 
nelle sue canzoni mescola il romanticismo ciclopico e 
quello del myosotis, la foresta, il Venusberg, le ragaz-
ze con i mirtilli fidanzate con un luogotenente delle 
sezioni d’assalto, i camerati caduti a Monaco davanti 
la Feldherrnhalle”. 

Meno lirico, a Baghdad il 3 novembre 2006, il 
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giorno di un massacro di civili, il generale William 
Caldwell IV, portavoce delle forze armate america-
ne nella guerra in Iraq, dichiarò ai giornalisti: “Ogni 
grande opera d’arte attraversa fasi di disordine du-
rante la sua creazione. Un blocco di argilla può di-
ventare una scultura. Le macchie di colore diventano 
dipinti ispirati”. Commento estetico che, con non-
chalance, voleva eludere, con il crimine di guerra, la 
questione etica.

2.	 Questioni

Il sublime e l’orrore. Il sentimento del Sublime, 
nella sua odierna variante, ha un ruolo nell’attuale 
spregio del concetto di opera d’arte? C’è da pensarlo, 
perché a tale concetto è correlata una dimensione cri-
tica. Primo teorico moderno del Sublime, Edmund 
Burke lo definiva in funzione della passione che esso 
provoca. Una sorta di stupefazione, “uno stato dell’a-
nima in cui tutti i movimenti sono sospesi, con un 
certo grado di orrore”. Davanti alla furia della natura, 
in breve e per esempio, uno stato traumatico di fasci-
nazione mista a orrore.

Un’opera non sarà mai degna di una esecuzione 
pubblica, è l’idea di Burke, e ciò implica che Sublime 
e pathos si eguaglino, che emozioni basiche preval-
gano sulle altre emozioni. La distanza critica, pregio 
e prezzo dell’elaborazione artistica, ostacola invece 
l’emozione. Nel suo Le Théâtre de la cruauté,  Artaud 
prescrisse che un crimine rappresentato in teatro fos-
se infinitamente più terribile per lo spirito dello stesso 
crimine commesso nella realtà: insomma il palcosce-
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nico ha da essere più terribile della strada. Un modo 
per stabilire infine il potere della drammaturgia.

La trasgressione come principio estetico. Da Nietz-
sche in poi, l’estetica non solo è stata dissociata dall’e-
tica, ma le si è opposta. In La volontà di potenza come 
arte, prima sezione della sua grande opera incompiu-
ta, Nietzsche ritrae il Superuomo come un artista.

A seguito della sua divinizzazione, l’eccezionalità 
pone l’artista al di sopra della legge. Ciò è coerente 
con l’ideologia della trasgressione e con una forma 
di decisionismo: non solo l’artista non deve rendere 
conto, nemmeno a se stesso, ma il suo gesto è più 
importante della sua opera, che può esservi del resto 
sussunta. In questo modo, le trasgressioni delle leggi 
morali, fino al crimine, diventano di per sé perfor-
mance estetiche. Tuttavia, il corpo delle vittime non 
fa parte dell’opera: è solo parte del set della perfor-
mance. 

Quando il crimine diventa la forma suprema 
dell’opera, il boia sostituisce l’artista: mille volte più 
seducente, moltiplica senza ritegno le trasgressioni. 
Da Sade a Jonathan Littell, la qualità letteraria pas-
sa in secondo piano e l’eroe tipico, da Les Chants 
de Maldoror ad American Psycho, si compiace nel 
grand-guignol.

Lo scandalo diventa l’unica garanzia di autentici-
tà, e persino il principale criterio estetico: un’opera 
che non sia considerata trasgressiva è condannata alla 
inesistenza mediatica, e quindi scompare dalla società 
dell’arte-spettacolo.

Quando il sublime della distruzione, che riduce 
l’emozione alla commozione, diventa l’unica catego-
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ria artistica, la creazione non è più necessaria. Diven-
ta addirittura un ostacolo nel momento in cui impone 
una distanza. L’arte del passato sembra perfettamen-
te superflua, una testimonianza poco interessante di 
un mondo insipido e defunto.

Il satanismo del tardo romanticismo ha aggiunto 
una sfumatura gnostica alla separazione tra l’Io e il 
Mondo: questo mondo, opera di un potere malva-
gio, deve essere distrutto e le sue illusioni dissipate – 
come dimostra il tema della società dello spettacolo, 
da Debord a Baudrillard e Coupat. Si deve prendere 
il posto del demiurgo globalizzato che ci tiranneggia 
con le norme morali ed elaborare un altro mondo.

Turbe nell’oggettivazione. Ben inteso, le osser-
vazioni fin qui svolte non aspirano in alcun modo a 
riassumere l’arte contemporanea – ancora meno se 
si considera che il dubbio proiettato sulla nozione 
stessa di opera sembra non avere nemmeno sfiorato 
alcuni dei più grandi artisti del secolo scorso, da Va-
silij Kandinskij a Nicolas de Staël, da Mark Rothko a 
Pierre Soulages.

L’indebolimento dello status ontologico dell’ope-
ra d’arte solleva tuttavia una serie di domande. Nel-
la teoria estetica del tardo romanticismo, sviluppata 
in particolare da Dilthey, l’opera non è altro che un 
punto d’incontro tra due soggettività, quella del cre-
atore e quella dell’intenditore, che si incontrano in 
un’esperienza condivisa, una Einfühlung che mette in 
vaga comunicazione l’ethos privo di etica del creatore 
e il pathos privo di limite dell’amatore. Come reliquia 
dell’idealismo soggettivo, la questione della soggetti-
vità deve essere inclusa nel quadro generale della fi-
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losofia della vita (Lebensphilosophie) esemplificata da 
pensatori nazisti come Klages e Heidegger. La visione 
del mondo, la Weltanschauung, ha la precedenza su 
qualsiasi principio di realtà: la Volontà, impulso irra-
zionale, diventa la “bonne volonté de Puissance”, a 
detta di Derrida. 

Questo dispositivo binario è stato ripreso in una 
prospettiva di comunicazione di massa, dove la Ein-
fühlung diventa a good vibration: come se non aves-
se consistenza maggiore di quella di un messaggio, 
l’opera sembra un semplice punto di incontro, in 
un principio di piacere condiviso, tra la soggettività 
dell’autore e quella dell’intenditore, come accade per 
esempio tra il cantante e il suo fan.

C’è allora da fermarsi sopra tre grandi questioni.

La questione della tecnica. In modo sorprendente, 
le arti considerate minori, come l’incisione, il vetro 
o l’arazzo, non hanno conosciuto gli sviluppi spetta-
colarizzanti che si sono evocati: un prerequisito ne-
cessario, la padronanza di una tecnica riconosciuta 
riunisce la comunità dei creatori e degli intenditori, 
quindi lo statuto concettuale dell’opera è uscito qua-
si indenne. In effetti, lungi dall’essere secondaria, la 
questione della tecnica rimane cruciale: un oggetto 
culturale diventa un’opera d’arte solo attraverso un 
processo di individuazione, durante il quale contano 
ovviamente la qualità dell’esecuzione, il grado di ela-
borazione, la qualità e l’uso del materiale ecc. 

Un prodotto qualsiasi rimane legato al suo scopo, 
che lo rende un prodotto finito e, sotto questa pro-
spettiva, sostituibile con un altro: un orinatoio rotto 
può essere sostituito, ma non lo può un Rembrandt 
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rubato. D’altra parte, l’opera non scopre mai la sua 
finalità e, anche quando è completata, rimane non 
“finita”, in quanto può essere indefinitamente riela-
borata da altre opere. Classica o meno, conserva un 
valore d’uso indefinito, se non infinito, e tuttavia può 
non avere praticamente alcun valore di scambio. 

Quando Burke, a differenza del Longino e della 
tradizione retorica, identificò il Sublime con il pa-
thos, la commozione sostituì l’emozione e la conce-
zione traumatica dell’arte – ora trionfante – fu così 
fondata. In correlazione, la specificità dell’opera fu 
doppiamente annullata. Da un lato, dal momento 
che a contare è solo l’esperienza patetica, l’esperienza 
diventa indipendente dalla sua causa: l’effetto di un 
tuono o dell’essere presenti a un’esecuzione capitale 
valgono ampiamente quello di una rappresentazione 
artistica. D’altra parte, l’opera d’arte perde ogni spe-
cificità ontologica e lo spettacolo della natura diventa 
una drammaturgia. 

Il segno passa per un oggetto fisico al pari di un 
altro, come afferma l’intera tradizione del positivi-
smo contemporaneo, da Morris a Strawson. L’o-
pera è quindi una cosa tra le cose, come concorda 
Gérard Genette in L’œuvre de l’art, una tesi ripresa 
e sviluppata nel dettaglio da Jean-Marie Schaeffer in 
L’expérience esthétique, dedicata appunto a Genette.

Nonostante l’ontologia ‘di senso comune’ riven-
dicata da Schaeffer, uno statuto proprio distingue 
comunque l’opera dal prodotto, perché la creazione 
artistica è proprio un particolare processo di indivi-
duazione. Questo processo rimane paradossale, per-
ché quanto più appare compiuto, tanto meglio rias-
sume le virtualità aperte che prenderanno forma nel 
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corso della sua storia, intesa nel tempo culturale della 
trasmissione.

L’estetica in questione. A un’arte senza opere cor-
risponde un’estetica che evita l’imbarazzante nozio-
ne. L’opera d’arte è percepita come ostacolo e la ri-
flessione estetica deve allontanarsene; prendere come 
unico oggetto l’esperienza estetica – da qui l’esten-
sione dell’arte ai codici del lusso e della pubblicità. 
John Dewey, ad esempio, ha scritto: “L’esistenza di 
opere d’arte da cui dipende lo sviluppo di una teoria 
estetica è diventata un ostacolo a teorizzare al loro 
proposito”. E concludeva: “Dal momento che la vera 
opera d’arte consiste di fatto nelle azioni e negli effet-
ti di questo prodotto sull’esperienza, questa identifi-
cazione non facilita la comprensione”. 

Per quanto concerne la letteratura, una siffatta 
dottrina porta a preferire la lectio facilior alla diffici-
lior, l’al di là del testo (sociologico o biografico) all’a-
nalisi “che decifra questa esperienza nel testo”, per 
dirla con Jean-Marie Schaeffer. Ciò è coerente con il 
progetto stesso di “cogliere l’esperienza estetica nel 
suo carattere generico, vale a dire indipendentemente 
dal suo oggetto”. L’autore si trova così ad affrontare 
problemi estetici delicati ma sapidi, come quello di 
mettere in contrasto odore e sapore del Munster, una 
questione casearia che, fortunatamente, non ha nulla 
di artistico.

L’autonomia relativa del mondo semiotico. La que-
stione dell’autonomia si ripresenta in relazione all’o-
pera d’arte: riferita tanto alla trascendenza del suo 
creatore, quanto all’immanenza della cosa rappresen-
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tata. Orbene, privilegiando le opere, qui si intende 
uscire dal dilemma: il creatore è secondario, nel senso 
che non è altro che un’ipotesi regolatrice delle norme 
e delle singolarità del corpus delle sue opere; d’altra 
parte, la nozione stessa di rappresentazione deve es-
sere subordinata a un’analisi e a una tipologia degli 
effetti di realtà. Questo è un prerequisito per supera-
re un falso dilemma e riconoscere la specifica legalità 
dell’universo culturale in cui le opere si situano.

La questione cruciale che si sta ancora affrontando 
è stata formulata quasi un secolo fa da Ernst Cassirer. 
Egli dichiarò programmaticamente di distinguere in 
modo netto tra la forma come unità significante e l’e-
sperienza psichica, tanto quella del creatore, quanto 
quella dell’amatore: “Un mondo di segni e immagini 
auto-creati avanza di fronte a quella che chiamiamo la 
realtà oggettiva delle cose e si afferma contro di essa 
nella sua autonoma pienezza e nella sua forza origina-
le”, dice il suo “Il concetto di forma simbolica nella 
costruzione delle scienze dello spirito”.

Nelle pagine che seguono non si adotterà il punto 
di vista dell’autore: il suo progetto sempre ipotetico, 
nell’opera si fa ricerca, più che trovare la sua realizza-
zione. Non si adotterà il punto di vista di chi ‘riceve’ 
una vaga e generica ‘esperienza estetica’. Nemmeno 
quello dell’intenditore, che interpreta a modo suo e 
bada giustamente al suo interesse. Si proverà ad adot-
tare il punto di vista dell’opera, sempre minacciata da 
oblii, spregi e rinnovati fraintendimenti che di essa 
faranno o non faranno un elemento della storia cul-
turale. 

In “La pittura dei van Velde, ovvero il mondo e 
i pantaloni”, Samuel Beckett offre uno spunto di ri-
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flessione quando adotta con malizia questo punto di 
vista: “Finito, nuovo di zecca, il quadro è lì, senza 
senso. Perché è ancora solo un quadro, vive ancora 
della vita delle sue linee e dei suoi colori, si è solo 
offerto al suo creatore. Immaginate la sua situazione. 
Sta aspettando di essere portato fuori di lì. Sta aspet-
tando gli occhi che, nei secoli a venire – perché è un 
dipinto del futuro – lo riempiranno, lo offuscheran-
no, con l’unica vita che conta, quella dei bipedi senza 
piume. Alla fine, ne scoppierà. Poco importa, lo si 
rabbercerà. Lo si rappezzerà”. 

Come questo libro alla fine della sua introduzione, 
il quadro ha già determinato il suo tenore, ma non 
ancora la sua gittata.
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