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Prefazione

Voci, memorie e testimonianze del manicomio
e della deistituzionalizzazione

Daniela Adorni, Filippo Maria Paladini, Davide Tabor

Per molto tempo i manicomi sono stati luoghi chiusi, non solo per le persone
che vi erano ricoverate ma anche nelle immagini dell’opinione pubblica. In Italia,
soprattutto dalla fine degli anni Sessanta, il loro racconto pubblico ha iniziato a
cambiare grazie alle azioni del movimento anti-istituzionale, degli psichiatri rifor-
matori e grazie alle “voci” che iniziarono a oltrepassare i muri e i cancelli — materiali
e immateriali — degli ospedali psichiatrici: le parole delle internate e degli internati
—a cui era finalmente “restituita soggettivita” — cominciarono cosi a diffondersi e a
essere ascoltate, insieme a quelle di chi criticava I"“istituzione totale” e operava per
rivoluzionare le culture della malattia e per modificare le pratiche della cura. In
periodi diversi, tali testimonianze hanno prodotto varie memorie della liberazione
dal manicomio — memorie individuali e collettive formatesi a opera di singoli gruppi,
dipendenti dai vissuti personali e professionali e dalle esperienze politiche, coltivate
da precise comunita del ricordo, condizionate dalle appartenenze di genere e di ge-
nerazione, legate a luoghi specifici, diffuse attraverso particolari dispositivi, canali
e strumenti di comunicazione — che a loro volta hanno influito sulla formazione di
narrazioni e di memorie pubbliche.

11 presente volume — che si inserisce in un progetto di ricerca nazionale pitt ampio
sul rapporto tra narrazioni, storie di manicomio e deistituzionalizzazione psichiatri-
cal — si concentra sulle memorie della deistituzionalizzazione in Italia e, attraverso i
tanti contributi provenienti da discipline differenti, intende discutere in particolare
le forme e i tempi attraverso cui le testimonianze personali del manicomio e del suo

superamento sono state raccolte, usate e trasmesse dagli anni Sessanta a oggi.

L Prin 2022, Narration and Care. The deinstitutionalization of the asylum system in Italy: history,
imaginary, planning (from 1961 to today), promosso dal Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni cul-
turali dell’Universita di Cagliari, dal Dipartimento di Studi storici dell’Universita di Torino e dal
Dipartimento Civilta e Forme del Sapere dell’Universita di Pisa. Per la presentazione del progetto e
del gruppo di ricerca si rimanda al sito https:/prin.unica.it/de-asylum/ (ult. cons. 25/09/2025). Frutto
della ricerca ¢ la recente pubblicazione: G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni,
memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei manicomi
italiani, ETS, Pisa 2025.
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Queste testimonianze hanno tutte origini diverse e, nel corso dei decenni, hanno
trovato varie vie di trasmissione. Esse sono “voci” — tracce e sedimenti di vite —
registrate, trascritte e divulgate prima, durante e dopo la chiusura degli ospedali
psichiatrici: esperienze che rivivono nei luoghi e nelle architetture dell’internamento
o attraverso le performance artistiche, che sono documentate in archivi personali,
che riaffiorano in opere letterarie e cinematografiche, che hanno attraversato le aule
giudiziarie, che sono state dette nelle relazioni di cura, che sono alla base di mostre e
di allestimenti museali, che guidano azioni di rigenerazione degli spazi abbandonati
e riprogettati. Ancora: tali voci possono aver assunto la conformazione di interviste
audioregistrate o videoregistrate alle e ai testimoni, anche di quelle presenti nelle
inchieste, nelle trasmissioni televisive, nei documentari, nelle cronache dei giornali
e piti recentemente online; possono essere raccolte di testimonianze, diari personali,
registrazioni (sonore o audiovisive) o trascrizioni (complete o parziali) di interven-
ti in occasioni pubbliche e in riunioni di lavoro (per esempio verbali di incontri,
assemblee, manifestazioni, gruppi politici, ecc.); possono inoltre esser diventate ro-
manzi, memoir, biografie e autobiografie, ecc.

Tutte insieme, queste “voci” ricordano storie che appartenevano alle pazienti e ai
pazienti, al personale medico, infermieristico e di cura, alle operatrici e agli operatori
sociali, alle assistenti sociali, alle amministratrici e agli amministratori pubblici, alle
socie e ai soci di associazioni e di cooperative, alle giornaliste e ai giornalisti, alle
scrittrici e agli scrittori, alle registe e ai registi, alle artiste e agli artisti, alle militanti e
ai militanti politici, a chi prese parte alle lotte anti-istituzionali, alle e agli architetti e
progettisti chiamati a discutere le trasformazioni degli spazi e, dopo, il loro riutilizzo,
e a ogni individuo che, per le ragioni pit diverse, aveva vissuto, interamente o par-
zialmente, la lunga storia della deistituzionalizzazione italiana con vari orientamenti.

Le tante tipologie di memorie della deistituzionalizzazione hanno caratteristiche,
origini e finalita molto diverse, che occorre indagare a fondo. I vari saggi presenti nel
libro contribuiscono a censire le pratiche di utilizzo delle testimonianze nel racconto
della deistituzionalizzazione, a ricostruire quando e come esse siano state raccolte e
usate, a capire perché esse abbiano oltrepassato i muri dei manicomi e dello stigma, a
interpretare in che modo esse abbiano concorso a ridefinire il rapporto dentro-fuori
(tra manicomio e societa) e ad analizzare i meccanismi attraverso cui sono diventate
vere e proprie memorie. In generale, essi ci aiutano a riflettere sui caratteri della me-
moria pubblica della deistituzionalizzazione e a studiare, mettendole a confronto, le
morfologie delle memorie individuali e collettive, di cui si iniziano a tratteggiare an-
zitutto i contesti di produzione, i dispositivi e gli ambienti di trasmissione, i modelli

di ricezione, le connotazioni di genere e di generazione, le geografie e le cronologie?.
2 Parte integrante del lavoro sulle memorie ¢ la raccolta di schede online che compone la struttura

iniziale dell’Atlante del Superamento dei manicomi Italiani. Per accedere all’Atlante: http://de-asylum-

data.eu/ (ult. cons. 25/09/2025). Sul sito & possibile visionare la mappa e cercare per parole chiave.
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Il volume raccoglie ventinove contributi scritti da trentasei autrici e autori affini a
varie discipline (dalla storia all’antropologia, dalla storia dell’arte e dell’architettura
alla progettazione architettonica, dalla sociologia agli studi letterari, dall’archivistica
alla psichiatria, e cosi via) con sensibilita e prospettive molto diverse. I saggi sono
stati suddivisi in cinque parti: Passati remotz; Tra manicomialita, manicomialita atte-
nuata, deistituzionalizzazione (e neomanicomialita); Voci dentro e attraverso il manico-
mio; Paesaggi della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia. Esperienze, memorie,
storie, inciampi tra anni Sessanta e oggi; 1l manicomio tra spettacolo, dismissione e
memoria scomoda.

La prima parte, Passati remoti, raccoglie riflessioni sulla formazione delle memo-
rie della deistituzionalizzazione psichiatrica e sulle eredita e due ricordi personali.
La seconda, Tra manicomialita, manicomialita attenuata, deistituzionalizzazione (e
neomanicomialitd), compara casi ed esperienze del passato e del presente, dando
rilevanza alla rottura delle dinamiche manicomiali e alle forme e ai rischi della loro
riproduzione. La terza parte, Voci dentro e attraverso il manicomio, si concentra sulle
testimonianze del manicomio e sulle modalita di restituzione. La quarta, Paesaggi
della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia. Esperienze, memorie, storie, inciam-
pi tra anni Sessanta e oggi, ¢ interamente dedicata alle geografie delle memorie e al
rapporto tra ricordi e luoghi. La quinta parte, I/ manicomio tra spettacolo, dismis-
sione e memoria scomoda, approfondisce, infine, varie forme narrative delle storie
di internamento e di liberazione, prevalentemente collegate agli spazi delle aree ex
manicomiali, e le domande di memoria a cui esse rispondono.






Cura e istituzione.
Psichiatria, deistituzionalizzazione
e governo della sofferenza

Daniela Adorni

1l saggio intende offrire una cornice teorico-critica per leggere le memorie, le testi-
monianze e le pratiche della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia, assumendo
istituzionalizzazione, deistituzionalizzazione e neo-istituzionalizzazione non come
tappe cronologicamente separate e lineari, ma quali differenti configurazioni storiche
di un medesimo problema, quello cio¢ del “governo” sociale e politico della sofferen-
za psichica, dell’alterita e della vulnerabilita. Fu proprio la critica radicale alla psi-
chiatria manicomiale a mostrare come Iistituzione (manicomio e psichiatria insieme)
non si limitasse a contenere una patologia preesistente, ma concorresse a definirla,
produrla e stabilizzarla attraverso dispositivi di sapere, gerarchie e pratiche che tra-
sformavano (e continuano a trasformare) I'esperienza in ruolo, la biografia in caso e
la cura in funzione di ordine. In questa prospettiva, patlare di deistituzionalizzazione
nel caso italiano significa fare riferimento non tanto alla pur necessaria chiusura dei
manicomi, quanto piuttosto a quel lungo e conflittuale processo di smontaggio della
logica di potere sottesa all’istituzione totale, un processo — peculiare nell’intreccio
tra trasformazione delle pratiche di cura, ridefinizione dei diritti di cittadinanza e
sperimentazioni territoriali — volto a restituire alla follia lo statuto di esperienza e
ad aprire spazi di parola, di contrattualita e di incontro. Un processo che tuttavia,
proprio perché ha investito i rapporti di potere e le forme sociali della dipendenzal,
¢ restato strutturalmente esposto a esiti reversibili che, nella contemporaneita, si ma-
nifestano nella riproposizione di dispositivi custodialisti sotto nuove e meno evidenti
vesti. Derive queste ultime che divengono intellegibili se lette alla luce della cate-
goria di neo-istituzionalizzazione: strumento per interrogare criticamente il “dopo”
del manicomio, essa consente di cogliere come la logica manicomiale abbia potuto
e possa riconfigurarsi e riorganizzarsi, senza ricorrere alla segregazione classica, in

1 Con “forme sociali della dipendenza” si intendono gli assetti storicamente determinati attraver-

so cui le societa organizzano, istituzionalizzano e governano la vulnerabilita, trasformando bisogni,
crisi e interdipendenze in ruoli amministrabili e relazioni gerarchiche stabilizzate. In questa prospet-
tiva, la dipendenza non appare come un deficit individuale, ma come esito di dispositivi materiali e
simbolici che producono asimmetrie di potere, fissano soggettivita minoritarie e rendono strutturale
la delega della cura.
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forme meno visibili — ospedalizzazione surrettizia, micro-istituzioni residenziali, me-
dicalizzazione del disagio sociale, standardizzazione dei percorsi di cura e slittamenti
trans-istituzionali — ma pur sempre finalizzate a produrre esistenze amministrate.

1. Produrre la malattia, amministrare la differenza

Parlare di istituzionalizzazione in campo psichiatrico non significa riferirsi esclu-
sivamente a una forma storica ormai superata, né limitarsi alla descrizione delle
pratiche manicomiali novecentesche. Listituzionalizzazione designa piuttosto una
logica di potere, di sapere e di organizzazione della cura che attraversa la modernita
e che trova nel manicomio la sua espressione piti concentrata e violenta, ma non
la sua unica realizzazione?. E proprio a partire da quella logica — che trasforma la
sofferenza in oggetto amministrabile, la devianza in categoria tecnica e il soggetto
in ruolo — che diventa possibile comprendere tanto la critica radicale alla psichiatria
tradizionale quanto le ambivalenze e i rischi inscritti nei processi di deistituzionaliz-
zazione e nelle loro successive riconfigurazioni.

Fra anni Sessanta e Settanta, la psichiatria alternativa muoveva da un assunto di
fondo, dal considerare cioe I'istituzione manicomiale non quale semplice conteni-
tore neutro della malattia, ma dispositivo di produzione di normalita e devianza,
di esclusione e disciplinamento. Al suo interno, definendo come “normale” cio che
si adeguava al reale cosi come & storicamente dato, la psichiatria si mostrava quale
apparato di conservazione dell’esistente, che occultava il carattere contingente e po-
litico dei propri criteri di valutazione. In questa sua funzione normalizzante, orien-
tata non al malato — alla sua esperienza, ai suoi significati, ai suoi progetti — ma alla
tutela della societa e dei suoi assetti consolidati, i problemi che appartenevano alla
sfera sociale venivano sequestrati e riscritti nel linguaggio della patologia individua-
le, mentre la differenza era delegittimata attraverso 'etichetta di “malattia”. In altri
termini, cio che poteva essere letto come dissenso, non conformita, rifiuto di norme
storicamente determinate, era ricondotto a disfunzione individuale e trasformato in
fatto clinico, sottraendolo cosi alla critica e alla discussione pubblica:

’idea stessa che un particolare comportamento deviante possa ricevere una defi-

2 Lo stesso Goffman insiste su questo punto: «dobbiamo vedere I'ospedale psichiatrico, nel re-

cente contesto storico nel quale si ¢ sviluppato, come un’istituzione in una rete di altre istituzioni,
deputate a fornire una residenza a diverse categorie di persone socialmente indesiderate. Queste isti-
tuzioni comprendono case di cura, ospedali generali, case per anziani, prigioni, cliniche geriatriche,
case per mentalmente ritardati, fattorie di lavoro, orfanotrofi e case di ricovero. Ogni ospedale di stato
ha una frazione notevole di pazienti che potrebbero benissimo essere ospitati in una di queste altre
istituzioni»: E. Goffman, I/ modello medico e il ricovero psichiatrico. Note sul lavoro di «riparazione», in
E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino
1968, pp. 337-399 (I ed. ingl. 1961).
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nizione tecnica in termini medico-psichiatrici implica la possibilita che la devian-
za in generale venga definita secondo criteri che [...] sfuggono alla possibilita di
una critica politica’.

Nel denunciare con forza il meccanismo per cui

il deviante, come colui che si trova al di fuori o al limite della norma & mantenuto
all’interno o dell’ideologia medica o di quella giudiziaria che riescono a contener-
lo, spiegarlo e controllarlo. Il presupposto qui implicito che si tratti di personalita
abnormi originarie, ne consente I’assorbimento nel terreno medico o penale, senza
che la devianza — quale concreto rifiuto di valori relativi, proposti e definiti come
assoluti e immodificabili — intacchi la validita della norma e dei suoi confini. In
questo senso I’ideologia medica o quella penale servono qui a contenere, attra-
verso la definizione di abnormita originaria, il fenomeno, trasponendolo in un
terreno che garantisca il mantenimento dei valori di norma. Non si tratta di una
risposta tecnica ad un problema di carattere specialistico, quanto piuttosto di una
strategia difensiva, tesa a mantenere lo status quo, a tutti i livelli. La scienza, in
questo caso, assolve il proprio compito, fornendo codificazioni ed etichette che

consentano la netta separazione dell’abnorme dalla norma?,

la psichiatria antistituzionale, rovesciando il discorso, attribui alla “diversita” una
valenza eminentemente politica, tanto quanto politica era, incardinata nel luogo fisi-
co manicomio, la coerenza profonda tra un certo assetto scientifico della psichiatria
e la funzione sociale che essa era chiamata a svolgere.

1.1 Spoliazione e normalizzazione

Dentro questa cornice, dunque, alla nuova psichiatria il manicomio appariva
come uno dei luoghi privilegiati di esercizio di tale strategia di patologizzazione
e istituzionalizzazione della diversita; prodotto di una diffusa e radicata “cultura

dell’esclusione™, che precedeva e legittimava la segregazione, era lo spazio in cui

> G.Jervis, Crisi della psichiatria e contraddizioni istituzionals, in F. Basaglia (a cura di), L'éstituzio-
ne negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968, pp. 293-319, p. 304.

4 F. Basaglia, L'ideologia della diversita, in F. Basaglia, F. Basaglia Ongaro (a cura di), La maggio-
ranza deviante. L'ideologia del controllo sociale totale, Einaudi, Torino 1971, pp. 17-33, a pp. 19-20.

> A questa “cultura dell’esclusione” — quella che agiva nella fase che Goffman chiamava “del pre-
degente” —, Franca Ongaro riconduceva «gli esempi piti recenti e clamorosi dei campi di eliminazione
nazisti o la condizione dei colonizzati», sicché «l’analisi di Goffman del ricoverato negli ospedali
psichiatrici o quella di Franz Fanon sulla condizione del negro, o quella ancora, di Primo Levi sul
prigioniero dei campi di eliminazione nazisti, parlano tutte lo stesso linguaggio perché si riferiscono
tutte allo stesso fenomeno»: F. Ongaro, Commento a E. Goffman. “La carriera morale del malato men-
tale”, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’é la psichiatria?, Einaudi, Torino 1973, pp. 221-284. 1l saggio di
Goffman fu originariamente pubblicato in «Psychiatry: Journal for the Study of Interpersonal Pro-
cesses», XX (maggio 1959), n. 2, pp. 123-142, poi ricompreso in Asylums (nella citata edizione italiana
alle pp. 151-194) e, appunto, riprodotto in Che cos’é la psichiatria?
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devianza, poverta, marginalita venivano raccolte, segregate, codificate e discipli-
nate sotto il segno della malattia mentale trasformando il soggetto in oggetto e
cancellandone la storia; lo spazio in cui la cura si rovesciava in amministrazione
della pericolosita.

Ma non solo: 'internato, persona “malata” depositata in un luogo deputato dove
la societa potesse dimenticare cio che quella stessa esclusione contribuiva a produr-
re, era piuttosto il frutto di un processo di spoliazione e di ridefinizione istituziona-
le®: separato dalla propria biografia, dai propri legami, dal proprio ruolo sociale, egli
veniva riassemblato come “caso”, come pura funzione dell’ordine istituzionale, e la
sua stessa esistenza era supporto di un potere che si legittimava nel nome della cura,
di una “cura” il cui scopo non era migliorare la vita del soggetto, ma neutralizzarne
I'eccedenza.

Spoliazione della persona (perdita di identita, diritti, autonomia, memoria so-
ciale), attribuzione di un ruolo totale (il “malato mentale” come identita unica e
definitiva)’, naturalizzazione della dipendenza, una dipendenza che non precedeva
Iistituzione, ma che era prodotta al suo interno per poi essere assunta quale prova
della necessita della custodia®: questa, in breve, era Iistituzionalizzazione prodotta
dalla psichiatria manicomiale. Contro di essa si rendeva necessario mettere radical-
mente in questione lo statuto stesso di cio che veniva riconosciuto come “compor-
tamento patologico”, interrogare se le condotte attribuite al malato mentale fossero
realmente espressione di una condizione clinica pregressa, oppure se non andassero
piuttosto comprese come esito di una specifica esperienza di vita imposta, quella
di una “vita concentrazionale” che riorganizzava in profondita I'agire, il sentire e le

¢ «Analizzando la situazione dell’internato in un ospedale psichiatrico [...] potremmo incomin-

ciare a dire che egli appare, prima di tutto, come un uomo senza diritti, soggetto al potere dell’istitu-
to, che lo ha allontanato ed escluso»: F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, in F. Basaglia (a cura di),
Listituzione negata, cit., pp. 111-151, a pp. 122-123.

7 Erail momento del ricovero a segnare la soglia decisiva, poiché «stabilisce il passaggio dal ruolo
di “persona intenzionale” a quello di “persona malata” che, proprio in quanto tale, ha perso ogni
intenzionalita o & ridotta ad una pura “intenzionalita malata” (F. Ongaro, Commento a E. Goffman,
cit., p. 272).

8 Non dalla “malattia” derivava la perdita di autonomia e di intenzionalita, ma dall’annullamento
sistematico di ogni “retroscena” — E. Goffman, La vita guotidiana come rappresentazione, il Mulino,
Bologna 1997 (I ed. ingl. 1956) — e dalla regolazione eterodiretta della vita quotidiana cui contri-
buivano la stessa organizzazione artificiale e asimmetrica delle relazioni all’interno dell’istituzione
manicomiale (la convivenza, infatti, non nasceva da legami scelti ma era imposta dall’assetto stesso
dell’internamento dove gruppi di persone, spesso numerosi, erano costretti a condividere spazi, tempi
e attivita in modo forzato e si strutturava nell'opposizione tra chi esercitava il controllo — il personale
cui era affidata la conduzione della vita istituzionale e il mantenimento delle sue regole — e chi ne era
oggetto) e quella sorta di livella istituzionale rappresentata dalla classificazione dei degenti, sulla base
di caratteristiche ritenute comuni, in sottogruppi sottoposti a trattamenti standardizzati che annulla-
vano le differenze individuali.
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modalita di relazione del soggetto’. ’adattamento a un ambiente artificiale che nor-
malizzava attraverso la ripetizione, la dipendenza, la prevedibilita delle condotte, il
“governo” dei corpi, concorreva infatti a produrre quella “regressione istituzionale”
— vera e propria patologia indotta, portato non della malattia ma dell’esperienza stes-
sa dell’internamento!® — funzionale a una razionalita non orientata al soggetto, ma
al funzionamento dell’apparato che lo conteneva. «I risultati di una simile traspo-
sizione di valori (dall'uomo, all’efficienza dell’organizzazione che lo tutela)» erano
tali per cui ogni manifestazione di spontaneita o di non allineamento era ridefinita
come disfunzione per il suo interferire con il buon andamento dell’istituzione, e non
’ascolto o la comprensione era la risposta, ma la correzione, la coercizione al com-
portamento conforme che mirava a eliminare ’attrito e a neutralizzare la contrad-
dizione: di qui la distinzione, eminentemente istituzionale, tra il “buon” malato e
quello “cattivo” e “non collaborativo”™, Quest’ultimo, «quello che si presenta come
la persona non ancora del tutto serializzata»'? era colui che resisteva, che non inte-
riorizza pienamente le regole e continuava a manifestare bisogni, desideri e conflitti
incompatibili con l'ordine organizzativo®. Il buon malato, al contrario, era colui che

2 F. Ongaro, Commento a E. Goffman, cit., passim.

10 F Basaglia, La liberta comunitaria come alternativa alla regressione istituzionale, in F. Basaglia
(a cura di), Che cos’é la psichiatria, cit., pp. 15-31. La “regressione” non indica un ritorno spontaneo a
uno stadio precedente dello sviluppo, bensi I’esito di una condizione ambientale che, annullando pro-
gressivamente ogni spazio di autodeterminazione, induce il soggetto a rinunciare a funzioni, desideri
e iniziative non pit praticabili nel contesto istituzionale. La perdita di competenze e di intenzionalita
non ¢ dunque un dato clinico originario, ma il risultato di un processo di adattamento a un mondo
che esige passivita, dipendenza e conformita. Tuttavia, «cio che viene interpretato come ’“adattarsi”
all’ambiente da parte del degente, puo essere invece espressione della sua intenzione — e quindi della
scelta di un nuovo comportamento che gli faccia vivere meno dolorosamente la frustrante esperienza
di essere stato escluso e rifiutato»: F. Ongaro, Commento a E. Goffman, cit., p. 272. L'adattamento,
in questo senso, non ¢ segno di salute ritrovata, ma strategia di sopravvivenza dentro un ambiente
artificiale e coercitivo. Ne consegue che il conformarsi alle regole dell’istituzione non ha nulla a che
vedere né con la guarigione, né con la possibilita di abitare il mondo esterno: I'istituzionalizzazione
manicomiale, lungi dal preparare al reinserimento sociale, produce soggetti addestrati a un ordine
che esiste solo al suo interno e rappresenta, per questo, un ostacolo strutturale alla restituzione del
malato mentale alla vita sociale.

11 F. Ongaro, Commento a E. Goffman, cit., pp. 273-277.

12 Tvi, p. 277.

1> Questo soggetto “non collaborativo”, capace di “resistere” alle pratiche di spoliazione e demo-
lizione dell’identita, «virtuoso della sopravvivenza in un mondo quotidiano irto di pericoli potenziali
per il suo rispetto di sé o, cid che ¢ la stessa cosa, per il rispetto “del suo sé”» ¢ 'emblema della «di-
mensione tipicamente umana della resistenza all’oppressione, anche quando questa si manifesta nelle
forme pitl neutrali, organizzate, scientifiche»: «ritagliarsi degli spazi personali, escogitare canali di
comunicazione alternativi a quelli ufficiali, creare delle reti di solidarieta, in breve mantenere in vita
un altro tipo di socialita, ¢ la risposta paziente, anche se sommessa, che gli internati danno alle pretese
totalitarie dell’istituzione»: Alessandro Dal Lago, Prefazione, in E. Goffman, Asylums. Le istituzioni
totali: i meccanismi dell esclusione e della violenza, Edizioni di Comunita, Torino 2001, pp. 7-19, p. 17.
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aveva introiettato i valori dell’istituzione, che non disturbava, che non “eccedeva” e
che progressivamente rinunciava a esprimere la propria individualita.

Sul terreno pit squisitamente politico, nell’analisi compiuta dalla psichiatria cri-
tica, pero, non solo quello chiuso era lo spazio in cui quella razionalita istituzionale
operava, essa si inscriveva in pitt ampi rapporti di potere sociale e economico di cui
il manicomio rappresentava una delle articolazioni storiche. Listituzionalizzazione
partecipava infatti a pieno titolo ai meccanismi capitalisti di esclusione, sfruttamento
e mercificazione e si rivelava funzionale alla regolazione della forza lavoro, intercet-
tando e neutralizzando quanto si frapponeva alle esigenze di produttivita, affidabi-
lita, normalita:

la malattia diventa merce: merce avariata da recuperare attraverso la produzione
di servizi che sono essi stessi merci. Il lavoro alienato riduce I'uomo, sano o mala-
to, ad uno stato di alienazione da sé che sara poi successivamente confermato da
tutti gli interventi tecnici promossi apparentemente a favore della sua vita e della
sua salute, ma che, di fatto, non sono che una riprova del suo sfruttamento e della

sua mercificazione!.

In un sistema economico che non garantiva la piena occupazione e che, proprio
per questo, «<non puo essere interessato alla riabilitazione del malato mentale»',
la scelta istituzionale dell’internamento era direttamente legata al «<mancato potere
contrattuale»'® di chi ne era destinatario:

La societa cosiddetta del benessere [...] ha trovato un nuovo sistema: quello di
allargare 'appalto del potere ai tecnici che lo gestiranno in suo nome e continue-
ranno a creare — attraverso forme diverse di violenza: la violenza tecnica — nuovi

esclusil.

E la scientificita dell’atto terapeutico diventava la forma piu efficace di un control-
lo che non aveva piu bisogno di esporsi come violenza manifesta poiché la neutralita
clinica ne mascherava il carattere selettivo e classista:

14 F. Basaglia, in collaborazione con F. Ongaro Basaglia e M.G Giannichedda, I/ concetto di salute
e malattia (1975), in F. Basaglia, Scritti 1953-1980, a cura di F. Ongaro Basaglia, il Saggiatore, Milano
2017, Seconda parte: 1968-1980. Dall apertura del manicomio alla nuova legge sull’assistenza psichiatrica,
pp. 811-827. Sull’irriducibile opposizione tra medicina del capitale e medicina della classe operaia, e
sulla funzione dell’universita «di preparare medici pronti al progetto sanitario del capitale», si vedano
anche le posizioni militanti di Giulio Maccacaro, fondatore di Medicina democratica (maggio 1976) e
dell’'omonima rivista (aprile 1976) ad es.: G. A. Maccacaro, Classe, salute e universita, in «Prospettive
assistenziali», VII (1974), n. 27, pp. 11-20, disponibile all’url https://www.fondazionepromozioneso-
ciale.it/PA_Indice/027/indice27.htm (ult. cons. 18/11/2025).

15 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, cit., p. 134.

16 Tpi, p. 123.

7" Ivi, p. 116.
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Uno schizofrenico abbiente, ricoverato in una casa di cura privata, avra una pro-
gnosi diversa da quella dello schizofrenico povero, ricoverato con 'ordinanza in
ospedale psichiatrico. [...] Il tipo di ricovero di cui gode lo tutelera dal venire
destorificato, separato dalla propria realta. Il ricovero “privato” non interrompe
sempre il continuum dell’esistenza del malato, né riduce o abolisce in modo irre-
versibile il suo ruolo sociale. Per questo, superato il periodo critico, gli sara facile
essere reinserito in societa. Il potere destorificante, distruttivo, istituzionalizzante
a tutti i livelli dell’organizzazione manicomiale, si trova ad agire solo su coloro
che non hanno altra alternativa oltre all’ospedale psichiatrico. [...] Proprio perché
socio-economicamente insignificanti, questi malati sono oggetto di una violenza
originaria (la violenza del nostro sistema sociale) che li spinge fuori della produ-
zione, ai margini della vita associata, fino alle mura dell’ospedale!®.

L’internamento, in altre parole, non era risposta neutra a un bisogno oggettivo di
cura, ma la soluzione obbligata per coloro i quali non disponevano di altre risorse
terapeutiche; era su questi soggetti che si esercitava in modo selettivo il potere isti-
tuzionalizzante!®. In questo senso, I’istituzione manicomiale non si limitava a gestire
I’eccedenza sociale, ma si era fatta spazio anche simbolico in cui la societa espelleva
da sé cio che rifiutava di riconoscere come proprio, lo trasformava in patologia e re-
stituiva in tal modo alla collettivita I'illusione della propria coerenza e razionalita2’:

Questo concetto dell’esclusione come proiezione ed oggettivazione nell’altro di
cio che si rifiuta in sé, ¢ fondamentale nella comprensione della carriera del mala-
to mentale. Listituzione & stata creata, infatti, essenzialmente a tutela della societa
dei sani [...] che, nel momento in cui isola in uno spazio concreto le proprie con-
traddizioni, pud continuare ad illudersi di essere al sicuro?.

18 v, p. 123.

19 La funzione selettiva dell’istituzione, cio¢, non rispondeva a una “graduatoria” clinica della sof-
ferenza, ma alla posizione sociale dei soggetti e alla loro disponibilita di risorse materiali, relazionali
e simboliche.

20 La lettura dell’istituzione manicomiale come dispositivo di esclusione simbolica si colloca in
continuita con la genealogia foucaultiana dell’internamento e trova nella psichiatria critica italiana
un’articolazione esplicitamente politica. Listituzione non opera soltanto una separazione materia-
le, ma consente alla “societa dei sani” di esternalizzare e neutralizzare le proprie contraddizioni,
stabilizzando confini mobili di normalita e devianza. In questo senso, I'internamento non risponde
a un’esigenza di cura, ma a una funzione di tutela dell’ordine sociale e della sua auto rappresenta-
zione: F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Crimini di pace, in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di),
Crimini di pace, Einaudi, Torino 1975, pp. 3-111, specificamente al secondo paragrafo, La scienza e la
criminalizzazione del bisogno, pp. 82-111. Un’accurata ricostruzione delle influenze filosofiche, dirette
e indirette, sul pensiero e le pratiche della psichiatria antistituzionale e, in specie, di Franco Basaglia
stain S. D’Autilia, Dopo la 180. Critica della ragione psichiatrica, Mimesis, Milano-Udine 2020.

2L F. Ongaro, Commento a E. Goffman, cit., pp. 262-263.
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1.2 Quando il sapere produce il “caso”

Fin qui la valenza descrittiva della nozione di istituzionalizzazione, cui pero si af-
fianca la sua natura performativa: essa, infatti, costitui al contempo il punto di avvio
di una critica che preparo il terreno alla deistituzionalizzazione. Comprendere come
I’istituzione producesse la malattia che diagnosticava, neutralizzasse le soggettivita
che pretendeva di curare, giustificasse la violenza come assistenza, naturalizzasse la
dipendenza come condizione del malato e costruisse un mondo chiuso in cui I'in-
dividuo non aveva accesso a sé, significava rendere pensabile la sua dissoluzione. E
su questa consapevolezza — maturata dentro e contro il manicomio — che la nuova
psichiatria poté innestare il progetto di deistituzionalizzazione: non mera chiusura
di un luogo, ma ridefinizione complessiva dei rapporti fra follia, societa e cura.

Avevamo gia capito che un individuo malato ha, come prima necessita, non solo
la cura della malattia ma molte altre cose: ha bisogno di un rapporto umano con
chi lo cura, ha bisogno di risposte reali per il suo essere, ha bisogno di denaro, di
una famiglia e di tutto cio di cui anche noi medici che lo curiamo abbiamo biso-
gno. Questa ¢ stata la nostra scoperta. Il malato non ¢ solamente un malato ma un
uomo con tutte le sue necessita?%:

¢ da questa desolante evidenza che prese avvio la messa in discussione radicale dei
modelli psichiatrici e delle pratiche istituzionalizzanti?’. La consapevolezza della
fragilita epistemologica delle classificazioni psichiatriche, unita al riconoscimento
della persona quale soggetto di bisogni, relazioni e condizioni materiali dietro la
diagnosi, permetteva di cogliere pienamente la natura violenta dell’internamento
che lo sguardo clinico aveva fino a quel momento evitato di vedere — o non aveva
voluto vedere. Di qui, dallo smascheramento della violenza istituzionale, derivava
necessariamente una messa sotto accusa dello psichiatra — il quale, in quanto deten-
tore legittimato del potere all’interno dell’istituzione, quella violenza perpetrava e
perpetuava — e dello stesso cuore epistemologico della disciplina, non sapere esterno
e neutrale rispetto all’istituzione, ma storicamente chiamata a fornire quel linguag-
gio tecnico che rendeva governabile la “devianza” traducendola in termini clinici
come malattia®*. Poco utile sarebbe stato introdurre correttivi umanitari all’interno

22 F. Basaglia, Le tecniche psichiatriche come strumento di liberazione o di oppressione (San Paolo,
Instituto Sedes Sapientiae, 18 giugno 1979) in F. Basaglia, Conferenze brasiliane, a cura di F. Ongaro
Basaglia, M.G. Giannichedda, Raffaello Cortina, Milano 2000, pp. 3-26, p. 17.

23 Lanuova consapevolezza degli effetti del proprio intervento sulla persona malata maturata dal-
la psichiatria negli anni Sessanta e Settanta ebbe inevitabilmente come riflesso la perdita di credibilita
di tale scienza, di «quella rispettabilita “data” e “garantita” che era suo privilegio ancora nei primi
decenni di questo secolo»: G. Jervis, L. Schittar, Storia e politica in psichiatria: alcune prospettive di
studio, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’e la psichiatria?, cit., pp. 171-202.

24 E proprio nel manicomio, spazio in cui si manifesta «la classica mistificazione borghese che
spaccia per autorita tecnica cio che ¢ gia irrimediabilmente compromesso con la violenza del potere
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di un sapere dato, I'obiettivo piuttosto era di incrinarne il presupposto fondativo; la
psichiatria cosi com’era e il sistema dell’internamento in cui era radicata non poteva-
no essere semplicemente riformati, ma andavano demoliti.

Contro una psichiatria che fino ad allora aveva costruito muri — fisici, simbolici,
epistemici — e che aveva ridotto esperienze storiche e relazionali in oggetti diagnosti-
ci, la nuova psichiatria inizio ad aprire varchi, a immaginare una “soglia” tra norma-
lita e follia, uno spazio di permeabilita, di incontro, anche fisico, fra le due condizio-
ni. Non piu il “folle”, cui I'impianto oggettivante della psichiatria tradizionale aveva
attribuito una volta per tutte lo stigma di “malato” leggendone il comportamento
quale mera somma di sintomi, ma un soggetto portatore di un progetto esistenziale,
di un modo singolare di essere-nel-mondo. Non piu il presunto curante, arroccato
in «un’interpretazione ideologica della malattia che consiste nella formulazione di
una diagnosi esatta, ottenuta attraverso 1’incasellamento dei diversi sintomi in uno
schema sindromico precostituito»?’ e per il quale curare significava «incidere, devi-
talizzare, asportare tutto cio che mette in pericolo il benessere del corpo sociale»®®,
ma il terapeuta chiamato a sospendere le categorie nosografiche e i pregiudizi che
strutturavano il sapere psichiatrico, non per negare la sofferenza, ma per sottrarla
alla violenza di una lettura esclusivamente classificatoria?’. Approcciarsi dunque «al

“politico” dell'uomo sull’'uomo» — v, p. 196 —, che «nella misura in cui, di fronte ad un malato gia
violentato dalla famiglia, dal luogo di lavoro, dal bisogno, noi eravamo i detentori del potere, la nostra
difesa si ¢ inevitabilmente tramutata in un’offesa senza misura, ammantando la violenza che abbiamo
continuato ad usare nei confronti del malato, sotto il velo ipocrita della necessita e della terapia»: F.
Basaglia, Le istituzioni della violenza, cit., p. 125).

25 F. Basaglia, Che cos’¢ la psichiatria?, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’é la psichiatria?, cit., pp.
3-13, p. 7. La diagnosi, lungi dall’essere uno strumento neutro di comprensione, diventa cosi uno
strumento di riduzione dell’esperienza e di stabilizzazione della dipendenza. Sulla stessa lunghez-
za d’onda, si muovevano negli anni Settanta i teorici della “medicalizzazione della societa” primo
tra tutti Ivan Illich che usava tale espressione in senso negativo: da un lato, ponendo sotto accusa
I"“espropriazione” della salute e delle cure, un tempo “gestiti” dagli individui, dalla famiglia o dalla
comunita, da parte delle istituzioni pubbliche e di altri attori privati che, in apposite strutture e con
un personale medico o paramedico specializzato e seguendo specifici protocolli, non solo indicavano
agli individui quali comportamenti tenere per mantenere il proprio stato di “salute”, ma giungevano
a definire gli stessi concetti di “salute”, “malattia” e normalita. Dall’altro lato, denunciando come la
rinuncia degli individui a una partecipazione attiva nella cura del proprio corpo e la delega di tale
compito ai medici o ai farmaci si traducesse in alienazione e deresponsabilizzazione del paziente: 1.
Tllich, Nemesi medica. Lespropriazione della salute, Mondadori, Milano, 1977 (I ed. 1975).

26 F. Basaglia, Legge e psichiatria. Per un'analisi delle normative in campo psichiatrico (1979), in
collaborazione con M.G. Giannichedda, in F. Basaglia, Scritti 1953-1980, Seconda parte: 1968-1980.
Dall’apertura del manicomio alla nuova legge sull’assistenza psichiatrica, pp. 881-897.

27 In cid consiste il debito pitr rilevante che la nuova psichiatria contrae con la fenomenologia,
nel tentativo di spostare lo sguardo dalla “malattia” all’esperienza della follia. La prospettiva husser-
liana, mediata attraverso la Daseinsanalyse di Ludwig Binswanger, consente di rovesciare I'impianto
oggettivante della psichiatria custodialista per recuperare il “mondo del soggettivo”, e, attraverso la
sospensione del giudizio (epoché), penetrare nel mondo del paziente psichiatrico per comprendere il
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malato mentale su di una dimensione reale in cui la classificazione della malattia ha

e non ha peso»?8, comprendere i suoi comportamenti nel loro significato soggettivo,

alla luce dei valori che li animano, del contesto spazio-temporale in cui si manifesta-
no e della loro funzione rispetto al progetto esistenziale di chi ne ¢ attore: era questo
cambio di sguardo che solo poteva consentire di avvicinarsi al vissuto dell’altro an-
che quando si trattava di un vissuto segnato dalla sofferenza psichica, di cogliere il
mondo come a egli appariva, restituendogli la dignita di interlocutore®”.

Messa tra parentesi la malattia come categoria assoluta, superato il filtro diagno-
stico che definisce i confini mobili e stratificati di cio che ¢ riconosciuto come ma-
lattia, restava la persona, il soggetto vivente, portatore di storia, bisogni e desideri,
che poteva finalmente tornare al centro dell’attenzione medica, di una psichiatria
consapevole della radicale inconciliabilita tra logica di custodia e logica di cura®®. Se

il mandato sociale [...] non impone di frantumare I’istituzione, ma di mantener-
la; [...] non di criticare il ruolo oppressivo o integrante della psichiatria, ma di
convalidare la “serieta” di questa disciplina [...] non di favorire il potere di con-
testazione degli esclusi e degli oppressi, ma di difendere i privilegi di chi esclude

e opprime’!,

il rifiuto di tale mandato era dunque imprescindibile. Non gesto etico individuale
ma atto politico, esso era la condizione necessaria per rendere visibile il nesso tra
sapere, violenza e istituzione, era il passaggio obbligato per liberare anche lo psichia-
tra restituendogli la possibilita di diventare quel medico che, nel manicomio, non

suo vissuto e la sua visone dell’esistenza: «la conoscenza di una persona, e in particolare la cono-
scenza che noi abbiamo di chi vive un’esperienza di follia, o anche la conoscenza di chiunque soffra
di angoscia o di disperazione, non pud avvenire se non sospendendo tutte le conoscenze astratte,
pseudofilosofiche, pseudo-mediche che dimorano in noi» (E. Borgna, Psichiatria e fenomenologia: le
parole delicate, in A. Massi (a cura di), Franco Basaglia e la filosofia del *900, BeMa, Milano 2010, pp.
54-61, p. 56). Da ultimo, sul tema: M. Novello, G. Gallio (a cura di), Franco Basaglia e la psichiatria
Sfenomenologica. Ipotesi e materiali di lettura, Mucchi, Modena 2023.

28 F. Basaglia, Che cos’¢ la psichiatria?, cit., p. 7.

29 «F solo nel cogliere la proiezione dell’essere nel mondo di un individuo, il suo progetto, la ma-
niera nella quale egli si apre al mondo, che potremo avere una visione del perché egli c’¢: cosi il pro-
getto del mondo e il progetto di sé vengono a coincidere»: F. Basaglia, I/ mondo dell’«incomprensibile
schizofrenico attraverso la Daseinsanalyse. Presentazione di un caso clinico (1953), in «Giornale di Psi-
chiatria e di Neuropatologia», LXXXIT (1953), n. 3, pp. 471-499, ora in F. Basaglia, Scritti 1953-1980),
cit., Prima parte: 1953-1968. Dalla psichiatria fenomenologica all'esperienza di Gorizia, pp. 47-71.

30 «Si & visto [...] come il concetto di tutela (nel senso delle misure di sicurezza necessarie per
prevenire e contenere la pericolosita dell’internato) sia in netto contrasto con il concetto di cura che
dovrebbe invece tendere al suo espandersi spontaneo e personale; e come 'uno neghi I’altro»: F. Ba-
saglia, La libertd comunitaria come alternativa alla regressione istituzionale, in F. Basaglia (a cura di),
Che cos’e la psichiatria?, cit., pp. 15-31, a pp. 25-26.

31 G. Jervis, Crisi della psichiatria e contraddizioni istituzional, in F. Basaglia (a cura di), L'istituzio-
ne negata, pp. 293-319, p. 315.
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aveva mai potuto essere’” e per aprire lo spazio a una trasformazione radicale delle
pratiche di cura:

Agire in queste istituzioni della violenza, rifiutando la delega di semplici funzio-
nari dell’ordine pubblico, implicita nel nostro ruolo di tecnici, significa svelarne
praticamente la logica, dando a chi vive al loro interno come oggetti contenuti o
soggetti contenenti la possibilita di una presa di coscienza pratica del meccanismo
su cui si fondano®.

Rifiutare quel mandato, quel potere di verita psichiatrica, significava in primo
luogo disapplicare quelle pratiche terapeutiche che coincidevano con il mero anni-
chilimento del paziente e traducevano «il gesto della societa che lo esclude»’*: I'idea
di cura come restituzione di voce alla sofferenza, come emersione delle singolarita
era con tutta evidenza incompatibile con I'istituzione che totalizzava e irrigidiva, che
trasformava in destino cid che sarebbe potuta essere esperienza e in statuto perma-
nente cio che poteva essere crisi transitoria; era incompatibile con Iistituzione che
pretendeva di “imbavagliare” la follia e faceva perdere agli internati «non solo le
parole, ma anche il linguaggio delle parole e il linguaggio dei gesti»*>. Se 'obiettivo
era quello di “ricondurre la follia alla vita”, di

rendere riconoscibile [...] il carattere di esperienza della follia, cioé il suo esse-
re parte integrante dell’esperienza umana, [...] di far tornare in circolo questa
esperienza umana, di restituirla alla vita sociale, di renderla pubblica, visibile, di
superare la violenza intrinseca ad una societa che chiude gli occhi su una propria
comune esperienza umana. Rimettere in circolo la follia, tenere aperta la contrad-
dizione che questa follia porta®®,

allora la trasformazione reale non poteva esaurirsi all’interno dei confini tecnici del-

32 Se infatti, Iistituzionalizzazione produceva sul corpo del malato un’azione modellante di natura
eminentemente autoritaria, paragonabile a quella esercitata nei contesti coloniali, fino a comprimere
le ultime possibilita di ricostituzione del corpo-proprio (corpo-vivo, centro vero del soggetto, origine
e tramite della sua relazione con il mondo e con gli altri), un’analoga dinamica autoritaria investiva
anche medici e infermieri. Privati della possibilita di un incontro autentico con I’altro, essi venivano
progressivamente spinti a una perdita speculare del loro corpo-proprio, nonché dell’intenzionalita e
della liberta, sacrificate alle esigenze del ruolo istituzionale entro cui erano, a loro volta, rigidamente
costretti. Si veda: F. Basaglia, Corpo e istituzione. Considerazioni antropologiche e psicopatologiche in
tema di psichiatria istituzionale (1967), in F. Basaglia, Scrattz: 1953-1980, cit., Prima parte: 1953-1968.
Dalla psichiatria fenomenologica all’esperienza di Gorizia, pp. 419-430.

33 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Crimini di pace, cit., p. 96.

4 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, cit., pp. 117-118.

35 E. Borgna, Psichiatria e fenomenologia: le parole delicate, cit., p. 60.

36 0. De Leonardis, Ma questa é sociologia, in A. Massi (a cura di), Franco Basaglia e la filosofia del
900, cit., pp. 36-40, p. 38
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la psichiatria, ma richiedeva di «rimettere in circolo la follia, tenere aperta la con-
traddizione che questa follia porta»’’, di restituirla alla collettivita. Solo uscendo dai
luoghi in cui gli veniva chiesto non di curare, ma di opprimere, lo psichiatra poteva
tornare a essere curante: «Per poter veramente affrontare la “malattia” dovremmo

poterla incontrare fuori delle istituzioni»’®.

2. Demolire i muri

Se listituzionalizzazione puo essere descritta come un processo di produzione
della devianza attraverso la spoliazione della persona e la fissazione in ruoli conge-
lati, la deistituzionalizzazione si presenta, nel caso italiano, come il tentativo — ne-
cessariamente incompiuto e attraversato da contraddizioni — di invertire la direzione
di quel meccanismo: non pitt un sapere che si legittima nel recinto chiuso dell’isti-
tuzione totale, ma una trasformazione capace di rendere visibili le condizioni sociali
della follia e di restituire alla persona un margine di parola, di progetto e di contrat-
tualita. Il mutamento introdotto dalla nuova psichiatria configurd un vero cambio
di paradigma: dall’impostazione custodialista, coattiva e segregante del manicomio,
fondata sulla riduzione della persona alla diagnosi, si passo, da un lato, alla messa
in discussione della stessa scientificita della psichiatria, smascherata nelle sue com-
ponenti ideologiche, e, dall’altro, alla reinvenzione delle modalita di organizzazione
della cura. Obiettivi centrali divennero 'abolizione dell’internamento, qualunque
fosse il contenitore, e la costruzione di servizi di comunita pienamente sostitutivi
dell’istituzione totale®.

2.1 Trasformare la cura: diritti, pratiche, conflitto

Il primo equivoco da sfatare ¢ quello che, con una piega riduzionista, identifica
la deistituzionalizzazione con la mera chiusura dei manicomi, poiché abolire I'inter-
namento non equivaleva automaticamente ad abolire la logica dell’internamento. Il
manicomio, in quanto forma storica, poteva essere chiuso, ma la logica che lo aveva
reso pensabile poteva riprodursi in altre sedi. Per questa ragione, la deistituzionaliz-
zazione italiana si connotava per il suo carattere dichiaratamente politico e sociale:
progetto radicato nelle pratiche, volto a ridefinire i rapporti di potere fra autorita e
soggetti pitl vulnerabili e, piti in generale, a ripensare le forme della relazione tra

3T Ibidem.

38 . Basaglia, I/ problema della gestione, in F. Basaglia (a cura di), L istituzione negata, cit., pp. 370-
380, p. 374 (corsivo originale).

3 Ampia documentazione delle riflessioni e delle esperienze antistituzionali italiane dall’inizio
degli anni Sessanta al 1979 in F. Basaglia, P. Tranchina (a cura di), Autobiografia di un movimento 1961-
1979. Dal manicomio alla riforma sanitaria, Unione Province Italiane, Regione Toscana, Amministra-
zione Provinciale di Arezzo, Firenze 1979, volume preparato e pubblicato in occasione della settimana
internazionale di discussione Psichiatria e buon governo (Arezzo, 28 ottobre-4 novembre 1979).
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individui e societa*®. Loriginalita italiana risiede precisamente in questa ambizione:
non una riforma gestionale della psichiatria, ma una riscrittura del rapporto tera-
peutico e del rapporto fra follia e cittadinanza. In questiottica, la legge n. 180 del
1978 non puo quindi essere letta come atto risolutivo, ma va situata in continuita con
un “prima” e un “dopo” del processo di deistituzionalizzazione, nel tempo lungo
delle pratiche, dei conflitti professionali e politici, delle resistenze amministrative
e culturali*!. Tappa certamente decisiva, la riforma infatti non fece che recepire e
formalizzare, sia pure in modo riduttivo, sperimentazioni precedenti, cid che era
stato costruito attraverso quelle pratiche quotidiane di rottura che, a partire dagli
anni Sessanta e in alcune aree territoriali specifiche, avevano simultaneamente mes-
so sotto attacco le basi epistemologiche, i dispositivi scientifici, le norme legislative e
amministrative, i codici professionali e I'intero sistema di poteri organizzati intorno
all'oggetto “malattia mentale™?. Tentativo di aprire la strada alla diffusione su scala
nazionale di quelle iniziative, nate circoscritte e fragili poiché spesso dipendenti

40 Vale la pena ribadire che nel contesto italiano degli anni Sessanta, furono le lotte anti-autori-
tarie degli studenti, quelle delle donne e quelle del movimento operaio contro la nocivita del lavoro
e la gestione privatistica della salute, insieme al rifiuto della delega ai saperi tecnici, a riorientare
il dibattito pubblico favorendo una diffusa presa di coscienza, da parte di medici, amministratori,
sindacalisti, intellettuali e studenti, dei nessi tra salute mentale, devianza e emarginazione sociale: G.
Jervis, Psichiatria e lotta di classe (1972) in L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), La ragione degli altri. La
psichiatria alternativa in Italia e nel mondo. Storia teoria e pratica, Savelli, Roma 1979, pp. 141-150. Si
vennero cosi a creare le condizioni politiche e culturali entro cui si avviarono i processi di deistituzio-
nalizzazione psichiatrica: A. Pirella, Poteri e leggi psichiatriche in Italia (1968-1978), in F. Cassata, M.
Moraglio (a cura di), Manicomio, societa e politica. Storia, memoria e cultura della devianza mentale dal
Piemonte all’Italia, BFS, Pisa 2005, pp. 117-129.

41 Sulle profonde differenze tra l'esperienza riformatrice di altri Stati europei e degli Stati Uniti
e quella italiana insistono O. De Leonardis, D. Mauri, F. Rotelli, Deznstitutionalization, another way:
the Italian mental health reform, in «Health Promotion», 1 (1986), n. 2, pp. 151-165: le prime riducendo
la deistituzionalizzazione alla deospedalizzazione, pur rompendo il monopolio del modello segrega-
zionista della psichiatria classica, non avevano eliminato I’internamento ma, anzi, si erano dimostrate
compatibili con le concezioni sostenute sia dagli esponenti neoliberisti che da quelli conservatori
della riduzione del sistema di welfare; la seconda, al contrario, lungi dallo stabilire una soluzione
istituzionale definitiva, aveva dato impulso a una dinamica di conflitto e di trasformazione, dove le
attivita concrete, le sperimentazioni e i processi di apprendimento continuavano ad essere rilevanti.
Sul tema anche M.G. Giannichedda, La denocrazia vista dal manicomio, in F. Cassata, M. Moraglio
(a cura di), Manicomio, societa e politica, cit. pp. 97-116 e, per una raccolta di testimonianze sui casi
inglese, francese e statunitense, la seconda parte (La psichiatria alternativa nel mondo) del volume L.
Onnis, G. Lo Russo (a cura di), La ragione degli altri, cit., pp. 301-595.

42 Su questo tema si veda G. Bartolomei, G.P. Lombardo (a cura di), Nuova psichiatria. Storia e
metodo, Bulzoni, Roma 1981 (I ed.: 1977) che raccoglie alcuni contributi critici sia a livello di elabora-
zione teorica (A. Ossicini, A. Pirella, P. Tranchina, F. Basaglia, F. Ongaro, G. Jervis, B. Cermignani),
sia di prassi operativa nelle sperimentazioni avviate in alcune realta nazionali (Gorizia, Nocera Supe-
riore, Perugia, Reggio Emilia, Arezzo, Ferrara, Trieste). Sui casi di Gorizia, Perugia, Arezzo, Reggio
Emilia, Trieste e Napoli anche la sezione Le esperienze pratiche della prima parte (La psichiatria alter-
nativa in Italia) del volume L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), La ragione degli altrs, cit., pp. 225-299.
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dalla qualita politica e dalla capacita organizzativa dei singoli contesti, la legge fu,
tuttavia, soluzione di compromesso ed “emergenziale™, e solo parzialmente si al-
lineo alle premesse teoriche e politiche che avevano guidato gli oltre quindici anni
di pratiche di critica radicale alla psichiatria istituzionale**. Se si guarda al lento e
complesso lavoro di decostruzione che qualifico i vari percorsi di deistituzionaliz-
zazione, tutti accomunati dalla volonta di smontaggio della soluzione istituzionale,
incardinata sul modello medico malattia-diagnosi-terapia-“guarigione”, di smasche-

ramento della pretesa quanto fasulla neutralita della psichiatria, e della struttura

materiale e simbolica che lo sosteneva, il manicomio, la legge fu una mezza vittoria®.

Solo in parte essa recepiva quella nuova concezione del rapporto terapeutico e quella

4 Per una ricostruzione dell’iter politico-parlamentare che condusse all’approvazione della legge
n. 180 del 1978 e poi al suo assorbimento nella legge istitutiva del servizio sanitario nazionale (legge n.
833 del 1978), si veda J. Foot, La Repubblica dei matti. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia,
1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014 (in particolare il cap. 21 La legge 180: mito e realta e 1a bibliografia
ivi indicata).

44 Per un primo bilancio sull’applicazione della legge n. 180 a pochi mesi dal suo varo, si veda «Fo-
gli di informazione: documenti di collegamento e di verifica per I’elaborazione di prassi alternative nel
campo istituzionale», n. 59-61 (1979) che raccoglie una serie di interventi letti e dibattuti alla sopra
citata settimana internazionale di discussione Psichiatria e buon governo e la relazione conclusiva del
convegno. Tra i tanti contributi successivi, mi limito a rimandare a: B. Saraceno, G. Tognoni, Metho-
dological lessons from the Italian psychiatric experience, in «International Journal of Social Psychiatry»,
35 (1989), n. 1, pp. 98-109; P. Guarnieri, La storia della psichiatria in Italia, Olschki, Firenze 1991; M.
Donnelly, The Politics of Mental Health in Italy, Tavistock-Routledge, Londra-New York 1992; F. Pri-
na, La malattia mentale tra esclusione e diritti. Movimenti e sistema politico nella riforma della legisla-
zione psichiatrica, Sonda, Torino 1993; V. Fiorino (a cura di), «Rzvoltare il mondo, abolire la miseria».
Un itinerario dentro ['utopia di Franco Basaglia, 1953-1980, ETS, Pisa 1994; P. Bollini, Application and
impact of the psychiatric reform in Italy. The available evidence e L. Burti, Deinstitutionalization and
application of the Italian psychiatric reform: evolution of a revolution, entrambi in «Epidemiology and
Psychiatric Sciences», 3 (1994), n. 2, pp. 83-85 ¢ 91-94; G. Corbellini, G. Jervis, La razionalita negata.
Psichiatria e antipsichiatria in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 2008; V.P. Babini, Lzber: tutti. Mani-
comi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; M. Fiorani, Follia senza
manicomio. Assistenza e cura ai malati di mente nell’Italia del secondo Novecento, Edizioni Scientifiche
Ttaliane, Napoli 2012; la gia richiamata monografia del 2014 di J. Foot, La “Repubblica dei Matti”, cit.;
F. Rotelli (a cura di), L'istituzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, alphabeta Verlag, Merano
2015; D. Pulino, Prima della legge 180. Psichiatri, amministratori e politica (1968-1978), alphabeta Ver-
lag, Merano 2016; M. Fiorani, P. Guarnieri, Salute mentale e territorio. Luoghi e archivi prima e dopo
la legge n. 180 del 1978, in «Le Carte e la Storia», XXV (2019), n. 1, pp. 183-194; T. Burns, J. Foot (a
cura di), Basaglia’s international legacy: from asylum to community, Oxford University Press, New York
2020; S. Magagnoli, D. Tabor, Application and Effects of Italian Law 180, “The Reform of Psychiatric
Care’,in C. Guareschi, V. Bizzarri (a cura di), Franco Basaglia’s Revolution: From the Blue Horse to the
Actuality of His Practice, Springer, Cham 2025, pp. 133-152.

% Su questo punto: M.G. Giannichedda, La democrazia vista dal manicomio, cit., pp. 106-110, ma
anche L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione a L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), Dove va la psichiatria?
Pareri a confronto su salute mentale e manicomi in Italia dopo la nuova legge, Feltrinelli, Milano 1980,
pp. 11-33.
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diversa idea di politica psichiatrica*® per la quale non si trattava soltanto di umaniz-
zare |'assistenza, ma di contestare la pretesa che la “malattia mentale” fosse un ogget-
to naturale, leggibile indipendentemente dalle condizioni sociali e istituzionali che
la definivano. Un’idea che, rimossa la centralita della malattia, volgeva 'attenzione
alla sofferenza del soggetto, alla sua biografia e sulle sue interazioni sociali. Non pit
il “malato” da controllare, ma un’esistenza di cui prendersi cura, da reintegrare nel
suo contesto, recuperandone la parola e potenziandone la soggettivita. Un “prender-
si cura” che nulla aveva di astratto, ma che significava, appunto, spostare la cura nel
luogo in cui l'esistenza era concretamente intrecciata a risorse, legami e opportunita,
cio¢ nel territorio. La relazione terapeutica, dunque, tradizionalmente pensata come
un rapporto duale, privato e asimmetrico, veniva reinterpretata come processo che
coinvolgeva non solo il tecnico e il soggetto sofferente, ma I'intera collettivita, sicché
la cura diveniva, al contempo, un imperativo etico per gli operatori e un compito so-
ciale condiviso, un farsi carico collettivo di vite diverse, ricche di risorse e portatrici
di diritti. Consiste proprio in questo la cifra pitt innovativa della battaglia condotta
dalla nuova psichiatria e poi sistematizzata nel programma politico di Psichiatria
democratica, nel suo essere tecnica e al tempo stesso dichiaratamente politica. Tec-
nica, perché imponeva nuove modalita di intervento, centrate su un ascolto non giu-
dicante e sulla costruzione di percorsi di vita possibili; politica, perché ridefiniva i
rapporti di potere tra operatori e pazienti, restituendo a questi ultimi non solo voce,
ma una reale contrattualita sociale. Potenziare la soggettivita, intrecciarla alla quoti-
dianita delle relazioni e alle condizioni materiali di esistenza, ampliare le risorse e le
opportunita di ciascuno: & proprio questo insieme di obiettivi a dare la misura della
radicalita del progetto trasformativo della deistituzionalizzazione. Ma, appunto, lo
smantellamento dell’istituzione manicomiale non poteva limitarsi a liberare il corpo
del malato dalla presa modellante dell’apparato psichiatrico senza intervenire simul-
taneamente sulla posizione, sul vissuto e sulla corporeita di coloro che in quell’ap-
parato operavano; la cura non poteva pit coincidere con la conservazione del ruolo
del “tecnico”, ma con la sua capacita di mettersi in discussione:

Davanti a questa realta, si pud ancora presumere che accettare la delega implici-
ta nel nostro ruolo non significhi prestare un’assistenza tecnica a delle uccisioni
di massa? Cio che si puo tentare di fare ¢, dunque, riuscire a tradurre la nostra
azione nella prestazione di un servizio che serva — proprio in quanto tale — all’u-
tente e, insieme, alla sua presa di coscienza dell’utilizzazione, ai suoi danni, che
viene abitualmente attuata di questo servizio. Il che significa rifiutare la delega di
“funzionario del consenso”, per trasformarsi in tecnici del sapere pratico che, al

46 T, Rotelli, L'istituzione inventata (1986), in Quale psichiatria? Taccuino e lezioni, alphabeta
Verlag, Merano 2021, pp. 41-53; A. Pirella, Politiche di fine secolo per la deistituzionalizzazione, in P.
Tranchina, M.P. Teodori (a cura di), Manicomio ultino atto. Bilanci, rischi, prospettive della chiusura
definitiva degli ospedali psichiatrici in Italia, Centro Documentazione Pistoia, Lucca 1996, pp. 16-22.
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dila dei privilegi di cui inevitabilmente godiamo in quanto borghesi e soggetti del
dominio implicito nel nostro ruolo di potere, tentino di individuare nella pratica
reale i bisogni della classe oppressa smascherando praticamente i processi che li
fanno diventare — anche agli occhi di chi li esprime — altro da cid che sono?.

E il primo passo nella direzione di un approccio terapeutico capace di accogliere
la diversita e di accompagnarla fuori dal manicomio, non poteva che essere com-
piuto all’interno dell’istituzione stessa: da un canto, a partire da una serie di rifiu-
ti consapevoli, formulati dal “tecnico” nei confronti dei propri stessi strumenti di
potere*®, dall’altro nel produrre fratture quotidiane che anticipassero e rendessero
pensabile quella fuoriuscita e gettassero le basi di una politica di salute mentale “dal
basso”, orientata a offrire risposte sostitutive all’istituzione e a smantellare quella lo-
gica manicomiale che permeava molte altre strutture organizzative della societa. Una
valenza sociale e politica, questa, perfettamente combaciante con la coeva e sempre
pitl incalzante critica a quell “ortopedia della soggettivita” esercitata da istituzioni
diverse — dalla scuola alla fabbrica, dall’ospedale alla prigione — in virtu della quale
I'adattamento e il conformismo erano assunti come criteri di normalita:

Chi entra in manicomio & matto, e matto significa stigmatizzazione negativa di
una persona. Chi entra in carcere, qualunque sia il perché, ¢ criminale, e crimina-
le &€ una connotazione negativa della persona. Quanto allo studente, se & promosso
vuol dire che va bene; se & bocciato, allora & un cretino. Questi sono esempi di
come i saperi che rappresentano le istituzioni possono criminalizzare la persona.
Allora a cosa servono le istituzioni? Evidentemente non servono a tutelare il citta-
dino ma a difendere e conservare lo Stato®.

In questo orizzonte, I'abbattimento dei muri, pur essendo un passaggio simbo-
lico e politico imprescindibile, nel suo segnare la fine dell’isolamento, dello stig-
ma e dell’esclusione giuridica del “malato di mente” dal corpo sociale, non costitui
dunque il punto di partenza del processo ma l'esito di un lavoro pregresso. Prima
che quei muri cadessero, fu necessario aprire varchi, creare passaggi e interruzioni
dentro la rigida architettura manicomiale. Le “porte” da aprire erano quelle che

47 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Crimini di pace cit., pp. 110-111.

48 Era Franca Ongaro a rimarcare I'importanza di questi rifiuti: sul “no” categorico al mandato so-
ciale di una psichiatria che trattava il malato come un non-uomo, sulla negazione della codificazione
rigida dei ruoli e sulla messa in discussione della priorita della malattia sul malato, si giocava la pos-
sibilita di distruggere ’istituzione pur rimanendo al suo interno, poiché ogni negazione ¢ possibile,
nella pratica, se insieme costruisci altro»: F. Ongaro Basaglia, Nota introduttiva, in F. Basaglia (a cura
di), L'istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Baldini+Castoldi, Milano 2018, pp. 7-14,
p. 10.

49 F. Basaglia, La scienza e la criminalizzazione del bisogno (Rio de Janeiro, 28 giugno 1979), in F.
Basaglia, Conferenze brasiliane, cit. pp. 135-145.
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separavano i reparti, i padiglioni, ma soprattutto le persone, per restituire possibi-
lita di incontro e di parola all’interno di un mondo che aveva costruito la propria
efficienza sulla negazione sistematica del rapporto. In termini concreti, I’alternativa
all’istituzione totale fu la comunita terapeutica: non un luogo di neutralizzazione
della crisi, ma uno spazio in cui creare le condizioni affinché ogni soggetto potes-
se ritrovare la propria intenzionalita, anche nella forma conflittuale o aggressiva,
garantendo la possibilita di una co-coscienza in cui il corpo-proprio potesse nuo-
vamente contornarsi tra gli altri nella sua singolarita, all’interno di un’intenzionali-
ta vissuta comunitariamente’. Da qui, dalla comunita terapeutica, dal progressivo
superamento dell’internamento attraverso la trasformazione dei manicomi in spazi
in cui promuovere il parziale recupero degli internati, emergeva netto il nuovo mo-
dello di salute mentale di comunita, in cui la comunita stessa non era concepita solo
quale destinataria degli interventi, ma risorsa essenziale e protagonista attiva dei
percorsi di cura, capace di contribuire concretamente alla costruzione di pratiche
inclusive e di sostegno alla vita dei soggetti coinvolti. In questa direzione, certo, gli
agenti principali furono i tecnici che lavoravano all’interno dell’istituzione, i quali
trasformarono 1'organizzazione, i rapporti e le regole del gioco proprio esercitando
attivamente il loro ruolo terapeutico di psichiatri, infermieri, psicologi. Ma accanto
e insieme a questi tecnici, nella pratica quotidiana della deistituzionalizzazione, una
carta fondamentale la gioco il fronte associativo e della cooperazione sociale come
anche, appunto, intere comunita locali, attori tutti che suscitarono e moltiplicarono
comunicazioni e solidarieta ed estesero le pratiche. Ma soprattutto, in questa ini-
ziativa collettiva, eterogenea nelle sue componenti, ma comunque corale, furono i
pazienti a diventare principali attori, anzi protagonisti: la loro parola, al principio
parola restituita e poi vera e propria “presa di parola”, diventava una risorsa che,
anche grazie all'impegno di militanti politici e di intellettuali militanti che contri-
buirono ad attivare I'opinione pubblica, poteva essere utilizzata per richiamare alle

0" A questo proposito, non si puod non ricordare come Giovanni Jervis, fin dal 1976, aveva criticato
con forza il consolidarsi, nel dibattito italiano, del »zzto di una psichiatria antistituzionale, denunciando
Pequivoco per cui alcune riorganizzazioni dell’assistenza psichiatrica venivano accreditate come “ri-
voluzionarie” pur mantenendo, sotto forme rinnovate, logiche istituzionali e dispositivi di controllo:
G. Jervis, Il mito dell’antipsichiatria, in «Quaderni Piacentini», XV (1976), n. 60-61, pp. 39-60 (p. 48).
In questa prospettiva, anche la comunita terapeutica — pur svolgendo una funzione di rottura rispetto
alla psichiatria repressiva e promuovendo processi di umanizzazione e democratizzazione — rischiava,
se assunta come modello stabile o come architrave di una programmazione sanitaria, di essere rias-
sorbita entro una nuova forma di istituzionalizzazione. Quel che Jervis paventava era la sua possibile
funzione di copertura ideologica, capace di produrre modalita di oppressione e mistificazione pit so-
fisticate ed efficaci proprio perché presentate come superamento dell’istituzione (G. Jervis, Manuale
critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 135-139). Un rischio tanto pit plausibile in una fase
in cui le forme pitt apertamente oppressive della pratica manicomiale apparivano incompatibili con
una gestione razionalizzata dei conflitti sociali e delle contraddizioni di classe tipica di una societa a
capitalismo avanzato.
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loro responsabilita poteri e attori altri, istituzionali e non (gli amministratori locali, i
tecnici delle strutture sanitarie locali, i partiti politici, i sindacati) al fine di costruire
nuove politiche e pratiche di salute mentale.

2.2 Dove la sofferenza prende parola: territorio e cura

Se il superamento dell’'ospedale psichiatrico non implicava la sostituzione di un
luogo con un altro, bensi una trasformazione radicale del modo in cui la sofferenza
psichica veniva riconosciuta, affrontata e condivisa socialmente, si apriva necessa-
riamente la questione di chi dovesse farsi carico della cura, come e in quale spazio.
Ed ¢ qui che, nella proposta della psichiatria antistituzionale, il territorio giungeva
a assumere una posizione centrale: uno spazio in cui la sofferenza poteva tornare
a essere visibile, nominabile, contrattabile; uno spazio attraversato da relazioni, ri-
sorse, conflitti, disuguaglianze, e proprio per questo irriducibile a una dimensione
puramente tecnica. Inteso non quale mero contenitore neutro entro cui redistribui-
re funzioni precedentemente concentrate nel manicomio, il territorio si faceva vero
e proprio ambiente politico della cura, il campo stesso in cui ridefinire i rapporti
tra individuo, istituzioni e collettivita. Necessaria si poneva, di conseguenza, una
riconfigurazione complessiva dei servizi e, pit in profondita, una diversa concezio-
ne della responsabilita collettiva nei confronti della sofferenza mentale. Processo
eminentemente politico, che implicava la messa in discussione della separazione tra
ambito sanitario e ambito sociale, la costruzione dei servizi territoriali si fondava su
quell’idea di “prendersi cura” che, per potere offrire risposte, doveva intervenire
prima di tutto sulle condizioni materiali dell’esistenza: la casa, il lavoro, il reddito, le
relazioni, I’accesso ai diritti. Sottratta la salute mentale a una definizione privatistica
e restituita a una dimensione pubblica in cui la comunita era chiamata a farsi carico
della vulnerabilita come parte costitutiva della vita sociale, il territorio, in questo
senso, non era semplicemente il “dopo” del manicomio, ma il luogo in cui la critica
all’istituzione trovava una sua traduzione concreta, proprio nello spezzare quella
continuita tra cura e controllo che aveva caratterizzato la psichiatria manicomiale.
Lapertura di servizi collocati nei quartieri, la loro permeabilita rispetto alla vita quo-
tidiana rappresentarono il tentativo di evitare la ricostituzione, sotto nuove forme,
di spazi separati e segreganti. Se poi I'altro cardine della psichiatria territoriale era il
rifiuto della delega esclusiva ai tecnici, profondo non poteva che essere il mutamento
del ruolo delle soggettivita professionali coinvolte nel processo di cura: psichiatri,
infermieri, psicologi erano ora chiamati a operare come mediatori, facilitatori, inter-
locutori all’interno di una rete di relazioni pitt ampia, impegnati in un lavoro tera-
peutico che si spostava dal controllo dei sintomi alla costruzione di contesti di vita,
dalla normalizzazione dei comportamenti alla restituzione di contrattualita sociale.
E, accanto ai tecnici, stava quella pluralita di altri attori che nel processo di rove-
sciamento istituzionale avevano via via assunto un ruolo strategico quanto piti indi-
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spensabile ora che si era definitamente rotto il confine tra un “dentro” e un “fuori”.
Le conseguenze di questa apertura erano pero, sia in positivo, sia in negativo, dif-
ficilmente preventivabili. Proprio perché proiettata nel territorio, luogo di conflitto
e di negoziazione, e radicata nella vita sociale, la deistituzionalizzazione risultava ora
esposta alle contraddizioni della societa stessa — disuguaglianze economiche, pre-
carieta abitativa, marginalita lavorativa, carenza di risorse — e non poteva mai dirsi
compiuta una volta per tutte: lungi dall’essere una soluzione definitiva, il lavoro nel e
con il territorio rendeva visibile la fragilita di un progetto di cura che per non ricadere
in forme surrettizie di istituzionalizzazione doveva continuamente misurarsi con il
rischio della delega, della standardizzazione e della semplificazione amministrativa:

basta un piccolo mutamento della situazione politica generale, o un minimo ce-
dere degli operatori psichiatrici ai miti, alle lusinghe tecniche che spingono verso
I'assistenzialismo e l'efficientismo, perché anche quel margine di utilita politica
“disfunzionale al sistema” si sfaldi, e tutta I’attivita psichiatrica si ritrovi ad essere
funzionale, senza residui, alle esigenze dell’ordine e del potere’!.

In assenza di risorse reali e di servizi efficienti e efficaci, quella responsabilita, che
finalmente ora travalicava il rapporto duale medico-paziente, poteva essere depoten-
ziata e riassorbita nei circuiti burocratico-assistenziali.

3. Listituzione senza muri

La fuoriuscita dall’istituzione manicomiale non segno, di per sé, la dissoluzione
delle logiche istituzionali che avevano storicamente organizzato la gestione della fol-
lia: deospedalizzazione non significava affatto deistituzionalizzazione, e se la prima
poteva manifestarsi senza programmi di deistituzionalizzazione, la seconda implica-
va necessariamente una graduale deospedalizzazione. Proprio perché la decostru-
zione proposta e praticata dalla psichiatria critica riguardava insieme istituzioni, sa-
peri e poteri e si era dunque posta come programmatica deistituzionalizzazione, essa
restava esposta a una reversibilita strutturale, ben chiara agli psichiatri impegnati
nella riforma’?, strettamente connessa a un’implementazione della norma che ten-
deva a ridurre la trasformazione a riorganizzazione amministrativa senza realmente
incidere sui rapporti di potere che strutturavano l’attivita di cura:

[...]lalegge ha avuto la possibilita di essere fedelmente applicata, nei suoi aspetti

5L G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano 1975, p. 137,

52 Mi limito a segnalare i saggi raccolti nella sezione Bilanci e prospettive in P. Tranchina, M.P.
Teodori (a cura di), Maniconzio ultimo atto, cit., pp. 200-234 e gli interventi di F. Basaglia, L. Cancrini,
G. Jervis, C. Manuali, A. Pirella, S. Piro, M. Risso raccolti in L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), Dove
va la psichiatria?, cit., pp. 37-198.
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migliori, solo 1a dove una pratica sociale precedentemente avviata ne aveva pre-
costituito le condizioni di realizzazione [...] Ma altrove, nelle province e nelle re-
gioni in cui queste condizioni mancavano, I'applicazione della legge ha incontrato
notevoli difficolta [...] Qui il rischio che venga ribadita la centralita dell’ospe-
dale, questa volta dell’ospedale generale, rimane apertissimo. Qui puo diventare
operante la tendenza a trasformare i servizi psichiatrici ospedalieri, previsti, sulla
carta, come semplice e flessibile proiezione dipartimentale dei presidi territoriali,
in divisioni autonome e isolate; qui vi sono larghe probabilita che la logica dell’o-
spedale, e non solo dell’ospedale psichiatrico, che ¢ logica dell’accentramento e
della separatezza, possa risultare vincente’>.

Oltre alla perdurante contrapposizione tra innovatori e difensori dell’assetto tra-
dizionale>*, la politica di deistituzionalizzazione andd quindi incontro a ulteriori
criticita che nel tempo avrebbero favorito il riemergere del paradigma biomedico e
l'avvio di processi di re-istituzionalizzazione. Non ritorno regressivo e riconoscibile
alle forme storiche dell’internamento, né deviazione accidentale del progetto rifor-
matore, ma il ricomporsi della logica custodialista in nuove modalita di regolazione,
controllo e contenimento della sofferenza psichica, meno compatte e meno ricono-
scibili ma non per questo meno pervasive.

3.1 Quando il cambiamento si fa gestione

Tre i vettori fondamentali del post-180 e del post-833 che aprivano la strada al
rischio di re-istituzionalizzazione: il sotto-investimento nei servizi territoriali e la
conseguente ospedalizzazione surrettizia; la proliferazione di micro-istituzioni resi-
denziali che producevano permanenze definitive; la medicalizzazione dei problemi

3 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 14.

>4 Gia all’indomani del varo delle riforme, numerose furono le proposte di legge, provenienti dalle
forze politiche sia di governo sia di opposizione, relative alle modifiche degli articoli della legge n.
833 concernenti la psichiatria, con una netta demarcazione soprattutto in tema di organizzazione dei
servizi. «A fronte di una tendenza unitaria che trova nel dipartimento dei servizi di salute mentale il
minimo comun denominatore [...] si riscontra una differenziazione sostanziale dei modelli gestionali
ed organizzativi proposti». Da un canto posizioni «che individuano nell’integrazione con gli altri ser-
vizi socio-sanitari una modalita organizzativa specifica del dipartimento e quindi in una programma-
zione integrata delle risorse che appartengono a diversi livelli di governo una profonda innovazione dei
metodi e nei contenuti organizzativi», dall’altro posizioni «che vedono nel dipartimento un modello
di funzionamento totalizzante con incorporate attivita e funzioni non strettamente sanitarie»: G. De
Luca, I/ circuito del manicomio, in Manicomiomania. Testi delle proposte di legge sulla 180, suppl. a
«Devianza ed emarginazione. Rivista trimestrale di cultura e di ricerca scientifica», n. 3 (1979), Dedalo,
Bari 1982, pp. 5-11, p. 7. Per uno sguardo di pochi anni successivo sul difficoltoso avvio del processo
di integrazione tra il settore socio-assistenziale e quello sanitario previsto dal combinato disposto del
dpr n. 616 del 1977 (di attuazione della legge n. 382 del 1975 sul decentramento regionale) e della stessa
legge n. 833 del 1978, si veda P. David, L'integrazione socio-sanitaria: storia di un principio mai realizzato,
in «Stato e mercato», 25 (1989), n. 1, pp. 73-109. Per I'analisi delle proposte di “riforma della riforma”
fino al 1993: F. Stefanoni, Manicomio Italia. Inchiesta su follia e psichiatria, Editori Riuniti, Roma 1998.
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sociali e il ritorno, sotto nuove forme, di pratiche di contenimento. Nell’immediato,
i mancati investimenti sul personale e sulle strutture territoriali, uniti alla creazione
di posti letto negli ospedali generali, rischiarono spesso di trasformarsi — in maniera
pitt 0 meno implicita — nella riproposizione dei reparti tradizionali di psichiatria,
quei «“repartini-lager” dove, in spregio totale dello spirito della legge, i sistemi e i
metodi manicomiali sopravvivono e si riproducono»”. Smorzando I'impulso cultu-
rale e politico al cambiamento che la nuova psichiatria aveva innescato, il servizio
psichiatrico, anziché consolidarsi come rete diffusa e comunitaria, sarebbe stato cosi
fagocitato dall’enorme potere organizzativo degli ospedali civili. Un rischio che si
accompagnava a una pill opaca ma non meno pericolosa eventualita, il collocamento
cioe dei soggetti pitt vulnerabili in strutture pit piccole, spesso private — che finivano
per assumere funzioni di abitazioni forzate, talvolta definitive, per persone escluse
dal mondo produttivo e dalla partecipazione sociale — in cui «il perpetuarsi dell’in-
capacita di “vedere” e “sentire” le ragioni della sofferenza [era] compensato da una
logica caritativa e assistenzialistica che ricrea, comunque, condizioni di dipendenza
dal servizio e di subalternita»’°.

Non a caso, fin dalla prima fase di attuazione della legge n. 180 e della legge n.
833, da pil parti proveniva I'appello a «una rianimazione che pass[asse] attraverso le
lotte, ora come in passato», per scongiurare, nei servizi territoriali, eventuali «spinte
corporative e regressive» e perché non si instaurassero «servizi ambulatoriali di puro
controllo e domiciliari di pura assistenza, con tutti i coevi pericoli della psichiatriz-
zazione, dell’abbandono e persino dell’inefficienza piti totale»’’. Un appello cui era
sottesa la seria preoccupazione per lo sfumare fino al possibile venir meno di una
delle idee-forza che aveva innervato tutto il percorso fin li compiuto:

affrontare le contraddizioni umane 1a dove si formano [...] identificare tutte le
possibili mediazioni attraverso cui la sofferenza nasce, si sviluppa, si manifesta
[...] ripercorrerle pazientemente e senza facili semplificazioni [...] ricostruire
la trama tortuosa di quel processo storico che conduce il disagio dal luogo
soctale della sua origine al luogo privato e oscuro della sua comparsa, in cui se

ne deforma il volto e se ne disperde il senso’®,

in altri termini, «restituire la sofferenza [...] alla sua storia»°, poiché «la privatizza-

% L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 14.

%6 Tvi, p. 18, ma anche D. Casagrande, Manicomio ultimo atto: ambiguita di un enunciato, in P.
Tranchina, M.P. Teodori (a cura di), Manicomio ultimo atto, cit., pp. 50-54.

5T S. Piro, Morte e resurrezione della psichiatria alternativa italiana (1978) in L. Onnis, G. Lo Russo
(a cura di), La ragione degli altri, cit., pp. 161-167, p. 162.

58 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 21. Corsivo nel testo.

59 Ibidem. Corsivo nel testo.
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zione del disagio [...] & preludio alla sua psichiatrizzazione»®°.

Sullo sfondo, infine, si delineava il pericolo di una “nuova contenzione”, mediata
dalla (ri)medicalizzazione del disagio sociale, e, su un arco temporale piu lungo, la
possibilita di una riedizione dei vecchi strumenti di coercizione: soluzioni rapide
e standardizzate, adottate per supplire all’incapacita delle istituzioni di dialogare
realmente con le esigenze e i desideri dell’altro e di affrontare in modo integra-
to deprivazione, marginalita, alterita e malattia. Questo era il punto che chiamava
in causa il ruolo degli operatori nel nuovo contesto, fuori dal “tempo fermo” del
manicomio®, e il loro lavoro come incessante «ricerca di strumenti culturali che
serv[issero] a orientare la pratica»®? volta a impedire che si facessero essi stessi at-
tori protagonisti dell’esportazione sul territorio della logica istituzionale®, ripro-
ponendo «!’imprigionamento del disagio nella sua dimensione privata, personale e
biologica» e assecondando quella domanda “precondizionata” che proveniva dagli
utenti, esposti a

inesorabili meccanismi di condizionamento ideologico, per cui la domanda stessa
¢ una domanda di aiuto medico o psichiatrico tradizionale: richiesta, dunque, di
ricovero, di farmaci, di contenzione della crisi, di espulsione dell’“elemento di
disturbo” dal gruppo di appartenenza che non ne accetta né ne comprende la
“diversita”*,

E ancora: lo spostamento della cura sul territorio spesso comportava una redi-
stribuzione informale del carico riabilitante — con effetti differenziali che il punto
di vista di genere rende immediatamente intelleggibili®® — che poneva quesiti di
fondo su cosa significasse davvero “territorio” non «miracoloso contenitore o [...]

0 Tvi, p. 22. Corsivo nel testo.

6l Sulla reintroduzione della “freccia del tempo” nel processo di uscita dall’istituzione manico-
miale, e le sue differenti conseguenze sulle relazioni tra operatori e degenti, tra degenti e famiglie, e
tra tutti loro e i tempi — sociali, produttivi, istituzionali, politici, ammnistrativi — del “fuori”, si veda A.
Castellucci, La comunita come sistema; appunti per un approccio coevolutivo, in G. Ferrari, A. Merini,
La lezione delle comunita terapeutiche, Clueb, Bologna 1987, pp. 29-43.

62 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 27.

& Ibidem: «[...] la possibilita cio¢ che Poperatore, trovandosi disarmato davanti alla novita delle
situazioni da affrontare, assuma nella realta esterna atteggiamenti oscillanti tra lo spontaneismo vo-
lontaristico e la riproduzione di modelli (culturali, tecnici, umani) propri dell’istituzione psichiatrica
tradizionale». Timore questo che apriva la questione della formazione degli operatori e degli stru-
menti interpretativi e di intervento di cui disponevano come nodo cruciale per la realizzabilita di un
concreto cambiamento.

o4 Ivi, p. 29.

© Le elaborazioni femministe in tema di cura consentono di cogliere con particolare chiarezza
questa ambivalenza strutturale: la cura non ¢ mai neutra, ma & relazione asimmetrica, situata, attra-
versata da rapporti di potere, capace tanto di sostenere processi di soggettivazione quanto di produrre
dipendenza e fissazione dei ruoli.
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mitico cappello a cilindro da cui estrarre automaticamente la soluzione buona al
problema»®®, non immediatamente equivalente a “alternativa al sistema manicomia-
le”, non semplice spazio di ristrutturazione efficientistica dell’apparato statale, ma
luogo in cui attivare quella partecipazione democratica alla gestione della malattia e
del disagio® in grado di «affrontare le contraddizioni umane la dove si formano»®8,
di dischiudere nuove e diverse pratiche di tutela collettiva della salute e «nuove

dimensioni alle lotte di emancipazione umana e di trasformazione della realta»®:

Una istituzione che intende essere terapeutica deve diventare una comunita che
si fondi sull’interazione preriflessiva di tutti i suoi membri; dove il rapporto non
sia il rapporto oggettivante del signore con il servo, o di chi da e chi riceve; dove
il malato non sia l'ultimo gradino di una gerarchia fondata su valori stabiliti una
volta per tutte dal pit forte; dove tutti i membri della comunita possano — attra-
verso la contestazione reciproca e la dialettizzazione delle reciproche posizioni
— ricostruire il proprio corpo e il proprio ruolo.

3.2 Listituzione altrove: nuove geografie del controllo

Non un esito stabile, dunque, ma un equilibrio conflittuale di lunghissimo pe-
riodo quello prodotto dal processo di deistituzionalizzazione’": gli spazi di liberta e
di parola che essa aveva aperto potevano essere mantenuti solo a condizione di un
investimento materiale e simbolico costante in assenza del quale un insieme etero-
geneo di pratiche, dispositivi organizzativi e saperi tecnici che, operando entro il
lessico della cura, della protezione e dell’inclusione, aveva via facile nel riorganizzare
la gestione della sofferenza psichica e dell’alterita secondo modalita frammentate,
territorializzate e apparentemente flessibili finendo cosi per ricostruire, sotto nuove

66 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 16

67 Era cio¢ il territorio a doversi fare “comunita terapeutica”, uno spazio da “invadere” e da conta-
minare in cui si concretava I'utopia dell’uscita, in cui si consumava la «sfida alla dimensione istituzio-
nale dei rapporti», proprio perché al tempo stesso esso era «determinato dal sociale [...] che contiene
promesse di “salute” che puo sanare (la risocializzazione, la reintegrazione sociale), ma anche luogo
dove si originano contraddizioni che portano alla sofferenza psichiatrica, che esso puo celare o invece
svelare»: R. Mezzina, Ambivalenza dell’idea di comunita nella deistituzionalizzazione, in P. Tranchina,
M.P. Teodori (a cura di), Manicomio ultimo atto, cit., pp. 208-218, p. 209.

68 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 21.

9 Ivi, p. 20.

70" Cosi, riprendendo gli spunti teorici del fenomenologo americano E. Eng, Beyond psychiatry?, in
«The Hudson Review», 20 (1967), n. 3, pp. 469-472, F. Basaglia, Corpo e istituzione, cit., pp. 429-430.

"1 «Le azioni della deistituzionalizzazione non hanno prodotto procedure standardizzate né re-
gole fisse; esse si ispiravano ad ipotesi forti e intorno a queste si organizzava il pensiero, in una logica
di processo, che prevedeva tappe intermedie, superate spesso rapidamente dopo il loro raggiungi-
mento»: A. Ricci, L. Attenasio, Imparare dal manicomio, in P. Tranchina, M.P. Teodori (a cura di),
Manicomio ultimo atto, cit., pp. 147-150, p. 147.
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vesti, la frattura tra soggetto e mondo. Strumenti — fisici, farmacologici e procedu-
rali — che, al di Ia del mero ambito psichiatrico, sarebbero stati riproposti in tutti
quei contesti in cui pit agevole era immobilizzare il soggetto, rendendolo gestibile
secondo logiche istituzionali rigide: le carceri, le case di riposo, i centri di prima
accoglienza per richiedenti asilo, gli ospedali psichiatrici giudiziari (oggi sostituiti
dalle Rems), le comunita e strutture protette per minori, le cliniche private. Tutti
luoghi che, pur dichiarandosi finalizzati alla cura o alla riabilitazione, replicavano e
replicano pericolosamente almeno una delle caratteristiche che, nell'operare quella
frattura tra I'individuo e il mondo esterno, Goffman ascriveva alle istituzioni totali,
quella cio¢ per cui «tutte le attivita si svolgono secondo un piano razionale apposi-
tamente ideato per adempiere allo scopo ufficiale dell’istituzione»’?, rispondendo
cosi a quel “trattamento morale” che riduce la liberta di autodeterminazione e co-
stringe gli individui a percorsi prestabiliti, limitandone la possibilita di costruire
autonomamente il proprio progetto di vita. Venuta meno la concentrazione visibile
del potere, cid che permane, riorganizzata, ¢ la necessita di governare la devianza, di
amministrare la dipendenza, di neutralizzare 'eccedenza che la sofferenza psichica
continua a rappresentare per l'ordine sociale. Istituzionalizzazione senza mura, la
neo-istituzionalizzazione si & configurata come soluzione, apparentemente depoli-
ticizzata, capace di operare attraverso frammentazione, naturalizzazione e invisibi-
lizzazione dei rapporti di potere, veicolata attraverso il linguaggio della protezione,
dell’accompagnamento e della responsabilita. Il potere dell’istituzione non si pre-
senta pitl come forza che esclude, ma come istanza che “si prende cura” smettendo,
nelle pratiche, di presentarsi come risposta emergenziale o come pratica temporanea
di accompagnamento e assumendo piuttosto la forma di una gestione permanente e
indefinita delle fragilita, garantendo la riproduzione di una condizione controllata di
sopravvivenza sociale, e perdendo cosi, in definitiva, la sua dimensione conflittuale:
la possibilita di rifiuto, di negoziazione, di disaccordo, neutralizzata in nome della
sicurezza, della continuita assistenziale e della gestione del rischio. Il punto discri-
minante, allora, non ¢ la forma esterna del contenitore (grande o piccolo, pubblico
o privato, sanitario o socio-assistenziale), ma il tipo di relazione che esso produce: se
mantiene aperta la dialettica, la contrattualita, la possibilita di parola e di conflitto;
oppure se, sotto il lessico della cura, ripristina una gerarchia che stabilisce una volta
per tutte chi decide e chi riceve, chi pud eccedere e chi deve adattarsi. E qui che la
categoria di neo-istituzionalizzazione mostra la sua funzione critica: riconoscere la
logica manicomiale 1a dove non si chiama manicomio, e interrogarne gli effetti con-
creti in termini di autonomia, progetto di vita, cittadinanza reale.

72 E. Goffman, Asylums, cit., pp. 33-42, p. 36, che & Introduzione al capitolo Sulle caratteristiche
delle istituzioni totali, pp. 31-150.



Memorie della deistituzionalizzazione
psichiatrica in Italia

Davide Tabor

La storia della deistituzionalizzazione psichiatrica italiana ha prodotto numero-
se memorie, con tempi, caratteri, orientamenti differenti. Ci sono le memorie delle
esperienze basagliane di Gorizia e di Trieste, dei loro protagonisti e delle loro ere-
dita, ci sono quelle delle lotte anti-istituzionali e delle altre sperimentazioni degli
anni Sessanta e Settanta disseminate in Italia, dall’'Umbria al Piemonte, dall’Emilia
Romagna alla Campania, dalla Toscana al Veneto, ci sono quelle del periodo succes-
sivo all’approvazione della riforma psichiatrica del 1978, ce ne sono altre prodotte
in tempi piu recenti, che testimoniano gli ulteriori mutamenti della psichiatria e
dei servizi. Per le discipline storiche, queste memorie sono un interessante cam-
po di ricerca ancora inesplorato: stratificate, conflittuali, variegate, esse permettono
di riflettere sugli effetti — istituzionali, culturali, politici, sociali — del processo di
superamento degli ospedali psichiatrici, sulle rappresentazioni culturali delle lot-
te anti-istituzionali, sulle narrazioni odierne di chi vi ha partecipato e ha scelto di
raccontare pubblicamente la propria esperienza, sulle attuali forme di istituzionaliz-
zazione, sulla percezione della malattia, della salute, sulle idee di cura e sulla loro
trasformazione negli anni, e naturalmente, infine, sulle politiche di settore e pit in
generale in ambito socio-sanitario.

Questo saggio analizza il ricco materiale memoriale prodotto nei decenni e se-
dimentatosi in varie forme (volumi, interviste, testi letterari, documentari, podcast,
ecc.) per valutarne l'origine, le caratteristiche e i contenuti, con l'obiettivo di in-
terpretare I'incidenza che le memorie hanno sugli immaginari e sulle ricostruzioni

storiche di questo complesso e articolato processo'.

' Per una prima problematizzazione delle memorie della deistituzionalizzazione: D. Adorni, D.

Tabor (a cura di), Memorie che curano/Memorie da curare. Patrimoni culturali e deistituzionalizzazione
psichiatrica a Torino, FrancoAngeli, Milano 2024; G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di),
Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei
manicomi italiani, ETS, Pisa 2025.
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1. A proposito di deistituzionalizzazione

Lo studio delle memorie della deistituzionalizzazione offre anzitutto 'opportuni-
ta di ripensare la storia dell’applicazione della riforma psichiatrica italiana, a partire
dalla problematizzazione dei suoi obiettivi di fondo. Come & noto, la legge n. 180 del
1978 e la legge n. 833 istitutiva del Servizio sanitario nazionale raccolsero una forte
spinta generale proveniente dal basso e dalle variegate esperienze locali al processo
di destituzionalizzazione, iniziato in alcune aree del Paese almeno un decennio pri-
ma. Nell’interpretazione basagliana, quella pit nota, il superamento del manicomio
non corrispondeva a una pur necessaria umanizzazione delle istituzioni psichiatri-
che? e non si riduceva al trasferimento dei pazienti in strutture piti accoglienti dove
i loro diritti fossero rispettati. Non a caso proprio Franco Basaglia parlava di «rove-
sciamento istituzionale» e di rifiuto del mandato sociale alla psichiatria, che doveva
negare «l’atto terapeutico come atto di violenza mistificata, per unire la nostra presa
di coscienza di essere semplici appaltatori della violenza (quindi esclusi), alla presa
di coscienza che dobbiamo stimolare negli esclusi del loro essere esclusi: ciod senza
agire in alcun modo verso il loro adattamento a questa esclusione»’. Intervenendo
a un convegno triestino nel 1986, Franco Rotelli, che fu direttore dell’'Ospedale
psichiatrico di San Giovanni dopo Basaglia, ricordo ai presenti gli obiettivi profondi
di una trasformazione che si voleva dentro e soprattutto fuori le mura manicomiali:

Bisognera ripetere qualcosa per noi ovvio, da molti disconosciuto: I'istituzione da
noi messa in discussione da vent’anni a questa parte non fu il manicomio ma la
follia.

[...] Listituzione in questione era 'insieme di apparati scientifici, legislativi, am-
ministrativi, di codici di riferimento culturale e di rapporti di riferimento struttu-
rati a un ben preciso oggetto per il quale erano state create la “malattia”, a cui si
sovrappose in pill, nel manicomio, I'oggetto “pericolosita.

Perché volemmo quella deistituzionalizzazione? Perché per noi 'oggetto della psi-
chiatria puo e deve essere non quella pericolosita né questa malattia (intesa come
qualcosa che sta nel corpo o nella psiche di questa persona. Loggetto fu sempre
per noi invece l'esistenza-sofferenza dei pazienti e il suo rapporto con il corpo
sociale®,

Da questa testimonianza — non la sola di chi condivise quello stesso percorso
personale, professionale e politico — emergeva una narrazione problematica della

deistituzionalizzazione, distante dal prevalere di un racconto unicamente incentrato
2 Questa era invece la prospettiva di Mario Tobino e di parte della psichiatria riformatrice dell’e-
poca.
3 F.Basaglia (a curadi), L'istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Baldini&Castoldi,
Milano 2018 (I ed. 1968), p. 147.

4 F. Rotelli, Quale psichiatria?, alphabeta Verlag, Merano 2021, pp. 41-42.
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sulla chiusura del manicomio. «II problema diventera — continuava la sua riflessio-
ne Rotelli — non la “guarigione” ma la “emancipazione”, non la riparazione ma la
riproduzione sociale della gente, altri direbbero il processo di singolarizzazione e
risingolarizzazione. [...] Questo era il lavoro dentro le mura, questo ¢ il lavoro fuori
delle mura. E per questo occorrono laboratori, non ambulatori: laboratori pieni di
consapevolezze, macchine di deistituzionalizzazione»’.

Le parole di Franco Rotelli ci inducono a constatare fin da subito I'impoverimen-
to semantico assunto dal termine deistituzionalizzazione nelle memorie pubbliche,
ridotto al mero, per quanto fondamentale, obiettivo della chiusura dell’ospedale psi-
chiatrico, mentre esso implicava — come ricordava Rotelli — il radicale ripensamento
del lavoro di cura, dei servizi, del rapporto tra emarginazione e societa, ben oltre
I’'ambito psichiatrico. Questo primo riscontro ci spinge a interrogarci su che cosa
abbiano trasmesso le memorie della deistituzionalizzazione psichiatrica italiana, su
come abbiano raccontato tale ricchezza di riflessioni e di esperienze e su chi le abbia
prodotte.

2. La memoria pubblica della deistituzionalizzazione psichiatrica

Dobbiamo anzitutto richiamare l'esistenza della fondamentale distinzione tra tre
tipi di memoria, che consideriamo separatamente: la memoria pubblica, la memoria
individuale e la memoria collettiva. Se la memoria pubblica ¢ quella che produco-
no le istituzioni, i soggetti politici, i media con un chiaro intento comunicativo e
propagandistico, la memoria individuale ¢ quella personale, mentre quella colletti-
va — spesso confusa con la memoria pubblica — ¢ la memoria dei piccoli gruppi, di
quelli che generano cio che gli storici e gli antropologi hanno imparato a chiamare
le comunita di memoria o le comunita del ricordo, cioé quei reticoli sociali che la
costruiscono, la condividono, la usano e la modificano nel tempo.

Nel caso della destituzionalizzazione psichiatrica italiana, la memoria pubblica
prevalente ha alcuni caratteri particolarmente marcati: ha un tempo che si apre con
la direzione del manicomio di Gorizia di Franco Basaglia e si chiude col 1978, con
I'approvazione della legge di riforma e I'imminente chiusura dell’esperienza basa-
gliana a Trieste; ha un nome — Franco Basaglia — con cui immedesimarsi, che ¢
certamente simbolo di un collettivo, ma ¢ soprattutto identificativo di un’intera sta-
gione; ha un significato puntuale, pur se errato, che vede coincidere il 1978 con la
fine degli ospedali psichiatrici italiani; ha dei protagonisti indiscussi, gli psichiatri,
prevalentemente maschi; ha dei luoghi che coincidono con I'esperienza delle équipe
basagliane, Gorizia e Trieste®.

5 Ivi, pp. 43-44.
¢ Siveda a tal proposito la produzione giornalistica del 2024 nel centenario della nascita di Franco
Basaglia. Per esempio: «La Stampa», 4 marzo 2024; «Corriere della sera», 10 e 11 marzo 2024; «la Re-
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Dello squilibrio di questa narrazione rispetto alla ricchezza e alla varieta di casi e
di protagonisti, alle contraddizioni apertesi nella fase applicativa, alla estrema com-
plessita del processo e alla sua durata ha recentemente scritto Benedetto Saraceno,
allievo di Basaglia e testimone attento dei mutamenti nella psichiatria, nella pre-
fazione a un libro di Giuseppe A. Micheli sul dopo Basaglia’. Cosi per esempio si
esprime nelle pagine iniziali:

Ho esitato a lungo prima di accettare di scrivere una prefazione a questo corpo-
so testo di Giuseppe A. Micheli. Lesitazione dipendeva dalle molte affermazioni
che incontravo nel testo e che mi trovavano in parziale disaccordo. Lesitazione
dipendeva anche dalla sensazione che vi fosse una deriva nascosta che non collo-
cava nella giusta prospettiva il pensiero e 'opera del mio maestro Franco Basaglia
ossia, che si offrisse una lettura che metteva I'esperienza basagliana in continua
comparazione con altre esperienze (ad esempio quella di Perugia), quasi forzando
il lettore a prender partito. [...] In altre parole, intravedevo dei rischi nella pre-
occupazione dell’autore (preoccupazione che peraltro ¢ uno dei meriti di questo
libro) di rendere i giusti tributi ai numerosi protagonisti del movimento anti-isti-
tuzionale, determinando cosi un ridimensionamento della importanza e unicita
della rivoluzione di Basaglia®.

Questa memoria pubblica della riforma psichiatrica non & perd l'unica. Ce n’e
infatti un’altra, una memoria carsica, apparentemente minoritaria, ma solida e persi-
stente: ¢ quella dell’opposizione al processo di deistituzionalizzazione, espressa non
solo dai critici della riforma psichiatrica — politici, medici, personale sanitario, intel-

pubblicax», 11 marzo e 6 novembre 2024. La puntata Andare a 180 del 2024 della trasmissione di Rai 3
Quante storze (https://www.raiplay.it/video/2024/03/Quante-storie---Puntata-del-15032024-1dc8¢719-
3443-43fa-aabc-6fb9d81d1cac.html: ult. cons. 30/10/ 2025); il documentario di Rai 3 E tu slegalo con
la regia di M. Sciarra, sempre del 2024, con molte interviste di protagonisti (https://www.raiplay.it/
programmi/etuslegalo: ult. cons. 30/10/2025). Si vedano anche tre podcast prodotti nel 2024 (ult.
cons. dei link a seguire 30/10/2025): Archivi della follia di V. Roghi, in dieci puntate (https:/www.rai-
playsound.it/programmi/archividellafolliaincercadifrancobasaglia); Tutta colpa di Basaglia di L. Jona
ed E. Storace, in sette puntate (https:/www.corriere.it/podcast/tutta-colpa-di-basaglia/); Basaglia e i
suoi di M. Cirri e M. Caccia, in quattro puntate (https://www.ilpost.it/podcasts/basaglia-e-i-suoi/).
Indicativi il film di M. Turco C’era una volta la citta dei matti prodotto per la Rai e andato in onda nel
2010 in due puntate e lo spettacolo teatrale prodotto nel 2018 dal Teatro Stabile del Friuli-Venezia
Giulia (tra parentesi) La vera storia di un’impensabile liberazione di e con M. Cirri e P. Dell’Acqua per
la regia di E. Rossi. Di questi cfr. le conseguenti edizioni: E. Bucaccio, K. Colja, A. Sermoneta, M.
Turco C'era una volta la citta dei matti. Un film dal soggetto alla sceneggiatura, alphabeta Verlag, Mera-
no 2011; P. Dell’Acqua, M. Cirri, E. Rossi. (tra parentesi) La vera storia di un’impensabile liberazione,
alphabeta Verlag, Merano 2019.

7 G.A. Micheli, Iz terra incognita. Disegnare una societa che cura dopo Basaglia, Mimesis, Milano
2024, libro che nasce da una dichiarata spinta autobiografica: si veda la Premessa. Come nasce questa
lettura sghemba di una pagina di storia, in vz, pp. 17-24.

8 B. Saraceno, Prefazione, in ivi, pp. 9-15, p. 9.
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lettuali come Tobino —, ma anche da chi a parole sosteneva la riforma e poi nel suo
agire la contrastava nei fatti. Si tratta di una narrazione presente fin dai primi anni
dall’approvazione della legge n. 180 e della legge n. 833°. Come ha ricordato Franca
Ongaro, infatti,

per pitt di quindici anni la discussione — sia a livello parlamentare sia di opinio-
ne pubblica — & ruotata sulla modifica della legge anziché sulla realizzazione di
risposte concrete ai problemi. In tali condizioni il significato pitt profondo del
“rovesciamento istituzionale” attuato era, negli anni, quasi sparito, ridotto ormai
a una sterile — se pur necessaria — controversia fra sostenitori e detrattori di una
legge di riforma che appariva senza legami con il servizio ai cittadini che avrebbe
dovuto produrre, consentendo di continuare a non fare nulla sul piano pratico, in
attesa di una sua radicale modifica. Si era giunti al paradosso che proprio coloro
che, per la prima volta, si erano preoccupati e occupati delle condizioni del malato
di mente, venissero accusati di essere responsabili del suo totale abbandono!®.

Chi espresse pubblicamente le posizioni piu critiche fu I’Associazione per la rifor-
ma dell’assistenza psichiatrica (Arap), nata nel 1981 e costituita prevalentemente da
familiari. Pochi anni dopo il 1978, ’Arap dichiarava infatti di aver «raccolto quasi cin-
quantamila firme per una petizione popolare di drastica modifica della legge 180»!!
e pubblicava il libro La tragedia psichiatrica, dato alle stampe nel 1986, una raccolta di
testimonianze di famiglie che erano entrate in contatto con i servizi psichiatrici: cosi
operando, I’associazione si faceva interprete di una domanda di ripristino di strutture
residenziali e di cliniche psichiatriche, arrivando a sostenere che fosse

una fortuna che la sciagurata 180 non sia riuscita a smontare proprio ’istituzione
pitt arretrata del vecchio sistema custodialistico, cio¢ il manicomio giudiziario,
perché altrimenti avremmo in circolazione ogni anno qualche migliaio di psicotici
pericolosi in pill e perché, altrimenti, questi poveri malati — equiparati alle perso-
ne capaci di intendere e di volere dalla 180 e dai loro «liberatori» — non avrebbero
avuto pit nulla, assolutamente nulla, che li difendesse da un perpetuo massacro

poliziesco e carcerario!?,

? Si rimanda, a titolo d’esempio, all’articolo di Mario Tobino Lasciateli in pace, ¢é la loro casa, in
«La Nazione», 18 aprile 1978. Si veda anche «La Nazione», 7 maggio 1978 e «Corriere della Sera», 10
gennaio 1980. Dello stesso autore occorre ricordare M. Tobino, Gl7 ultimi giorni di Magliano, Monda-
dori, Milano 1982.

10 F. Ongaro Basaglia, Nota introduttiva, in F. Basaglia (a cura di), Listituzione negata, cit., pp. 9-10.

W M.L. Zardini, La tragedia psichiatrica, SugarCo, Milano 1986, p. 9. Presidente di Arap, Maria
Luisa Zardini partecipd a numerose trasmissioni televisive: tra queste, nel 1988, in occasione del
primo decennale della riforma psichiatrica, Linea rovente di Giuliano Ferrara. Si veda anche il sito
https://www.vittimedellal80.org/ (ult. cons. 20/09/2025).

12 M.L. Zardini, La tragedia psichiatrica, cit., p. 21.
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Ad affermare precise memorie pubbliche della deistituzionalizzazione contribui-
rono dunque anche i gruppi di familiari che contestavano radicalmente le finalita e
I'impianto della legge 180, e a essi, fin dagli anni Ottanta, i mass media iniziarono a
dare molto risalto, in un'operazione che riorientd I'opinione pubblica:

come nella Cina maoista il proprietario deve lavorare gratis nella fattoria di stato
per purgarsi del suo passato, o come nel lager nazista I’ebreo doveva riscattarsi
col lavoro dalle colpe della sua razza, cosi il familiare deve giustamente servire
la vittima delle sue nefandezze, il congiunto malato, sotto il controllo vigile del-
la «guardia rossa» della rivoluzione antipsichiatrica: il passacarte basagliano dei
CIM (Centri d’igiene mentale)®.

La storia del post 1978 ¢ in gran parte da scrivere e nelle parziali ricostruzio-
ni avanzate un aspetto si distingue con particolare evidenza: storia e memoria si
intersecano indissolubilmente, soprattutto nei decenni piu recenti. Per il periodo
successivo al 1978 manca, infatti, la storia, ma c¢’é molta memoria. Analizzare questo
intreccio significa contribuire a storicizzare la riforma psichiatrica italiana, che &
fatta certamente di norme, di organizzazione, di istituzioni — dalle quali deriva la
periodizzazione istituzionale — ma che si distingue specialmente per le pratiche e
per le sperimentazioni, che hanno lasciato meno sedimentazioni documentali e che,
perd, hanno proprio nelle memorie il loro primo e principale deposito.

3. La deistituzionalizzazione nelle memorie individuali e collettive

L’analisi delle memorie individuali e collettive della deistituzionalizzazione — cio¢
dei legami tra il passato e il presente tessuti dai ricordi di singoli e di gruppi attraver-
so le innumerevoli forme del ricordare (le testimonianze orali, i luoghi, gli oggetti, le
opere d’arte, gli archivi, gli archivi di persona, le autobiografie, ecc.) — problematizza
questa impostazione riconfigurando I'intero processo attraverso quattro diverse di-
rettrici: i tempi, i luoghi, i soggetti e i caratteri generali.

I tempi

Le memorie decostruiscono la periodizzazione istituzionale, la modificano in
modo sistematico e la arricchiscono sulla base delle esperienze personali e di
gruppo. Una data si depotenzia nelle memorie, in molte memorie, cioe¢ il 1978,
I’'anno della riforma, perché i percorsi di superamento dell’ospedale psichiatrico
hanno seguito ovunque cronologie difformi, anche all’interno di medesimi terri-

B Ivi, p. 19. Nel 1988 venne fondata un’altra associazione nazionale di familiari, la Difesa amma-
lati psichici (Di.A.Psi).
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tori dove potevano coesistere accelerazioni, resistenze e opposizioni: i ricordi re-
stituiscono i tempi dei contesti locali in cui hanno preso vita le singole esperienze,
anche soggettive (con la ovvia influenza delle determinanti autobiografiche sui
racconti), creando di conseguenza nuove rilevanze nella narrazione. Nelle testi-
monianze individuali si afferma il tempo lungo (per certi aspetti indefinito) della
deistituzionalizzazione, sempre pit privato di precisi punti di svolta e di cadenze
temporali, e si rilevano due novita: da un lato, la lentezza dei tempi istituzionali,
quelli che determinano la tipica geografia a macchia di leopardo dell’applicazione
della riforma psichiatrica nelle varie regioni, nelle province, nei comuni e nelle
neonate unita socio sanitarie locali'¥; dall’altro, il tempo del lavoro di cura, di ria-
bilitazione, di integrazione, che ¢ ricordato come meccanico e routinario, ricco di
passi in avanti e indietro, spesso apparentemente immobile come ogni descrizione
della vita quotidiana. Se le narrazioni maggiormente formalizzate — per esempio
quelle degli scritti autobiografici — inquadrano sempre le singole esperienze in
temporalita istituzionali'®, in mutamenti normativi, in decisioni di attori collettivi,
definendo cosi scadenze, episodi di rottura e di cambiamento, periodizzazioni
incessanti, questo tempo del lavoro di cura — anche tempo della relazione, delle
fatiche e dei dubbi — non ha invece una data specifica, spesso ¢ impercettibile ed
¢ ancora tutto da interpretare. Emerge perlopit dalle interviste, ad esempio in
quella a un’operatrice d’appoggio che inizio a lavorare a Torino negli anni Ottanta,
dentro e fuori il manicomio. Cosi C. M. si & espressa sull’argomento:

un lavoro che rischia di essere routinario se non gli ridai senso costantemente. Il
lavoro di cura ¢ cosi, un po’ come quello domestico. Ripetitivo. Se non ¢ sostanzia-
to da motivazioni e da un senso che tu vedi al di la del gesto che tu fai quel giorno,
si appiattisce. [...] Per aiutare le persone a uscire da questa routine dell’istituzione
totale era anche necessario per ridare un senso a degli aspetti di vita anche molto
ritualizzare. [...] per noi che eravamo giovani era forse la parte piu difficile, in re-
alta ne abbiamo poi anche capito il senso, perché riuscivi su questa ritualizzazione

a far si che le persone stessero, venissero e stessero!®,

Le memorie individuali e collettive, dunque, scandiscono diversamente I’avanza-
mento del processo di deistituzionalizzazione e lo soggettivizzano e si produce una
rappresentazione del passato fatto perlopit di incontri nei luoghi di lavoro, nelle

14 T. Losavio, Fare la 180. Vent'anni di riforma psichiatrica a Roma, ETS, Pisa 2021.

15 Sj vedano per esempio: P. Dell’Acqua, No#n ho l'arma che uccide il leone. La vera storia del cam-
biamento nella Trieste di Basaglia e nel manicomio di San Giovanni, alphabeta Verlag, Merano 2014
(I ed. 1980); A. Signorelli, Praticare la differenza. Donne, psichiatria e potere, Ediesse, Roma 2015; G.
Luciano, Storia di un manicomio. Dallo “spedale de’ pazzerelli” alla chiusura dell’ospedale psichiatrico di
Torino, FrancoAngeli, Milano 2019; T. Losavio, Fare la 180, cit.

16 Tntervista a C. M., 23 marzo 2022.
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comunita in cui si opera, nei reparti, a sottolineare continuamente le specificita dei
contesti di vita quotidianal”.

Tali accentuazioni introducono un tema dirimente per la storia della deistituzio-
nalizzazione: queste memorie sono periferiche e parcellizzate sul territorio, come
lo ¢ stato di fatto I'intero processo, con tutte le sue varieta, le sue difficolta, le
sue eccellenze. Non solo. In queste specifiche ricostruzioni di relazioni situate e
di scambi personali cambiano i protagonisti, i soggetti, le persone che parlano e
di cui si parla: se la memoria fino al 1978 era prevalentemente di chi, soprattutto
nell’ospedale psichiatrico, magari nello spazio limitato di un reparto o di pochi re-
parti, aveva il potere, cioe gli psichiatri, le memorie successive sono maggiormente
trasversali, anche per ragioni generazionali, poiché con gli anni Ottanta entrarono
a operare in ospedale psichiatrico e nei servizi territoriali figure pit giovani e
professioni eterogenee. Dai tempi, passiamo dunque ai luoghi e ai soggetti di cui
le memorie parlano.

I luogh:

Le memorie accertano 'indubbia configurazione policentrica del processo di dei-
stituzionalizzazione, richiamando all’attenzione i diversi casi locali che aiutarono,
con e nelle pratiche, a preparare la legge n. 180 e facendo affiorare le tante storie
italiane della sua applicazione (o mancata applicazione). I dettagli dei ricordi indi-
viduali e collettivi disegnano cosi I'inedita geografia della psichiatria in Italia dagli
anni Sessanta a oggi: si inizia a comporre una vera e propria cartografia della deisti-
tuzionalizzazione, che conserva tuttavia ancora troppi buchi e punti oscuri.

Nell’introdurre nel 2003 un’intervista agli psichiatri Andreina Cerletti e France-
sco Scotti sull’esperienza perugina, il loro collega Ferruccio Giacanelli espresse in
modo piuttosto diretto il suo dispiacere per il silenzio calato sulla storia della psi-
chiatria umbra pre- e post-riforma, particolarmente doloroso per loro che ne erano
stati protagonisti, e la sua volonta di farla conoscere:

Con questa intervista si tratta di realizzare attraverso la nostra memoria la rico-
struzione di quello che abbiamo fatto. Devo dire che io ne sento molto il biso-
gno dal punto di vista del reduce, anche perché ormai, abitando fuori Perugia
da trent’anni, ho frequentato tutt’altra psichiatria. Tornando indietro mi sono ac-
corto come si sia cancellato nella memoria di tutti quello che siamo stati. Ormai
¢ rimasta una sigla: 180; tutto quello che I’ha preceduta e preparata, che ¢ stato
difficile, duro, conflittuale, contraddittorio, & stato completamente cancellato. La
180 ¢ associata a Basaglia e soprattutto al Basaglia di Trieste, perché di quello di

7" G. Contini, M. Natalizi, Maggiano. Gli anni del cambiamento 1958-1968, Pacini Fazzi, Lucca
2020.
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Gorizia gia quasi tutti si sono dimenticati. E allora avrei voglia di ricostruire con
voi una serie di eventi, e vederne i significati soprattutto, per trasmettere in qual-
che modo quello che siamo stati'8,

Oltre alla storia ancora tutta da scrivere, fino a un certo punto mancava, dunque,
anche il racconto memoriale di quanto accaduto in tante aree del Paese, paradossal-
mente persino in quei territori — come era Perugia, per esempio — che pit avevano
partecipato alla lunga fase della sperimentazione anti-istituzionale tra anni Sessanta
e Settanta. Lo stesso Francesco Scotti, nella Premzessa al suo volume sulla storia della
psichiatria di comunita in Umbria — proprio quella storia che lui, da psichiatra, aveva
contribuito a fare — ha esplicitato il

bisogno di raccontare una serie di esperienze di innovazione sviluppate nel corso
della storia psichiatrica dell’'Umbria che, benché gia descritte e pubblicate, non
hanno ricevuto quell’attenzione che forse meritavano. Cadute nell’oblio, sono sta-
te successivamente reinventate o importate dall’estero: strano destino quello della
psichiatria italiana costretta a scoprire oltralpe — e oltre oceano — quello che aveva
anticipato da anni®®.

Loblio ha pero colpito per lungo tempo in particolar modo gli anni successivi al
1978 e solo nei decenni piu recenti si & assistito a un proliferare di racconti preva-
lentemente autobiografici che hanno iniziato a illuminarlo. Nel suo intervento intro-
duttivo al volume sull’esperienza pugliese del centro di salute mentale di Martina
Franca, Pierangelo Di Vittorio ha parlato di un vero e proprio comzing out delle per-
sone con cui ha provato a ripercorrere questa specifica storia, e I'espressione si puo
estendere a intere generazioni di operatori psichiatrici di varie citta italiane:

Che cosa si dichiara, che cosa si rivela nel comzing out dei tre operatori di Martina
Franca? Mi sembra che in fondo il loro gesto consista nell’affermare: «lo cero,

18 Ferruccio Giacanelli intervista Andreina Cerletti e Francesco Scotti in F. Scotti, Nascita ed evo-
luzione di una psichiatria di comunita in Umbria, vol. 1, Morlacchi Editore, Perugia 2021, p. 18. Si
veda anche F. Giacanelli, Nascita del movimento antimanicomiale umbro, Fondazione Angelo Celli
per una cultura della salute, Perugia 2014. Con una base autobiografica ¢ il ricordo di Giorgio Ferli-
ni, dal 1975 direttore dell’ospedale psichiatrico di Pergine Valsugana: M. Conci, Giorgio Ferlini tra
Ferdinando Barison e Gaetano Benedetti. Con un'appendice, documentaria, in P. Guarnieri, (a cura di),
Uscire dall’insopportabile. Culture e pratiche di psichiatria de-istituzionale nel Nordest Italia, Fondazio-
ne Museo storico del Trentino, Trento 2021, pp. 117-151; altre testimonianze in M.L. Drigo, F. Ficco,
R. Taiani (a cura di), Giorgio Maria Ferlini e la sua psichiatria, Fondazione Museo Storico Trentino,
Trento 2019. Pit noti i libri-intervista a Giovanni Jervis e a Sergio Piro: G. Corbellini, G. Jervis, La
razionalitd negata. Psichiatria e antipsichiatria in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 2008; S. Piro, C.
Carrino, Quando ho i soldi mi compro un pianoforte. Conversazioni con un protagonista della psichiatria
del 900, Liguori, Napoli 2010.

19 F. Scotti, Nascita ed evoluzione di una psichiatria di comunita in Umbria, cit., p. 11.
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mi assumo la responsabilita di questa storia, ma adesso voglio uscire allo scoper-
to per provare a raccontarla e a riflettere su di essa a modo mio». Affermando
questo, ¢ evidente che essi stanno anche dichiarando I'insofferenza rispetto alla
quale non sono pitt disposti a transigere, e che quindi & alla base del loro venire
allo scoperto e prendere la parola. Di che natura ¢ tale insofferenza? Credo che
essa riguardi quello che potremmo definire una mancata “storicizzazione” della
loro esperienza. A un certo punto, questa specie di “buco” di parole e di pensieri
riguardanti la loro storia — mancanza resa forse pitt angosciante dal fatto di essere
stata riempita di parole e pensieri nei quali non si riconoscevano pit, e che anzi li
costringevano a una condizione di frustrante silenzio — & diventato intollerabile. Si
tratta quindi dell’insofferenza per una pergamena sottratta, per I'impossibilita di
farne un palinsesto, ossia di raschiarla per registrarvi la propria lettura di quello
che & accaduto. E andare avanti?’.

Le diverse memorie provenienti dalle varie parti d’Italia sono comparse lenta-

mente e con estrema difficolta, in modo irregolare e discontinuo?!, ma sono al mo-

mento tra le poche tracce della storia dell’applicazione della riforma psichiatrica®?.

Laccento sui luoghi operato dalle memorie ha perd anche un’altra sfumatura:
esse, infatti, si legano non soltanto a territori definiti, dando cosi visibilita alle
tante storie locali, ma anche e soprattutto a spazi specifici e limitati, aperti, chiu-
si o attraversati. Quel che le memorie svelano sono le biografie delle persone li
conosciute, gli odori in cui ci si sentiva immersi, gli oggetti presenti, usati e ri-
fiutati, i suoni delle chiavi, dei citofoni e delle porte che si aprivano liberamente,
le emozioni provate. Questi “nuovi” spazi corrispondono ai singoli manicomi in

20 P, Di Vittorio, [ vetri rotti e la gaia scienza delle rovine. Un'esperienza di salute mentale in Italia, in
P. Di Vittorio, B. Cavagnero (a cura di), Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze della salute mentale
in Italia, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 13-39, p. 15.

2L P. Lalli (a cura di), C'era una volta un muro. Storie dal manicomio, Clueb, Bologna 1997; G.
Antonucci, Diario dal manicomio. Ricordi e pensieri dall'agosto 1973 al settembre 1996, Spirali, Milano
2006; Chille de la balanza (a cura di), I tetti rossi. San Salvi da manicomio a libera repubblica delle arti,
Polistampa, Firenze 2010; C. Migani, Memorie di trasformazione. Storie da manicomio, Negretto, Man-
tova 2018; C. Tedesco, I/ rumore del manicomio. Testimonianze dall’ospedale psichiatrico di Racconigi,
Arabafenice, Boves 2019. Di genere diverso il podcast su Arezzo Storie dai Tetti rossi del 2021: https://
www.podchaser.com/podcasts/storie-dai-tetti-rossi-1872498 (ult. cons. 30/10/2025).

22 Altri esempi: nel 2009, la psichiatra Assunta Signorelli, dopo i tanti anni trascorsi a Trieste, in
un intervento emblematico dal titolo Profonda/mente sud: la 180 si é fermata a Eboli? (in A. Signo-
relli, Praticare la differenza, cit., pp. 201-208), riprendeva il tema a lungo rimosso degli effetti della
riforma nelle regioni meridionali, le cui contraddizioni aveva potuto misurare nel suo incarico in
Calabria, e pill recentemente lo psichiatra Giuseppe Luciano, gia autore di un libro-memoria sulla
chiusura dell’ospedale psichiatrico femminile di via Giulio, a cui diede un contributo fondamentale,
ha proposto una lettura critica della legge 180, soprattutto ripercorrendo, con un taglio ugualmente
autobiografico, I'esperienza del Piemonte e di Torino (G. Luciano, Disag: e disturbi mentali ieri oggi e
domant: le condizioni di vita delle persone con disturbi mentali e delle loro famiglie prima e dopo la legge
di riforma psichiatrica del 1978, FrancoAngeli, Milano 2025).
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trasformazione?®, ai reparti?4, ai vari istituti per minori?’, alle comunita interne,
alle nuove strutture esterne, agli ambulatori, ai cortili e alle aree verdi: sono gli
ambienti descritti, ricordati, sperimentati in prima persona dai testimoni. 'imme-
desimazione dei ricordi con gli spazi permette quindi di censire i siti e le sedi della
psichiatria fuori dal manicomio, pit difficilmente individuabili e tracciabili e in
continuo divenire?®, e ci aiuta a comporre un vero e proprio atlante urbano della
deistituzionalizzazione, dando rilevanza all’infinita di centri che, col superamento
del manicomio, perdono evidenza: se la memoria dell’ospedale chiuso, del reparto
tradizionale, dei cancelli ¢ molto forte, lo ¢ meno, invece, quella delle strutture
intermedie, delle case, dei gruppi appartamento, delle pensioni, delle comunita,
dei centri diurni, dei servizi?’/, anche degli Spdc. Piano piano negli ultimi anni
anche queste diverse memorie degli spazi della “nuova” psichiatria hanno iniziato
ad avere forma narrativa.

Dei “repartini” psichiatrici — quei reparti ospedalieri, in teoria finalizzati alla
gestione di particolari momenti di crisi, tanto discussi fin dai primi tempi della
riforma, perché a lungo e in molte aree attivati senza una solida rete di servizi
territoriali alle spalle — parlano, per esempio, con diversa prospettiva, tre recenti
opere del genere fiction-non fiction, tutte scritte partendo dal vissuto personale: il
libro dello scrittore e poeta Daniele Mencarelli Tutto chiede salvezza, dove ¢ riela-
borata I'esperienza di un trattamento sanitario obbligatorio; quello dello psichiatra
Paolo Milone Larte di legare le persone, chiara rielaborazione degli anni trascorsi
in reparto; quello, infine, dell’autrice e traduttrice Francesca Valente Altro nulla da
segnalare, nato dal rapporto con lo psichiatra basagliano Sorrentino che per anni ha

23 Si vedano per esempio il webdoc di Gabriella Lanza e Daniela Sala, Matti per sempre (2018,
https://www.raiplaysound.it/playlist/mattipersempre, ult. cons. 25/09/2025), e le puntate della tra-
smissione radiofonica Tresold; intitolate La collina dei matti, trasmesse nel febbraio del 2017 e dedicate
ai cambiamenti dell’ex manicomio di Quarto a Genova (https:/www.raiplaysound.it/playlist/lacolli-
nadeimatti: ult. cons. 27/09/2025).

24 Sogno Matto di A. D’Aquila (2023) ripercorre con interviste e testimonianze la trasformazione,
tra il 1968 e il 1969, del reparto 12 del manicomio di Collegno in una comunita terapeutica.

25 Sugli istituti medico-psico-pedagogici e sui reparti per bambini esiste molta produzione me-
moriale: A. Bonvicini, Fate la storia senza di me, add editore, Torino 2011; M. Ammaniti, Passoscuro. I
miei anni tra i bambini del Padiglione 8, Bompiani, Firenze-Milano 2022. Si veda anche il documenta-
rio Fate la storia senza di me di M. Capozzoli (2010). Sul superamento di Villa Azzurra, il reparto per
bambini dell’'ospedale psichiatrico di Grugliasco (Torino) divenuto celebre per I'inchiesta de «LE-
spresso» del 20 luglio 1970: G. Garena, L. Tosco, Oltre il '68. Due educatori in viaggio nella provvisoria
reale utopia, dalla segregazione all’integrazione sociale, Libreriauniversitaria.it, Padova 2018.

26 A parte i reparti ospedalieri e gli ambulatori, risulta altrimenti estremamente complicato dise-
gnare la mappa dei vari servizi psichiatrici, dai centri diurni alle differenti tipologie di comunita.

27" All’interno delle comunita ospiti negli edifici dell’'ormai ex ospedale psichiatrico di Grugliasco,
alla meta degli anni Ottanta si formo un collettivo di donne formato da operatrici e da ex degenti:
C. Sasso, Dzecimila lenzuola dopo, Centro di documentazione Casap, Torino 1988. Sul Centro Donna
Salute Mentale di Trieste: F. Ramondino, Passaggio a Trieste, Einaudi, Torino 2000.
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diretto un Spdc torinese?®. Proprio la premessa di Francesca Valente spiega bene
la commistione tra ricordi e finzione letteraria e la funzione memoriale dell’opera:

Anni fa, lo psichiatra Luciano Sorrentino, con cui da molto tempo coltivavo un’a-
micizia profonda, si presentd a casa mia con una pila di quadernoni sbrindellati,
li appoggio a terra davanti a me e mi disse: «Ecco qui». Quei quaderni, chiari,
erano i “rapportini” che gli infermieri del reparto Spdc, il Servizio psichiatrico
di diagnosi e cura dell’Ospedale Mauriziano di Torino, compilavano alla fine del
loro turno perché medici e infermieri fossero a conoscenza di tutti gli accadimenti
e le preoccupazioni che riempivano quelle stanze. [...] Cominciammo a vederci
periodicamente, senza stabilire tempi e durata delle sessioni nelle quali Sorren-
tino ricordava, raccontava, ripercorreva la vita sua e dei «matti forte» che aveva
incontrato nel repartino, perché qualcuno oltre a lui ne fosse in un certo modo

testimone?’.,

Il Centro donna salute mentale di Trieste era un ambiente profondamente diverso
dagli Spdc — «Qui tutto & cosi naturalmente piacevole»’® — ed & stato a lungo fre-
quentato da Fabrizia Ramondino, chiamata direttamente da Assunta Signorelli, che
lo aveva fondato, per raccontarne I’esistenza e la quotidianita. Nel tempo trascorso
con le donne del servizio — psichiatre, operatrici, utenti —, Ramondino raccolse no-
tizie e voci, che nel giro di qualche tempo vennero trasformate in un libro. Nel suo
Congedo, I'autrice ha spiegato il suo metodo di indagine:

Ho raccontato delle donne di via Gambini, non come un’osservatrice distaccata,
ma mettendo in gioco me stessa, denunciandomi fin dove mi ¢& riuscito, esponen-
domi a emozioni e sollecitazioni intellettuali, che spesso hanno minato i miei gia
fragili equilibri. Né avrei potuto fare altrimenti.

Delle donne in cura non ho voluto leggere le cartelle cliniche nemmeno quando
mi & stato offeto.

Questo non significa che non mi sono voluta documentare, semplicemente I’ho
ritenuto superfluo, se non fuorviante, ai fini della narrazione.

[...] Se fossi vissuta in altri tempi remoti dei cantastorie e se fossero esistiti can-
tastorie donne, o in tempi meno remoti quando le nonne narravano le fiabe del
focolare, probabilmente non avrei scritto, piuttosto avrei raccontato a voce.

Ma chi ¢ disposto ad ascoltare semplicemente delle storie da bocca a orecchio®!?

28 D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza, Mondadori, Milano 2020; P. Milone, Larte di legare le
persone, Einaudi, Torino 2021; F. Valente, Altro nulla da segnalare, Einaudi, Torino 2022.

29 F. Valente, Altro nulla da segnalare, cit., pp. V-VI. Su questo filone, di una certa attenzione il
recente documentario girato in una comunita psichiatrica romana raccogliendo le testimonianze degli
ospiti e degli operatori: Kripton di F. Munzi (2023).

30 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 45.

3 g, pp. 301302,
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Frequentando il centro, Ramondino & diventata testimone diretta e indiretta di
quell’esperienza e di quello specifico spazio: nella trascrizione letteraria, infatti, la
scrittrice, oltre a esporre quanto aveva visto, ha cercato di dare voce alle storie ascol-
tate dalle parole e dai corpi delle donne conosciute. Come gli altri autori, Ramondino
produce cosi una precisa memoria dei luoghi: di tutti questi spazi della psichiatria ol-
tre il manicomio, non solo repartini, ma anche servizi territoriali pitt 0 meno avanzati,
le memorie trasmettono dettagli, descrizioni e funzionamento, sempre dalla prospet-
tiva di chi, in qualche modo, vi ¢ passato, di chi li ha vissuti e di chi li ha attraversati.

I soggetti

Passiamo ad analizzare i soggetti della deistituzionalizzazione. Le memorie per-
mettono infatti di procedere con un inventario dei protagonisti di questo processo,
anzitutto di quelli via via dimenticati. Se la memoria pubblica della deistituziona-
lizzazione ha una sostanziale struttura gerarchica, dato che la voce appartiene quasi
esclusivamente agli psichiatri, le memorie individuali riportano alla luce la presen-
za e la testimonianza di diverse figure professionali spesso ignorate (gli infermieri,
ma soprattutto assistenti sociali, educatori, altre professioni della cura, personale
amministrativo, addetti alle manutenzioni, artisti e operatori culturali, ecc.’?) che
hanno contribuito, prima e soprattutto dopo la legge n. 180, al superamento del-
I’“istituzione totale”, e di chi era internato in manicomio, le cui storie — centrali nella
discussione pubblica tra anni Sessanta e anni Settanta — sono state in larga parte
dimenticate e sostituite da quelle di chi ha lavorato per la chiusura degli ospedali
psichiatrici®. Grazie alle memorie appaiono inoltre sulla scena le donne, a lungo to-
talmente rimosse: le internate, le psichiatre, le tante operatrici sociali delle istituzioni
e delle cooperative, le femministe*,

32 Si veda per esempio il recente documentario che ripercorre la storia della prima cooperativa
nata dentro il manicomio di San Giovanni a Trieste: 50 anni di CLU-Lavoratori Uniti Franco Basaglia
Cooperativa Sociale di E. Rossi (2024).

33 D. Tabor, Voci dal manicomio. 1l racconto pubblico dell’ospedale psichiatrico nelle testimonianze
dei ricoverati, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», CXLVII (2023), n. 3, pp. 161-185. Esistono alcu-
ne eccezioni, come A. Cafiedo Cervera, S. Collina, Ero pazzo, scusa, ero pazzo davvero, Gruppo Abele,
Torino 1997.

> G. Morandini, ... E allora mi hanno rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile, Bom-
piani, Milano 1977; F. Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna, il Saggiatore, Milano 1978;
A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), Einaudi, Torino 1979; G. Del
Giudice, Le donne nel manicomio, in A. Signorelli (a cura di), Fatevi regine, Sensibili alle foglie, Roma
1996, pp. 80-88; F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit.; F. Ramondino, R. Siebert, A. Signorelli, I
direzione ostinata e contraria, Tullio Pironti, Napoli 2015; A. Signorelli, Praticare la differenza, cit. Per
una discussione sul tema: D. Adorni, D. Tabor, Soggettivita liberate e nuove pratiche di cura. Femmini-
smi e deistituzionalizzazione nel caso di Torino (1968-2000), in M. Salvante, M. Scarfone e M. Setaro (a
cura di), Donne, psichiatria, deistituzionalizzazione, «Genesis», XXIII (2024), n. 2, pp. 73-99; D. Ador-
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A partire dai soggetti riusciamo inoltre a immaginare la composizione e l’arti-
colazione dei vari gruppi impegnati nella lotta e nelle nuove pratiche psichiatriche,
diversi per sensibilita, orientamenti politici, aree di influenza e di azione, possiamo
identificare i vari raggruppamenti contrari alla riforma psichiatrica o le diverse sfu-
mature dei critici, e possiamo infine problematizzare le identita implicate nel proces-
so di deistituzionalizzazione. Su quest'ultimo punto occorre soffermarsi brevemente
per le ripercussioni interpretative generali che comporta.

Lattenzione ai tratti identitari dei gruppi partecipi a vario titolo del processo di
deistituzionalizzazione chiarisce la relazione che si stabilisce tra le configurazioni
sociali (comunita di memoria) e il racconto memoriale, e rileva una caratteristica
primaria di queste specifiche memorie: esse hanno confini professionali ben limi-
tati da cui derivano precise forme di restituzione. Per esempio, se le memorie degli
psichiatri sono spesso individuali — in ogni caso appartenenti a comunita del ricor-
do omogenee —, quelle degli operatori sociali mantengono una marcata prospettiva
collettiva®: nel raccontare il proprio passato, si alternano in questo modo la prima
persona singolare e la prima persona plurale. Vediamone un paio di esempi.

Spinte dalla volonta di ripercorrere la propria storia in occasione degli anniversari
fondativi, La Nuova Cooperativa e la cooperativa Progetto (poi Progetto Muret) — la
prima nata nel 1980 per creare occasioni lavorative a degenti ed ex degenti degli
ospedali psichiatrici torinesi, la seconda nel 1982 per fornire, sempre a Torino, il
personale necessario a svolgere il lavoro sociale — a distanza di oltre un decennio
hanno pubblicato due libri frutto di precise scelte autoriali: la scrittura collettiva e
autobiografica, la raccolta di testimonianze di socie e di soci, la ricostruzione corale
dell’esperienza, privata di accenti individuali. Il libro de La Nuova Cooperativa de-
scriveva cosi le prime assemblee, frequentate da soci e dirigenti che erano prevalen-
temente ex degenti dell'ospedale psichiatrico:

Nel primo anno di esistenza ci ritrovavamo tutti ogni settimana all’assemblea del
giovedi per definire i problemi relativi al lavoro e alle condizioni di vita dei soci,
che allora abitavano tutti nelle comunita interne. In quelle occasioni si discuteva
anche della politica della nuova amministrazione dell’Ussl rispetto al progetto di
superamento degli ospedali psichiatrici. [...] Alle assemblee settimanali parteci-
pano anche gli operatori sanitari che condividono il progetto. Per questi ¢ chiaro
che quel lavoro di elaborazione, avviene «a casa della Nuova», in quel luogo, mes-
so a disposizione dall’Ussl, dove per entrare si deve bussare e dove per usare il
telefono si deve chiedere I'autorizzazione’®.

ni, D. Tabor, Women and mental health in Italy: feminism, psychiatry and asylums in 1970s Turin, in

«Modern Italy», Published online 2025, pp. 1-23, doi:10.1017/mit.2025.10079 (ult. cons. 27/10/2025).
35 D. Tabor, Memorie della liberazione dal manicomio. Per una storia orale della deistituzionalizzazio-

ne a Torino, in D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Memorie che curano/Memorie da curare, cit., pp. 21-31.
36 La Nuova Cooperativa, Volevamo soltanto cambiare il mondo. Storia di un’impresa sociale a To-
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La stessa enfasi sull’identita collettiva del soggetto sociale cooperativo si trova nel
Prologo dell’autobiografia dell’altra cooperativa, la Progetto Muret, scritto dall’ex
presidente Cristina Cappelli:

Un primo, grande ringraziamento va alla moltitudine di persone che abitano e
attraversano questa pubblicazione.

Oltre agli autori di ogni capitolo, molti sono i volti, le mani e i pensieri, oggi
raccolti in Archivi Sociali, fonte di gran parte della scrittura, che accompagnano
la narrazione e hanno reso possibile la tessitura del libro attraverso il Filo della
Scrittura, sua voce narrante.

Non troverete nomi nelle citazioni tratte dai documenti archiviati in questi
vent'anni di lavoro sociale sulla cura.

Spesso, non firmati individualmente, sono contributi che abbiamo rintracciato
come parole scritte di chi, attraverso le associazioni, le cooperative o i servizi pub-

blici, ha rappresentato alcuni aspetti del lavoro di cura®”.

Come sempre, perd, le identita fanno riemergere precisi confini di appartenenza
e sottolineano ruoli e posizioni, anche nei ricordi. Nelle memorie ricorrono ripetu-
tamente i due pronomi “noi” e “loro”, talvolta utilizzati per differenziare le varie
anime del movimento anti-istituzionale — nella pit recente edizione del suo libro
autobiografico lo psichiatra Peppe Dell’Acqua, che lavoro a Trieste al fianco di Ba-
saglia, scrive: «Ho avuto la fortuna di partecipare a una storia che “ha cambiato il
mondo”. Questo libro per restituire a chi legge, spero tanti giovani, studenti e ope-
ratori, un pezzo di quell’entusiasmo e provare a ricercare insieme il senso di quegli
accadimenti»*® —, talvolta invece pronunciati per riaffermare la distanza tra “sano” e
“malato”. Del rischio di riproporre al di fuori del manicomio la logica manicomiale
dell’esclusione e dell’etichettamento discusse 1'originale gruppo di ricerca che, alla
fine degli anni Ottanta, si formo in una cittadina industriale della periferia nord di
Torino, Settimo Torinese*. Composto da operatori e da giovani utenti del servizio
di salute mentale, il gruppo di ricerca misto si interrogo sulla follia, sulla crisi e sulle
risposte possibili, a partire dai soggettivi vissuti di sofferenza. Nella riflessione co-

rino negli anni Ottanta, Sonda, Torino 1992, pp. 36-37.

37 M.T. Battaglino, C. Cappelli (a cura di), @ cura di. Narrazioni e pratiche di un lavoro sociale, Cart-
man, Torino 2008, p. 9. Archivi sociali & un progetto di archiviazione della documentazione prodotta
dagli anni Sessanta in poi da alcune associazioni e cooperative torinesi coinvolte nel superamento
degli ospedali psichiatrici. Il riordino ¢ oggi parte di un progetto archivistico pitt ampio: https://
archivi.polodel900.it/scheda/oai:polo900.it:249236_progetto-intrecci-di-psichiatria-di-comunita-gli-
archivi-dei-protagonisti-della-rivoluzione-psichiatrica-piemontese (ult. cons. 25/10/2025).

38 P. Dell’Acqua, No#n ho l'arma che uccide il leone, cit., pp. 10-11.

39 Col compito di avviare uno dei primi e innovativi servizi psichiatrici territoriali d’Italia, nel
decennio precedente era qui approdata un’intera équipe di lavoro, guidata dallo psichiatra Enrico
Pascal e proveniente da alcuni reparti del manicomio di Collegno, dove era stata sperimentata la
comunita terapeutica.
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mune il problema della distanza tra “noi” (operatori) e “loro” (malati) era cruciale,
«Perché i momenti di autentica terapeuticita liberatoria sono continuamente insidia-
ti dal rischio di scadere a manovre difensive o di reciproca strumentalizzazione che
bloccano la relazione»*?. Al centro c’era insomma il nodo mai sciolto del rapporto
terapeutico, cioé di quella specifica interazione finalizzata «a produrre un cambia-
mento» nei soggetti coinvolti*!,

Tuttavia [...] — si scriveva nel volume che restituiva i risultati dell’inchiesta — & ne-
cessario chiarire il senso di quanto a suo tempo si era affermato a proposito della
condivisione di esperienze: «Ma siamo riusciti davvero ad abbattere noi e loro,
noi-con-loro, loro-con-noi, la barriera che inizialmente ci separava rendendoci ge-
stori della normalita e incapaci di capire la follia?

Abbiamo rimescolato i nostri mondi, il nostro e il loro, la nostra e la loro maniera
di vivere?

Li abbiamo sufficientemente resi sani e liberati, ci hanno sufficientemente ango-
sciati e fatti impazzire?».

Non si tratta di un artificio retorico, né di formulazioni ideologiche, ma ci rendia-
mo conto oggi che questa affermazione puod sembrare non soltanto provocatoria,
o0 avventata, ma esasperata, onnipresente, e addirittura folle. Perché non si limita
a porre il problema della partecipazione, ma propone la condivisione di follia
fino al rimescolamento e allo scambio tra normali (gli operatori) e pazienti (gli
utenti). Ma fino a che punto ¢ possibile e fino a che punto ¢ liberatoria una sorta
di inversione dei ruoli*??

4. I caratteri generali

Con uno sguardo dall’alto e nonostante la carenza degli studi storici sul dopo
180%, & possibile indicare quattro fasi dell’applicazione della riforma psichiatrica
in Italia: la prima corrisponde agli anni Settanta fino al 1978, con le esperienze
basagliane di Gorizia e di Trieste mentre altri protagonisti portavano avanti la dei-

40 E. Pascal, Follia e ricerca. Una esperienza collettiva di sofferenza e liberazione, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1991, p. 29.

A v, p. 27.

4 Ivi, p. 29. La citazione rimanda al contributo dell’équipe al congresso Swzall scale strategy di
Lovanio (Belgio) del 1981. Il documento ¢ rintracciabile nell’Archivio Enrico Pascal della cooperativa
il Margine: https://www.ilmargine.it/15-tesi-di-lovanio/ (ult. cons. 20/10/2025).

4 Per una prima sintesi si rimanda a: S. Magagnoli, D. Tabor, Application and effects of Italian
Law 180, “The Reform of Psychiatric Care’, in C. Guareschi, V. Bizzarri (edited by), Franco Basaglia’s
Revolution: From the Blue Horse to the Actuality of His Practice, Springer, Cham 2025, pp. 133-152; S.
Magagnoli, D. Tabor, La lunga deistituzionalizzazione. La riforma psichiatrica italiana e la sua applica-
zione, in «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», 112 (2025), n. 1, pp. 251-276.
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stituzionalizzazione in varie parti d’Italia**; la seconda fase comprende gli anni dal
1978 alla riforma sanitaria del 1992, quando le competenze passarono in capo alle
unita sanitarie locali e si moltiplicarono le critiche alla riforma psichiatrica®; la terza
include buona parte degli anni Novanta con i Progetti Obiettivo Nazionale Tutela
Salute Mentale che portarono alla definitiva chiusura di tutti gli ospedali psichia-
trici intorno all’anno 2000; 'ultima fase riguarda il ventennio piu recente, quando
le politiche di salute mentale sono state elaborate e attuate per la prima volta senza
manicomi.

Ma come cambia questo quadro interpretativo quando esaminiamo le memorie?

L’analisi delle memorie della deistituzionalizzazione ridefinisce complessivamente
i caratteri generali del processo, le sue periodizzazioni e il rapporto tra centri e peri-
ferie (o presunti tali). Prende forma una storia non omogenea, fatta di conflitti e di
difficolta, di incredibili differenze territoriali e di orientamento clinico e politico, di
delicati equilibri con l'opinione pubblica. In questa prospettiva, il superamento de-
gli ospedali psichiatrici italiani pud essere descritto secondo quattro diverse chiavi
interpretative.

In primo luogo, esso pud essere rappresentato solo attraverso una geografia poli-
centrica: ogni memoria proietta la sua luce su nuove centralita, su casi locali dimen-
ticati e riscoperti, che svelano possibilita e contraddizioni applicative della riforma
psichiatrica italiana, di fatto superando la logica diadica centro-periferia, e sposta

4 E. Venturini, I/ giardino dei gelsi. Dieci anni di antipsichiatria italiana, Einaudi, Torino 1979. In
questi anni le critiche alle istituzioni totali e le pratiche di deistituzionalizzazione iniziarono a oltre-
passare ’'ambito della psichiatria: cfr. B. Guidetti Serra, F. Santanera (a cura di), I/ paese dei celestini.
Istituti di assistenza sotto processo, Einaudi, Torino 1973. Il ruolo svolto dalla mobilitazione dell’opi-
nione pubblica fu in questa fase cruciale. Oltre al successo della ormai classica produzione basagliana,
che non ¢& necessario richiamare, ne sono testimonianza alcuni volumi e documentari: Associazione
per la lotta contro le malattie mentali. Sezione di Torino, La fabbrica della follia. Relazione sul manico-
mio di Torino, Torino, Einaudi 1971; A. Papuzzi, Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra,
Einaudi, Torino 1977; Matti da slegare di S. Agosti, M. Bellocchio, S. Petraglia, S. Rulli (1975), ambien-
tato a Parma; Fortezze vuote di G. Serra (1975). Utile il rimando all’analisi di M. Guglielmi, Raccontare
il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco Cesati, Firenze 2018.

4 Per alcune indicazione, D. Pulino, Le metamorfosi della politica di salute mentale italiana, in
«Cartografie sociali», 5 (2020), n. 9, pp. 168-183. Vi sono numerose pubblicazioni sui vari casi locali,
tra storie e testimonianze, oltre a quelle gia citate: G. Micheli, I nuovi Catari. Analisi di un’esperienza
psichiatrica avanzata, il Mulino, Bologna 1982; E. Aguglia et alii (a cura di), La storia della psichiatria
triestina. Atti del IX convegno di storia medica giuliana, Trieste, 30 novembre 1991, in «Il Lanternino:
bimestrale di storia della medicina e medicina sociale», 92 (1993), n. 4, 36 pp.; P. Guarnieri, Per una sto-
ria della psichiatria antistituzionale. Lesperienza del rinnovamento psichiatrico in Umbria 1965-1995, in
«Annali di neurologia e psichiatria», supplemento ad a. XCII (1998), n. 2; F. Rotelli (a cura di), Lzs#-
tuzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, alphabeta Verlag, Merano 2015; M. Baioni, M. Setaro
(a cura di), Aszli della follia. Storie e pratiche di liberazione nei manicomi toscani, Pacini, Pisa 2017; A.
Slavich, All'ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, alphabeta Verlag, Merano 2018; M. Minelli,
Salute mentale e territorio, in «Rivista della Societa italiana di antropologia medica», 21 (2020), n. 49,
pp. 129-162; P. Guarnieri (a cura di), Uscire dall’ insopportabile, cit.
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l'attenzione dal dentro al fuori, a quanto cioé concerneva la costruzione di servizi psi-
chiatrici senza manicomio. In secondo luogo, esso prospetta cronologie diversificate
del post 1978, frutto di innumerevoli variabili e delle loro combinazioni: tra queste,
sono da considerare quelle istituzionali, legate ai tempi e ai ritardi — alle difformita
— delle legislazioni regionali, alle posizioni delle forze politiche, alle articolazioni tra
le scale regionali, provinciali, comunali, di quartiere e delle unita sanitarie locali,
insieme a quelle derivanti dagli orientamenti locali dell’opinione pubblica, dall’a-
zione di associazioni e di cooperative, dallo scambio di esperienze con altre realta,
dalla presenza dileadership e di movimenti collettivi, pro e contro la legge n. 180. In
terzo luogo, il processo di chiusura dei manicomi risulta frutto di un lavoro ampio
e trasversale, per professioni, ruoli, competenze, motivazioni, generi, generazioni: le
memorie mettono in scena i numerosi attori coinvolti, dagli psichiatri agli educatori
delle cooperative, dagli amministratori locali ai degenti, dai volontari delle associa-
zioni pro-riforma a quelle dei familiari che si opponevano. Infine, esso fa emergere
con grande evidenza il significato attribuito dai vari soggetti coinvolti al lavoro di
cura, che alcuni interpretavano come mero 7o cure e che altri hanno sperimentato
nella forma del #o care, recuperando la matrice polisemica del termine deistituzio-
nalizzazione, non pit confinato al mero percorso di chiusura dei manicomi italiani.



1. PRESENTI REMOTI






Medicina e psichiatria, ovvero cani e banane:
una testimonianza

Annibale Crosignant

Espongo alcune considerazioni sul tema della deistituzionalizzazione manicomiale
come I’ho intesa e praticata, in un periodo storico unico ed eccezionale per la storia
della psichiatria, con la comunita terapeutica nata nel 1969 all’interno dell’'ospedale
psichiatrico femminile di via Carlo Ignazio Giulio a Torino e terminata nel 1972.

Nel documento fondativo della nostra comunita, risalente al 3 aprile 1969, si legge:

la vita manicomiale nei suoi aspetti autoritari e repressivi produce sulle degenti
degradazione regressiva fino all’annientamento della persona, per cui & necessario
affrontare i problemi della persona affetta da disturbo mentale nel suo ambiente
di vita, ricuperando la figura terapeutica del medico e dell’infermiere nel rifiuto
della funzione custodialistica repressiva attuale.

La comunita terapeutica iniziata su queste basi il 10 aprile 1969 ¢ durata quattro
anni, estinguendosi per la dimissione di tutte le ricoverate: fatto rilevante che ha fa-
vorito e permesso da un lato la chiusura del manicomio di via Giulio e, al contempo,
la nascita del Settore psichiatrico Torino 5, con I'apertura di un ambulatorio territo-
riale a Collegno, come prevedeva il programma di riforma psichiatrica propugnato
dalla Provincia di Torino in accordo con 'Opera pia ospedali psichiatrici.

La comunita era composta da 158 lungodegenti con una eta media di sessant’anni
con un grado di patologia mentale di medio-alta gravita e un tasso di regressione
istituzionale consistente e variabile.

Linizio della vita comunitaria, fondata sulla liberta e la responsabilita, sulla de-
mocrazia e sulla messa in discussione del proprio ruolo, ha avuto un effetto benefico
sulla vita di ogni membro ma soprattutto sulle ricoverate, che gradualmente si sono
sbloccate, sono uscite dal loro torpido isolamento e hanno incominciato a comunicare.

Con l'apertura delle porte sono arrivate persone della societa civile che hanno
dato un contributo significativo, essenziale, per la socializzazione delle ricoverate.
Mi corre l'obbligo di menzionare Franco Basaglia, Dario Fo, registi, parlamentari,

I Archivio privato Annibale Crosignani.
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Luigi Carluccio e pittori, studenti, operai, persino psichiatri russi, giornalisti famosi
fra i quali Camilla Cederna. Ma la parte del leone I'ha fatta la musica con il Duo
Fasano, che ha mandato la comunita in un tripudio di allegria, di gioia e di commo-
zione cantando Aveva un bavero (color zafferano).

Per ogni ricoverata ¢ stato fatto un progetto terapeutico personalizzato, lavorando
con successo per favorire il 7zcupero dell’integrita della personalita del soggetto, senza
pretendere di guarire la malattia mentale. Abbiamo imparato a comunicare prima di
tutto tra noi medici, poi tra medici e infermiere e infine a trasmettere uno strumento
di comunicazione con e tra le ricoverate sia a livello duale sia a quello di gruppo.

Arrivati ad una fase di maturazione della comunita, si ¢ affrontato il problema
dell’uscita delle ricoverate nella societa, nella quale ambivano fortemente di ritorna-
re: materialmente, il problema del ritorno delle ricoverate 1a dove risiedevano i loro
familiari — qualora esistessero ancora. Ricordo qui un episodio significativo: una
paziente — Fiorina — ottenne dall’assemblea il permesso di uscire un pomeriggio per
cercare la sua casa, che si scopri non esserci piti. Poiché a sera Fiorina non era ancora
rientrata, la sua assenza mise in ansia i medici che per tutta la notte la cercarono
nei punti chiave della citta. Al mattino la donna ritorno tranquilla: aveva dormito
da una parente. Che sollievo! Un altro aneddoto piacevole. Rosina dice: «quando
uscivamo con le infermiere per le vie di Torino la gente faceva il segno della croce e
scappava, ora esco da sola e sono trattata come le altre».

La socializzazione esterna era, come si puo ben intuire, un compito arduo perché
cerano delle barriere, dei limiti, che non si potevano superare e in questi casi biso-
gnava trovare dei compromessi, facendo accettare al soggetto una realta amara, che
era immodificabile.

In certi casi I'abitazione non cera pity; in altri il marito era morto oppure i fi-
gli non potevano accogliere la madre; in altri ancora il coniuge conviveva con una
nuova compagna. In queste situazioni, lavorando alacremente sulle ricoverate e sui
famigliari, abbiamo ottenuto risultati insperati riuscendo a dimettere 55 persone nel
dicembre 1969 e incominciando a creare la prima casafamiglia, un nucleo familiare
di due donne seguite assiduamente dalle infermiere.

I nostro lavoro era basato sulla persuasione, sulla convinzione e sul dialogo. Mai
sulla prevaricazione, sulla costrizione, sulla violenza: il personale medico e infermie-
ristico accettava il principio di essere messo in discussione e la critica. Non abbiamo
mai fatto uso della contenzione, avendo tra ’altro bruciato gli strumenti di conten-
zione: ¢ il simbolico rogo delle cinghie del 13 settembre 1969, con cui si celebrarono
i primi sei mesi in comunita. Per onesta intellettuale abbiamo il dovere di ricordare
un tragico suicidio, un lutto difficile da elaborare.

Leccessiva visibilita mediatica non ci € stata d’altronde di giovamento perché non
siamo stati in grado di gestire il successo, con spiacevoli conseguenze di cui abbiamo
preso coscienza. Ma la comunita ha proseguito il suo cammino. Un risultato eccel-
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lente ¢ stata la formazione delle infermiere, che da custodi si sono trasformate in
figure terapeutiche motivate e generose, colonne portanti della comunita.

Che dire della figura dello psichiatra? In quel periodo non esisteva lo psichiatra
ma il neuropsichiatra, che aveva una formazione prettamente neurologica di stampo
organicistico: all’universita aveva imparato che lo psicotico era irricuperabile, un
essere col quale non valeva la pena di parlare, di cercare di capirlo; e infatti nei ma-
nicomi finivano soltanto medici che non trovavano altri posti di lavoro, che erano in
ultima analisi dei falliti, ridotti a svolgere funzioni carcerarie.

La scoperta della ricchezza intellettiva e affettiva del mondo del folle con le sue
problematiche e coi suoi contenuti onirici e visionari, solo in apparenza impenetra-
bile, ha permesso allo psichiatra che volesse addentrarsi in questo diffidente campo
di arricchirsi, di formarsi, di avere un ruolo dignitoso: di rivalutare e qualificare la
sua professionalita.

Quello che ho imparato e che mi sento di affermare, senza pretendere di dare
lezioni a chicchessia, ¢ la seguente asserzione. Lo psichiatra non deve affrontare
solamente la malattia, che tra l'altro rimane un mistero, ma confrontarsi con tutti i
mezzi a disposizione, farmacologici, psicologici soprattutto e sociali, con la persona,
legata affettivamente con la famiglia e immersa nel suo contesto di vita, evitando di
chiudersi nella roccaforte della sua scienza biologica.

Parafrasando Georges Daumezon — che propugno I'introduzione della psicote-
rapia nelle istituzioni psichiatriche — lo psichiatra territoriale, che pratica la legge
180, deve essere come un frate zoccolante che vive la sua professione per e con i suoi
pazienti: non un frate dotto chiuso nello studio del convento. La pratica di una psi-
chiatria biologica impoverisce ed umilia la psichiatria portandola in un vicolo cieco.

Nel maggio 1978, Franco Basaglia (al quale non mancava I'ingegno e la lungimi-
ranza) esorto a non «omologare la psichiatria alla medicina», cio che in realta a suo
vedere la legge 180 cercava di fare (ed era comunque sempre un progresso rispetto
all’«abbraccio mortale tra psichiatria e giustizia» sancito a inizio Novecento dalla
legge 36/1904, che per oltre settant’anni aveva favorito «segregazioni e torture»): «E

come se volessimo omologare i cani alle banane»?.

2 F. Giliberto, Che dice Basaglia, in «La Stampa», 12 maggio 1978, p. 11. E proseguiva: «[...] &

ancora sul territorio che prima di tutto bisogna intervenire. Con strutture non ghettizzanti, combat-
tendo I’'emarginazione a tutti i livelli, facendo opera di prevenzione, lottando contro le contraddizioni
della societa. Negli ospedali ci sara sempre il pericolo dei reparti speciali, del perpetuarsi d’'una
visione segregante ed emarginante. E poi non dimentichiamo un grave aspetto della nuova legge: le
norme che prevedono convenzioni per il ricovero di malati di mente anche nelle cosiddette case di
cura private. Ce ne sono moltissime in Italia, dove il malato ¢ trattato con totale disprezzo, peggio che
nei vecchi manicomi, piene di medici innamorati dell’elettrochoc [...] il nostro sara un lavoro parti-
colarissimo. La psichiatria, che finora ¢ stata la cenerentola della medicina, potrebbe anche cogliere
questa grossa occasione. Con la nostra forza contraddittoria, potremmo diventare le mosche cocchie-
re d’una specie di rivoluzione dell’assistenza sanitaria».






Ricordi di un cambiamento

Germana Massucco

Sono entrata nel manicomio di Collegno nel settembre del 1968 come assistente so-
ciale. Lospedale era abitato da duemila malati e da mille infermieri circa. Tutti uomini.

Il lavoro che dovevo svolgere era andare nei reparti, parlare con i medici e fare
un elenco dei pazienti che potevano essere trasferiti in strutture per anziani. Andare
nei reparti significava suonare e avere due infermieri che mi accompagnavano dal
medico.

Il reparto era un insieme di persone che vagavano in una condizione di ordine
caotico, per odore, per voci, per il modo di muoversi, in un insieme indeterminato
di figure vestite di grigio.

Lo studio medico aveva la cera per terra, c’erano bellissime piante verdi. Non ave-
vo pensieri, avevo sensazioni di alienazione in una presenza multiforme di angoscia
che mi paralizzava. Di quell’epoca ricordo un sogno.

To ero in un hangar-stalla e gli animali erano legati alla greppia. Io ero li, in mezzo
a loro. Non ero legata, ma non potevo e non sapevo muovermi. A un certo punto
grido: «Aiuto! Aiuto! Dottor Pascal!».

Perché proprio lui? Perché avevo sentito che nel suo reparto, il 12, avvenivano
cose diverse. La si facevano assemblee con il personale e con i malati, anche gravi.
Si sapeva che aveva fatto un documento di denuncia della condizione dei malati, fir-
mato da tutto il personale e inviato alla direzione degli ospedali psichiatrici torinesi
(@ il Rapporto sezione 12 di Collegno di fine ottobre 1968)L. Si sapeva che aveva gia
fatto una relazione sulla condizione del reparto 3, ma che non aveva avuto rispostaZ.

Il Rapporto 12, invece, ha avuto risposta: il dottor Pascal veniva convocato per
un provvedimento disciplinare a suo carico. Siamo ormai nel dicembre del 1968.
A Torino gli studenti di Architettura e di Medicina stavano preparando un conve-

L Rapporto sezione 12 di Collegno 31 ottobre 1968 (lettura il 15 dicembre al teatrino del manico-
mio di Collegno), leggibile in https://www.ilmargine.it/enrico-pascal-1-rapporto-sezione-12-collegno-
31-ottobre-1968/ (ult. cons. 16/10/2025), tra i materiali digitalizzati nell’archivio online dedicato all’at-
tivita di Enrico Pascal: https:/www.ilmargine.it/pascal-studi-e-ricerche/.

2 Ospedale psichiatrico di Collegno. Rapporto sulle riunioni di gruppo della sezione n. 3: cfr. https://
www.ilmargine.it/enrico-pascal-7-rapporto-sezione-3-collegno/ (ult. cons. 16/10/2025).
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gno: E un crimine progettare un ospedale psichiatrico? Pascal si collegd al movimento
studentesco e quando 'assemblea si sposto nella facolta di Medicina, lui partecipo,
invitato dagli studenti. Con un coraggio incredibile disse: «Entro dopo 20 anni in
questa aula dove non ho imparato nulla». E gli studenti? Un boato. Tutti furono
dalla sua parte perché ¢ su questo che loro discutevano. E quindi cosa fa? Legge il
Rapporto 12 agli studenti.

Gli studenti dissero «Vogliamo sapere di pit sulla condizione dei malati» ed Enri-
co Pascal propose di continuare il dibattito nel manicomio di Collegno; gli studenti
appoggiarono con forza questa proposta.

In quel contesto erano presenti al tavolo della presidenza il preside della facolta
di Medicina, il direttore di Psichiatria e il direttore degli ospedali psichiatrici di
Torino, che sapevano benissimo che cosa fosse il Rapporto 12. 11 direttore accetto la
proposta di andare il giorno dopo al manicomio di Collegno.

Il giorno 15 dicembre le porte del manicomio vennero aperte ed entrarono stu-
denti, parenti, cittadini e giornalisti. Nel teatro del manicomio di Collegno Enrico
Pascal lesse nuovamente il Rapporto 12 alla presenza di medici e di infermieri del
manicomio, di studenti e di giornalisti.

La situazione dei malati era da lager.

Non avevano un luogo dove tenere le loro cose; le tasche erano 'unico ricovero
privato in cui riporre i propri beni: un cucchiaino, una lettera, un uovo sodo. Man-
giavano in ciotole di alluminio con il solo cucchiaio. Avevano una divisa, di taglia
piccola, media o grande. Il bagno e le docce erano impraticabili.

Dopo il 15 dicembre 1968 la vita in manicomio presentava filoni di liberta. Io feci
domanda di far parte dell’équipe del reparto 12. Venne accettata.

Al reparto 12 si viveva un’esperienza di comunita terapeutica; alle assemblee par-
tecipavano i malati, gli infermieri, i medici, i parenti, i volontari. Ognuno con la
propria capacita e responsabilita contribui a costruire una realta dinamica con la
passione che portava a lottare per cambiare la situazione.

Si approfondi il significato di solidarieta e dell’alleanza profonda tra te e gli altri,
perché 'ingiustizia e la condizione oppressiva penalizzava anche te e feriva la tua
sensibilita.

Voglio ricordare chi ha contribuito a produrre il cambiamento: il sindacato, la
politica, le associazioni dei familiari e tutti i medici e gli infermieri che hanno reso
visibili le condizioni dei malati nei vari reparti.

Il sindacato: il pensiero dominante era che chiudendo il manicomio si sarebbero
persi tanti posti di lavoro. Gli infermieri per essere assunti dovevano essere di sana
e robusta costituzione, fare un corso interno al manicomio e ricevere un patentino
valido per lavorare esclusivamente nell’ospedale psichiatrico. Ricordo un’assemblea
infuocata contro il sindacato. Era presente il segretario della Camera del lavoro che,
avendo ascoltato frasi come «Vogliamo restituire la tessera», rispose «Questa & una
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battaglia di civilta, dobbiamo farla, non importa se perdiamo delle tessere. E neces-
sario riqualificare il lavoro dell’infermiere, da custode a infermiere».

La politica: nel 1972 la citta di Settimo con il suo sindaco chiese di aprire un
ambulatorio psichiatrico. Preparavano una casa per ospitare nove donne (di prove-
nienza da quella parte di territorio) da dimettere dal manicomio dove avevano to-
talizzato, tutte insieme, duecentotre anni di internamento. La comunita terapeutica
venne aperta nel 1976.

Cosa significa vivere in comunita? Riprendersi la vita. Riprendersi la responsabili-
ta di avere una casa, di abitarla, di pulirla. Decidere che cosa mangiare, come vestire.
Essere inquilina in una casa con dei vicini. Rapportarsi agli operatori visti non come
custodi, ma come persone che avevano responsabilita di cura verso di loro.

La crisi che poteva manifestarsi veniva gestita in comunita, per nessuna c’¢ stato
il ritorno in manicomio.

Nel 1976 si apri cosi a Settimo Torinese la comunita di via Virgilio per persone in
crisi. L'équipe viveva l'esperienza di come accompagnare, comprendere, aiutare la
persona che stava male, che era angosciata, che delirava. Gli operatori non avevano
alcun potere nei confronti delle persone liberamente ospitate. Le porte di casa erano
sempre aperte. Nessun farmaco poteva essere somministrato all’insaputa dell’inte-
ressato o senza il suo consenso.

La comunita divento il punto di aggregazione di giovani, tutti con gravi esperien-
ze e situazioni di sofferenza, e con questi inizid un percorso di ricerca tra operatori e
utenti. Questa ricerca (con bando di concorso) fu finanziata dalla Regione Piemonte
e il libro Follia e ricerca a cura di Enrico Pascal venne pubblicato nel 1991.

Oggi i manicomi non ci sono pit. La lotta di Enrico Pascal, degli infermieri, dei
malati contro il lager manicomiale aveva 'obiettivo di poter liberamente essere per-
sone con le persone.
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Mirko Capozzoli

Un pomeriggio di marzo 2005, un amico mi suggeri di leggere Portami su quello
che canta di Alberto Papuzzi, scritto con la collaborazione di Piera Piatti, pedagogi-
sta e assistente sociale. Il volume, uscito nel 1977 — quando Papuzzi era redattore del
quotidiano torinese «Gazzetta del Popolo» — raccontava una vicenda che conoscevo
solo in modo frammentario'. Non immaginavo che proprio da quelle pagine avreb-
be preso avvio un percorso straordinario che mi avrebbe condotto, anni dopo, alla
realizzazione del documentario Fate la storia senza di me?.

In quelle pagine scoprii la vicenda giudiziaria dello psichiatra Giorgio Coda, ac-
cusato di aver torturato i pazienti dell’'ospedale psichiatrico di Collegno e i piccoli
degenti di Villa Azzurra — padiglione medico-pedagogico di Grugliasco, “annesso”
del manicomio. Due luoghi a me quasi familiari: da una decina d’anni vivevo poco
lontano dalle due strutture, distanti tra loro poco pitt di un chilometro e, talvolta,
durante le passeggiate in bicicletta con alcuni amici, non era raro spingersi fin Ii,
curiosi e ignari. La prima, un’antica certosa risalente al Seicento, adiacente al parco
pubblico oggi intitolato al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, aveva ormai smesso
i panni dell’istituzione psichiatrica e si era trasformata in uno degli spazi pit versatili
della provincia: arena estiva, servizi sanitari, apprezzata location cinematografica. La
seconda invece, versava nel completo abbandono. Prima che partisse la recentissima
trasformazione in residenza universitaria, camminare tra gli ambienti fatiscenti di
Villa Azzurra non lasciava indifferenti.

Giorgio Coda entro all’'ospedale psichiatrico di Collegno nel 1948 come medico
praticante volontario nel reparto del professor Guido Treves, suo maestro, conside-
rato un’autorita nel campo dell’elettroshock. Nel 1962, a trentotto anni, raggiunse
l'apice della carriera ospedaliera, ottenendo la carica di primario. L’anno successivo
ottenne la libera docenza in psichiatria presso I'Universita di Torino. Dal dicembre

U A. Papuzzi, Portami su quello che canta: processo a uno psichiatra, Einaudi, Torino 1977.

2 Fate la storia senza di me 1958-1991, scritto e diretto da M. Capozzoli, Fourlab (Roma), Italia 2010,
52" https://www.fctp.it/movie_item.php?id=755; https://www.youtube.com/watch?v=eC3727ks3pk
(ult. cons. 24/07/2025); cfr. A. Bonvicini, Fate la storia senza di me, a cura di M. Capozzoli, add edito-
re, Torino 2011.
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1964 al gennaio 1968 fu vicedirettore di Villa Azzurra.
Scrive Papuzzi:

1l settore di ricerca scelto da Coda & quello delle intossicazioni, degli stati confu-
sionali, delle psicosi provocate dall’alcool. Con alcuni colleghi collabora a studi
su altre forme di malattia mentale, ma le «sue» cavie sono gli alcolisti, ricoverati

in uno speciale reparto istituito a Collegno dal 1955. Per Coda ¢ un enorme la-

boratorio che fornisce senza sosta il «materiale clinico» per la sperimentazione’.

Tra le pubblicazioni di Coda spicca Osservazion: cliniche e terapeutiche sull’al-
coolismo e sul trattamento degli alcoolisti*, scritta insieme al dott. Giacomo Mossa,
vicedirettore del manicomio di Collegno. Il metodo con cui trattava i pazienti del
suo reparto consisteva nell’affiancare 1'assunzione di vino a specifiche stimolazioni
elettriche, definite elettromassaggi: una pratica che lo condurra in tribunale.

Nei primi anni Duemila, a Collegno e Grugliasco, erano in pochissimi a ricordare
Coda e, pit in generale, cio che era accaduto tra le mura manicomiali. Raccontare
quella vicenda attraverso un film non sarebbe stato semplice: mi trovavo di fronte a
un evidente fenomeno di rimozione collettiva.

In modo fortuito, riuscii a rintracciare I'ex infermiere Giuseppe Biasini, che tra
il 1960 e il 1972 aveva lavorato alle dipendenze di Coda. Parlare di quegli anni gli
pesava: era una ferita aperta. Mi colpirono la sua passione per il disegno e la sartoria,
cosi come i racconti da ex militante nel Partito comunista italiano.

11 24 novembre 1969, Biasini, insieme ad altri colleghi del Reparto 12 di Collegno,
sotto la guida dello psichiatra Enrico Pascal, firmo uno dei primi documenti di con-
testazione del sistema manicomiale: nove pagine che ricostruiscono oltre due anni
di mobilitazione con l'obiettivo — cosi si legge nell’introduzione — «della distruzione
dell’ospedale psichiatrico tradizionale in favore di forme completamente nuove di
cura ed assistenza»’.

Neanche un anno prima, Franco Basaglia aveva pubblicato il piu influente dei
suoi libri: L'éstituzione negata®, che ebbe un impatto enorme sulla societa italiana e
sul mondo della salute mentale. Finita I'esperienza a Collegno, Biasini partecipo alla
nascita di uno dei primi ambulatori esterni di Torino, in via Giovanni Paisiello.

3
4

A. Papuzzi, Portami su quello che canta, cit., p. 22.
G. Mossa, G. Coda, Osservazioni cliniche e terapeutiche sull'alcoolismo e sul trattamento degli
alcoolisti, Minerva Medica, Torino 1959.

5> Equipe del Reparto 12 di Collegno, Osservazioni e proposte per il lavoro psichiatrico di settore, in
base ad una particolare esperienza di comunita terapeutica e di attivita di équipe, Collegno 24 novembre
1969, online su https:/www.ilmargine.it/enrico-pascal-10-osservazioni-e-proposte-per-il-lavoro-di-
settore-24-novembre-1969/ (ult. cons. 22/07/2025).

¢ F. Basaglia (a cura di), L'istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino
1968.
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Avevo immaginato che la storia dell’infermiere potesse costituire ’asse portante
del mio film ma, prima che le riprese potessero iniziare, Biasini mori, in un’afosa
mattina d’estate. Per questo motivo, non solo nel mio documentario non compare al-
cuna sua intervista ma scelsi anche di spostare I'attenzione su un’altra vicenda a essa
legata: quella di Albertino Bonvicini. Fortunatamente pero avevo registrato ’audio
di una conversazione in cui Biasini, oltre ricostruire la sua esperienza, mi leggeva un
documento che lui stesso aveva presentato nel 1969 durante un’assemblea pubblica
alla Galleria d’Arte Moderna di Torino.

Racconta Biasini:

Varcai la soglia di un ospedale psichiatrico per la prima volta il 16 settembre del
1960, assieme ad altri quindici colleghi. Ricordo bene quel giorno perché pioveva
a dirotto e, poi, a vedere queste costruzioni con finestre sbarrate, mi sembrava di
trovarmi in un convento e che in quel momento tutti pregassero. Invece mi ero
sbagliato. Ci venne incontro un signore molto serio, con una gran mole e una grin-
ta da kapo. Ci fece entrare in ufficio, che seppi poi I'ufficio degli ispettori. Dopo
tante parole, ci diede in consegna varie chiavi; tra di esse, una mi meraviglio tanto.
Aveva un manico a mo’ di impugnatura che finiva con due denti all’estremita.
Questa chiave mi incuriosi cosi tanto che stavo chiedendo a cosa servisse ma mi
interruppe la voce grossa di questo signore, che disse: «Mi raccomando a non
perderle, perché sono come il fucile per un militare». E disse un’altra cosa, la pitt
basilare: che quando si entra in una sezione si deve essere sicuri di averla chiusa.
Mi sembrava un cicerone che mostra le caratteristiche di un museo.

Ci fece fare quasi il giro di tutte le sezioni. In particolare, mi colpi la sezione 9-11.
Un lezzo che mi mozzo il fiato, con la maggior parte degli ammalati ammassati in
un camerone che si chiamava refettorio. Faccio notare che, per chi non lo sapesse,
la famosa chiave serviva a chiudere le fettucce di contenzione ai polsi o alle cavi-
glie dei pazienti ribelli e di questa ne ho fatto uso fino al 1969 [...]. Queste sono
state le mie impressioni, la mia prima visione dell’'ospedale psichiatrico. Ne sono
rimasto atterrito, anzi, volevo andare addirittura via. Poi un collega mi disse: «Se
sei qui per la pagnotta devi chiudere gli occhi».

Quando sono entrato, ho fatto per sedici mesi il giro di tutte le sezioni: le notti
da una parte, i turni di giorno in un’altra. Ero pit fuori che dentro casa. Allora
avevo una bambina piccola, non mi sedevo con lei in braccio perché avevo paura
che cadesse. Poi mi hanno messo alla sezione 6, dove operava Giorgio Coda. Era
il vicedirettore. Tante volte veniva in sezione e cercava un paziente che era stato in
galera. Era un etilista, uno che beveva. Lo cercava solamente per fare la partita a
dama. Io ero contento perché vinceva sempre il paziente. A lui dava fastidio. Lui
si metteva sempre in risalto, voleva essere il primo della classe.

Sono stato un paio di anni li, poi mi hanno mandato alla sezione 14. Coda stava
anche alla numero 8. Alla 6 c’erano i lavoratori. Quello che facevano li era una
cosa allucinante: preparavano i pazienti e li mettevano al camerone. Immagina
questa gente ad aspettare il supplizio. Per fare I'elettroshock ci vorrebbe almeno
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Sul finire degli anni Sessanta, le strade di Biasini incrociarono quelle di Piera
Piatti, allieva e amica di Basaglia. Piatti aveva contribuito a fondare a Torino, ver-
so la fine del 1967, I’Associazione per la lotta contro le malattie mentali (Almm),
nata sull’'onda dell’esperienza goriziana. Le battaglie del’Almm contro le istituzioni
psichiatriche s’intrecciarono con il clima di contestazione che attraversava le lotte
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l’anestesista, poi non dovevano avere né dentiere né rotture di arti o certe malattie.
Li mettevano in fila, in quattro, cinque, sei, una volta I’hanno fatto perfino a un
morto. E poi non sapevano un cazzo. Facevano delle diagnosi spaventose. E chi
veniva a contestarli?

La cultura di noi infermieri era povera, quando si vedeva il medico, si vedeva il
Padreterno. Ricordo un particolare. Ero alla sezione 14. Il capo mi disse: «Quan-
do arriva il dottore gli apri la porta». Io, buono buono, appena I’ho visto gliel’ho
aperta. Lui, col giornale in mano, ¢ entrato dentro e non ha salutato. Quando ¢
andato via, sono andato dal capo e gli ho detto: «LLa prossima volta ci va lei, io non
ci andro mai pit». Un’altra volta il capo mi chiese di prendere le lenzuola e di por-
tatle in bagno in modo che I'ispettore si potesse fare la doccia. Gli ho detto: «Ma
questo ispettore non ha il bagno a casa sua? Come mai se lo viene a fare qua?» ...
«Eh, ma tu mi chiedi troppe cose», mi rispose. «E allora ci vai tu a portare il sa-
pone, perché io non ho mai fatto la serva ai facchini». A me non chiedevano tante
cose ma per gli ammalati avrei fatto di tutto. Infatti mi hanno dato la possibilita
di fare il capo sarto, perché so cucire. o ero li per fare il mio dovere [...]. C’era
un servilismo spaventoso, con i capi, con i sottocapi. C’erano colleghi che prende-
vano le bocce e le mettevano in mano agli ispettori solo per attirare I’attenzione.
Facevano la sfida a chi apriva prima la porta al medico. Gli lavavano le macchine,
gli regalavano il cestino di funghi, il coniglio. I capelli! Entravano dentro all’ospe-
dale per farsi i capelli. E poi, se vai a guardare, eravamo un gradino in pit degli
ammalati, questi poveri pazzi, un gradino in pit. Cultura infermieristica zero. Poi
c’erano capi o sottocapi, o anche infermieri, che prendevano questa gente e se la
portavano fuori, a farsi fare i lavori a casa. Lospedale psichiatrico, per certi versi,
era il pozzo di San Patrizio, perché la gente attingeva carne, attingeva latte, attin-
geva pane, attingevano tutto. Non c’era nessuno che controllasse’.

studentesche.

Per spiegare cosa fosse quell’associazione, di cui allora Piera Piatti era il volto
pill noto, riporto le parole di uno dei suoi membri. Spiega il magistrato Giangiulio

Ambrosini:

7

Pur operando in un campo considerato specialistico e guardato, tradizionalmen-
te, con diffidenza spesso anche da parte della sinistra, ’Associazione ha superato
lo schematismo della mera «denuncia» — momento in cui assurdamente taluno

Cosi Giuseppe Biasini in una discussione con l’autore registrata a Collegno, 15 aprile 2005: da

qui Biasini (15 aprile 2005).
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tende a credere si esaurisca il problema politico-sociale, per il solo fatto di averlo
proposto — e ha costruito una linea che pud servire come modello di intervento
dei cittadini sulle istituzioni. I’Associazione ¢ entrata in uno dei ghetti pitl sbar-
rati della nostra societa, imponendo alla burocrazia e all’ottusita della struttura
e dell’organizzazione manicomiale una commissione di controllo composta da
cittadini di tutti i ceti e professioni, svincolata da ogni subordinazione a enti o
organismi pubblici. L'esperimento ha costituito il punto di rottura di una situa-
zione priva di sbocchi, ha dimostrato la possibilita di invertire i rapporti di forza.
Infatti, 'ingresso di estranei non qualificati come periti nella materia, ma carat-
terizzati dalla volonta di esigere, come cittadini, il diritto alla conoscenza e alla
pubblicizzazione di quanto si compie all’insegna dell’interesse della collettivita,
ha consentito I’acquisizione di un materiale conoscitivo senza precedenti®.

Per la prima volta si assisteva a un intervento sistematico imposto dall’esterno su
un’istituzione chiusa come l'ospedale psichiatrico. La Commissione per la tutela dei
diritti dei ricoverati avvio la propria attivita I'1 ottobre 1969 e, dopo circa un anno
di lavoro, rese pubblici i risultati nelle relazioni raccolte nel volume La fabbrica della
follia, pubblicato nella «Serie politica» di Einaudi.

Nella nota introduttiva si legge:

Questo libro & una documentazione dal vivo della realta manicomiale a Torino.
Tra le altre fabbriche della cosiddetta Detroit italiana, ce n’¢ una — il manicomio
—in cui gli «scarti» del proletariato urbano e contadino vengono convertiti, attra-
verso un opportuno trattamento, in pazzi ufficialmente riconosciuti, etichettati,
offerti con garanzia al consumo dei sani. Questi ne trarranno la conferma della
propria diversita e superiorita, alimentando dei pit vili e feroci pregiudizi una
forma di razzismo che arriva a separare e a opporre gli appartenenti alla stessa
classe di sfruttati. Nell’interesse di chi? Questo ¢ un libro di denuncia e di testi-
monianza. Il suo scopo immediato ¢ di portare aiuto a migliaia di persone chiuse
in una istituzione il cui carattere repressivo ammantato di «scientificita» le priva
di ogni difesa politica e giuridica; ma tale scopo si inscrive nella prospettiva di
fondo della abolizione del manicomio come carcere e delle ragioni ideologiche e
politiche generali che, nell’ambito del sistema sociale dato, ne fanno una istituzio-

ne «necessariax»’.

In una delle assemblee pubbliche organizzate dall’Almm, alcune delle quali si
svolsero alla presenza di Basaglia, Piera Piatti incontro per la prima volta Biasini,
tra i pochi membri del personale paramedico aperti al cambiamento e disposti al

8 G. Ambrosini, I/ controllo dei cittadini, entro I'articolo su un dibattito organizzato dall’Almm, I/
marchio di essere stati dentro, in «Nuova Societd. Quindicinale regionale di politica, cultura e attuali-
taw, 1 (1973), . 7, pp. 2627, p. 27.

9 Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione Autonoma di Torino (a cura di), La
Jabbrica della follia: relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971, p. 7.
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confronto con la Commissione.

Fu in questo contesto che nacque il caso giudiziario di Giorgio Coda. Nell’aprile
del 1968, in seguito al rapporto di Maria Repaci, assistente sociale del Centro di
tutela minorile di Torino, inviato al Tribunale per i minorenni, venne alla luce la
vicenda di Albertino Bonvicini, un bambino di nove anni proveniente da un orfano-
trofio, la cui unica “colpa” era quella di essere vivace e di desiderare con insistenza
di riabbracciare la madre, anche a costo di rischiare la vita calandosi dalle finestre.
A Villa Azzurra, Albertino aveva incontrato Coda e i suoi metodi.

Nel documento si legge che

Egli, infatti, di intelligenza normale, anzi superiore alla norma, a detta dei suoi
insegnanti [...], fu sottoposto a cure piti ipnotiche che neurotrofiche [...]. Alberto
non aveva potuto integrarsi coi compagni, per lo pitt gracili mentali, epilettici, ca-
ratteriali gravi, in genere di quattro anni piti vecchi di lui, quindi fisicamente pit
forti e robusti. Frequentava infatti la terza elementare con ragazzi di 13 o 14 anni.
Ribellandosi a un ambiente inadatto, veniva spesso punito con permanenza a let-
to, cinghiato ai polsi e alle caviglie; afferma Alberto che talvolta il castigo durava
anche quattro intere giornate (ventiquattro ore su ventiquattro) e se I'infermiera
«era buona» la cinghiatura era lenta [...]. Sempre secondo Alberto, durante la
permanenza a letto, egli restava tutto il giorno solo; all’ora dei pasti un compagno
saliva a portargli il cibo. In queste occasioni egli riferisce che tutti gli dicevano
che a quattordici anni sarebbe andato in manicomio. Riferisce Alberto che il di-
rettore dell’Istituto aveva investito alcuni ragazzi della carica di giornalista: questi
avevano il compito di segnare su un foglio gli avvenimenti della giornata. Se due
compagni litigavano, il loro litigio aveva I'onore della cronaca ed il direttore, per
punirli, stabiliva un incontro di lotta libera, che terminava solo quando uno dei
contendenti cadeva a terra, sanguinante. Alberto riferisce questi fatti con estrema
obiettivita, senza acredine, anzi, sembra lusingato che per la sua agilita venisse
definito «Benvenutix»!?,

Coda venne incriminato per il reato di abuso di mezzi di correzione il 7 settembre
1970. In seguito a questa incriminazione, ’Almm fece un nuovo esposto. Si accusa-
va Coda di maltrattamenti e sadismo per fatti avvenuti all’'ospedale psichiatrico di
Collegno. Lesposto fu firmato tra gli altri anche da Piera Piatti. I due procedimenti
vennero unificati nella primavera 1971.

11 4 luglio 1974 si apri il processo. Coda era imputato per avere maltrattato a
Collegno numerosi pazienti, in genere praticando loro elettromassaggi transcranici
e lombo-pubici, e per aver sottoposto numerosi bambini di Villa Azzurra a conten-
zioni lunghe e dolorose, facendoli legare al letto per intere giornate e intere nottate,

10 T] «rapporto di cinque pagine dattiloscritte» inviato a fine aprile 1968 da Maria Repaci al presi-
dente del Tribunale per i minorenni di Torino (agli atti & 'esposto n. 1552/67, aprile 1968) & riportato
gia in A. Papuzzi, Portami su quello che canta, cit., pp. 31-35 (qui cfr. le pp. 33-34).
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e, in taluni casi, in periodo invernale, facendoli legare mani e piedi al termosifone
acceso. I fatti sarebbero avvenuti a Collegno dal 1956 al 1964, a Grugliasco dal di-
cembre 1964.

Contro Coda testimoniarono diversi pazienti, ai quali per la prima volta venne re-
stituita dignita, i rappresentanti dell’Almm e i membri della Commissione di tutela
dei diritti dei ricoverati, tra cui Piera Piatti.

11 10 luglio tocco a Biasini, l'ultimo testimone del processo. In aula fu il solo a
deporre contro Coda: nessun altro infermiere, nessuno psichiatra, neanche tra quelli
pit progressisti, ebbe il coraggio di sfidarlo.

Racconta ancora Biasini:

Hanno fatto un’assemblea alla Cgil, dove era presente I’Associazione della lotta
contro la malattia mentale. La Piatti chiese se c’era qualcuno che aveva lavorato
alla sezione 6. Ce n'era piti di qualcuno. Allora mi ha abbordato, nel senso buono,
mi ha detto: «Biasini, tu cosa ne pensi se...?» E io: «Cosa ne devo pensare? Si
puo fare». Allora abitavo a Pianezza. Sono andato solo, solo con i miei pensieri.
E non era facile. Come faceva una persona ad andare a testimoniare contro il
vicedirettore di un ospedale? Chi ci va? Nessun infermiere, anche io avevo paura.
Perd mi sono posto il problema, su questo mi sono posto il problema. Non era un
piccolino. Mi dicevano: «Stai attento perché perderai il posto».

Quando arrivava Coda era una cosa allucinante, c’era gente che scappava. Li rin-
correvano. Allora si pud parlare di ospedale? Mai. C’era un certo Vinassa, che
stava cantando, cantava qualcosa, e allora Coda si gira e fa: «Portatemi su quello
che canta, cosi vediamo un po’ cosa canta ancora.» Perché se fai I'elettroshock il
medico non dice «Non lo fai pit1, non lo fai piti, non lo fai pitl...». Questa & una
punizione. Allora c’¢ 'elettromassaggio'.

Nonostante il pubblico ministero avesse richiesto ’assoluzione con formula piena
per insussistenza del fatto, il 12 luglio 1974 Coda fu riconosciuto colpevole dal Tri-
bunale di Torino per i fatti avvenuti all’'ospedale psichiatrico di Collegno. Per quanto
accaduto a Villa Azzurra fu invece assolto per insufficienza di prove, in quanto non
fu possibile stabilire con certezza che i reati si fossero verificati durante il periodo in
cui egli era responsabile della struttura'?.

I giudici ritennero credibili le testimonianze rese dai pazienti, dai membri della
Commissione e da Biasini. Emersero elementi chiari a dimostrazione che gli elettro-

massaggi praticati non avevano finalita terapeutiche ma punitive. Basaglia telegrafo

U Biasini (15 aprile 2005), cit.

12 1] Tribunale di Torino condanno Giorgio Coda alla reclusione per anni cinque (ne furono con-
donati tre), all’interdizione dai pubblici uffici, all’interdizione dalla professione medica per cinque
anni (reati di cui agli artt. 81-572, I e IT comma e 61 n. 9 del Codice penale). La sentenza fu depositata
il 30 luglio 1974. Cfr. A. Papuzzi, Portami su quello che canta, cit., pp. 84-108.
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da Trieste a Piera Piatti per congratularsi: «Stranamente questa volta la legge & ugua-
le per tutti. Sei sempre la migliore allieva. Franco»!.

La condanna, tuttavia, non divenne esecutiva. I legali della difesa presentarono
ricorso, sostenendo che, in quanto giudice onorario presso il tribunale per i mino-
renni, Coda non avrebbe dovuto essere giudicato dal foro torinese.

Cinque anni piu tardi, il 20 giugno 1979, la Corte d’appello di Milano dichiaro di
non doversi procedere nei confronti dello psichiatra, poiché i reati risultavano estinti
per intervenuta prescrizione.

Pur non avendo prodotto una piena giustizia, il processo Coda rappresenta una
tappa fondamentale nel percorso di riforma del sistema manicomiale italiano. Per la
prima volta, infatti, il Paese fu messo di fronte — attraverso la voce diretta dei prota-
gonisti —alla realta di cio che accadeva dietro le alte mura degli ospedali psichiatrici.

1> Tl documento & conservato nell’archivio privato di chi scrive, a Torino.



Manicomio: eredita avvelenata oppure
sorgente di opportunita?

Caterina Corbascio

Dedicato a Paolo Henry, mancato il 28 novembre 2025

Il 2024 ¢ stato segnato dai molteplici eventi che hanno celebrato il centenario
della nascita di Franco Basaglia, presentando nuovi modi di trattare la salute men-
tale a partire dalla sua visione originale. La legge 180 ¢& stata uno spartiacque che
ha fornito al Paese un modo totalmente nuovo di gestire le malattie della mente ed
il sociale collegato. Queste commemorazioni sono state importanti anche perché
hanno rinnovato I'interesse su un campo soltanto in parte apprezzato da istituzioni
e cittadini. Importanti storici, medici e sociologi tra i piu rappresentativi hanno di-
segnato, a distanza di quasi mezzo secolo, un quadro di alto livello sui contenuti e
le diverse applicazioni della riforma. Come protagonista — in uno specifico contesto
locale — della stagione successiva alla firma della riforma, mi & apparso subito chiaro
che il cimento con tali personalita era per me una battaglia persa in partenza, per
cultura e competenze. Allora ho cercato di sfruttare una sorta di privilegio profes-
sionale unico: appunto la possibilita di intervenire quale testimone privilegiato di
alcuni momenti iniziali di una catena di eventi e di vissuti.

All’inizio della mia carriera di medico sono stata infatti partecipe della chiusura
in Piemonte dell’'ospedale psichiatrico di Grugliasco, nell’hinterland torinese. Ho
pensato quindi di ripercorrere a ritroso quegli eventi, in parte autobiografici ma de-
terminanti per la formazione mia e di una generazione di psichiatri. Nulla di quello
che avveniva allora era insegnato nel corso universitario di Medicina (lo & poco
anche ora) e quanto inizialmente prospettato dal medico Basaglia ha dovuto fare i
conti con abitudini, politica, mondo civile e religioso. Solo I'Universita ¢ rimasta ai
bordi del campo di battaglia e non ha mancato di fischiare i falli quando c’erano.
Antonio Slavich avanza un’ipotesi sull’esistenza di un nesso causale tra citta di picco-
le 0 medie dimensioni e ruolo dell’accademia, che spesso ha agito da freno all’inno-
vazione!. Una possibilita verosimile & che il tessuto sociale piti coeso di queste possa
aiutare il cambiamento grazie ad un contatto piu stretto e personale tra pubblici
amministratori e psichiatri, dato confermato da Giuseppe A. Micheli?.

A. Slavich, All'ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, alphabeta Verlag, Merano 2018.

2 G.A. Micheli, In terra incognita. Disegnare una societa che cura dopo Basaglia, Mimesis, Milano 2024.
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Fortunatamente anche a Torino e dintorni c’era un mondo civile virtuoso, pronto
ad accettare I'innovazione. Tale area era rappresentata da intellettuali, tecnici del
campo e giuristi quali Giovanni Conso, illustre giurista e ministro, che fu consulente
per la nascita della Associazione di pazienti Primavera ’85, costituita a Grugliasco.

Cercherd quindi di fare una breve storia di quel mondo civile, rammemorando
il lavoro di persone che hanno operato da eroi, come possono essere definiti coloro
che fanno cose contro tutto e contro tutti, facilitati anche da un momento dello svi-
luppo del Paese che lo permetteva.

Ho iniziato a lavorare all’ospedale psichiatrico di Grugliasco nel 1983, quando era
ancora funzionante. Non posso dimenticare il mio stupore di giovane medico all’ar-
rivo all’'ospedale, ancora oggi circondato da alte mura che lo separano dall’ambiente
urbano. Le strutture che lo componevano non sembravano nemmeno essere state
sfiorate dalla legge di riforma psichiatrica, né dai movimenti degli anni Settanta,
anche se presenti in quella zona.

Vengo subito assegnata a uno dei quattro reparti ancora aperti, il famigerato B4.
Reparto maschile con condizioni di igiene e vivibilita sotto i livelli di decenza. La
situazione era tale che all’interno nessuno vedeva piti quanto accadeva: era come es-
sere preda di una specie di anestesia della psiche e del senso critico. Nessuno, medici
o infermieri, svelava quanto succedeva li dentro a quelli fuori.

La svolta arrivd quando all’interno dell’'ospedale iniziarono a lavorare gli educato-
ri di una cooperativa, la Loisir, che su indicazione di Agostino Pirella furono indiriz-
zati ad avviare un percorso di chiusura del reparto. Questa era una delle prime espe-
rienze di intervento di educatori in psichiatria: fino ad allora questi lavoravano solo
con le persone disabili. Fu il governo Craxi, nel 1984, che improvvisamente (ma su
richiesta di ospedali e altre istituzioni) formalizzo una serie di «figure atipiche» tra
cui appunto quella dell’educatore professionale®. Questo fatto ebbe ricadute impor-
tanti: diventava sempre pit evidente che 'intervento educativo era piu efficace e pit
gradito di quello sanitario messo in atto da medici e infermieri. Si trattava quindi di
un approccio nuovo: rispondeva alla creazione di forme inedite d’intervento integra-
to, che aveva a che fare anzitutto con la pedagogia, ed era distante dalla medicina®.

I ragazzi della Cooperativa erano diversi perché immuni dall’anestesia psichica che
avvolgeva gli operatori sanitari. I loro racconti della situazione di degrado e abban-
dono in cui vivevano i pazienti nel manicomio arrivarono fuori, fino a un giornalista

> Con il decreto ministeriale 10 febbraio 1984 intitolato, appunto, Identificazione dei profili pro-

fessionali attinenti a figure nuove atipiche o di dubbia ascrizione ai sensi dell’art. 1, quarto comma, del
decreto del presidente della Repubblica 20 dicembre 1979, che regolamenta lo stato giuridico del personale
delle unita sanitarie locali (pubblicato nella «Gazzetta Ufficiale» del 15 febbraio 1984, n. 45).

4 C. Castelfranchi, P. Henry, A. Pirella, L'invenzione collettiva. Per una psicologia della riabilita-
zione nella crisi della psichiatria tradizionale, Gruppo Abele, Torino 1995.
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di «Stampa Sera» che il 9 novembre 1983 usci con il titolo L'inferno del B#. A questo
articolo segui immediatamente un’indagine della magistratura che si materializzo il
giorno dopo, quando al cancello dell’'ospedale si presento una altissima pretora con
mantello/tabarro (anche lei, come i capo-infermieri) seguita da un nugolo di carabi-
nieri. La pretora visito il reparto minuziosamente e ne decreto I'inagibilita per ragioni
di igiene e sicurezza e quindi la immediata chiusura, con lo sgombero dei pazienti.

Quell’evento singolo innesco una grande accelerazione del processo di supera-
mento, che ristagnava da anni. In pochi giorni il reparto maschile venne chiuso e gli
educatori della cooperativa si portarono via la grande maggioranza dei pazienti, an-
dando a creare una delle prime comunita per disabili psichici fuori dal manicomio.

Tra le persone allora ancora ricoverate ne ricordo una, Anna Maria, per la sua sto-
ria esemplare. Lei era contenuta, linguaggio tecnico ancora in uso oggi, cio¢ legata al
letto 24 ore su 24, e questo da quando, bambina, era ricoverata a Villa Azzurra negli
anni Sessanta. Di notte, in occasione di certi turni di infermiere, Anna Maria veniva
slegata e stava regolarmente seduta al tavolo a prendeva il caffelatte, dopodiché tor-
nava a farsi legare al letto, docile e tranquilla.

Nessuno dei medici responsabili del reparto che si erano succeduti negli anni
si era posto il problema di mettere in atto un piano per slegare Anna Maria, che
presentava ulcere da decubito ai polsi e alle caviglie, causate delle cinghie di conten-
zione. Strano questo, ma era cosi. Lo fece invece Agostino Pirella, che era diventato
nel frattempo coordinatore sanitario della grande Ussl di Collegno, che includeva
tutte le strutture manicomiali in via di superamento. Finalmente venne realizzato un
complesso (e costoso, con sei educatori dedicati) progetto di “slegamento” di Anna
Maria, che era una “debole di mente” (come si diceva allora), con disturbi compor-
tamentali, comprensibili in quanto internata fin da bambina a Villa Azzurra.

Insieme ad altre storie che per me hanno rappresentato un zzzprinting molto forte,
Anna Maria mi ha preservato e messo in guardia dalle pratiche coercitive in ogni
contesto lavorativo in cui mi sia trovata in seguito.

Questo ¢ il primo degli insegnamenti del lavoro della cosiddetta deistituziona-
lizzazione. Un’informazione a latere: a tutt'oggi, in Italia, soltanto 10 sui 329 servizi
psichiatrici di diagnosi e cura esistenti hanno abolito la contenzione meccanica®.

Il ricordo mi fa ammettere che I'ospedale psichiatrico di Grugliasco fu chiuso non
certo per i nostri intenti e scarsi poteri bensi dalla magistratura, che diede l'avvio a
tutta I'esperienza successiva. Il programma per il suo superamento, elaborato da Pa-

> Tlarticolo di Ivano Barbiero, L'inferno della sezione B4 nell’ospedale psichiatrico, digitalizzato in

ritaglio e a mano 10 ottobre 1983 ¢ in https://archivi.polodel900.it/scheda/oai:polo900.it:254415_lex-
ospedale-psichiatrico-di-grugliasco-1983 (ult. cons. 17/07/2025). Cfr., poi, 1. Barbiero, Sopralluogo CC
nel reparto B4 di Grugliasco, in «Stampa sera», 9 novembre 1983, p. 3.

¢ R.Pocobello et alii, No-Restraint Committed General Hospital Psychiatric Units (SPDCs) in Italy.
A Descriptive Organizational Study, in «Healthcare», 12 (2024), n. 11, 1104: https://doi.org/10.3390/
healthcare12111104 (ult. cons. 23/07/2025).
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olo Henry, primario psicologo psichiatrico, comincid cosi a prendere forma. Henry
giungeva, in quei giorni, arricchito dalle esperienze avanzate della Val Pellice, da
quella di educatore per i minori che avevano compiuto reati sino alla formazione
dei dirigenti della Olivetti. Queste esperienze formavano una mescola particolare,
che bene si attagliava a riabilitare i vecchi internati degli ospedali psichiatrici, una
impresa ritenuta da tutti pressoché impossibile. Oltre che da doti personale, la forza
della sua leadership era derivata anche da questa sinergia risultato di esperienze mul-
tiple e soprattutto originali.

1l programma elaborato allora da Henry ¢ ancor oggi innovativo, nel senso che a
distanza di pit di quarant’anni si puo osservare che sono poche le situazioni in cui i
diritti delle persone psichiatrizzate sono rispettati. Divento invece fin da subito una
delibera della Ussl 24 di Collegno, precisamente la n. 1159 del 9 novembre 1984.

In quel contesto si trattava di operare una demanicomializzazione dell’intera area,
restituendo diritti e dignita agli ex-internati; nel contempo si materializzava final-
mente per la popolazione grugliaschese una risorsa materiale (il grande parco) e cul-
turale ('apertura al processo di chiusura dell’ospedale psichiatrico), finora sempre
occultata dalle mura del manicomio. Queste mura ci sono ancora oggi e delimitano
il parco e le strutture interne. Esse tuttavia stanno diventando un patrimonio di
tutti attraverso il loro reimpiego come studentato per la vicina Universita di Torino,
volano per nuovi sviluppi umani e culturali.

11 programma prevedeva tappe sequenziali che si dovevano realizzare a breve, me-
dio e lungo termine. In modo graduale i cambiamenti potevano cosi essere interio-
rizzati da operatori e pazienti, e percid possibilmente realizzati al meglio.

Si sperimentava il nuovo approccio che prendeva avvio dalle persone, cio¢ dagli
ex-degenti del manicomio, che di fatto diventavano i padroni di casa, seppure entro
le mura del vecchio manicomio. Questo elemento — apparentemente solo forma-
le — aveva coinciso con le prime riunioni e assemblee nelle 9 comunita-ospiti allora
presenti nell’Area di Grugliasco, collocate negli ex-padiglioni rimasti vuoti dopo la
chiusura dei reparti ospedalieri. Queste comunita erano previste come tappa per il
superamento degli stessi ospedali psichiatrici dall’allora famoso «Allegato 18» del
Piano socio-sanitario della Regione Piemonte, dove i due «aspetti salienti» dello
«sviluppo dei servizi territoriali» e del «superamento dell’istituzione manicomiale»
erano detti «intrinsecamente correlati si che il primo ¢ il presupposto per la realizza-
zione del secondo»’. Le comunita-ospiti erano state concepite come strutture ponte

7 Allegato n. 18 alla legge per il piano socio-sanitario della Regione Piemonte per il triennio

1982-1984. Tutela della salute mentale, in «Bollettino Ufficiale della Regione Piemonte», Supple-
mento speciale al n. 11, pp. 114-116: https://www.cr.piemonte.it/arianna/dwd/leggi/1.1982007/
L.1982007A19820401.pdf (ult. cons. 23/07/2025). Il piano e i suoi allegati costituiscono la legge regio-
nale n. 7 del 10 marzo 1982, consultabile su http://arianna.cr.piemonte.it/iterlegcoordweb/dettaglio-
Legge.do?urnLegge=urn:nir:regione.piemonte:legge:1982-03-10;7@2021-10-21#art1-com?2.
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per promuovere il ricollocamento dei pazienti dimessi dall’ospedale psichiatrico sul
territorio. Nel loro insieme, le 9 comunita-ospiti andarono a costituire I'«Area socio
sanitaria di Grugliasco» prevista dal Piano. Queste strutture ospitavano 130 perso-
ne, molte di eta avanzata, tutte con una lunga storia di internamento manicomiale.

Nei nostri primi incontri con gli ospiti avevamo di fatto adottato un approccio
noto come «tecnica senza teoria»®, in cui si chiedeva semplicemente ai pazienti che
cosa ritenessero fosse meglio per loro per poter uscire dalle comunita, per la loro
vita, per realizzare i loro desideri. Non tutti nei primi tempi prendevano la parola
ma, con I'appoggio delle loro infermiere, lentamente le persone cominciavano ad
emergere dalle nebbie in cui erano state seppellite per decenni. In questo senso era
importante convincere perché — come diceva Basaglia — «noi non dobbiamo vincere
bensi convincere»’: convincere gli operatori e anche i pubblici amministratori che
quel «residuo manicomiale» poteva tornare a vita nuova, possibilmente fuori dalle
mural?,

Il primo risultato, quindi, ¢ stato ottenere la voce degli internati. Questo obiettivo
¢ stato in realta il frutto di uno stravolgimento di abitudini cliniche e gestionali inve-
terate. La vecchia visione clinica e amministrativa € stata sostituita da una gestione
collettiva, che aveva coinvolto pazienti, medici, infermieri, operatori di cooperativa
e anche persone al di fuori del circuito psichiatrico.

Il metodo della discussione in gruppo fece si che si generasse una pluralita di
voci, anche di coloro che dissentivano, con un confronto serrato tra punti di vista
alternativi e conseguentemente soluzioni diverse ai problemi. Si tratto di risvegliare
la residua capacita di reazione contro l'istituzione. Questo atteggiamento dialettico
ebbe ripercussioni importanti facendo emergere i pazienti ma al tempo stesso mise
in luce anche le difficolta degli operatori nel realizzare i nuovi obiettivi concordati
nel programma di superamento.

La «voce in capitolo» dei pazienti ha avviato un percorso di lettura e ricostruzione
delle vite degli ex-internati, con il risultato che ¢ stata attribuita loro una caratteristi-
ca persa da tempo, un’identita. In seguito, I’aver fornito risposte possibili e realizza-
bili, alle loro richieste produsse significativi miglioramenti clinici, anche in persone

8 G. Lai, Le tecniche senza teoria nel servizio pubblico, in «Psicologia Italiana», 4 (1982), n. 5, pp.
139-144.

° F. Basaglia, Conferenze brasiliane, a cura di F. Ongaro Basaglia, M.G. Giannichedda, Raffello
Cortina Editore, Milano 2000 (I ed. 1984), p. 18: cosi a San Paolo nel 18 giugno 1979 in risposta a
una domanda sulle «difficolta incontrate nel far si che la societa guardasse al malato mentale in modo
nuovox (in Le tecniche psichiatriche come strumento di liberazione, in F. Basaglia, Conferenze brasiliane,
cit. pp. 3-26).

10 Un lungo lavoro: cfr. per esempio il successivo promemoria per la direzione dell’Unita sanitaria
locale di Grugliasco conservata, come Superamento dell’ex ospedale psichiatrico di Grugliasco (18
agosto 1995), in Fondazione Istituto piemontese «Antonio Gramsci», Progetto «Intrecci di psichiatria
di comunita. Gli archivi dei protagonisti della rivoluzione psichiatrica piemontese, 3501.81T.
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internate da decennill. E stato confermato il dato che cambiare le condizioni prati-
che dell’esistenza ha valore in sé ma — non meno importante — ha effetti determinanti
sui meccanismi mentali.

Accanto a questi obiettivi clinici, quegli incontri collettivi con gli operatori, an-
che loro considerati un residuo non riabilitabile, hanno avuto il valore di formare
(anzi ri-formare) il personale addetto alla cura dei pazienti, indirizzandone in modo
innovativo i comportamenti professionali. Tutti si erano convinti della possibilita di
cambiare, non solo le vite dei pazienti, ma in qualche misura anche la propria.

La visione di Paolo Henry fece si che il programma includesse altri punti qua-
lificanti che erano strumentali al miglioramento della qualita di vita dei pazienti
ex-internati: tra questi la restituzione dell’area dell’ex ospedale psichiatrico alla citta
di Grugliasco avrebbe contribuito a quella che veniva chiamata, anche negli atti uf-
ficiali, la demanicomializzazione dell’area, intesa come «totale e irreversibile libera-
zione dell’Area da ogni residuo manicomiale piti 0 meno camuffato» (cosi si espresse
la succitata delibera n. 1159 del novembre 1984).

L’idea era che questo obiettivo avrebbe garantito quell’interscambio indispensa-
bile per risanare tutti, cancellando laddove possibile anche il ricordo di cio che era
stato il manicomio, per i cittadini di Grugliasco e non solo per i pazienti.

La storia del superamento del manicomio percio si intreccia inestricabilmente con
la storia delle persone che abitavano quei luoghi e di cui ci siamo a lungo e inten-
sivamente occupati. Queste hanno costruito quell’archivio di emozioni che hanno
avuto peso nel determinare le mie scelte successive nel campo professionale, e non
soltanto, agendo come punto di forza e sicurezza in molte circostanze contingenti.

Intanto il programma di superamento proseguiva nella sua attuazione. Le comu-
nita-ospiti si distaccarono dall’Ussl 24, organizzandosi in autonomia per dare rispo-
sta ai bisogni di riproduzione quotidiana della vita: i pasti, le pulizie dei locali, la
manutenzione ordinaria degli edifici. Questi erano i tre punti salienti delle lamenta-
le degli ospiti. La realizzazione di queste attivita apparentemente banali raggiungeva
un duplice scopo: migliorava la loro qualita della vita e restituiva loro abilita precise,
capacita di scelta, in una parola, potere. Questi elementi nuovi nella vita degli ex-
degenti ebbero in tempi brevi effetto anche sui sintomi clinici e sulle loro speranze
di cambiamento che coincidevano con la dimissione con nuova esistenza fuori dalle
mura della comunita, obiettivo finale dell’intero programma.

La risposta generata per far fronte a questi nuovi bisogni degli ospiti delle co-
munita fu una risposta collettiva: nacque l'associazione di pazienti Primavera ’85, a
ricordo dell’anno della sua nascita. Lassociazione contava su un gruppo di opera-
tori d’appoggio dipendenti della cooperativa Progetto Muret, che aveva sviluppato
interesse e progettualita autonoma sul tema dell’associazionismo dei pazienti, nelle

11 C. Corbascio, P. Henry, How can psychiatry survive without psychiatric hospitals?, in «Internatio-
nal Journal of Social Psychiatry», 40 (1994), n. 4, pp. 269-275.
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sue diverse declinazioni. Si veniva cosi a costituire una delle prime associazioni di
persone psichiatrizzate nel Paese: tra altre attivita, si assunse anche il compito di fare
proselitismo raccontando la propria esperienza in altri contesti nazionali e interna-
zionali. Componenti del direttivo di Primavera 85 erano gli ospiti delle comunita
che, con il sostegno degli operatori della cooperativa, affrontavano in modi nuovi
problemi e bisogni della vita comunitaria, apprendendo sul campo le modalita di
interazione sociale nei gruppi e singolarmente. Primavera 85 e i suoi operatori co-
stituirono, assieme gli interventi dell’équipe sanitaria, strumenti fondamentali della
riabilitazione psichiatrica degli ex-internati, da quel momento divenuti ospiti delle
comunita dell’Area di Grugliasco.

Tra i membri del direttivo spiccava Aldo Consorte, che era il vero leader della
associazione e che fin dai primi momenti divenne il nostro contraltare quotidiano,
la nostra coscienza critica, attento a segnalare ogni nostro inciampo. Lui le chiamava
«comunita-truffa», nonostante i nostri innumerevoli sforzi per seguire le sue indica-
zioni. Aldo riteneva che nulla potesse risarcirlo di tutti gli anni passati internato in
ospedale psichiatrico?. Oggi penso che Aldo avesse ragione. Aggiungo un dettaglio
che descrive la sua forte personalita e intelligenza: nel corso di un convegno a Reggio
Calabria, dove fu relatore, lo scambiarono per I'assessore alla Sanita della Regione
Piemonte.

Insieme ad Aldo, altri soci avevano potuto esprimere la loro personalita indivi-
duando soluzioni ai diversi problemi quotidiani. Le donne ex-internate partecipa-
vano al gruppo «Femmine Folli», gruppo di auto-coscienza costituitosi spontanea-
mente che coinvolgeva pazienti, operatrici di cooperativa e anche infermiere: queste
si riunivano nelle ore serali in modo di essere pit libere di interagire con tranquillita
e senza eccessivi controlli della componente maschile!. Il dato saliente era che quel-
la occasione metteva tutte sullo stesso piano, infermiere e pazienti, accomunate dal
tema comune della condizione della donna dentro e fuori dall’istituzione psichiatri-
ca. Questi incontri avevano avuto il potere di generare fiducia e coesione, rendendo
sempre pit evidente il peso determinante della condizione femminile per il ricovero
in manicomio, come pure 'abbandono di un figlio o il rifiuto da parte della famiglia
di origine.

La seconda acquisizione sviluppata in quegli anni ¢ stata I'approfondita conoscen-
za appresa 7z vivo sul funzionamento di un’istituzione, come questa si auto-organiz-
za e si mantiene, come funziona, anche al di la delle buone intenzioni delle persone.
Basaglia sapeva bene che smontare un’istituzione significa crearne di conseguenza
un’altra: ma ¢ soltanto nella critica continua, costante, nella de-costruzione e costru-
zione che sta una qualche possibilita di cambiamento.

12° A. Consorte, Vita vissuta? Saggio autobiografico di un chimico morente, Edizioni Progest, Colle-
gno 1990.
1> C. Sasso, Diecimila lenzuola dopo, Sonda, Milano-Torino 1992, p. 37.
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A seguito di questa attivita continua di critica e messa in discussione dell’istitu-
zione ¢ stato possibile dare ai pazienti voce in capitolo e questa ¢ risonata in maniera
esemplare nel corso delle prime assemblee organizzate per la gestione quotidiana
delle comunita ospiti.

Per restituire una vita e dignita vere alle persone era necessario agire pero su due
fronti: quello interno all’istituzione, che andava smantellata dal basso e dall’interno
con il coinvolgimento delle persone, e quello esterno, che doveva raccogliere tutte
le risorse possibili per realizzare il nuovo programma di vita. Quindi era ritenuto
necessario il coinvolgimento dei politici locali — Basaglia insegnava —, del Comune,
dell’Agenzia del territorio per la casa e per il lavoro per i pazienti.

Il progetto era totalmente innovativo: non avevamo disponibili soluzioni, proto-
colli o altro. Anzi, sperimentammo fin da subito che le resistenze al cambiamento
erano a tutti i livelli, tra i medici, gli infermieri e in tutto l'establishment psichia-
trico; ma in modo particolare erano fortissime nell’ipertrofico apparato ammini-
strativo di derivazione manicomiale dell’Ussl 24. Ero sempre rimasta colpita dagli
immensi uffici amministrativi della sede dell’ex ospedale psichiatrico di Collegno,
dove si rischiava di perdersi. Lamministrazione non voleva adattarsi alla situazione
in evoluzione, anzi tentava costantemente di frapporre ostacoli burocratici di ogni
genere, partendo dall’assunto che tanto si & sempre fatto cosi. A un certo punto
siamo stati chiamati a partecipare al Maurizio Costanzo Show a seguito della de-
nuncia di una paziente che ha svelato a tutta I'Italia che i suoi operatori non po-
tevano piu visitarla al domicilio in quanto per uscire dalla sede del servizio erano
necessarie cinque firme!

A quel tempo eravamo convinti che la strategia per realizzare gli obiettivi doveva
partire dal basso, convincendo non solo i pazienti che una nuova vita era possibile
ma soprattutto i loro operatori. Si trattava di avviare un processo formativo con-
tinuo che permettesse d’interiorizzare i nuovi obiettivi, anche alla luce dei primi
risultati positivi ottenuti. In altre parole, la sede di questa operazione erano le riu-
nioni settimanali dell’équipe sanitaria. Qui si discutevano ed elaboravano i piani di
riabilitazione per ciascun ospite, e venivano ripetuti — come fosse il catechismo — gli
obiettivi del programma. Questo lavoro costante era finalizzato a mutare compor-
tamenti professionali consolidati da decenni. L'elemento determinante per ottenere
il risultato furono due condizioni tra loro correlate: da un lato la capacita di Paolo
Henry d’indirizzare e sfruttare le attitudini dei singoli operatori, dall’altro il senso
di appartenenza a un gruppo coalizzato a raggiungere un obiettivo quasi utopico ma,
in fondo, possibile. Di nuovo, Basaglia ci guidava: riuscivamo almeno a convincere
che era difficile tornare indietro.

Nei fatti il programma si realizzo sulle basi di un confronto continuo in cui
pazienti e operatori stabilirono alla fine una sorta di accordo fiduciale, un patto
per promuovere il cambiamento, affinché questo si tramutasse in realta. Loro, i pa-
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zienti, si accorsero subito che qualcosa stava cambiando e aderirono al programma;
gli altri, infermieri e medici, seppur pitt gradatamente accettarono la sfida. Questa
strategia condivisa dalla base diede forza al progetto e produsse il cambiamento
delle condizioni di vita dei pazienti (casa fuori dal manicomio e lavoro, dove era
possibile), in molti casi quella guarigione di cui allora non si faceva mai cenno.
Seppi solo molti anni dopo che in altri Paesi, ma soprattutto attraverso gli studi di
follow-up di Courtenay Harding nel Vermont, la prognosi per la malattia mentale
grave si stava capovolgendo!®,

Difficile una risposta univoca che ignori le emozioni provate in quegli anni, cosi
come ancora piu labile ¢ il discorso sulla trasmissibilita di valori ed esperienze. Pa-
olo Henry faceva riferimento alle «istruzioni al sosia» di Ivar Oddone, utilizzate
negli anni ’60 alla Fiat per il miglioramento delle condizioni di lavoro attraverso il
coinvolgimento dei lavoratori nei processi di lavoro, intese non come semplice man-
sionario!®. Questo approccio era stato importante nel processo di crescita culturale
e di condivisione delle conoscenze che il programma aveva generato.

Questo ¢ il terzo insegnamento: strategia dal basso, pazienti e operatori insieme
per il cambiamento.

Quali le ricadute del lavoro di deistituzionalizzazione condotto allora per i servizi
di salute mentale di oggi? E come queste siano sfruttabili per il miglioramento della
risposta dei servizi ai bisogni attuali dei pazienti? Cerco ora di dare risposta alla mia
domanda chiave: che cosa ¢ stato trasmesso e che cosa & ancora valido per i servizi
di oggi?

L’azione di Basaglia e del suo gruppo ¢ stata un esempio: una persona e le sue
équipes hanno semplicemente dimostrato che si puo fare, «che I'impossibile diventa
possibile»!®, sottolineando il grande valore della testimonianza, la forza del messag-
gio pratico, in un momento in cui era apparentemente impossibile. Ma non meno
importante, il gruppo di Basaglia ha avuto la cultura e l'energia per divulgare le
proprie strategie e le loro basi assieme ai risultati pratici ottenuti in un momento in
cui si assisteva ad un diffuso rigetto della legge 180, anche da parte dai partiti che
l'avevano approvata, sostenuti dalle famiglie che temevano un ritorno a casa dei
pazienti o il loro abbandono. Sono gli anni in cui si assiste a fenomeni contrapposti
generati dal timore di non essere in grado di costruire, nel passaggio dal manicomio
al territorio, dopo aver accompagnato gli ex-internati e senza piu le mura alle spal-

4 C. Harding, Recovery from Schizophrenia. Evidence, History, and Hope, Oxford University
Press, New York 2024.

15 1. Oddone, A. Re, P. Briante, Esperienza operaia, coscienza di classe e psicologia del lavoro, Einau-
di, Torino 1977.

16 F Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 142. Cfr. anche F. Basaglia, Se [’impossibile diventa
possibile, Edizioni di Comunita, Milano 2018.
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le, una organizzazione su un terreno sconosciuto, nella costante contraddizione tra
liberta e controllo!.

I valori disegnati da Basaglia sono trasmissibili e sfruttabili oggi?

La questione della trasmissione di valori e conoscenze & un tema assai vivo: la
difficolta di trasmettere I’azione di smontaggio e ricostruzione continua di pratiche
e pensieri per la cura delle persone con sofferenza psichica ¢ evidente. Nella mia
esperienza, questo pud avvenire in modo pit naturale tramite un rapporto tutorio.
Questo rapporto per definizione non ¢& paritario perché ¢ quello che si instaura tra
un docente e un discente. Ambedue devono conoscere, condividere ed accettare e
gli scopi del progetto. In altre parole, questo meccanismo funziona bene quando si
hanno degli esempi da seguire, cioe dei 7zaestri. Questo & un punto centrale che do-
vrebbe a mio parere ricevere adeguata attenzione da parte dei livelli alti dei servizi
psichiatrici. Cosi come i maestri devono avere l'obiettivo di creare un gruppo, di
trasferire conoscenze e consolidare pratiche a garanzia della continuita'®.

Un ultimo aspetto riguarda i giovani psichiatri.

Il movimento che faceva riferimento alla riforma psichiatrica ¢ incappato in una
importante disattenzione, credendo che le nuove pratiche potessero essere seguite
in automatico dalla costruzione di un nuovo sapere. Questo non ¢ avvenuto e cio ha
permesso che l'universita, al di fuori delle nuove pratiche, abbia potuto continuare
a fornire le sue convenzionali conoscenze che hanno reso possibile il mantenimento
di uno status quo, che si ¢ riflesso sui servizi.

Esistono poi problemi legati ai giovani psichiatri che negli anni nostri lasciano
i servizi pubblici. Per approfondire questa questione, per me assai importante, ho
coinvolto alcuni giovani psichiatri e i loro direttori della Azienda sanitaria locale
Citta di Torino. Dalle loro interviste abbiamo raccolto idee e situazioni che possono
essere alla base della attuale disaffezione dal Servizio pubblico.

Dai risultati preliminari (anche se il campione ¢ ancora piccolo) abbiamo raccolto
che i giovani psichiatri segnalano che la difficolta principale ¢ la solitudine in cui
sono lasciati dalle organizzazioni di appartenenza. Accanto a questo tema, viene se-
gnalata un’organizzazione poco elastica (gerarchica), oltre alla nota quanto eccessiva
burocratizzazione. Un altro punto critico segnalato & costituito inoltre dalla qualita
della formazione, che appare distante dall’operativita dei servizi e dall’assenza di

progetti di ricercal®.

17" C. Corbascio, Mental Health Assistance in Italy. The Torino Rebabilitation Program, in L. Sapou-
na, P. Hermann (edited by), Knowledge in Mental Health. Reclaining the Social, Nova Science, New
York 2006, pp. 69-83.

18 C. Corbascio, Dal manicomio alla salute mentale: il ruolo dei maestri, in GV. Distefano, M.
Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante
culturale del superamento dei manicomi italiani, ETS, Pisa 2025, pp. 21-28.

19 Un primo rapporto di questa indagine & A. Galia, C. Corbascio, Alle radici della disaffezione:
una visione di psichiatri under-40 dei Servizi di Salute Mentale Piemontesi, in «Newsletter della Societa
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D’altra parte, 'organizzazione attuale dei servizi tende a prestare poca attenzione
al pensiero critico, allo studio e alla possibilita di innovare o cambiare, in quanto le
attivita sono irreggimentate in protocolli, procedure e infine prestazioni.

Mia convinzione ¢ che il pensiero critico debba essere sostenuto e rafforzato prin-
cipalmente dai risultati derivanti da studio e ricerca. Fatto difficilmente contestabile
¢ che I'accademia ¢ stata finora incapace di attribuire alla ricerca un ruolo attivo da
parte dei servizi di salute mentale.

Ritengo che i giovani psichiatri di oggi debbano essere esposti a stimoli ed espe-
rienze formative diverse da quelle attuali, non solo quelle accademiche. Quindi una
formazione che si realizzi attraverso un lavoro di apprendimento comune, per esem-
pio frequentando servizi che non usano la tuttora diffusa coercizione ma che svilup-
pano strategie in grado di fornire a pazienti e familiari (questi ultimi molto spesso
poco considerati) risposte ai bisogni reali e attuali.

Ultima parte della mia domanda ¢ se I'esempio di Basaglia sia qualcosa di valido
oggi.

La mia impressione ¢ che dare una risposta a questo quesito sia difficile per molte
ragioni. La prima & che coloro che dovrebbero dare I'esempio, cioe i maestri che evo-
cavo sopra, manchino un po’ all’appello. Laltro aspetto che pud mancare ¢ costituito
dagli stessi giovani psichiatri (e anche dai non pit giovani), che sono stati piallati
prima da certa cultura accademica, poi da quella psicoanalitica e infine dalle regole
e dall’attuale architettura dei servizi.

Puo apparire un quadro negativo, come di fatto ¢, peraltro condiviso anche da
altri settori della Sanita. Tuttavia possono esserci rimedi includenti, un investimento
cospicuo sulle persone, sugli psichiatri e sulle altre figure professionali, cui devono
essere prospettate possibilita di accumulare esperienze al di fuori di quelle attuali e
ottenere incentivi per ampliare la loro cultura.

Per concludere, sono lieta che I'iniziativa degli storici cerchi di mettere assieme
passato e futuro. Non so se collocarmi tra i cimeli o i ruderi. La mia speranza ¢ che
questi sforzi congiunti possano contribuire a colmare quel gap culturale che ho ten-
tato di delineare. Di questo abbiamo una impellente necessita. Riprendendo ancora
Basaglia, I'«abolizione dei manicomi» per alcuni & stato «uno slogan politico» e per
altri un «atto di fede» ma «per chi in Italia ’ha praticata» ¢ stata «un’esperienza che
si & dimostrata possibile», anche contro molti?°.

italiana di epidemiologia psichiatrica», 6 novembre 2023: https://siep.it/alle-radici-della-disaffezione-
una-visione-di-psichiatri-under-40-dei-servizi-di-salute-mentale-piemontesi/ (ult. cons. 23/07/2025).
20 F. Basaglia, I/ fascino discreto del manicomio, in «la Repubblica», 16-17 settembre 1979, p. 6.






Memoria della corzunella

Stefano Candellieri, Davide Favero

Cominceremo la nostra memoria con un cenno al “contenitore” fisico in cui si
sono formati i ricordi.

Ci siamo conosciuti a meta anni Novanta all’interno dell’ex ospedale psichiatrico
di San Maurizio Canavese, all'epoca denominato presidio neuropsichiatrico Fate-
benefratelli. Nel passato 'ospedale era giunto a ospitare circa cinquecento pazienti
psichiatrici e dopo la legge 180 era stato una di quelle strutture private senza cui i
primi servizi ospedalieri di diagnosi e cura di Torino citta sarebbero «collassati sotto
il peso delle migliaia di richieste di intervento registrate nei mesi immediatamente
successivi alla riforma» psichiatrical. Nel 1995, I'anno in cui ci siamo incontrati,
il numero dei ricoverati del Fatebenefratelli si era gia ridotto sensibilmente a circa
trecento persone.

Il presidio era organizzato in quattro reparti autonomi, ciascuno dotato di una
propria équipe multidisciplinare con a capo un primario, denominati Lungodegenza
1, Lungodegenza 2, Diagnosi e cura, Riabilitazione psichiatrica.

All'interno della struttura trovavano posto anche una cooperativa che si occupava
di attivita ergoterapiche, una palestra, un laboratorio di arteterapia, un servizio di
animazione, un bar e alcuni negozi gestiti da parenti di dipendenti.

1. Davide

Ricordo perfettamente il primo giorno di lavoro: dopo essere passato all’ufficio
del personale per le firme di rito, mi erano stati forniti un camice bianco e la chiave
detta comunella di cui parleremo ampiamente in seguito; quindi ero stato inserito
nel laboratorio di attivita ergoterapiche per prendere contatto con gli utenti.

Indosso il camice bianco.

Una grande sala, un lungo tavolo.

Silenzio.

1 D. Lasagno, Oltre I'istituzione. Crisi e riforma dell assistenza psichiatrica a Torino e in Italia,

Ledizioni, Torino 2012, p. 157.
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Otto degenti in piedi, allineati in due file lungo i lati maggiori del rettangolo del
tavolo, intenti a cooperare per lo stesso fine: imbustare un bicchiere di plastica che
sarebbe stato venduto, dopo il confezionamento, ad alcuni alberghi della zona. Per
inciso, la retribuzione oraria che sarebbe andata al singolo lavoratore era dell’'ordine
di alcune decine di lire (mi ero preso la briga di calcolarlo). Retribuzione illegittima,
come facilmente intuibile, data la contemporanea condizione di ricoverati propria
dei lavoratori.

La “catena di montaggio”, perché di cio si trattava, prevedeva che il primo degli
otto degenti-lavoratori estraesse un bicchiere da una scatola di cartone posta a terra
e lo passasse al secondo che lo infilava in una busta di nylon. 11 terzo, addetto alla
sigillatura, procedeva alla chiusura della busta contenente il bicchiere con una ter-
mosigillatrice. Il quarto deponeva il bicchiere di plastica appena sigillato all’interno
di uno scatolone che, una volta riempito, sarebbe stato spostato per essere infine
inviato a destinazione.

Nell’altra fila, stesso processo. Cosi per tre ore, poi pranzo.

Silenzio intervallato da qualche sporadico dialogo dei presenti con le rispettive
allucinazioni uditive.

Alienazione.

Veramente sono qui?

E vero quanto vedono i miei occhi?

Fresco di studi, in cui mi ero immaginato tutt’altro, non sapevo dove collocarmi,
non comprendevo quali potessero essere il mio ruolo e la mia funzione in quel conte-
sto reale. Dopo una decina di minuti di osservazione, mi rinchiusi in bagno in preda
all’angoscia cercando riparo.

Mi lavo la faccia. Senso di derealizzazione. Esco.

Lavoro con la squadra, mi invento un ruolo, ma che ruolo? Sono autonomi, io
inutile.

Mi sento una guardia, un sorvegliante. Penso a Basaglia. Penso a Pirella, di cui
avevo seguito appena un paio di anni prima le lezioni di Epidemiologia dei disturbi
psichici e nelle cui iniziative di deistituzionalizzazione (Progetto Muret, Torino Pro-
getto) avevo svolto le mie prime esperienze pratiche di tirocinante.

Intanto propongo il cambio ai signori che mi sembrano piti affaticati, lavoro in-
sieme a loro.

Pero... Aspetta un attimo: non dovrei lavorare “con” loro; forse dovrei assisterli,
pormi in modo differente... Non so... sto sbagliando qualcosa. Ho il camice. Anco-
ra angoscia. E, dopo, rassegnazione. Sono dall’altra parte.

Oggi, a posteriori, vi sto raccontando di come fossi stato appena iniziato all’zstztu-
zione, ipnotizzato dall’alienazione che il campo emotivo di quel laboratorio emana-
va, privato del pensiero critico che pur credevo di possedere in abbondanza.

Nel giro di poche decine di minuti si erano, dunque, manifestati i “sintomi” dell’i-
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stituzionalizzazione, volendo vedere quest’ultima sotto il profilo descrittivo, come
gia faceva nel 1959 Russell Barton: apatia, perdita di iniziativa e di progettualita,
attitudine alla sottomissione.

Benvenuto! Ci sarebbero stati molti altri giorni cosi in seguito, ma questo era stato
il primo.

Che ne era stato della comunella ricevuta insieme al camice?

La comunella si chiamava cosi siccome quella chiave era posseduta — sempre iden-
tica a se stessa in tutte le copie circolanti — da ogni operatore dell’'ospedale psichia-
trico. Era pertanto un elemento condiviso che nei fatti abbatteva le differenze tra
il direttore sanitario e il lavapiatti, I'infermiere ausiliario, il primario del reparto e
gli altri. La comunella era di tutti. Da questo punto di vista, la radice del termine
evocherebbe correttamente una condizione di comunanza, I'essere “comune” a pil
persone. Comune. Il comune, per esempio, ¢ un ente locale autonomo e, almeno in
linea di principio, cura gli interessi e promuove lo sviluppo della popolazione che vi
risiede, ossia della collettivita.

Ora interroghiamoci su quale potrebbe essere I'interesse “comune” allo sviluppo
dei nostri otto lavoratori nel realizzare la sigillatura dei bicchieri di plastica. La pro-
duzione? Forse il lauto profitto?

Come mi dicevano in ospedale, I'attivita del laboratorio era finalizzata a occupare
il tempo e funzionale al mantenimento delle residue capacita lavorative dei ricoverati.

I fini, almeno quelli espliciti, erano allora I’allenamento e I'in-trattenimento, cu-
rioso vocabolo composto dal prefisso in- e dal verbo trattenere.

Facciamo un salto in avanti di trent’anni, al 2024.

Tra le attivita che svolgo in aggiunta al lavoro di psicoanalista c’¢ la supervisione
di una decina di équipes multidisciplinari che si occupano di psichiatria nel terri-
torio e all’interno di strutture di varia tipologia, per lo piti gruppi appartamento e
comunita terapeutiche, cosi come previsto dalla deliberazione della Giunta regio-
nale del Piemonte legato al riordino del sistema della residenzialita psichiatrica. Il
documento regolatore in questione, nello specifico il suo Allegato A (che in nota
riproduciamo parzialmente) elenca le azioni virtuose e teoricamente ineccepibili im-
maginate per la residenzialitd psichiatrica piemontese?.

2 Deliberazione della Giunta Regionale 22 dicembre 2021, n. 84-4451, Riforma del sistema della
residenzialita psichiatrica in Piemonte. Revoca parziale delle DD.GG.RR. n. 30-1517 del 03/06/2015, n.
29-3944 del 19/09/2016, n. 14-4590 del 23/01/2017 e n. 41-6886 del 18/05/2018: https://www.regione.
piemonte.it/governo/bollettino/abbonati/2022/03/attach/dgr_04451_1050_22122021.pdf (ult. cons.
28/07/2025). LAllegato A (ivi, pp. 1-40), al capitolo Riordino del sistema della residenzialita psichiatrica.
Principi ispiratort (ivi, pp. 1-2), recita:

La revisione dell’organizzazione della residenzialita va vista come un intervento non isolato,
ma collocato in un contesto in cui il sistema pone al centro il progetto di vita della persona affet-

ta da patologia psichiatrica, con I'obiettivo di ricomporre la frammentata gamma delle misure
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Tra queste, particolarmente degni di attenzione — e ripresi nelle deliberazioni re-

gionali successive

> _sono i punti in cui le linee programmatiche nazionali in materia

del cosiddetto «Budget della salute» pongono in evidenza e richiamano I'importan-
za — tra le altre cose — del «coinvolgimento nella programmazione delle fasi di cura

e dei sostegni disponibili, integrando la gestione delle risorse diverse — economiche, di tempo,
di competenza — delle istituzioni, delle famiglie, della comunita locale, dentro una logica colla-
borativa e abilitante. Le linee programmatiche nazionali in materia di “Budget della salute” (in
fase di consultazione tra ISS e Regioni) pongono in evidenza come I'obiettivo degli interventi
debba essere quello di favorire la permanenza delle persone assistite al proprio domicilio, at-
traverso l’attivazione delle risorse disponibili formali e informali, come alternativa o evoluzione
dell’assistenza residenziale. In tal modo si mira a contrastare e, se possibile, a prevenire la cro-
nicizzazione, I'isolamento e lo stigma della persona con disturbi mentali, creando un legame tra
il Sistema di Cura ed il Sistema di Comunita, finalizzato ad un utilizzo appropriato ed integrato
delle risorse di entrambi. Al riguardo, ¢ utile ricordare che gli artt. 26 e 33 del dpcm 12 gennaio
2017 indicano come livelli essenziali di assistenza (Lea) gli interventi finalizzati all’inclusione
sociale, al mantenimento delle abilita e al recupero dell’autonomia personale, sociale e lavora-
tiva. Il sistema della residenzialita va quindi rivisto con I'obiettivo di favorire una progressione
evolutiva dell’utente, da un setting di cure piti intenso ad uno pitt leggero, in correlazione con
lo sviluppo del percorso riabilitativo.

Tale percorso si snoda attraverso:

— una valutazione multidimensionale del bisogno al momento dell’accesso ai servizi della

persona affetta da patologia psichiatrica, che coinvolga tutte le figure che hanno competenza

specifica nel trattamento della stessa;

— un coinvolgimento nella programmazione delle fasi di cura dell’utente stesso, della fami-

glia, della comunita locale a cui lo stesso appartiene;

— la ricerca di una soluzione che garantisca il piti possibile il mantenimento della rete di

contatti familiari e sociali del soggetto, al fine di agevolarne il processo di risocializzazione

e di reinserimento nella comunita, conciliando le esigenze di cura con la facolta di scelta del

luogo di cura;

— Tattivazione, in alternativa alla scelta residenziale, di progetti terapeutici individualizzati

finalizzati a supportare 'utente al proprio domicilio (assegni di cura, borse lavoro, etc.);

P'attivazione, all’interno delle strutture residenziali, di progetti finalizzati al potenzia-

mento delle abilita e all’inclusione sociale che prevedano anche I'utilizzo di strumenti di

inserimento lavorativo;

— il coinvolgimento con Associazioni ed Enti del terzo settore in attivita di co-programma-

zione e co-progettazione dando anche attuazione a quanto previsto dall’art. 55 del dlgs del

3 luglio 2017 n. 117.

T principi espressi saranno declinati attraverso successivi programmi operativi, che defini-
ranno nel dettaglio le modalita di partecipazione dei vari attori al sistema, il ruolo di ognuno,
gli interventi in caso di criticita, i flussi per tracciare le attivita e misurare i risultati.

Per quanto riguarda le misure a sostegno della domiciliarita dell’utente, ¢ istituito un ap-
posito Tavolo regionale, entro 90 giorni dall’entrata in vigore del presente provvedimento, con
Pobiettivo di rivedere le misure stesse, tracciare linee uniformi di utilizzo, definire in modo
uniforme sul territorio regionale la gestione dell’utente sottoposto ad interdizione o tutela.

> Cfr. per esempio 'Allegato A alla dgr 6 febbraio 2023, n. 9-6485: https://www.regione.pie-
monte.it/governo/bollettino/abbonati/2023/07/attach/dgr_06485_1050_06022023.pdf  (ult. cons.
28/07/2025).
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dell'utente stesso, della sua famiglia, della comunita locale a cui lo stesso appartie-
ne»; della «ricerca di una soluzione che garantisca il piu possibile il mantenimento
della rete di contatti familiari e sociali del soggetto, al fine di agevolarne il processo
di risocializzazione e di reinserimento nella comunita»; dell’«attivazione, in alter-
nativa alla scelta residenziale, di progetti terapeutici individualizzati finalizzati a
supportare l'utente al proprio domicilio; dell’attivazione, all’interno delle strutture
residenziali, di progetti finalizzati al potenziamento delle abilita e all’inclusione so-
ciale che prevedano anche I'utilizzo di strumenti di inserimento lavorativo» (un po’
come si faceva con I'imbustamento dei bicchieri).

Date queste lodevoli intenzioni ¢ da rimarcare un dettaglio linguistico piuttosto
significativo presente all’inizio del documento: «Le linee programmatiche nazionali
in materia di “Budget della salute” [...]». Per essere espliciti: le azioni di trasforma-
zione della residenzialita psichiatrica e i progetti riabilitativi individuali, «il progetto
di vita della persona affetta da patologia psichiatrica»*, sono ispirati da una quanti-
ficazione di risorse economiche.

Che cosa possiamo aspettarci? La lingua non tradisce: pud un budget essere ria-
bilitante? O terapeutico? Puo un budget essere un principio ispiratore? Purtroppo
sembrerebbe, tragicamente, di si.

Dove sono finite le anime dei Tuke, di Pinel, di Goffman, di Jones?

Nelle supervisioni gli operatori spesso discutono delle scarsissime risorse a loro
disposizione che di fatto pregiudicano qualsiasi tentativo dignitoso di riabilitazione
psichiatrica: sono frustrati; sentono di non fare bene il loro lavoro, il lavoro per cui
sono qualificati e in cui credono; sono sommersi dalla burocrazia, altra straordinaria
difesa istituzionale. Il zzrn over tra di loro ¢ altissimo, a conferma del disagio ormai
diventato strutturale che si trovano ad affrontare. E raro che da una supervisione
all’altra, dopo un mese, si ritrovi la stessa équipe del mese precedente: ci sono sem-
pre dei movimenti in uscita e carne fresca da budgettizzare.

11 lavoro riabilitativo diventa quello della custodia, non c’¢ spazio per altro.

Procedo con una vignetta clinica: in supervisione un operatore dell’équipe porta
il caso di un utente (che chiameremo Mario), il quale periodicamente sparisce per
alcuni giorni, salvo poi far rientro in comunita.

Loperatore ¢ molto preoccupato per le possibili conseguenze legali della mancata
“custodia” e per I'eventuale sanzione disciplinare che teme potrebbe venirgli com-
minata a causa di negligenze a suo carico.

Il gruppo sembra essere sulla stessa linea: si riflette, tra il serio e il faceto, sull’'op-
portunita di dotare il fuggitivo seriale di un gps in modo tale da poterlo localizzare
prontamente e poter stare piu tranquilli. La discussione procede fino a quando —
intervenendo — chiedo all’'operatore in questione se ritenesse dunque necessario un

4 Deliberazione della Giunta Regionale 22 dicembre 2021, n. 84-4451, Riforma del sistema della
residenzialita psichiatrica in Piemonte, cit., Allegato A, pp. 1-2.
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maggior controllo verso Mario, tenuto conto delle fantasie circolanti nel gruppo su
un dispositivo di localizzazione: «Certo», mi risponde.

A seguito di cid ho cercato di riportare I’équipe a contatto con un possibile signi-
ficato della fuga periodica di Mario, cioé con il suo tentativo di riguadagnare, sia pur
solo per qualche giorno, la liberta di cittadino, di essere-nel-mondo, fuggendo dalla
morsa alienante dell’istituzione.

Istituzione, avete capito bene: giacché tristemente, a dispetto della rivoluzione fe-
lice della legge 180, la psichiatria pre-basagliana ¢ stata ormai restaurata, cambiando
forma ma non sostanza.

La vignetta clinica mostra bene, secondo noi, I’esistenza di un assetto istituzionale
inconsapevole nella mente degli operatori che — loro malgrado — colludono con le
richieste implicite della societa di custodire il “folle” e non lasciarlo circolare libero.
Purtroppo accade talvolta che la psichiatria territoriale venga allertata da cittadini
e/o altre istituzioni affinché alcuni pazienti psichiatrici che circolano nelle citta ven-
gano recuperati e riportati zztra moenia.

Che cosa ci sarebbe di meglio per raggiungere 1'obiettivo proibito della custodia
del “folle” di tagliare i fondi per i progetti e al contempo burocratizzare la mente
degli operatori?

I nuovi manicomi, esempio di restaurazione post-rivoluzionaria, sono pizzicati,
dunque, tra la sempiterna necessita sociale di custodia e separazione del “folle” dal
“sano” e le risorse economiche carenti, con conseguente svilimento dei professionisti
impegnati nella salute mentale che diventano loro malgrado collusi con il sistema: il
tutto inscritto in una dimensione urbana impreparata a riaccogliere e integrare chi
soffre di significative problematiche psichiche.

Non dimentichiamo che il “folle” & stato rinchiuso solo in tempi relativamente
recenti nei manicomi, come ricorda Foucault. Fino al XVIII secolo era ben integrato
nel tessuto sociale urbano, aveva la sua collocazione, in tensione tra coscienza critica
e coscienza tragica.

Torniamo ancora alla comunella:

La comunella, sul piano strettamente grammaticale, richiama un diminutivo o un
vezzeggiativo, nel caso specifico usati in senso antifrastico: essa rappresentava infatti
la divisione, la presenza unilaterale del potere di una parte del mondo manicomiale
rispetto all’altra, sancendo con nettezza la separazione tra sani e malati, tra liberi e
in-trattenuti. Era qualcosa di comune a una parte e non all’altra.

Anche la marca semantica del termine comunella suggerisce un’intesa tra pochi,
spesso con fini loschi, a discapito degli esclusi.

Straordinario mezzo difensivo, e non di meno aggressivo, la comunella si poteva
usare al bisogno — per dirla con il lessico tanto caro alla psichiatria — durante le gior-
nate di lavoro, tutte le volte che lo si ritenesse necessario.
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Eh si, perché non deve essere troppo semplice varcare quel confine che fa molto
comodo utilizzare nel distinguere i “sani” di mente da quelli che “sani” non lo sono.

Sul piano ontologico la comunella era una semplice chiave passepartout che pet-
metteva di richiudere alle proprie spalle i passaggi tra ambienti diversi dell’'ospedale
psichiatrico, respingendo dall’altro lato della porta, con risolutezza, qualsiasi richie-
sta di relazione interpersonale dei ricoverati.

La comunella era il simbolo della chiusura manicomiale, il simbolo del confina-
mento zntra moenia del disagio mentale.

Va ricordato come in Piemonte il Fatebenefratelli fosse riconosciuto per essere un
centro di eccellenza per il trattamento, la cura e la riabilitazione psichiatrica; e credo
ancora oggi che la reputazione di cui godeva fosse in larga misura meritata, catena
di montaggio a parte.

Infatti, non sono in discussione la buona fede, I'impegno e la preparazione pro-
fessionale degli operatori nel loro generoso tentativo di dialogare e trattare con la
salute mentale dei ricoverati e di promuovere una efficace riabilitazione psichiatrica;
nel 1995 eravamo molto lontani dai manicomi cosi come erano stati prima della ri-
forma. Quanto invece non era cambiato affatto era la condizione “istituzionalizzata”
inconscia interna all’'organizzazione, condizione che poi trovava uno sbocco — come
abbiamo potuto vedere — nei comportamenti istituzionalizzati e istituzionalizzanti
degli operatori psichiatrici stessi, senza distinzioni di ruolo.

Un altro ricordo ci aiutera in questa operazione di decodifica dell’istituzione in-
conscia presente nella psiche degli operatori.

2. Stefano

To iniziai a lavorare al Fatebenefratelli nel 1993, due anni prima di Davide. In quel
periodo la sanita era sostanzialmente ancora quella inaugurata dalla rivoluzionaria
legge 833 del dicembre 1978, una sanita che intrecciava vecchi modi di pensare e
vecchie logiche di potere con I'entusiasmo derivante dal tramonto del sistema delle
cosiddette “mutue” e, in psichiatria, con I'entusiasmo legato al superamento degli
ospedali psichiatrici. Nessuno si rendeva ancora conto di quello che, pochi mesi
prima, il 30 dicembre 1992, era ormai stato avviato dal decreto legislativo 502, sotto
I'infausto Ministero della sanita nella gestione De Lorenzo, poco dopo travolto da
Tangentopoli: le Unita socio-sanitarie locali sarebbero state rapidamente trasformate
in aziende sanitarie avviando di fatto quel lungo processo di aziendalizzazione e di
presunta razionalizzazione della spesa sanitaria che sta di fatto lentamente portan-
do al progressivo drammatico smantellamento del Sistema sanitario nazionale, cosi
come abbiamo gia anticipato in precedenza a proposito della budgettizzazione della
residenzialita psichiatrica.

In quei primi anni Novanta, quindi, quell’entusiasmo sempre pit raro nella nostra
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Sanita di oggi era ancora palpabile e fu con questo spirito che cominciai a lavora-
re in una struttura all’avanguardia, dove si praticava attivamente una riabilitazione
psichiatrica di qualita. Eppure anche in quella struttura moderna si trovava curiosa-
mente — curiosamente per me giovane medico — un reparto di lungodegenza psichia-
trica, con qualche decina di ricoverati che di fatto vivevano stabilmente all’interno
della struttura. Si trattava di pazienti ex lege 180, che non avendo piu famiglie e
reti sociali alla dimissione dal manicomio avvenuta nel corso degli anni Ottanta,
continuavano a essere a tutti gli effetti internati, sebbene in una struttura non pit
“manicomiale” in senso stretto.

Era forse per questo motivo che all’interno di un piccolo ospedale all’avanguar-
dia, con molti giovani — medici, psicologi, educatori e infermieri — e con attivita
formative continue, sopravvivevano, nascosti, antichi riti istituzionali. Fu solo lenta-
mente che ne misi a fuoco uno, formalmente del tutto innocuo. Un giorno, entrando
nella stanza degli infermieri proprio del reparto di lungodegenza psichiatrica, trovai
il capo-sala, un giovane e capace infermiere mio coetaneo, intento a lavare nel lavan-
dino con grande dispendio di acqua e sapone, il proprio mazzo di chiavi ospedaliere,
comprendente la famosa comzunella.

Che cosa stava facendo?

In effetti in tutta la mia vita non mi era mai capitato di vedere qualcuno lavare
un mazzo di chiavi e rimasi stupito: soltanto molti anni piu tardi, all'epoca del pri-
mo lockdown contro 'epidemia di Sars-Cov-2, mi sarebbe poi di nuovo accaduto
— peraltro come a tutti — di assistere a complessi rituali di lavaggio. Chiesi dunque
con curiosita al capo-sala come mai lavasse le chiavi, convinto che fosse legato a
un fattore contingente: magari gli si erano accidentalmente sporcate di materiale
organico; poteva essersi rotta una provetta di sangue appoggiata vicino alle chiavi o
qualcosa del genere. Con mia sorpresa mi rispose che lo faceva tutti i giorni e che lo
aveva imparato dai vecchi infermieri psichiatrici, diversi dei quali avevano lavorato
in manicomio. La mia sorpresa non poteva che ingrandirsi, considerato il fatto che il
reparto di lungodegenza non era certo un reparto di malattie infettive o di chirurgia,
tale da richiedere una simile precauzione. Anzi. Il reparto di lungodegenza era piu
simile a una comunita che a un reparto ospedaliero.

Smisi 1i per li di pensarci ma quando ogni giorno rivedevo lui e molti altri in-
fermieri e infermiere ripetere la stessa operazione, del tutto insensata con quella
frequenza, non potei fare a meno di interrogarmi sul perché di quella che era tec-
nicamente una singolare coazione a ripetere. Pensai innanzitutto che il mazzo di
chiavi, tra I'altro appunto contenente la “chiave del potere”, cioe la comunella, era
cio — come diceva sopra Davide — che distingueva in modo netto lo staff dai rico-

verati, molto pit della divisa; chi poteva aprire I'immaginario cancello cantato nel
1973 da Giorgio Gaber:
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Noi siamo sani, noi siamo sani, noi siamo normali
Noi che sappiamo di contare sul cervello

Siamo sicuri, siamo forti, siamo interi

E noi dall’altra parte del cancello’.

«[d]all’altra parte del cancello» che divide in una sorta di invisibile giorno del
giudizio i sani dai malati, i salvati dai sommersi. Ebbene, chi ha le chiavi per aprirlo
¢ ipso facto sano: le chiavi come singolare riduzione metonimica della salute mentale.
Quella tra sani e malati & una distinzione fondamentale ma mai suffcientemente
ribadita: I'angoscia di essere matti, di essere psichicamente malati, ¢ un archetipo
universale che in un luogo di ricovero psichiatrico non puo che essere quotidiana-
mente risvegliato.

E allora — pensai —, possedere una divisa, avere le chiavi che consentono di anda-
re ovunque e quindi anche di uscire nel mondo di fuori presunto sano, impegnarsi
in tutti quei rituali, come le riunioni di équipe o il caffé tra operatori o il giro di
reparto, diventano un potente antidoto contro questa angoscia tanto sottile quanto
costantemente presente. Ma pensai che evidentemente fosse un antidoto che non
bastava e dunque la paura, in termini junghiani, dell’infezione psichica non riusciva
a essere del tutto debellata neppure con queste complesse coreografie.

Mi parve cosi di comprendere che il lavaggio delle chiavi costituisse un rituale
ulteriore di difesa dalla paura dell’infezione psichica: un vero e proprio rituale con-
trofobico di fine giornata per neutralizzare la paura di portarsela a casa, la follia.
Disagio psichico che peraltro, ovviamente incurante di queste difese, continuava a
manifestarsi come un invisibile fantasma, ad esempio nella forma degli psicofarmaci
che quotidianamente sparivano dagli armadi dei medicinali e che certamente non
erano sottratti dai degenti.

Partendo da questa memoria condivisa, dalla nostra personale esperienza di dei-
stituzionalizzazione, dobbiamo certamente recuperare gli esiti felici di tale proces-
so, e sono molti, ma non possiamo mancare di segnalare le nuove istituzioni totali
contemporanee, spesso attive sotto mentite spoglie: non sono solo i nuovi manicomi
frammentati in piccole unita operative, come abbiamo visto. Purtroppo, a nostro
avviso, il campo manicomiale oggi si estende ben oltre i confini fisici degli spazi di
“cura”.

Ne parleremo ancora.

5 G. Gaber, Dall’altra parte del cancello, in Far finta di essere sani, Carosello 1973: «Ho visto un

uomo matto/ & impressionante come possa fare effetto/ un uomo solo abbandonato dimenticato/
dietro le sbarre sempre chiuse di un cancello».






II. TRA MANICOMIALITA, MANICOMIALITA ATTENUATA,
DEISTITUZIONALIZZAZIONE (E NEOMANICOMIALITA)






Le regole della follia.
Vicende dell’istituzione manicomiale
nelle aule di giustizia

Ernesto De Cristofaro

Luso della liberta minaccia da tutte le parti i poteri tradizionali, le autorita co-
stituite. L'uso della liberta che tende a fare di qualsiasi cittadino un giudice [...].

1l popolo ¢ minorenne, la citta ¢ malata. Ad altri spetta il compito di curare e di

educare. A noi, il dovere di reprimere’.

1. Premessa: la funzione dello spazio asilare

Alla fine del 1961, dopo aver speso una decina d’anni presso la cattedra di Clinica
delle malattie nervose e mentali dell’Universita di Padova, Franco Basaglia varca la
soglia del manicomio provinciale di Gorizia del quale ha assunto la direzione. Lo
spettacolo che si trova di fronte & raccapricciante: nei reparti stazionavano «piu di
600 corpi infagottati in tela, grigi e rapati [...] in prevalenza a letto, alcuni legati,
nei due reparti B agitati molti erano contenuti a letto nelle cellex; negli spazi aperti
capitava di vedere degenti ingabbiati, alcuni «legati agli alberi, i piu stesi per terra
lungo i muri o sulle panche di pietra, o ambulanti in moto perpetuo e senza meta»’.

Il manicomio si presenta come un grande deposito o, pill esattamente, come una
desolata discarica di persone abbandonate alla propria fragilita, fissate nella ripeti-
zione di gesti senza scopo, prive di qualsivoglia speranza di miglioramento. Sin dai
primi mesi successivi al suo arrivo Basaglia prova a smuovere le acque stagnanti del
luogo in cui opera, osservando che la vita da reclusi che gli internati vi conducono
¢, essa stessa, generatrice di solitudine (pur nell’innegabile promiscuita), disagio e
alienazione. Si tratta, allora, di abbandonare ogni costrizione fisica, di non legare
o mettere sottochiave pitt nessuno, di favorire il pitt possibile la liberta di spostarsi
abbattendo muri, cancellate, recinzioni. Ma si tratta anche, ed ¢ quanto avviene in
tempi pit distesi dal 1962 al 1967, di restituire alla soggettivita dei pazienti la pos-

1 Cosi «il dottore», interpretato da Gian Maria Volonte, in Indagine su un cittadino al di sopra di

ogni sospetto (Elio Petri, Ugo Pirro, 1970).
2 A. Slavich, All'ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, alphabeta Verlag, Merano 2018, p. 33
(corsivo nel testo originale).
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sibilita di affacciarsi al mondo prendendo parte ad assemblee, esprimendo bisogni
e desideri, collocandosi su una linea orizzontale di dialogo con i medici e gli infer-
mieri e, in sostanza, partecipando a un processo terapeutico condiviso la cui prima
caratteristica ¢ il riconoscimento della pari dignita di ognuno.

Per misurare la distanza esistente tra quanto Basaglia e il gruppo delle persone
che collaborano con lui vanno facendo a Gorizia dal clima culturale generale e dagli
orientamenti prevalenti in questo campo in quegli anni ¢ utile riferirsi a due conve-
gni tenutisi nel 1964.

Il primo ¢ il convegno nazionale di psichiatria sociale che si svolge a Bologna dal 24
al 26 aprile. L'idea che occupa le relazioni, raccolte in seguito sotto I'impegnativo tito-
lo Processo al manicomio, & che alcune modifiche debbano essere apportate al sistema
dell’assistenza psichiatrica cosi come regolata dalla legge 36 del 1904. In particolare,
che si debba eliminare I'obbligo di iscrizione dei ricoverati nei manicomi al casellario
giudiziario e che si debba favorire la creazione di strutture di dimensioni pit ridotte e
tali da permettere un rapporto effettivo di presa in carico dei malati da parte dei me-
dici; infine, che si debbano favorire pit sistematiche forme di raccordo tra gli ospeda-
li e i territori in modo da assecondare la prevenzione e altresi la risocializzazione dei
malati in caso di dimissioni. Tuttavia, al netto di questi positivi propositi, in alcune
delle relazioni principali I'istituzione manicomiale viene vigorosamente difesa’.

E il caso dell’intervento di Giorgio Padovani, direttore dell’'ospedale psichiatrico
di Genova, che sottolinea come l'ospedale psichiatrico debba restare il baricentro
dell’assistenza in quanto luogo fondamentale per lo studio clinico delle patologie
mentali e per I'attuazione delle relative cure. «Lospedale psichiatrico», afferma Pa-
dovani, «& un ambiente di per se stesso curativo, in virtu delle norme che ne regolano
la vita [...]. Disconosce la realta delle cose chi afferma che 'ospedale psichiatrico
moderno & alienante»*. Non meno perentoria la posizione espressa dal procuratore
generale presso la Cassazione De Mattia, il quale, pur riconoscendo che gli ospedali
psichiatrici non dovrebbero somigliare a prigioni, sottolinea che la funzione di tali
istituti non ¢ solo terapeutica. C’¢ la questione della cura individuale ma, al tempo
stesso, bisogna difendere la societa. «Se la malattia puo recare danno ad altri, oltre
che alla persona che ne soffre, questa deve curarsi e se la cura ¢ inutile si deve in-
tervenire per la difesa degli altri»’. Non si pud, in altri termini, fare una riflessione

sulla liberta individuale trascurando la questione della pericolosita.

> M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al manicomio. Atti del Convegno nazionale di
psichiatria sociale, Bologna, 24-26 aprile 1964, indetto dall’Unione regionale delle Provincie emiliane,
Leonardo, Roma 1964.

4 G. Padovani, Levoluzione dell’ospedale psichiatrico, in M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di),
Processo al manicomio, cit., pp. 35-41, pp. 36-37 (corsivo nel testo originale).

5 Intervento di De Mattia (senza nome di battesimo), in Tavola rotonda sulla riforma della legisla-
zione dell assistenza psichiatrica, in M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al manicomio, cit.,
pp. 354-360, p. 356.
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Per tutte queste ragioni, si comprende come Roberto Vighi, presidente dell’U-
nione regionale delle province emiliane che ha promosso I'iniziativa, possa dire nel
suo saluto introduttivo che sia la legge sull’assistenza psichiatrica del 1904 sia il suo
regolamento attuativo del 1909, entrambi figli dell’ideologia custodialistica di fine
Ottocento, contengano anche norme «che consentono quella che potremmo defi-
nire la liberalizzazione dell’assistenza e della terapia, talché [...] i piti valorosi diret-
tori di ospedali psichiatrici hanno superato i confini di un’antiquata ortodossia»®.
Ben altrimenti, e con pit esplicita radicalita, si esprime sui medesimi temi Franco
Basaglia. Tra il 17 e il 22 agosto 1964, Basaglia prende parte al primo congresso in-
ternazionale di psichiatria sociale che si tiene a Londra. La sua relazione, intitolata
La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istituzionalizzazione, ha una
evidente ispirazione demolitrice verso la prassi clinica dominante. Egli afferma che
lo spazio del manicomio, nato in origine per rendere inoffensivo e curare il mala-
to, & presto divenuto la cornice del totale annientamento della sua individualita:
«nel manicomio il malato non trova altro che il luogo dove sara definitivamente
perduto»’.

Questo avviene perché I'internamento trasforma la persona in una rotella inani-
mata del funzionamento della struttura, senza alcuna possibilita progettuale, senza
spazi di autodeterminazione, compressa da tempi giornalieri che si articolano su
modalita organizzative indifferenti alle esigenze del singolo.

Isolato, segregato, reso inoffensivo dalle mura che lo rinchiudono, il ricoverato
pare assumere un valore al di 1a di quello umano, fra un animale docile e inoffen-
sivo ed una bestia pericolosa, sempre finché si consideri la malattia come un male

irreparabile contro cui non ¢’& niente da fare se non difendersene?.

Di fronte a queste dinamiche, aprire delle porte, offrire ai malati 'esperienza di
uno spazio non piu presidiato da divieti e confini invalicabili rappresenta il primo
passo perché essi si rendano conto che, finalmente, chi li assiste «non vive pit nel
culto del pessimismo di cui la societa sembra ancora impregnata»’. Naturalmente,
questo processo non ¢ privo di rischi perché chi scopre la possibilita di vivere una
vita appena piu gratificante, puo, occasionalmente, manifestare un’aggressivita che
veicola la frustrazione dell’essere ancora considerato un diverso. La violenza puo,

6 R. Vighi, Presentazione del convegno, in M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al
manicomio, Cit., pp. 3-6, p. 5.

7 F. Basaglia, La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istituzionalizzazione. Mortifi-
cazione e liberta dello «spazio chiuso». Considerazioni sul sistema «open door» (1964), in F. Basaglia,
Scritti, vol. 1, 1953-1968. Dalla psichiatria fenomenologica all'esperienza di Gorizia, a cura di F. Ongaro
Basaglia, Einaudi, Torino 1981, pp. 249-258, p. 250.

8 Ivi, p. 251.

O Ivi, p. 256.
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dunque, non essere manifestazione sintomatica della patologia ma, al contrario,
espressione di una graduale presa di distanza da essa.

In definitiva, si fronteggiano a meta degli anni sessanta due modelli epistemolo-
gici e pratici: il primo, ancorato all’idea positivistica per cui il malato & un soggetto
«pericoloso a sé o ad altri o di pubblico scandalo» in accordo al testo dell’articolo
1 della legge 36 del 1904; il secondo che, invece, rappresenta il malato come un
individuo sofferente del quale occorre prendersi cura e la sua possibile pericolosita
come un aspetto parziale della sua condotta, non identificativo né ontologicamente
dissimile da quella di chiunque altro.

2. Folli pericolosi: il caso Miklus

Tra il 1967 e il 1968 Basaglia e il gruppo di colleghi che, lavorando con lui a
Gorizia, stanno sollecitando il mondo accademico e ospedaliero della psichiatria
italiana iniziano a tirare le prime somme e a raccogliere da parte della stampa e della
pubblica opinione un’attenzione piu partecipe e bendisposta. Vengono pubblicati
due libri che documentano il lavoro collettivo fatto negli anni precedenti: Che cos’é
la psichiatria nel 1967 e Listituzione negata nel 1968, entrambi curati da Basaglia ma
scritti con la partecipazione di medici, infermieri e degenti dell’'ospedale (dei quali si
trascrivono le opinioni espresse nel corso di un’assemblea). In particolare, il secondo
viene ripetutamente ristampato e diventa uno dei testi di riferimento dei movimenti
del sessantotto per la sua critica dell’autorita, il suo anti-dogmatismo, la sua opera
di smascheramento della violenza che si annida in diversi luoghi della societa, dalla
scuola all’'ospedale, dalla fabbrica al carcere, e che viene esercitata da chi gestisce tali
apparati e vi detiene un potere. Scrive in proposito Basaglia:

Famiglia, scuola, universita, ospedale sono istituzioni basate sulla netta divisione
dei ruoli [...] la suddivisione dei ruoli & #/ rapporto di sopraffazione e di violenza
fra potere e non potere, che si tramuta nell'esclusione da parte del potere, del non
potere: la violenza e 'esclusione sono alla base di ogni rapporto che si instauri
nella societa'”.

Ma, nonostante le prime timide aperture legislative!!, I'impatto dei libri e 'effetto
p p g p

10 F, Basaglia, Le éstituzioni della violenza, in F. Basaglia (a cura di), L'éstituzione negata. Rapporto
da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968, pp. 111-151, p. 115 (corsivo nel testo originale).

1111 18 marzo 1968 viene promulgata la legge 431 (una delle cosiddette “leggi Mariotti”, dal nome
del ministro della Sanita Luigi Mariotti), che traduce compromissoriamente alcune delle idee circola-
te negli anni precedenti, a Gorizia come, pitl in sordina, al convegno di Bologna. La legge introduce
la procedura di ricovero volontario nei manicomi (articolo 4) e dispone (articolo 11) la soppressione
dell’iscrizione degli internamenti nel casellario giudiziario secondo il comma 2 dell’articolo 604 del
Codice di procedura penale.
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legittimante che la diffusione delle loro idee ha sul gruppo dei goriziani, il nesso
follia-pericolosita rimane fortemente radicato presso gli ambienti pit conservatori
della pubblica opinione e delle istituzioni. Tra i colleghi di Basaglia, che spesso
colgono nella critica al manicomio anche la possibile erosione del loro potere, non
pochi giudicano 'esperienza di Gorizia utopistica e velleitaria. C’¢, e Basaglia lo
coglie nitidamente, il rischio che si verifichi un incidente, che un ricoverato uscito
in permesso possa farsi male o fare del male a qualcuno e che questo, alimentando
le paure delle collettivita, comprometta i risultati del lavoro svolto fin Ii. Il 28 marzo
del 1968 Franco e Franca Basaglia scrivono un testo intitolato I/ problema dell’inci-
dente, che viene aggiunto in appendice alla seconda edizione dell’Istztuzione negata
pubblicata poche settimane pit tardi. Si tratta di una riflessione di poche ma densis-
sime pagine, articolata su alcuni essenziali punti.

Anzitutto, osservano gli autori, la scelta della violenza non puo essere separata
dalla percezione che il malato ha dell’invivibilita della propria vita. L'istituzione,
oggettivandolo e stigmatizzandolo, insegna al malato a vivere la liberta solo nella
forma dell’auto- o dell’etero-distruzione. La scelta della morte appare, dunque, una
«protesta al grado di oggettivazione in cui si & ridotti»'2, Inoltre, paradossalmente,
la sola responsabilita che I'istituzione manicomiale concede all’internato & quella
dell’incidente. «II ricoverato che, durante la lunga degenza, si ¢ trovato spogliato e
deresponsabilizzato in ogni suo movimento, si ritrova completamente e automatica-
mente responsabile di fronte al suo unico atto di liberta»!®>. Ma, conclusivamente,
viene posta una domanda sulla natura sociale della responsabilita che chiama in
causa il modo in cui una persona che ritorni al mondo viene trattata da coloro che
dovrebbero agevolarne il reinserimento:

Un malato che puo venire dimesso e che si trova rifiutato dalla famiglia, dal posto
di lavoro, dagli amici, da una realta che lo respinge violentemente come uonzo di
troppo, che cosa puo fare se non uccidersi o uccidere chiunque abbia per lui la
faccia della violenza di cui ¢ oggetto? In questo processo chi puo, onestamente,
parlare solo di malattial?

Queste domande risuonano con forza a distanza di pochi mesi, in occasione di
un omicidio commesso da un paziente ricoverato a Gorizia. I1 26 settembre del 1968
Alberto Miklus, durante un permesso giornaliero, uccide la moglie Milena Kristan-
cic colpendola ripetutamente alla testal®. Miklus era stato ricoverato sin dal 1951

12 F Basaglia, F. Ongaro Basaglia, I/ problema dell’incidente, in F. Basaglia (a cura di), L istituzione
negata, cit., pp. 362-369, p. 365.

B Tvi, p. 366.

4 Tvi, pp. 368-369 (corsivo nel testo originale).

15 T’arma utilizzata viene alternativamente indicata come «ascia» o «martello» nelle diverse fonti
che riferiscono I'episodio. Nel biopic su Basaglia C’era una volta la citta dei matti (Marco Turco, 2010)
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e da anni manifestava un delirio a tema persecutorio che investiva i suoi familiari,
colpevoli, secondo lui, di averlo recluso. Durante la direzione di Basaglia aveva pre-
so parte ad attivita comuni e mantenuto un contegno tranquillo. Tre anni prima
dell’omicidio, nel dicembre 1965, accompagnato da Antonio Slavich, uno dei primi
“goriziani”, si era gia recato a casa sua. Il buon esito di questo incontro aveva sugge-
rito la possibilita di ripeterlo. Ma quando lo staff medico prende questa decisione, la
mattina stessa dell’'omicidio, Basaglia & assente perché impegnato in altra attivita e il
provvedimento viene firmato dal primario piti anziano in sede: Vittorio Ali.

Nonostante tali fatti risultino da evidenze documentali, Basaglia e Slavich ven-
gono incriminati insieme per cooperazione colposa in omicidio. In particolare, per
non avere adeguatamente valutato le condizioni cliniche del paziente all’atto della
dimissione temporanea e per non avere dato comunicazione di tale iniziativa all’au-
torita di pubblica sicurezza'®. Altri elementi lasciano supporre che la conduzione di
tale inchiesta fosse stata concepita come una sorta di resa dei conti degli ambienti
piu regressivi del potere nei confronti di Basaglia. Listruttoria si protrae per circa
tre anni e il proscioglimento di Basaglia, sebbene determinato da circostanze note
sin da subito, non avviene che nel 1971; delle deposizioni raccolte se ne valorizzano
alcune a scapito di altre che, seppure solide, sono meno funzionali alle prospettazio-
ni accusatorie; altri medici presenti la mattina delle dimissioni di Miklus vengono
sentiti solo il giorno del processo. Nel ricordo di Slavich il procuratore di Gorizia
voleva sopra ogni cosa «incriminare Basaglia e i suoi metodi terapeutici bolscevichi
e pericolosi»!’.

La sentenza del giudice istruttore viene emessa il 21 maggio 1971. Essa proscio-
glie Basaglia, ma rinvia a giudizio Antonio Slavich. In dibattimento emerge che il
parere espresso da quest’'ultimo sulla dimissione temporanea di Miklus era privo di
valore eziologico, riposando la scelta interamente sulla persona del direttore facente
funzioni Ali. Quest’ultimo l’aveva assunta senza nessun esame, «come atto di mera
routine»'®. La sentenza viene resa 1’8 febbraio 1972, dopo due giorni di udienze e

la sequenza & sensibilmente alterata perché la morte ¢ conseguenza di una caduta della moglie dopo
una spinta del marito. Si vedano J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radi-
cale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014, p. 156; O. Pivetta, Franco Basaglia il dottore dei matti.
La biografia, Baldini&Castoldi, Milano 2018, p. 208; A. Slavich, All'ombra dei ciliegi, cit., p. 224; E.
Bucaccio, K. Colja, A. Sermoneta, M. Turco, C'era una volta la citta dei matti. Un filn di Marco Turco
dal soggetto alla sceneggiatura, alphabeta Verlag, Merano 2011, p. 316.

16 Dagli atti giudiziari emerge la severa riprovazione delle prassi mediche adottate a Gorizia, in
particolare quanto all’applicazione dell’articolo 66 del regolamento esecutivo della legge 36/1904
(regio decreto 615/1909) che recita: «Il direttore pud, in via di esperimento, consegnare alla famiglia
P’alienato che abbia raggiunto un tale grado di miglioramento da poter essere curato a domicilio, av-
visando contemporaneamente il procuratore [...] presso il Tribunale nella cui giurisdizione ha sede il
manicomio, I'autorita di pubblica sicurezza e il sindaco del Comune cui appartiene».

17 A. Slavich, All’ombra dei ciliegi giapponesi, cit., p. 225.

18 E. Venturini, D. Casagrande, L. Toresini, I/ folle reato. 1l rapporto tra la responsabilita dello
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pochi minuti di camera di consiglio, e assolve Slavich con la formula «per non aver
commesso il fatto». Nel frattempo Ali era deceduto e, dunque, nessuna conseguenza
sarebbe ricaduta su di lui. La formula assolutoria adottata, in ogni caso, dichiarava
indirettamente che un fatto era stato commesso e che esso costituiva reato. Ma che
non poteva essere ascritto all’imputato Slavich al quale era stato contestato!”.

3. I casi Savarin e Michelazzi Trani

I contraccolpi politici e mediatici del caso Miklus, ampiamente sfruttato da co-
loro che avrebbero voluto ricavarne I'affossamento dell’esperienza intellettuale e
gestionale di Franco Basaglia, un effetto lo determinano: I'incrinarsi dei rapporti
tra il territorio di Gorizia e il gruppo dei basagliani e la fine della direzione del
manicomio provinciale da parte di Basaglia. Le polemiche che accompagnano
questa vicenda, spesso alimentate col non dichiarato intento di travolgere il per-
corso di critica alle pratiche oppressive dell’istituzione clinica, non si sono ancora
placate quando un altro fatto di tenore simile investe Franco Basaglia, nel frat-
tempo divenuto direttore a Trieste. Il 14 febbraio 1972, Giordano Savarin viene
dimesso dall’ospedale psichiatrico di Trieste e affidato alla madre, che riceve nota
della terapia farmacologica da osservare per trattare la sindrome delirante del fi-
glio. Della dimissione viene data comunicazione agli organi di polizia e al Centro
di igiene mentale della provincia di Trieste. Il 10 giugno 1972, Savarin uccide i
genitori colpendoli con un coltello.

La magistratura di Trieste procede nei confronti di Basaglia per aver dimesso con
imprudenza Savarin e nei confronti di Edoardo De Michelini, medico del Centro
di igiene mentale, per non aver svolto adeguatamente i compiti di vigilanza e sup-
porto assegnati alla sua struttura durante il periodo trascorso da Savarin presso la
residenza della famiglia. Liter del processo ricalca, in parte, quanto avvenuto nel
caso Miklus.

Anche qui per Basaglia si profila, in tempi assai pit brevi, la possibilita di venirne
fuori ma la richiesta di proscioglimento formulata dal giudice istruttore viene impu-
gnata dal Pubblico ministero e la sezione istruttoria della Corte d’appello dispone
il rinvio a giudizio. In dibattimento, Basaglia ricorda che Savarin era stato dimesso
in altre occasioni e il fatto che la madre fosse analfabeta non le aveva impedito di
occuparsi di lui, tra 'altro dandogli i farmaci prescritti. De Michelini si difende,
invece, affermando di non essere stato informato della dimissione di Savarin e di
essersi trovato fuori da Trieste per ferie nella data del duplice omicidio. Il tribunale

psichiatra e la imputabilita del paziente, FrancoAngeli, Milano 2010, p. 224.

19" Alberto Miklus, dichiarato in istruttoria incapace di intendere e volere, era stato, secondo l’ar-
ticolo 222 del Codice penale, affidato al manicomio giudiziario per un tempo non inferiore a cinque
anni.
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esamina separatamente le due posizioni riconoscendo, sulla base di una perizia, che
alla data delle dimissioni Savarin non era pericoloso e che, in ogni modo, oggetto
di accertamento non era stabilire se la dimissione di Savarin era stata eseguita «nel
quadro delle nuove concezioni della psichiatria e della funzione dei manicomi di cui
il dottor Basaglia s’¢ fatto tenace e contestato assertore»”’ ma, al riparo da siffatte
questioni ideologiche, verificare il semplice rispetto delle regole vigenti.

Dunque, una volta appurato che Basaglia aveva ottemperato agli obblighi di leg-
ge valutando attentamente le condizioni di salute di Savarin e dando comunica-
zione della procedura attivata al Centro di igiene mentale, ogni nesso di causalita
tra la sua condotta e I'azione omicida del paziente veniva ad interrompersi. Altra
posizione quella di De Michelini, sul quale il Tribunale accerta molti fatti indicativi
di una condotta negligente durante i mesi trascorsi da Savarin fuori dal manicomio.
In particolare, la sua mancata comparizione a una visita di controllo calendarizza-
ta per 1’11 aprile del 1972 avrebbe dovuto mettere in allarme il Centro e avrebbe
dovuto sollecitare De Michelini, che aveva gia conosciuto questo paziente, a «pren-
dere contatto diretto con I’alienato al fine di controllare non solo I'assunzione degli
psicofarmaci prescritti ma anche il suo stato di non pericolosita»?!. Per tali ragioni,
il 25 novembre 1975, accogliendo parzialmente le richieste della pubblica accusa
(che erano condanna a dieci mesi per Basaglia e otto per De Michelini) il tribunale
assolve Basaglia con la formula «perché il fatto non sussiste» e condanna De Mi-
chelini per cooperazione colposa in omicidio alla pena di un anno e quattro mesi,
riconoscendogli i benefici di legge??.

Facendo un bilancio di quanto era avvenuto negli anni triestini nel corso di una
conversazione con Ernesto Venturini, che compare nel 1979 in un volume a pit voci,
Basaglia cosi si esprime sul tema del controllo esercitato sui manicomi da soggetti-
vita esterne:

[...] si innescavano processi che I'appoggio politico poteva «gestire» fino a un cer-
to punto. Si veniva sempre pitl svelando, ad esempio, la logica del controllo al di
fuori delle mura del manicomio. La giustizia si sentiva messa a nudo e non poteva
tollerare che il diverso diventasse solo un emarginato e non fosse invece il matto.
La magistratura voleva tenere ben salda la divisione nello specifico e decideva di
colpirci subito. Diverso era stato invece il suo atteggiamento a Gorizia: Ii aveva
cominciato ad attaccarci solo dopo dieci anni, forse perché non era ancora chiaro
il gioco che facevamo e forse perché sembrava che ci limitassimo solo a denunciare
I'ideologizzazione della psichiatria. A Trieste 'impatto con il sociale & stato imme-

20 E. Venturini, D. Casagrande, L. Toresini, I/ folle reato, cit., p. 228

2L Tvi, p. 232.

22 Con sentenza d’Appello pronunciata il 28 aprile 1977, De Michelini viene assolto per insuffi-
cienza di prove. Il 13 aprile 1978 la Corte di cassazione ribadisce I’assoluzione con la formula «perché
il fatto non costituisce reato.
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diato e diretto ¢ stato 'attacco della magistratura®’.

Probabilmente il pensiero di Basaglia va alle numerose inchieste nate in quegli
anni anche per fatti di minore gravita (I'uso di contraccettivi in ospedale, il prez-
zo di acquisto delle lenzuola, il riconoscimento ai pazienti dello stazus di ricoverati
volontari) ma tutti capaci di generare scontri impegnativi’*. Di sicuro, la vicenda
giudiziaria che per piti tempo e con implicazioni piti problematiche coinvolge il per-
sonale dell’ospedale, anche se non direttamente Basaglia, ¢ legata al nome di Maria
Letizia Michelazzi Trani. Il 26 giugno 1977 Maria Letizia, ventisettenne con una
storia clinica travagliata e un episodio di tentato suicidio, si rivolge all’'ospedale psi-
chiatrico San Giovanni chiedendo di essere ricoverata. I medici di guardia, Lorenzo
Toresini e Vincenzo Pastore, non danno seguito alla richiesta. Tre giorni dopo, la
donna uccide il figlio di quattro anni annegandolo nella vasca da bagno. Ai medici
viene contestato di aver concorso a cagionare la morte del bambino non accogliendo
la richiesta di assistenza della madre.

Ma, per quanto un eventuale ricovero avrebbe certamente evitato la morte del
bambino nelle circostanze di tempo e luogo in cui essa si era verificata e per quanto
si potesse, astrattamente, ritenere che una persona con un equilibrio psichico com-
promesso avrebbe potuto compiere un gesto di quel tipo, dal dibattimento emerge
che, durante il colloquio con Maria Letizia, Toresini e Pastore avevano considerato
di farle seguire un programma terapeutico presso il suo domicilio. Dalla relazione
peritale ordinata dal Tribunale emerge, altresi, che I'approccio degli imputati era sta-
to tecnicamente corretto e che, stando alla letteratura sulle psicosi fobico-ossessive,
assai difficilmente si sarebbe potuto verificare un passaggio da fantasie aggressive ad
atti violenti. Pertanto, il Tribunale conclude che «non sembra possibile individuare
con tecnico rigore nel supposto comportamento dei sanitari quella negligenza ed
imprudenza loro alquanto vagamente contestate nel capo di imputazione»?.

Il primo novembre 1980 Toresini e Pastore vengono assolti con la formula «per-
ché il fatto non costituisce reato» ma due anni pit tardi, in parziale riforma della
prima sentenza, la Corte d’appello di Trieste pronuncia sentenza di assoluzione per
insufficienza di prove e nel 1996, a quasi vent'anni dai fatti, la Cassazione conferma
la seconda sentenza ribadendo che gli elementi a carico degli imputati in ordine alla

23 E. Venturini (a cura di), I/ giardino de: gelsi. Dieci anni di antipsichiatria italiana, Einaudi, Torino
1979, pp. 213-214. Sull’attenzione della magistratura, o dei settori pit reazionari di essa, verso il lavo-
ro che si va facendo nei manicomi in quegli anni sono utili anche i ricordi di P. Dell’Acqua, No#n ho
larma che uccide il leone, Nuovi equilibri-Stampa alternativa, Viterbo 2007 (I ed. 1980), p. 137, e —in
riferimento a quanto avviene al basagliano (ed ex-goriziano) Agostino Pirella, direttore del manico-
mio di Arezzo — C. Pesce, Pratiche di liberazione. Il manicomio di Arezzo negli anni di Agostino Pirella
(1971-1978), Pacini, Pisa 2023, pp. 188-193.

24 Cfr. J. Foot, op. cit., p. 264.

25 E. Venturini, D. Casagrande, L. Toresini, I/ folle reato, cit., p. 237.
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prevedibilita dell’evento omicidiario erano equivalenti a quelli che indicavano un
loro esonero da responsabilita. Lassoluzione con formula dubitativa viene, pertanto,
accompagnata dalla condanna al pagamento delle spese di giudizio.

A proposito di questo processo, Lorenzo Toresini ricorda che in primo grado il
Pubblico ministero aveva cercato di far deporre contro i medici I'imputata di omi-
cidio, nel frattempo dichiarata inferma di mente e internata presso il manicomio
giudiziario di Castiglione delle Stiviere. Questo avvenne in ossequio a una prassi
processuale in voga in quegli anni — i primi del cosi detto “pentitismo” —, tesa a
valorizzare lo strumento della chiamata in correita. Ma senza rendersi conto di stare
«assimilando in tal modo la riforma psichiatrica a un movimento di stampo terrori-
stico o mafioso»?°.

Troppi i pregiudizi culturali e le resistenze contro il movimento anti-istituzionale
perché essi non affiorassero ad ogni possibile occasione e in ogni possibile contesto.
In definitiva, si era cambiato bersaglio ma le tecniche gia utilizzate in passato torna-
vano a funzionare.

La magistratura, una volta verificato di non essere in grado di colpire il vertice del
movimento di riforma della psichiatria, nella persona del suo leader carismatico,
Franco Basaglia, con i grandi processi alla sua persona degli anni settanta, cercava
di attaccare i suoi sottoposti. E cio allo scopo dichiarato di stroncare il movimen-
to, sospetto di dare insufficienti garanzie di contenimento della devianza sociale
non immediatamente suscettibile tout court di repressione, quale la follia o il co-
siddetto disturbo di personalita?’.

4. Difendere i malati dal manicomio

Negli stessi anni in cui alcuni uffici giudiziari promuovono procedimenti contro
quelli che per parte della societa italiana sono gli effetti caotici e incontrollabili
dell’allentamento del rigore repressivo nelle strutture psichiatriche, a Torino, Gior-
gio Coda, medico noto e stimato, viene processato per i maltrattamenti inflitti agli
internati delle strutture presso cui lavora (o ha lavorato). I primi passi formali verso
I'incriminazione penale di Coda li compie ’Associazione per la lotta contro le ma-
lattie mentali (Almm) sorta a Torino nel 1967 sull’'onda dell’esperienza goriziana.

Tra le pit rilevanti iniziative di questa associazione vi ¢ la pubblicazione, nel 1971,
di un volume-dossier intitolato La fabbrica della follia in cui vengono documentati,
attraverso le testimonianze di ex-degenti, infermieri, parenti, i trattamenti vessatori

26 1. Toresini (a cura di), La testa tagliata. Figlicidio e leucotomia: un processo storico a due psichiatri
riformatort, alphabeta Verlag, Merano 2001, p. 74.
27 Ibidem.
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e violenti utilizzati contro numerosi pazienti del manicomio di Collegno?®. In realta,
Coda ¢ gia entrato nell’orbita della giustizia penale perché nel 1968 un’assistente so-
ciale indirizza al Tribunale per i minorenni di Torino un esposto su quanto avviene
presso l'istituto medico-psico-pedagogico di Villa Azzurra a Grugliasco: bambini
legati ai letti, incontri di lotta organizzati per sedare liti tra degenti, un uso continuo
e massiccio di scariche elettriche per punire i pit irrequieti o anche solo quelli che
di notte non trattengono la pipi. Giorgio Coda dirige Villa azzurra dal 1964 al 1968,
successivamente passa come vice-direttore al manicomio di Collegno.

Nel luglio 1970, il settimanale «"Espresso» pubblica la celebre foto, scattata da
Mauro Vallinoto, di una bambina nuda legata mani e piedi al letto e nei giorni se-
guenti, numerosi quotidiani riferiscono di indagini avviate sulla struttura di Gru-
gliasco. Il 14 dicembre 1970, ’Almm sottopone all’ufficio istruzione del Tribunale di
Torino la documentazione raccolta sull’attivita di Coda e nella primavera del 1971,
nei suoi confronti, viene aperto un fascicolo per il reato di maltrattamenti aggrava-
ti ai sensi dell’articolo 572 del Codice penale. Coda viene interrogato dal giudice
istruttore due volte: nel marzo 1972 e nell’aprile 1973. Nel secondo di questi interro-
gatori, a proposito dell’'uso di scariche elettriche sui malati, egli afferma:

Le applicazioni di elettroshock a bassa intensita per il loro carattere doloroso po-
tevano essere interpretate come punitive, mentre in realta non lo erano affatto
perché avevano lo scopo di modificare i comportamenti anormali e in special
modo violenti®’,

Nessun collega di Coda depone contro di lui e qualcuno interviene per sostenere
l'utilita terapeutica dei suoi metodi. Un solo infermiere rende dichiarazioni contro
I’imputato e conferma quanto emerso dalle testimonianze raccolte tra i malati, ovve-
ro che le scariche elettriche venivano usate a fini intimidatori e punitivi, che questo
tipo di trattamenti era estremamente doloroso, che veniva usato indiscriminatamen-
te nei confronti di persone che avevano profili diagnostici del tutto diversi tra loro.

Il processo sembra, comunque, avviarsi verso una conclusione serena, giacché
persino il pubblico ministero, oltre la difesa, chiede I'assoluzione di Coda. Invece,
I'11 luglio 1974 il Tribunale emette sentenza di condanna a cinque anni di reclu-
sione per maltrattamenti per quanto avvenuto a Collegno (sul periodo trascorso a
Villa Azzurra, per il quale pendeva su di lui una contestazione di abuso dei mezzi

28 Cfr. Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione di Torino (a cura di), La fabbri-
ca della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971; Su questa linea di analisi, sono
importanti anche B. Guidetti Serra, F. Santanera (a cura di), I/ paese dei celestini. Istituti di assistenza
sotto processo, Einaudi, Torino 1973, e A. Gaino, I/ manicomio dei bambini. Storie di istituzionalizzazio-
ne, Gruppo Abele, Torino 2017.

29 La trascrizione parziale dell’interrogatorio & riportata in A. Papuzzi, Portami su quello che canta.
Processo a uno psichiatra, Einaudi, Torino 1977, p. 54.
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di correzione, giunge I’assoluzione motivata dall’impossibilita di stabilire con cer-
tezza quali dei fatti dedotti in giudizio fossero ascrivibili al periodo nel quale egli vi
aveva lavorato). Uno dei nodi affrontati dalla sentenza®® riguarda l'attendibilita dei
malati che avevano deposto. La difesa dell’imputato aveva evidenziato che molte
delle persone ascoltate erano affette, secondo le rispettive cartelle cliniche, da deliri
persecutori, sindromi dissociative, psicosi alcoliche.

Ma il Tribunale giunge a conclusioni differenti osservando che i testimoni aveva-
no riferito dati molto precisi e circostanziati legati a vissuti personali e non a nar-
razioni stereotipate; molti fatti riferiti trovavano riscontro nelle cartelle cliniche dei
degenti; in particolare, dalle cartelle si poteva dedurre l'arbitrarieta e la natura pu-
ramente sadica dei trattamenti eseguiti dall’imputato poiché essi venivano utilizzati
nei confronti di persone con malattie differenti e senza alcun previo esame.

Nel prosieguo di questa vicenda, Coda trova il modo di sottrarsi alla condanna
attraverso un’eccezione di incompetenza territoriale che allunga i tempi e gli assicu-
ra 'approdo alla prescrizione®!. Ma, al di 1a di questo, il processo rappresenta una
pagina di grande valore simbolico. Esso afferma I’idea che non vi sono zone franche
rispetto alla legge e, soprattutto, che la legge esiste per difendere, non per opprime-
re, le persone pit fragili. Ma afferma anche che non vi ¢ fragilita tale da inficiare la
dignita e il diritto all’ascolto di ogni persona, che nessuna malattia puo trasformare
un uomo in uno scarto sociale.

30 1] testo della quale ¢ interamente leggibile in appendice a R. Canosa, Storia del manicomio in
Italia dall’Unita a oggi, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 232-243.

31 Nel 1977 rimane vittima di un ferimento da parte di un gruppo terroristico elevatosi a ven-
dicatore dei torti che egli aveva commesso. Sul punto, S. Caselli, D. Valentini, Ann: spietati. Torino
racconta violenza e terrorismo, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 114-116. Alcuni passaggi del processo a
Coda sono narrati nel film di M.T. Giordana, La meglio gioventa (2003).



Listituzione affermata ovvero la resistibile ascesa
della medicalizzazione in psichiatria

Fabrizio Gambini

11 titolo che ho a lungo covato per questo scritto, prima di decidermi ad operare
un taglio e ad affermare, fin dal titolo, il radicamento dell’istituzione come media-
zione inapparente, era A macchia di leopardo.

Sembra essere destino di questo Paese che le cose dello Stato vengano fatte a
macchia di leopardo. E una vecchia storia. Limmagine della macchia di leopardo &
invalsa per definire I'applicazione della riforma psichiatrica del 1978, come mappa-
ta a meta anni Ottanta®. Ma gia la prima legge unitaria sulla «custodia e cura degli
alienati», la n. 36 del 1904, aveva a ben vedere riprodotto un panorama eterogeneo,
ereditato da un ancora pitl lontano passato.

Quella legge, che istitui un manicomio pubblico in ogni provincia italiana senza
comunque nulla innovare nelle «disposizioni vigenti circa 'obbligo delle provincie
di provvedere alle spese pel mantenimento degli alienati poveri» (ma attribuendo
quella per il loro trasporto ai comuni dove si trovavano al momento della con-
statazione dell’«alienazione»), sanci infine I'affermazione della psichiatria italiana,
ovvero della freniatria, all’interno degli istituti?. In manicomio si eseguirono da al-
lora, ai sensi della legge in diverse forme ma di fatto soprattutto attraverso provve-
dimento prefettizio, ovvero per motivi di sicurezza pubblica, i ricoveri dei pazienti
che vi accedevano in «osservazione». L'osservazione poteva prolungarsi per quanto
ritenuto necessario dal direttore medico e poi dar seguito a una dimissione o a un
internamento che molto spesso, e per molte ragioni, si rivelava definitivo.

Gia quella legge fu per molti versi applicata a macchia di leopardo rispetto alle
diverse possibilita e opportunita politiche locali. Amministrazioni provinciali “vir-
tuose” o pill prospere crearono infatti il proprio manicomio; altre si consorziaro-
no con manicomi pubblici di altre province; in molte realta sono restati operativi
manicomi privati con i quali le singole province si sono consorziate; altre province

1 R. Frisanco (a cura di), I/ dopo 180: primo bilancio di una riforma. Ricerca promossa dalla Dire-

zione generale ospedali del Ministero della Sanita, T.E.R., Roma 1989.

2 Legge 14 febbraio 1904, n. 36. Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura de-
gli  alienati:  https://cartedalegare.cultura.gov.it/fileadmin/redazione/Materiali/Legge_14_febbra-
io_1904.pdf (ult. cons. 28/07/2025).
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ancora si sono consorziate con manicomi privati di altre province distanti talvolta
centinaia e centinaia di chilometri.

Non ¢ storia lontana, una specie di preistoria della psichiatria; ¢ tutto ancora
appena dietro 'angolo, o almeno abbastanza vicino perché io stesso abbia potuto
toccarlo con mano.

Nel 1974 ho messo piede per la prima volta in un ospedale psichiatrico. Facevo
il secondo anno di Medicina e Chirurgia e sono entrato come studente volontario.
Lospedale era quello provinciale di Napoli Leonardo Bianchi, dove lavorava Ser-
gio Piro, direttore di una delle due unita cliniche. Laltra era diretta dal professor
Giuseppe Lavitola.

In precedenza, Piro aveva diretto I'ospedale psichiatrico privato Materdomini
di Nocera Inferiore. Erano stati gli anni dal 1959 al 1969 e, proprio alla fine degli
anni Sessanta, Sergio aveva dato inizio a un esperimento di psichiatria alternativa
costituendo la seconda comunita terapeutica in Italia dopo l'esperienza condotta
a Gorizia da Franco Basaglia®. Avevo 21 anni e davanti a me vedevo l'alba di un
giorno che non sarebbe tramontato. Al contrario, stavo assistendo alla fine del pa-
ternalismo, del colonialismo, del postcolonialismo e, piti in generale, della prevari-
cazione dell’'uomo sull’'uomo. Lo vedevo certamente dal mio angolo ma la fine della
segregazione della follia era la fine di ogni esclusione: donne, neri, omosessuali (ma
oggi si direbbe comunita Igbtqgai+), Terzo Mondo e, ovviamente, folli. Era nella
liberazione delle minoranze e degli oppressi che intravedevo la mia liberazione ed
era nella partecipazione, nella pratica concreta dei movimenti di liberazione, che si
compiva il cammino verso I’avvenire. I dannati della Terra* non sarebbero pit stati
tali. La posizione di Fanon, riferita 77z primis all’Algeria occupata dalla Francia, era
certo radicale: in un contesto di dominio totale una cura ¢ una forma di prosecuzio-
ne del dominio stesso. Da qui le sue celeberrime dimissioni dal ruolo di psichiatra’.
In Italia non era di questo che si trattava, ma quel prefisso, ants-, che si anteponeva
alle pratiche di liberazione in psichiatria era li per qualcosa. Dalla Francia (Ca-
stel, Guattari e, in parte, Foucault), alla Germania (Dorner, Wulff), all’Inghilterra

3> Fondazione Centro Ricerche sulla Psichiatria e le Scienze umane, Sergio Piro e la comunita te-

rapeutica di Materdomini: https://www.archivissima.it/2022/oggetti/1969-sergio-piro-e-la-comunita-
terapeutica-di-mater-domini (ult. cons. 28/07/2025).

4 F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris 1961 (trad. it. di C. Cignetti, I dannati della
terra, Einaudi, Torino 1962).

> Della seconda meta del 1956 ¢ la lettera al ministro residente governatore generale dell’Algeria
con cui Franz Fanon rassegno le dimissioni da direttore dell’ospedale psichiatrico di Blida-Joinville:
«La mia decisione ¢ di non conservare ad ogni costo una responsabilit, col falso pretesto che non c’¢
altro da fare»: F. Fanon, Pour la Révolution africaine, Maspero, Paris 1964 (trad. it., Opere scelte, a cura
di G. Pirelli, 2 voll., Acculturazione e cultura nazionale, medicina, colonialismo, guerra di liberazione,
sociologia di una rivoluzione, vol. 1, Feltrinelli, Milano 1971, p. 106).
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(Laing, Cooper, Esterson), agli Stati Uniti (Goffman, Szasz), fino all’Italia era tutto
un liberarsi liberando o un liberare liberandosi, come preferite®

Per interrogare oggi tutta questa nostra storia, mi ¢ stato chiesto di fornire delle
parole chiave che stimolino e orientino il dibattito, organizzato attorno al funzio-
namento outside dell’istituzione psichiatrica. La prima parola chiave che propongo
¢ permanenza, o reistituzionalizzazione permanente o rivoluzione, intesa non come
cambiamento radicale ed epocale, bensi come rivoluzione di un pianeta attorno al
sole: il permanere di un’orbita stabile che, ciclicamente, ci riporta al punto di par-
tenza facendoci percorrere, se non proprio un’ellissi, almeno un’eterna spirale. Una
seconda parola che intendo introdurre ¢ totalita e, legata a questa — vedrete subito
perché —, una terza parola: trasparenza.

Non si trattera perd della mia esperienza diretta di reduce; piuttosto, vorrei pro-
vare a percorrere con voi un’altra strada che — credo o almeno spero —, liberandomi
dalla strada troppo stretta e troppo delineata dal ricordo, mi portera ad esplorare le
ragioni di un’istituzionalizzazione delle pratiche psichiatriche che, ovviamente, non
sono pitl “totali” nel senso di Goffman, ripreso da Basaglia’, ma che sono tuttavia
restate o, meglio, divenute totalizzanti in un modo, secondo un percorso, che non
mi aspettavo e che, pur avvenendo momento per momento, appena percettibilmen-
te e sotto i miei occhi, ha comunque finito per sorprendermi.

Lesito ¢ quello di una totalita inapparente; inapparente proprio in quanto totale.

E una totalita diversa da quella di Goffman che prevedeva isole concentraziona-
rie, luoghi di deportazione e di segregazione: asylumzs, come recita il titolo del suo
celeberrimo saggio. Se qualcosa possiamo dire delle isole concentrazionarie alla
Goffman ¢ che erano evidenti; in un certo senso perfino fatte per essere visibili.
Nell’analisi di Foucault i lebbrosari si svuotano e gli ospedali, nel senso prima di
tutto di ospizi, di hdpitaux generaux, di workhouses e, poi, di prigioni e di manico-
mi, si riempiono. Luoghi visibili, addirittura visitabili, dove I'esibizione della non-
ragione, della sragione, fa da contraltare al nascere e all’affermarsi della ragione e
dell’etica borghese. E questa la tesi di Foucault8, che ricorda come tra la prima e la

¢ Anche solo il titolo di un piccolo importante libro di Piro & evocativo di tutta la faccenda: S.
Piro, Le tecniche della liberazione. Una dialettica del disagio umano, Feltrinelli, Milano 1971.

7 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Introduzione, in E. Goffman, Asylums: Essays on the social
situations of mental patients and other inmates, Anchor Books, New Garden City (N.Y) 1961 (trad.
it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza,
Torino 1968 pp. 7-21); F. Basaglia (a cura di), L'zstituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico,
Einaudi, Torino 1968.

8 Per quel che riguarda in particolare la follia come luogo della sragione cfr. M. Foucault,
Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Puf, Paris 1963 (trad. it. di A. Fontana,
Nascita della clinica. 1] ruolo della medicina nella costituzione delle scienze umane, Einaudi, Torino
1969), e M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I’ dge classique, Plon, Paris 1961 (trad. it.
di F. Ferrucci, Storza della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 1963). Vedi anche: G. Zilboorg, G.W.
Henry, A History of Medical Psychology, Norton & Company, New York 1941 (trad. it. di M. Edwards,
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terza crociata siano nati in Europa circa quattromila lebbrosari, ovvero luoghi gia
concentrazionari, la cui nascita ha accompagnato la nascente capacita organizzativa
e il controllo del territorio ad opera dello Stato. In precedenza, esistevano piuttosto
isole razionali, ordinate, come il castello, la citta, il villaggio o il monastero; isole
di ordine feudale o monastico inserite in un contesto di fatto lasciato a sé stesso,
non normato. Dunque, un’inversione radicale: dalle isole razionali in un mare di
non-ragione, alle isole di non-ragione in un mare ordinato e razionale. Questa, in
sostanza, era la tesi di Foucault; tesi che ha fatto scuola e che ¢ stata ampiamente
condivisa, non solo rispetto alla follia in senso stretto ma rispetto al progetto mo-
numentale di costruzione di un’intera archeologia del sapere.

A mio modo di vedere la condivisione, spesso implicitamente e acriticamente as-
sunta, di questa tesi ¢ stata una delle condizioni che hanno decretato la fine prema-
tura del lavoro di deistituzionalizzazione in psichiatria. Provo a spiegarmi meglio.

Le condizioni alle quali penso sono sostanzialmente due o, meglio, sono di due
ordini. Il primo ordine riguarda la visibilita dell’istituzione e nell’istituzione: non
solo il suo essere panopticon ma il suo essere visibile dall’esterno come muro di
cinta, come costruzione massiccia, come castello, monastero, certosa, carcere o ma-
nicomio. Da questo punto di vista la sua diffusione ¢ sembrata coincidere con la
sua scomparsa. Il primo ambulatorio (un centro di salute mentale) nel quale ho
lavorato ¢ stato quello di via San Massimo a Collegno: un appartamento anonimo,
perfettamente inserito nel contesto abitativo. Ugualmente anonimi e ben inseriti
nei vari contesti abitativi erano gli appartamenti dove vivevano pazienti dimessi dal
manicomio, da soli, in coppia o in piccoli gruppi.

Il secondo ordine di condizioni riguarda qualcosa che & piu difficile da definire
ma al quale ci si puo forse avvicinare partendo da una visione non foucaultiana del-
la follia. La non-ragione non definisce la ragione borghese in un rapporto circolare
col quale affermando si nega e negando si afferma: la ragione che, escludendo cio
che ¢ altro da sé, definisce sé stessa. Piuttosto a me pare che ragione e non-ragione,
la ragione cosciente che afferma sé stessa e la ragione altra, che non nega la prima
ma piuttosto la sottende, convivano nell'uomo impastate tra loro, come gli ingre-
dienti di una polpetta.

I due ordini di fattori comportano, ognuno per proprio conto e poi assieme, nel
loro reciproco influenzarsi, delle conseguenze operative e cliniche.

Storia della psichiatria, Feltrinelli, Milano 1963); K. Dorner, Biirger und Irre. Zur Sozialgeschichte und
Wissenschaftssoziologie der Psychiatrie, Europaische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 1969 (trad.
it. di F. Giacanelli, I/ borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Roma-Bari 1975); R.
Castel, Lordre psychiatrique. L dge d'or de aliénisme, Les Editions de Minuit, Paris 1976 (trad. it. di G.
Procacci, Lordine psichiatrico. Lepoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 1980); U. Levra (a cura
di), La scienza e la colpa. Crimini, criminali, criminologi: un volto dell’Ottocento, Electa, Milano 1985;
J. Garrabé, Histore de la schizophrénie, Seghers, Paris 1992 (trad. it. di M. Alessandrini, Storza della
schizofrenia, Edizioni Scientifiche Magi, Roma 2001).
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Partiamo dal primo ordine di fattori: la visibilita istituzionale. Adesso non sono
lontano dal pensare che, con la deistituzionalizzazione, sia successo qualcosa come
se i dinosauri, invece di scomparire, fossero diventati trasparenti: uno si trova man-
giato da un tirannosauro o schiacciato da un brachiosauro senza neanche sapere
cosa gli & successo. Le istituzioni psichiatriche non sono scomparse: sono diventate
trasparenti; il che ci porta a dover fare molta attenzione a non venirne inconsape-
volmente sopraffatti.

Ricordo un paziente, un signore mite, di una sessantina d’anni. Incredibilmente,
vista 'immagine che conservo di lui, si era trovato a fare il pugile semiprofessioni-
sta e aveva perfino militato nella Legione straniera: una vita che se non fosse stata
terribile sarebbe stata avventurosa. Una vita finita, arenata, spiaggiata nel mani-
comio di Collegno. Diligentemente, correttamente gli abbiamo trovato un piccolo
appartamento in un alloggio popolare di Collegno e li, dimesso dal manicomio,
egli si & trasferito. Un giorno lo incontro e mi dice: «dottore, non potrei tornare
in manicomio? La mattina devo venire a lavorare in motorino e fa un freddo boia.
Quando per le scale incontro una mamma col bambino, vedo che la mamma tira a
sé il bambino; nessuno mi rivolge la parola. Per parlare con qualcuno devo tornare
qui, in manicomio. Che senso ha?». Non ricordo esattamente cosa gli ho detto, ma
non penso di essere andato molto oltre una generica difesa d’ufficio della deisti-
tuzionalizzazione. Intendiamoci, non penso che il rientro o la mancata uscita dal
manicomio sarebbe stata una soluzione. Anzi. Penso perd di non aver saputo dare
risposte fattuali concrete che non riproducessero i meccanismi benintenzionati del
mantenimento dell’esclusione: cene di Natale fatte due giorni prima del giorno ca-
nonico e gite in bassa stagione in alberghi semideserti.

Una sera a Dolceacqua eravamo a cena con un gruppo di pazienti in una pizzeria,
apparentemente un gruppo di amici qualsiasi di entrambi i sessi e di diverse eta. Il
cameriere, prima ancora che aprissi bocca, che qualcuno aprisse bocca, mi si € avvi-
cinato gentilmente: «Venga, padre: di la ¢’¢ una grande sala e possiamo avvicinare
pit tavoli...». Certo, io non sono un prete ma, non capendo niente, a me pare che
quel cameriere avesse capito tutto o almeno che avesse capito la sostanza di quello
che c’era da capire.

Episodi come questi sono sempre stati trattati come uno scotto da pagare, pensa-
ti nell’'ordine di una transitoria inevitabilita, pensati come superabili con la buona
volonta, I'insistenza costante e 'amore. Sbagliavamo.

Progressivamente gli ambulatori anonimi, inseriti in contesti abitativi, sono scom-
parsi a favore del loro inserimento in poliambulatori gestiti dal Servizio sanitario
nazionale. Dove non c’¢ stata, o non ¢’¢ pitt un’équipe capace di puntare i piedi e di
dire un sonoro “no” alle “logiche” amministrative, la psichiatria ha assunto la veste
di una specialita medica tra le altre. Ho messo tra virgolette il sostantivo “logiche”
perché la logica apparente non coincide affatto con la logica sottesa. Sono due logi-
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che che si combattono, si intrecciano, si determinano a vicenda e, in fondo, perfino
si integrano. Logica apparente: portare a compimento 1'integrazione della psichia-
tria come scienza medica a tutti gli effetti. Logica nascosta: evitare di scandalizzare
il cittadino sottraendogli la vista, la frequentazione quotidiana della follia.

La “scomparsa” della follia tra le maglie della medicina ¢ altra cosa dalla scom-
parsa dell’istituzione totale tra le maglie del tessuto sociale. La scomparsa della
visibilita dell’istituzione totale era espressione di una rinata visibilita della follia.
Visibilita, dunque, non pit circoscritta al palcoscenico della Salpétriere: «Questo
dolore, ve lo fard per cosi dire toccare con mano tra un momento. Ve ne fard co-
noscere tutti caratteri presentandovi cinque malate»... E Charcot faceva entrare le
cinque «malate» sulla scena del suo anfiteatro’. Piuttosto, tornata ad essere parte
della vita, la follia scendeva dal palcoscenico, usciva dalla rassicurante rappresen-
tazione del “noi di qua” e “loro di 1a”. Attraverso la medicalizzazione forsennata e
irreversibile della malattia di mente si & giunti a una nuova divisione, a una forma
nuova e moderna del “noi di qua” e “loro di la”.

Le pratiche attive di deistituzionalizzazione certo non hanno mancato di suscita-
re resistenza. Pensavo allora, e lo penso tuttora, che questa resistenza sia malsana,
identificatoria, ovvero identitaria, rassicurante ed escludente: insomma, ancora un
appello al “noi” e al “loro”. Cera perd un modo per combattere questa resistenza,
per fronteggiarla sul nascere, e si chiamava presenza, mediazione, partecipazione,
invenzione. Ancora nel 1987 stigmatizzavo Lordine della pace manicomiale, 'ordine
che, a ogni costo, voleva mantenere un “noi” contrapponendovi un “loro”. In par-
ticolare, scrivevo:

Avanziamo dunque questa ipotesi: che tante pressioni per il ritorno a situazioni
di legge pit arretrate dell’attuale siano pressioni per non essere costretti a vede-
re, per non essere costretti a partecipare. Come dire di uno struzzo che volesse
garantita dallo Stato la sabbia in cui immergere il capo!©.

E, pit di trent’anni dopo, in seguito a un tragico episodio che aveva comportato
la morte di un ragazzo, ancora scrivevo:

Se la psichiatria incarna la volonta d’ordine della folla, la sua violenza ¢ la stessa
al cui esercizio la societa, ovvero la folla organizzata in convivenza civile, delega
le Forze dell’Ordine. Ma la psichiatria & anche pietas, ovvero capacita di interlo-
quire con un soggetto, piuttosto che con l'oggetto la cui gestione gli ¢ delegata
dalla gente. Interloquire con un soggetto significa prima di tutto riconoscere lo
spazio di un’espressivita anche, e soprattutto, quando questa espressivita infran-

? G. Didi-Huberman, L'invention de [’bystérie. Charcot et [’iconographie photographique de la
Salpétriére, Macula, Paris 1982, p. 13 (traduzione di chi scrive).
10 F. Gambini, Lordine della pace manicomiale, in «La voce della Dorax», XXIX (1987), n. 6, pp. 1, 3.
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ge gli standard talvolta feroci della convivenza. [...] Per qualche anno, in Italia,
chi si confrontava con la follia ha saputo di doversi necessariamente confrontare
con il trattamento che la follia riceve dal contesto sociale concreto in cui si espri-
me. Oggi questo sapere si & perso. La medicalizzazione estrema, la riduzione del
comportamento a sintomo, il trattamento proposto che diviene imposto, I’alterita
che ¢ diventata estraneita, sono tutti indici di questa perdita. [...] Cos’¢ il contra-
rio dell’indifferenza? Ahime, non la pietas e I'interlocuzione. Lo sapete. Sapete
tutti qual ¢ il contrario dell’indifferenza, solo che ¢ difficile dirlo, ripugna alla
nostra coscienza di cittadini, il contrario dell’indifferenza ¢ I’identificazione, 1’i-
dentificazione al tratto, la terza nella numerazione che ne fa Freud, che con un

unico movimento, ci posiziona posizionando il nostro nemico'!.

E uno scritto del 2015, undici anni fa. Eppure scrivevo che alla coscienza del cit-
tadino «ripugna» I’identificazione che ci identifica identificando il nostro nemico.
Undici anni appena e assistiamo al trionfo dell’identitario, del nazionalismo, dalla
sagra strapaesana eletta a sistema di riconoscimento e di alleanze. Nessun senti-
mento di repulsione; piuttosto 'identita abbracciata, invocata come radice dell’zo.
Francamente, non c’¢ da stare allegri.

Nello scritto del 2015 parlavo di identificazione al tratto. E un'espressione che
si deve a Sigmund Freud e che & stata ripresa e sostanziata dalla lettura fattane da
Jacques Lacan. Si capisce anche intuitivamente di cosa si tratta: rossi contro neri,
mancanza del prepuzio, barba non rasata, kefiah, kippah, skinheads e via elencan-
do. Si tratta sempre di “tratti” che hanno una lontana memoria di un loro eventuale
e remoto valore simbolico per finire a rappresentare uno shzfter, ovvero un segno
che indica solo pit I'appartenenza, il «noi» a cui chi lo esibisce si identifica o il
«loro» a cui chi ne ¢ portatore ¢ identificato. In genere si tratta di un meccanismo
foriero di tragedia. Freud lo ricorda con molta durezza, e molta preveggenza, pro-
prio a proposito della psicoanalisi stessa, la cui funzione puo essere quella di uno
scibbolet. Nell’episodio biblico a cui Freud si riferisce, a causa del loro tratto distin-
tivo, la pronuncia della parola scibbolet, vennero trucidati quarantaduemila uomini
di Efraim!2. O noi o loro, come si diceva.

Ovviamente questa logica del due, quest’infernale logica del due, ha una storia e
anche, il che rende le cose parecchio piti complicate, una preistoria. Non necessita
una grande fantasia per cogliere nel sesso la matrice di ogni divisione. Certamente
la divisione 7o/tu ma anche la divisione interna a ogni individuo che colloca in ogni

1 F. Gambini, Psichiatria e violenza, in «Psichiatria/Informazione», II-III (2015), n. 50, pp. 45-46.

12 Giudici, 12, 5-6. Cfr. S. Freud, Drei Abbandlungen zur Sexualtheorie (1905, in una nota aggiunta
nel 1920; Tre saggi sulla teoria sessuale), Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914; Per la
storia del movimento psicoanalitico), Das Ich und das Es (1922; L'lo e [’Es), Vorlesungen zur Einfiibrung
in die Psychoanalyse (1932; Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni), tutti nell’edizione
italiana Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1967-1980.
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individuo aspetti legati al “sesso”. Quando parlo di sesso non parlo di due sessi,
bensi di un sesso che ci traversa e ci divide e che non ci consente, se non attraverso
la finzione dell’identificazione, di essere tutto da un lato o tutta da un altro. Ci
sarebbe da aggiungere che in genere gli uomini, voglio qui dire proprio i maschi,
sono un po’ pit cretini e hanno per questo meno difficolta, o almeno I’hanno avu-
ta per qualche millennio, a pensarsi, a credersi tutti da un lato. Ma questo ¢ un al-
tro discorso che esula dall’argomento che intendo introdurre: la divisione sessuale
come madre di tutte le divisioni; il due della sessuazione come genesi e modello
della funzione del due nei rapporti sociali tra gli esseri umani. Con, ovviamente,
particolare riferimento alla dualita tra follia e non follia, tra ragione e follia.

E questo ci porta direttamente a Foucault, alla sua Storia della sessualita® e
all’acquisizione un po’ acritica del suo pensiero: follia e ragione come separate,
distinte 1'una dall’altra e pronte a illuminare I’altro attraverso I’identificazione al
proprio campo.

La tesi di Foucault ¢ affascinante o, meglio, accattivante. Il punto di viraggio &
situato all’inizio del XVII secolo. Prima si sarebbe potuto dire pane al pane e vino
al vino, le parole della sessualita potevano essere dette senza grandi reticenze e —
nota Foucault — «i corpi abitavano la strada»', erano visibili, non segregati in uno
spazio apparecchiato per loro dalla borghesia vittoriana. A opera della suddetta
borghesia vittoriana, che arrivava a fasciare le «gambe» dei tavoli quando erano tor-
nite in modo da ricordare vagamente la forma di un polpaccio, «sul sesso si tace»'.
Poi arriva la nozione folgorante, geniale: il «beneficio del locutore»'®, ovvero il
godimento soggettivo che la scienza assume in pieno nel parlare di sesso, di porre
la questione della centralita del sesso. Il meccanismo generale ¢ chiaro, fin troppo:
libera espressione del sesso prima della rivoluzione industriale, poi repressione; «la
coppia, legittima e procreatrice, fa la legge. Si impone come modello, fa valere la
norma, detiene la verita, custodisce il diritto di parlare riservandosi il principio del
segreto»!’,

Per la verita, lo stesso Foucault & critico verso il meccanismo che fa derivare le
parole del sesso, le parole della scienza sul sesso, dalla forza che il sesso assume
nella e dalla repressione. Resta che quest’idea ha perod fatto molta strada: il sesso
come Anteo che, in quanto figlio di Gea, trae la propria forza dall’essere abbattuto
e dal conseguente contatto con la madre terra.

1 Dell’Histoire de la sexualité (1976-2018) sono comparsi da Gallimard dapprima tre volumi, La
volonté de savoir (1976), Lusage des plaisirs (1984), Le Souci de soi (1984); il quarto, Les Aveux de la chazr,
¢ apparso, privo di note, nel 2018. Qui mi riferird soprattutto al primo volume, nella traduzione italiana
di P. Pasquino, G. Procacci, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Feltrinelli, Milano 1978.

4 Ivi, p. 9.

15 Ivi, p. 10.

16 Tpi, p. 13.

7 Ivi, p. 10.
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Il nodo corre attraverso la morale sessuale e alle sue numerose e rapide, sempre
pit rapide modificazioni. Letica e la morale sessuale vittoriana & ormai residuale
e la morale corrente prevede il diritto all’espressione fenotipica di un dato assunto
come genetico, legato al genoma. Se con l'eugenetica si & pensato di migliorare la
“razza” attraverso l'eliminazione degli individui portatori di una “tara” genetica,
oggi quella stessa idea del radicamento genetico della scelta sessuale serve di base al
diritto rivendicato e riconosciuto all’espressione fenotipica, dunque sociale e com-
portamentale, del proprio orientamento sessuale.

Lidea di fondo ¢ chel, g, b, t, g, i, a € + siano punti un po’ arbitrari su una linea
continua lungo la quale ogni individuo ¢ libero di posizionarsi in modo stabile o
di muoversi a proprio piacimento. Il Gay Pride & diventato semplicemente Pride:
riguarda tutti, & la festa di tutti.

Questo tutti perd non include i folli. La condizione di medicalizzazione della fol-
lia ne vieta I’espressione pubblica. La follia non ha diritto alla propria espressione
fenotipica.

Trovo sempre struggente quando una persona fa appello alla competenza medica
che mi suppone per chiedermi di nominare cio di cui soffre in modo da poterlo
identificare come obbiettivo di una cura farmacologica o, e in fondo ¢& la stessa cosa,
di una tecnica psicoterapica. E in questo senso che listituzione & diventata da totale
totalizzante, invisibile e totalizzante. Non tollera e non riconosce un posizionamen-
to soggettivo rispetto all’evento clinico oggettivo.

Ci sono voluti dei millenni affinché gli esseri umani acquisissero la nozione di
“aria”, prima era pneuma, anemos, flogisto, ma non era “aria”. Vento, soffio, com-
bustione, principio vitale erano concetti tra loro slegati o legati solo parzialmente.
Mancava la nozione unificante di “aria”.

La mia tesi ¢ che la psicoanalisi ci fornisca un concetto che, come quello di “aria”,
lega la brezza e le trombe, appunto, d’aria, lega la normalita alla follia. La nostra
normalita ¢ folle e molte, moltissime follie sono I'apoteosi della normalita.

Oggi pero la medicina istituisce la follia come alterita radicale. Non c¢’¢ pit bi-
sogno di uno stigma che radichi la divisione. La divisione & gia fatta da un sapere
che si vuole scientifico, oggettivo. Di un bambino fastidiosamente o insopportabil-
mente vivace mia nonna diceva che aveva l'argento vivo addosso: un’espressione po-
etica, immaginifica, graziosa e includente. Ponete una diagnosi di Adhd (Sindrome
da deficit di attenzione e iperattivita) e la vostra lingua, la vostra povera e sterile
lingua di scienziati, si fa escludente. Si fa, direbbero in Francia une langue de bois,
una lingua di legno.

Non ci vuole molta fantasia per accorgersi che le nozioni di Adhd, di Disturbo
di personalita o di Disturbo specifico dell’apprendimento, come molte altre nozio-
ni medico-scientifiche, si prestano perfettamente a nominare, con le conseguenze
cliniche e sociali del caso, molti comportamenti per qualche verso disturbanti e
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che, in quanto tali, ovvero disturbanti, confliggono, con la nostra povera, misera e
asfitticamente identitaria idea di normalita. La scomparsa della follia dalla nostra
normalita in quanto malattia o, ed & perfino peggio, in quanto disabilita, con le
adeguate tecniche di rzcovery che 'accompagnano, ci impoverisce. E, prima di tut-
to, un danno all’immagine complessa e fastidiosamente poco edificante dell'uomo.



Tecnici della cura, funzioni dell’'oppressione:
parole per non dimenticare

Giampaolo Di Piazza, Maurizio Ferrara

La poesia é stato un piano superiore
in cui sono andata ad abitare
nei momenti di disperazione

(Alda Merini)

1. Introduzione

Molti anni sono trascorsi dalla promulgazione della legge 180, i protagonisti di
quella riforma non lavorano piti in quei servizi di salute mentale che avevano creato
e lo spirito del tempo caratterizzato da intraprendenza, coraggio, entusiasmo e cre-
ativita rischia di essere ormai un ricordo sbiadito e lontano dei tempi che furono:
le psicoterapie individuali, le iniziative di psicoeducazione con pazienti e familia-
ri, la promozione di utenti esperti, la predilezione degli interventi nella comunita
e nel contesto di vita quotidiano piuttosto che in ambito ospedaliero, il recupero
dell’autonomia personale sono ormai interventi occasionali che confermano la re-
gola di un'organizzazione dei servizi sempre piti improntata oggi alla gestione delle
emergenze-urgenze in ospedale, senza un concreto lavoro di prevenzione e di tra-
sformazione delle condizioni che favoriscono I'emergere del malessere psichico nella
comunita.

Basaglia aveva compreso come non fosse possibile salvaguardare la dignita del
paziente psichiatrico all’interno dell’'ospedale psichiatrico al punto che, affinché se
ne potesse avere cura, fosse necessario un nuovo modello di psichiatria che da scien-
za naturale di matrice organicista (com’era sempre stata in Italia) fosse trasformata
in una scienza fenomenologicamente orientata, che riconoscesse la follia non come
Alienita, ma «come espressione di una condizione umana di sofferenza, con la sua
dignita e con la sua liberta ferita»!. Pitt che di penna quella di Basaglia ¢ stata una
fenomenologia d'azione, utilizzando nel migliore dei modi possibili la leva fenome-

1 G. Castigliego, Incontri di confine. Intervista al Professor Eugenio Borgna, in «Il Sole 24 Ore.
Blog», 1 aprile 2023: https:/giulianocastigliego.noval00.ilsole24ore.com/2023/04/01/intervista-al-
professor-eugenio-borgna/ (ult. cons. 20/07/2025).
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nologica come uno strumento, fattivo e concreto, per promuovere quello spirito cri-
tico all’istituzione che poi connotera il suo operato: non a caso latto fenomenologico
viene definito come un atto di conoscenza® in cui lo sfondo e la riflessione filosofica
non rimangono fine a se stessi, ma animano una rivolta (se non una vera e propria
rivoluzione) che ha scardinato il modello incentrato sull’ospedale psichiatrico e ha
animato una vitale curiosita nel riconoscere 'umanita che abita ogni Alter, mai ri-
dotto a Alienus.

Se da una parte ¢ attendibile la ricostruzione di Mario Rossi Monti di un fallimen-
to nella diffusione del movimento fenomenologico in Italia per una certa «vocazione
elitaria e individualistica degli psicopatologi»’ tuttavia, sulla base dei fatti, possiamo
insistere nel ritenere che al contrario Basaglia abbia dato gambe e braccia alla cultu-
ra fenomenologica italiana facendone un movimento che agisce concretamente 7e7 e
suz luoghi di cura cosi come abbia fornito un metodo nuovo e adattato ai nuovi con-
testi di intervento. Che & una base molto importante. Ma la prassi anti-istituzionale
nasce anche da una cultura politica e da una visione sociale di matrice hegeliana (il
tema servo/padrone) e con l'affermazione forte che le istituzioni totali che escludo-
no e dominano il paziente sono assolutamente coerenti con quanto avviene in una
societa classista.

Che cosa resta oggi di quella #zeglio gioventa* che con entusiasmo ha saputo pro-
porre in Italia una rivoluzione talmente innovativa da fare del modello di salute
mentale italiano, conseguente alla promulgazione della legge 180, un esempio in
ambito mondiale? La prima risposta, immediata e di getto, potra essere disarman-
te: gran parte di quella meglio gioventui che a partire dal 1978 ha preso servizio
all’interno del Sistema sanitario nazionale (Ssn) ¢ silente ed inoperosa, in quanto
non pitl impegnata nell’attivita lavorativa. In effetti, a quarantasette anni dalla pro-
mulgazione sia del decreto-legge 180 sia della successiva legge 833 istitutiva del Ssn,
il personale (infermieri, educatori, psicologi, psichiatri, neuropsichiatri e assistenti
sociali) che di quella riforma ¢ stato il motore e il promotore si trova ormai in pen-
sione e, il pitt delle volte, non ha avuto modo, occasione ed anche energie (residue)
per trasmettere alle nuove generazioni la testimonianza di un’utopia divenuta realta.
Sfiniti, demotivati, timorosi di predicare nel deserto, anche coloro che negli anni
’80 hanno con energia demolito un modello di psichiatria centrato sull’istituzione
manicomiale e sulle sue contraddizioni non sono riusciti a trasmettere alle nuove

2 F. Basaglia, Su alcuni aspetti della moderna psicoterapia: analisi fenomenologica dell’«incontro,
in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 78 (1954), n. 2, poi in F. Basaglia, Scrit#Z, 2 voll., 1953-1968.
Dalla psichiatria fenomenologica all’esperienza di Gorizia, a cura di F. Ongaro Basaglia, Einaudi, Tori-
no 1981, vol. I, pp. 32-54, pp. 44-45.

> M. Rossi Monti, La psicopatologia tra Scilla e Cariddi, in G. Di Petta, G. Di Piazza (a cura di),
Avrnaldo Ballerini. Esperienze psicotiche: percorsi psicopatologici e di cura, Giovanni Fioriti, Roma 2011,
pp. XILXVIIL, p. XVIL

4 Tl palese rimando ¢ al film La meglio giovents di Marco Tullio Giordana (2003).
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generazioni di specialisti non tanto il proprio entusiasmo, ma forse neppure un pit
o meno dettagliato resoconto di quegli anni, né il possibile raccordo tra esperienze
passate ed attuale organizzazione di una rete complessa ed articolata di servizi di
salute mentale: non ¢ stato sufficientemente valorizzato il bagaglio culturale, sociale,
clinico, epistemologico e storico di questa rivoluzione nell’approccio alla sofferenza
mentale, cosi come non sono state proposte suggestioni per mantenetlo non soltanto
in vita ma anche in continuo sviluppo.

Allo stato attuale, quindji, il personale dei servizi di salute mentale nella penisola
italiana puo essere suddiviso, grossomodo, in due popolazioni: la prima, rappresen-
tata da coloro che hanno partecipato con fervore allo sviluppo di un nuovo modello
di psichiatria ovvero una salute mentale declinata nella comunita nei primi anni ’80,
vive di ricordi e di rimpianti, constatando come «l’orgoglio per l'utopia realizzata»’
si vada spegnendo; la seconda del tutto inconsapevole, al di l1a di rare eccezioni, di
entrare presto a far parte di un’innovativa esperienza di salute mentale comunitaria,
costituita da giovani specialisti che di quel periodo storico e di quella atmosfera
possono sapere quel poco che abitualmente apprendono gli studenti dai libri di testo
scolastici, ovvero una infarinatura superficiale di nozioni senza vita e senza passione,
al punto da dedicarsi alla professione di psichiatra con un vuoto di pensiero e di
entusiasmo che rischia di specchiarsi in una vacuita d’anima.

Ma quali possono essere gli antidoti che permettano di evitare il ritorno dell’ano-
mia e della anonimia tipiche dell’atmosfera manicomiale? Inoltre, facendo propria la
matrice fenomenologica che ha nutrito le prime riflessioni ed i primi scritti di Franco
Basaglia® una volta messo tra parentesi (epoché, pars destruens) il sapere e le pratiche
consuete, in quale direzione muoviamo la pars construens del nostro ragionamen-
to? In modo propositivo, siamo convinti che per mettere in pratica gli spunti di
riflessione di Basaglia sia opportuno in primis recuperare la dimensione relazionale
dell’incontro clinico o — ancor meglio, potremmo dire — praticare un modo nuovo
di operare e di essere nella clinica, riconoscendo come ogni colloquio possa essere
un dono, con potenziali elementi trasformativi delle abituali modalita disfunzionali
e patologiche. Fin dal primo incontro il paziente va riconosciuto come soggetto, non
solo partecipe ma attivo e propositivo del percorso di cura: questo atteggiamen-
to sostiene una trasformazione della relazione terapeutica, il paziente diviene ’attore
protagonista e non la comparsa, del proprio percorso di emancipazione dai sintomi
e di recupero dell’autonomia. Le parole, le idee e le suggestioni di Franco Basaglia
possono essere ancora oggi catalizzatore di un modello terapeutico che mantiene

> R. De Fiore, Diritti a 180. Quarant'anni dalla legge Basaglia, in «Recenti Progressi in Medici-

na», 109 (2018), n. 10, pp. 459-468: https://www.recentiprogressi.it/archivio/3010/articoli/30083/ (ult.
cons. 26/07/2025).

¢ A. Molaro, Basaglia, in A. Molaro, G. Stanghellini (a cura di), Storia della fenomenologia clinica.
Le origini, gli sviluppo, la scuola italiana, UTET, Torino 2020, pp. 401-423.
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viva e vitale la visione del «carattere essenziale della sua impresa: il legame stretto,
diretto, tra I’elaborazione teorica, il lavoro nell’istituzione pubblica e la dimensione
politica di questo lavoro»’.

Se gli psichiatri non riconoscono pitl un senso nelle manifestazioni di sofferenza
psichica, se non mantengono pit I'interesse nel rintracciarne le connessioni con le
esperienze di vita, con il contesto familiare o i valori, se non colgono pit 'occasione
fortunata dell’incontro con 'essere umano attraverso un tentativo di dialogo — fosse
anche in quel setting spesso caotico ed inospitale del pronto soccorso —, allora oggi
si corre il rischio di mettere in opera interventi meramente protesici, pedagogici o
orientati al semplice silenziamento del sintomo e non alla sua comprensione ed al
suo superamento: le parole, con il loro contenuto comunicativo diretto ed indiretto,
sostengono il terapeuta nel tentativo di ritessere i fenomeni psicopatologici all’inter-
no di una matrice biografica e di vita affinché il paziente possa riacquisirli, ricono-
scerli propri e trasformarli.

La parola ¢ o, meglio, potrebbe essere, ancora oggi, strumento e mezzo di cambia-
mento: essa promuove il riconoscimento della centralita del paziente e della sua par-
tecipazione attiva al percorso terapeutico fin dalla fase del confronto con i curanti in
quanto, per quanto possa essere sofferente, la persona non perde il diritto ad esprimer-
si e a manifestare il proprio parere rispetto al percorso di cura. Questa dimensione di
contrattazione che rinvia proprio all’etimologia di cuz trahe™re ovvero trarre insieme,
riunire, sottolinea il ruolo attivo del paziente, non pitt mero portatore di sintomi ma,
al contrario, soggetto consapevole dei propri diritti cosi come co-artefice della cura.

Allora, ogni parola del paziente acquisisce rilievo, rilevanza e valore: esce dall’'om-
bra o dalla penombra del non-senso, dell’alienato e dell’alienante per tornare ad
essere parola con-divisa, parola con-tatto all’interno di «una relazione fra due strut-

ture di individui che parlano assieme»®.

2. Dritto alle parole: parola parlata e parola parlante

Oggi, piti che mai, torna ad essere fondamentale ridare un peso, una rilevanza alle
parole condivise in occasione di ogni incontro: non soltanto quindi riappropriarsi del
linguaggio che, come nota Bove gli psichiatri e gli psicologi «nel migliore dei casi

sanno adoperare in virtll di un’innata propensione alla comunicazione»’ senza aver

7 M.G. Giannichedda, Introduzione. Testimoni di un altro possibile, in F. Basaglia, Conferenze

brasiliane, a cura di F. Ongaro Basaglia, M.G. Giannichedda, il Saggiatore, Milano 2025 (I ed. 1984),
pp. 13-33, p. XVL

F. Basaglia, Su alcuni aspetti della moderna psicoterapia, cit., p. 43.

E. Bove, Strumenti per la diagnosi e la terapia. 1] linguaggio e la parola, in G. Stanghellini, M.
Rossi Monti (a cura di), Psicologia del patologico. Una prospettiva fenomenologico-dinamica, Raffaello
Cortina, Milano 2009, pp. 117-162, p. 117.
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ricevuto nel corso della propria formazione un’adeguata istruzione, ma dare ascolto
a quanto ci viene manifestato, sempre e comunque, in quanto la parola permette la
valorizzazione della soggettivita come passaggio essenziale per affrancare dall’anomia
dell’istituzione totale o come strumento per poter evitare interventi terapeutici sperso-
nalizzanti, accogliendo le istanze di autonomia del paziente di cui ci prendiamo cura.

Ma che cosa intendiamo con il termine parole? Con il supporto della riflessione
di un filosofo francese, Maldiney, possiamo riconoscere la rilevanza delle parole
scambiate all’interno di un colloquio: le parole del paziente, come le nostre in rela-
zione con lui, non soltanto «parlano anche e sempre» di lui ma, al di la e oltre al loro
significato esplicito e razionale, ne hanno anche un altro!?. Allora ¢ utile distinguere
tra parola parlata e parola parlante: la prima & espressione di cio che egli € in quan-
to la parola parlata & informativa, certamente trasmette uno stato delle cose; anche
quando a prima vista risulta criptica in realta si tratta di una sedimentazione che non
permette equivoci. Potremmo semplificare indicando che la parola parlata corre il
rischio di rimanere statica, di essere compiuta d7 e zel senso, equivalente di un coa-
gulo sintomatologico, mentre la parola parlante sia di per se stessa insatura, allusiva,
non del tutto e non completamente definita trattandosi di una «parola che enuncia
anticipandosi, che si oltrepassa in direzione di un senso che sta ancora cercando,
parola in cui domanda e risposta riverberano 'un I'altra»!!.

Cio che ¢ parlato ¢ difesa, corazza che protegge e nasconde, giustifica lo status
guo, niente deve cambiare, nessuno si deve avvicinare alla linea che demarca 'area
dell’intimita. Cio che ¢ parlante ¢, invece, una domanda inquieta di relazione, ap-
poggio per capire modi meno confusi di fronteggiare la realta, tentativi di sentire
se stessi autori legittimati a dare significato a cio in cui siamo coinvolti. Quando
¢ parola parlata dice di sé, ma cosa dice e come lo dice? Lo dice con un racconto
personale di sé e dei fatti della propria vita: il suo racconto & una sorta di parabola
che connette eventi, relazioni e vissuti, un quadro che giustifica il disagio mentale
attuale; allo stesso tempo parla anche con la presentazione di un sé malato, social-
mente riconoscibile, una stereotipia di sintomi che chiarisce all’interlocutore: «io
sono malato mentale, io ho un disturbo psichico». E la maschera, la caricatura che
nasconde la vera immagine di sé!2.

La maschera ovvero I'evidenza della malattia esonerano il paziente dall’ingaggio
sociale di qualunque tipo e certificano in anticipo anche il probabile fallimento dei
tentativi di riabilitazione. Dunque ¢ messaggio che, specie in contesti di relazione

10 H. Maldiney, Penser I’ homme et la folie a la lumiére de Uanalyse existentielle et de l'analyse du de-
stin, Jérdme Millon, Grenoble 1991 (trad. it. di F. Leoni, Pensare 'uomo e la follia alla luce dell’analisi
esistenziale e dell’analisi del destino, Einaudi, Torino 2007).

11 R.D. Laing, The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness, Tavistock, London
1960 (trad. it. di D. Mezzacapa, L'zo diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino 1969).

12° M. Sassolas, La psychose d rebrousse-poil, Exés, Toulouse 1997 (trad. it. di F. D’Angeli, Terapia
delle psicosi. La funzione curante in psichiatria, a cura di P. D’Angeli, Borla, Roma 2001, p. 108).
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terapeutica, ribadisce: «non disturbare, non ¢ possibile alcun cambiamento, lasciami
stare in questa condizione». E davvero questa impossibilita che il racconto e la ma-
schera dei sintomi portano all’interno della relazione? Siamo di fronte quindi a un
dialogo che si apre e subito si chiude perché inutile? Non sembra proprio cosi: anche
se la parola parlata ¢ un discorso gia detto, concluso in sé, ¢ comunque un’offerta,
una presentazione. Nella relazione terapeutica, se I'interlocutore ¢ disponibile ad
ascoltare, il paziente offre una parola parlata di un sé che si annuncia e contempo-
raneamente si nasconde e che, dunque, chiama I'interlocutore a definire un senso
condiviso tra la polisemia delle molte possibili traiettorie causali e motivazionali. E
dunque una seduzione che spinge un terapeuta (attento, disponibile) all’avventura
del coinvolgimento, a chiedere, interpretare, comunque rispondere in quanto coin-
volto all’interno di una relazione.

Il racconto e la maschera del paziente vanno intesi come un tentativo d’ingaggio,
per quanto possa essere confuso e confondente, spesso disperato: I'avvio di un cam-
po di relazione terapeutica, una speciale agord dove costruire significati condivisi.
Il senso di quanto ¢ accaduto e accade non € ancora definito ma ¢ in via di tessitura
all’interno della stessa relazione terapeutica, purché si acconsenta che la parola par-
lata diventi parola parlante acquisendo riverbero all’interno di una relazione che,
sia 0 meno terapeutica, lega insieme due interlocutori in dialogo reciproco. Come
sinossi, potremmo quindi sostenere come anche ogni parola parlata possa diventare
parlante se incontra un interlocutore capace di ascoltare.

3. Prosa (e poesia) nei servizi di salute mentale

La complessita se non un vero e proprio imbarbarimento delle relazioni umane
con cui si trova a confrontarsi il personale dei servizi di salute mentale sono state a
pit riprese rilevate e poste in luce da Gilberto Di Petta che ha connotato i servizi
psichiatrici diagnosi e cura italiani come delle trincee: la riduzione numerica del
personale e la spesso associata demotivazione, i rapporti disfunzionali con altri re-
parti o servizi (tra cui il pronto soccorso e i servizi per le dipendenze patologiche),
I’incostante collaborazione con le forze dell’ordine (polizia di Stato e municipale,
carabinieri) ha portato Di Petta ad assimilare tanti dei nostri luoghi di cura a un
campo di battaglia dove psichiatri, medici, pazienti e familiari si fronteggerebbero
in un confronto serrato®’.

A ben vedere, in prima istanza, potremmo concordare sul fatto che effettivamen-
te il fare quotidiano sia improntato ad una lotta per un prosaico silenziamento del
sintomo se non anche del paziente: da una parte, quindi, potremmo rilevare come la
prosa all’interno dei servizi di salute mentale italiani prevalga a causa di un’acquisita

1> G. Di Petta, Fenomenologia alzo zero. 1l corpo a corpo tra la follia e la cura, Quodlibet, Macerata
2023.



Tecnici della cura, funzioni dell’'oppressione 125

abitualita a non ascoltare le parole del paziente, che passano sullo sfondo in quanto
non ritenute salienti rispetto alla rilevanza dei comportamenti per I'acquisizione di
una diagnosi, oppure per la propensione a una trasformazione del paziente a oggetto
malato con conseguente spersonalizzazione del rapporto terapeutico e della cura
(per non parlare del frequente degrado dei luoghi che fa da pendant al degrado delle
relazioni). La prosa di oggi puo essere ritrovata nell’abitualita a pre-scrivere pit che
a valorizzare, nell’agire a corto circuito invece che nel ponderare su quanto stia avve-
nendo, nell’intervenire sui comportamenti a discapito di comprendere i vissuti, nel
sostenere I'impossibilita al cambiamento, nel minimizzare laffettivita negli scambi
cosi come nel riferirsi al concreto come veicolo di sola realta materiale.

Ma in realta a ben vedere, benché I'impegno a lavorare all’interno dei servizi di
salute mentale italiani sia spesso faticoso ed estenuante, talora conflittuale, tuttavia
il dialogo con la follia senza necessita dell’istituzione (totale) manicomiale assume
spesso i connotati di un operare poetico in quanto possibilita di accogliere della follia
la dimensione allusiva, il linguaggio simbolico, metaforico ed implicito, spesso plu-
ri-sensoriale e sinestesico con trasfigurazione della realta. Anche i comportamenti,
spesso e troppe volte considerati soltanto scorza superficiale e dato di scarto, in re-
alta sono espressione del vissuto'* e possono assumere connotazione poetiche, come
quando all’interno di una comunita terapeutica una persona schizofrenica offre a
un operatore una tazza di thé come gesto di riconciliazione dopo un episodio di
incomprensione reciproca la sera precedente.

Abituarsi o riabituarsi a riconoscere quanto vi sia di poetico nelle parole e nei gesti
delle persone di cui ci prendiamo cura induce da una parte a valorizzare ogni incon-
tro (anche con pazienti seguiti da molti anni) cosi come a rilevare quanto “materiale”
denso sia trattenuto e rinchiuso, in attesa di venire liberato e condiviso all’interno di
una relazione di cura. Potremmo definire come poesia 'atto dell'operatore che, al di
la del suo ruolo, si mette in gioco mescolandosi con i ricoverati per attivare occasioni
di relazione, in antitesi completa ai rapporti di potere dell’istituzione programmata
per separare, per ridurre al minimo gli scambi relazionali, per rendere “normale”
l'assenza di umanita degli scambi relazionali. La poesia nella clinica la ritroviamo,
inoltre, tanto pil riusciamo a riconoscere la dimensione umana, non necessariamen-
te clinico-diagnostica-terapeutica, di ogni incontro, accogliendo il margine di non-
definitezza e non-compiuto®.

Si tratta di un metodo apparentemente semplice, ma ¢ I'inizio del ribaltamento
anti-istituzionale, in quanto il riconoscimento della parola parlante e della parola

14 A, Tatossian, La phénoménologie des psychoses. Rapport de psychiatrie, Masson, Paris 1979 (trad.
it. di R. Dalle Luche, G. Di Piazza, La fenomenologia delle psicosi, Giovanni Fioriti, Roma 2003, p. 16).

15 Concordiamo con Luciano Del Pistoia quando sostiene che per poter esser psichiatra sia fonda-
mentale nutrire la passione di capire la follia e di dialogare con la persona di fronte a noi: L. Del Pistoia,
Saggi fenomenologici. Psicopatologia, clinica, epistemologia, Giovanni Fioriti, Roma 2008.
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poetica permette di evitare la spersonalizzazione della relazione di cura.

4. Le parole del e nel conflitto. Diritto di parola

A pit riprese Basaglia chiarisce come i momenti e le situazioni di conflitto siano
da considerare il campo terapeutico in cui si svolge la relazione di cura: relazione
che riguarda il paziente certamente, ma che comprende anche tutti gli attori coin-
volti. Questo assetto si comprende bene considerando istituzioni di cura, come
lospedale psichiatrico, dove questa idea ¢ nata, e la comunita terapeutica, dove si
¢ sviluppata la prassi conseguente.

Quando a Gorizia Basaglia inizio a promuovere l'uscita dai reparti dei pazienti
non piu ricoverati in regime coattivo, semplicemente delegittimo l'organizzazio-
ne gerarchica oltrepassando e disattivando la piu rassicurante catena decisionale
(primario—medico-capo infermiere—infermiere) a cui fino a quel momento si era
fatto riferimento, mettendo in gioco una sorta di responsabiliti curante condivisa e
spiazzante, una modalita che attiva la responsabilita individuale (anche dei pazien-
ti quando decidono l'uscita sfidando il parere del medico o dell’infermiere). Vie-
ne realizzato quindi un progetto comunitario di trasformazione istituzionale che
possiamo definire come la prassi di una teoria della cura dei malati mentali gravi,
in cui il terapeuta mantiene una posizione di garanzia affinché tutti i ruoli istitu-
zionali e le posizioni gerarchiche vengano decostruite, affinché ciascuno assuma
la responsabilita personale di cio che dice e che fa (compresi i pazienti coinvolti) e
infine affinché le proposte e le conclusioni raggiunte nel campo del conflitto (nel
campo terapeutico) abbiano il valore normativo che prevedono.

Il conflitto si sviluppa con evidenza nei momenti collettivi d’incontro, nelle
esperienze di assemblea generale realizzate in alcuni ospedali psichiatrici, nei
gruppi di discussione delle comunita terapeutiche: in effetti & proprio all’interno
di assemblee e di collettivi che emergono aggressivita (spesso rafforzate da alle-
anze di gruppo) anche contro i sanitari che devono rispondere agli appunti che
vengono fatti, o contro altri pazienti per le mancanze, le ingiustizie rilevate e in
genere per tutte le problematiche relazionali che affiorano in qualunque comunita
umana.

E questo il cuore della funzione terapeutica del progetto basagliano: assunzione
del rischio legato al possibile conflitto (con esiti non scontati a priori), in un assetto
comunitario dove i ruoli non sono pit definiti. Ciascuno ¢ in qualche modo for-
zato ad assumere in prima persona la responsabilita delle proprie azioni e sempre
di piu, via via che le proprie scelte sono pit significative e piu libere (ad esempio
decidere di uscire anche se 'infermiere non & d’accordo, decidere di chiedere
chiarimenti sulla terapia, fare critiche al personale). La liberta di esprimersi e di
dissentire, in un primo tempo, puo essere fonte di disagio e di conflitto nella re-
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lazione con il paziente in quanto si tratta di un sostanziale ed inatteso confronto
con la soggettivita del malato: gli operatori, «nel loro porsi in uno stato di disagio
personale in rapporto col paziente», vivevano «il loro primo atto terapeutico nei
confronti del malato», cui «si trovavano, improvvisamente, a dover dividere lo
stesso pericolo: la libertal®,

Promuovere all’interno dell’ospedale psichiatrico le assemblee con i pazienti ha
rappresentato uno dei piu significativi a#¢/ parlanti, parafrasando la definizione di
Racamier, di smantellamento dell’istituzione manicomiale. L'apertura al confronto
e al dialogo ¢ stata concretizzata con la partecipazione dei pazienti alle assemblee
che sono state la rappresentazione di questo capovolgimento: ad Arezzo, ad esem-
pio, una paziente “antica”, Ampelia, ha governato a lungo 'assemblea generale aiu-
tando i pazienti a intervenire e a fare rimostranze o rivendicazioni. Si ¢ trattato di
un’occasione per rivitalizzare spinte all’affermazione di sé nei pazienti; allo stesso
tempo € stato un momento critico anche per la dirigenza, che ha dovuto porsi in
funzione di facilitatore delle aggregazioni per renderle piu strutturate e piu stabili
ma, naturalmente, correndo anche il rischio di perdere il controllo e di essere
indotta a mettere in opera ed attivare modalita autoritarie. Certamente in queste
situazioni avveniva un rivolgimento importante che ha confuso i ruoli e modificato
almeno in parte la relazione di dipendenza/dominio: a distanza di cosi tanti anni,
¢ evidente quanto il momento storico fosse eccezionale, al punto che il movimento
operaio e le rivolte studentesche offrivano e ricevevano forza dal movimento anti-
istituzionale.

5. Conclusioni

Basaglia previde con lucidita I'assetto del servizio di salute mentale post legge n.
180 del 1978 e n. 833 del 1978: I'avvio di un processo d’istituzionalizzazione molle
ovvero la comparsa di un’istituzione segregante piu leggera rispetto al manicomio
o rispetto all’'ospedale psichiatrico giudiziario. In buona misura la previsione era
centrata: piccoli reparti degli ospedali generali (infine nominati servizi psichiatrici
di diagnosi e cura) orientati all’'annullamento del sintomo psichiatrico e alla gestione
del comportamento; soluzioni abitative articolate in base all’intensita assistenziale;
attivita ambulatoriale analoga a qualunque specialistica; attivita territoriale orientata
a programmi e supporto alla riabilitazione prevalentemente di tipo comportamenti-
sta. Qualche problema si registra in aree di confine, cliniche ed assistenziali, come
lassistenza alle situazioni di disabilita fisica e psico-organica, nelle situazioni di di-
pendenze di vario tipo, di fronte alla sofferenza degli adolescenti e giovani adulti,

16 F Basaglia, La «Comunita Terapeutica» come base di un servizio psichiatrico (realtd e prospettive)
(relazione al convegno di Varese su «Realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria
dei servizi psichiatrici», 1965), in F. Basaglia, Scrzttz, cit., vol. I, pp. 259-282, p. 271.
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con lattribuzione della responsabilita di intervento nei casi di pazienti psichiatrici
autori di reato, per 'assenza o la poverta nella rete di assistenza agli homzeless da par-
te dei servizi di salute mentale. Pochi gli interventi al domicilio dei pazienti se non
nel momento in cui vi siano richieste d’intervento per comparsa di acuzie.

La parola del curante in questi contesti emergenziali, rischia di essere grossola-
namente una parola parlata: ovvero una parola che agisce ancora prima di ascoltare,
che in medicina prescrive sulla base di diagnosi categoriali, che insegna in riabili-
tazione con modalita pedagogiche, che definisce 'accettabilita dei comportamen-
ti nella conduzione delle relazioni familiari, sociali, istituzionali: quando anche il
curante si propone in una posizione normativa, discriminante, corrisponde esatta-
mente all’interfaccia che propone il paziente. E una parola perentoria che definisce
una norma data a priori, che rischia di riaffiorare nell’'organizzazione delle strutture
che hanno consentito la chiusura degli ospedali psichiatrici giudiziari e la creazione
delle Residenze per I'esecuzione delle misure di sicurezza; o nel proliferare di strut-
ture residenziali con finalita riabilitative con livelli e tipologie di assistenza assai
diversificati. Nella relazione di cura, al contrario, & parlante I'atteggiamento di un
terapeuta che si mette in gioco nel dialogo, disposto a scoprire qualcosa del paziente
che non sia gia definita: i tanti altri significati delle cose che dice e delle espressivita
della maschera sintomatica.

E estremamente improbabile che nel XXI secolo possano ricostituirsi in Italia gli
ospedali psichiatrici di una volta ma, oggi piu di ieri, sono evidenti alcune criticita
che, se non valutate e risolte, possono far risorgere dalle macerie I’araba fenice di una
neo-manicomialita: in effetti, Basaglia sapeva che alla rapidita con cui era stato mes-
so in crisi il modello del grande internamento avrebbe potuto far seguito una lenta,
graduale e silenziosa revisione riformista che, a piccoli passi progressivi, avrebbe
riportato ordine, un ordine ragionevole che riproduce la mentalita della dipendenza
e del dominio.

In effetti, concordiamo pienamente con la riflessione di Lodovico Cappellari
quando sostiene che il lavoro di de-istituzionalizzazione deve proseguire in quanto
non terminato con 'apertura dell’ospedale psichiatrico, proprio perché quest’ultimo
si ripresenta come una «ombra sempre presente quando la presa in carico dei pa-
zienti non contempli al suo interno una continua riflessione sulle nostre capacita di
cogliere i cambiamenti, le evoluzioni»!.

Ridare valore alla funzione della parola all’interno di una relazione di cura va di
pari passo al dare ascolto alle risorse o alle “parti sane”, in modo che certamente
necessario, ma allo stesso tempo non sufficiente, lo psicofarmaco sia uno strumento
per mettere nelle condizioni migliori la persona per effettuare un percorso psicote-

7" 1. Cappellari, Lesperienza psicopatologica. 1l senso della clinica nella prospettiva della cura, Gio-
vanni Fioriti, Roma 2019, p. 167.
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rapico, ma non un mero anestetico, delle emozioni e dei comportamenti'®,
Abbiamo cercato di delineare i punti di distanza, ma anche quelli di prossimita tra
parole parlate e parole parlanti, le prime date come significato acquisito, concluso,
mentre le seconde presenti quando nello scambio si cerca e siamo disposti a cogliere
aspetti nuovi di senso, magari inaspettati: resta in entrambi i casi il valore della paro-
la all’interno della relazione terapeutica, come indicatore di cio che avviene quando
siamo in dialogo. Come auspicio conclusivo, viene da pensare che la prima e pit
sentita rivoluzione che puo portare avanti chi opera nella salute mentale italiana non
¢ tanto e non soltanto quella di fare, operare secondo buone prassi, ma soprattutto
di esserci, ovvero di continuare a stare con il paziente all’interno di una relazione di
cura, dando attento e partecipato ascolto alle parole che vi si manifesteranno.

18 Sarebbe un paradosso se proprio gli psicofarmaci che, a partire dal 1952 (individuazione della
clorpromazina), hanno fornito uno strumento fondamentale per limitare le istanze custodialistiche
dell’istituzione manicomiale, oggi diventassero I'unico fine dell’intervento terapeutico e non il mezzo
attraverso cui porre il paziente nelle condizioni migliori per poter far fronte alle esperienze abnormi
con le proprie capacita.
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1. «Lavoro negativo» e storia della deistituzionalizzazione: un cantiere per
ripensare ['istituire

La riflessione condivisa sulle memorie della deistituzionalizzazione si ¢ tradotta
nella necessita di un confronto critico e collettivo in merito al problema della tra-
smissione dell’eredita di tale esperienza, seguendo quella pista che Pierangelo Di
Vittorio ha individuato nel partire da problemi del presente per discendere negli
archivi e tracciare nuove «costellazioni critico-pratiche»!: & un fare genealogico che
non pud non riportare agli scritti foucaultiani e a quella storia «effettiva» che, rovi-
stando meticolosamente fra le cose piccole e apparentemente insignificanti, guarda
a cio che ¢ li vicino, a cid che & «pratico», per poi allontanarsene e «riafferrarlo a di-
stanza; Per Foucault, non a caso, questo & uno «sguardo simile a quello del medico
che s'immerge per diagnosticare e dire la differenza»?.

Questo fare genealogico intesse con 1Zstituire un rapporto di prim’ordine. Pro-
viamo a esplicitarlo. Lo intesse, innanzitutto, se per zstztuito intendiamo cio che non
¢ dato ma appunto costruito, posto, interpretato. I dato infatti ha a che vedere con
l'origine, con qualcosa di identico a sé stesso che va soltanto scoperto dzetro le cose:
che era, insomma, gia li. Invece, «il genealogista ha bisogno della storia per scongiu-
rare la chimera dell’origine, un po’ come il buon filosofo ha bisogno del medico per
scongiurare 'ombra dell’anima»’.

La genealogia si lega all’istituire anche per un secondo verso: pensare che dietro
le cose ci sia sempre qualcosaltro che era gia li e che noi dobbiamo scoprire signi-

L' P. Di Vittorio, Costellazioni. Tra presente e passato: la salute mentale e le sfide della trasmissione,

in P. Di Vittorio, B. Cavagnero (a cura), Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze della salute mentale
in Italia, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 205-214.

2 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, I’bistoire, in S. Bachelard (edité par), Hommage a Jean
Hyppolite, Puf, Paris 1971, pp. 145-172 (trad. it. di A. Fontana, P. Pasquino, Nzetzsche, la genealogia,
la storia, in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana, P. Pasquino,
Feltrinelli, Milano 1977, pp. 29-54).

> Ivi, p. 34.
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fica dire al contempo che le cose possiedono gia una certa destinazione, un senso
che anzitempo le guida. Lemergenza invece, al contrario dell’origine, restituisce
I’idea dei movimenti e della lotta che permea la storia. «Lemergenza, ¢ dunque
I’entrata in scena delle forze; ¢ la loro irruzione»®*. Nel teatro di questa lotta, come
si istituisce altrimenti? Come sorgono le differenze? Come si produce trasforma-
zione sociale? Foucault risponde che se in sé le regole possono essere prive di una
finalita intrinseca inscritta irrimediabilmente nelle stesse, ecco che impadronirsi
di quelle regole e usarle, questa volta si, in modo partigiano, ¢ in altre parole fare
la storia’.

E con questo tipo di riflessione in mente che qui proviamo ad articolare la que-
stione delle istituzioni della salute mentale, del ruolo del volontariato e del «lavoro
negativo», e cio¢ sulla scorta dell’idea che, per pensare cio che ¢ stato chiamato
spesso antipsichiatria, oggi ha senso usare una grammatica istituente pit che una
grammatica destituente o anti-istituzionale e che quindi al contrario bisogna met-
tere al centro il corpo delle lotte come motore della storia.

Non crediamo che si prenda cosi distanza in realta dallo spirito con cui Franco
Basaglia stesso operava e si esprimeva. Rileggendo le Conferenze brasiliane, i rife-
rimenti che Basaglia fa alla trasformazione istituzionale sono stupefacenti. La psi-
chiatria — scrive — possiede elementi evidenti di oppressione e di dominio ma anche
di liberazione: «c’¢ stata una serie di situazioni rilevanti che hanno legato le lotte
nelle istituzioni alle lotte della classe operaia [...]; dopo il 1968 ci sono stati grandi
scioperi, durante i quali gli operai rivendicarono il diritto alla salute, cio¢ portarono
a livello delle istituzioni pubbliche le loro lotte»®. E queste lotte per una radicale tra-
sformazione delle pratiche psichiatriche e dell’internamento manicomiale, una volta
che sono state fatte proprie dal movimento operaio e dai sindacati, hanno portato a
vittorie cruciali:

Siamo giunti al punto in cui la nostra azione ¢ diventata legge dello Stato. [...]
una legge che proibisce la costruzione dei manicomi e stabilisce I’eliminazione nel
tempo di quelli esistenti. Questa ¢ stata una grande vittoria della classe operaia,
che ha forzato il parlamento a votare una legge che porta la problematica sociale
all'interno della medicina’.

Contro le logiche populiste dell’'epoca contemporanea, 'appunto di Basaglia suo-
na limpido: «& molto facile attraverso un comizio o un discorso pubblico manipolare
le persone», ottenere un certo tipo di «reazione popolare». E invece difficile coin-

4 Ivi, p. 39.

5 Ivi, p. 41.

¢ F. Basaglia, Conferenze Brasiliane, a cura di F. Ongaro Basaglia, M.G. Giannichedda, Raffello
Cortina Editore, Milano 2000 (I ed. 1984), p. 6.

7 Ivi, p. 16-17.
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volgere le persone come mezzo per essere sostenuti in un lavoro pratico di «trasfor-
mazione istituzionale»®.

Eppero questo significa istituire: organizzare le pratiche di trasformazione so-
ciale. Se necessario anche qualora queste significhino, come Basaglia non smette
di ripetere — con una parola molto forte — “violentare” la societa. Se la societa non
¢ un dato, se la sociologia non ¢ la scienza che studia le istituzioni come date, ecco
che si aprono le porte della trasformazione e si aprono nelle pratiche, la cui parola
d’ordine nel caso del manicomio é&: «Aprire 'istituzione»’.

Entro questa eterogeneita, la proposta ¢ quella di sostare sul ruolo che I'azione
volontaria ha assunto nel processo della deistituzionalizzazione, individuando nel
volontariato le caratteristiche del «lavoro negativo» inteso come pratica istituente
capace di stare nelle contraddizioni sociali e politiche pit generali di cui le isti-
tuzioni sono espressione. Tale operazione ben si accorda con I'importanza, sotto-
lineata da Franca Ongaro Basaglia, di pensare 'zmplementazione della legge 180
come un processo complesso in cui 1'azione legislativa si ¢ unita a forme inedite
di alleanze, attivazione popolare e coinvolgimento di un insieme composito di
soggetti socialil?.

Risuonano qui le parole di Toni Negri quando dice:

Per istituzionalita proletaria intendo la possibilita di attivare funzioni complesse
di organizzazione alternativa a quella del comando capitalistico, e comunque di
azione antagonista. La matrice logica & qui puramente pratica, determinata, vera

[...]. Chiamo lavoro negativo il potenziale sociale di antagonismo!®.

Di questo lavoro, che ¢ negativo in quanto nega il comando stesso e cioé si pone
nei confronti di esso in modo antagonistico, tuttavia la qualita della negativita non
basta a spiegare i modi: Negri stesso lo afferma quando dice che ¢ anche un lavoro
“positivo”!?, se per positivo si intende quello che oggi noi vogliamo chiamare isti-
tuente e, ciog, «una azione [...] che introduce il nuovo, il diverso»!® che riattiva e che
trasforma, che non ha a che vedere con alcuna origine individuale ma con le molte-
plicita del sociale. Istituire ¢ attivare nuove forme, ¢ innescare delle lotte. Su questo
sara necessario ritornare in modo approfondito ma vale la pena sin d’ora richiamare

8 Tvi, p. 19.

 Ivi, p. 26.

10°F, Ongaro, Tutela, diritti e disuguaglianza dei bisogni, in M.G. Giannichedda, F. Ongaro (a cura
di), Psichiatria, tossicodipendenze, perizia. Ricerche su forme di tutela, diritti e modelli di servizio, Fran-
coAngeli, Milano 1987, pp. 38-54.

1T Negri, Lavoro negativo e istituzionalita proletaria, in T. Negri, Macchina tempo. Rompicapi
liberazione costituzione, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 207-230, pp. 208-211.

12 Tvi, p. 212.

B Ivi, p. 212.
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che «il lavoro negativo costituisce la cellula di un’altra forma dell’esistentex»!“.

Il periodo storico che qui ci interessa maggiormente, tra il 1978 e la definitiva
chiusura degli ospedali psichiatrici nel 1999, & stato esplorato molto meno rispetto
a quello che va dal 1961 — anno in cui Franco Basaglia entro come direttore dell’o-
spedale psichiatrico di Gorizia — all’approvazione della legge 180. Appare dunque
fondamentale setacciare i documenti di cui gia disponiamo — testi, pubblicazioni,
interviste — nell’ottica di immaginare una nuova traiettoria di discesa negli archivi
guidata dalla volonta di individuare quegli indizi singolari costituiti dalle testimo-
nianze di pratiche quotidiane, saperi incarnati, corpi e storie che si incardinano in
un’epistemologia del dettaglio di questa seconda fase, seguendone le tracce in accor-
do a un paradigma indiziario".

L’importanza del ruolo del volontariato nei processi di deistituzionalizzazione ¢
stata recentemente esplicitata da Pierangelo Di Vittorio nel raccontare il rapporto
che lega la sua attivita filosofica all’eredita di Franco Basaglia'®. Di Vittorio arriva
a Trieste negli anni Novanta come volontario del servizio civile: la cosiddetta “isti-
tuzione inventata” diretta da Franco Rotelli & un dispositivo in piena elaborazione
che quotidianamente si propone di ampliare e riconfigurare le tipologie di azioni e
di scambi sociali che tengano vivo il rapporto tra la cura della malattia mentale e le
possibilita di emancipazione sociale attraverso l'arte, il lavoro, la partecipazione a
sperimentazioni abitative autonome e ad attivita “reali” a contatto con la cittadinan-
za esterna al circuito della cural”.

I volontari e le volontarie che Di Vittorio incontra a Trieste negli anni Novanta
sottraggono 'utenza dei servizi di salute mentale alla relazione tecnica che ricondur-
rebbe ogni situazione al “terapeutico™ le attivita finalizzate ai percorsi di abilitazione
e socializzazione non sono svolte da tecnici “psy” ma sono reali, si svolgono cio¢ in
contesti sociali attraversati dalla cittadinanza, senza le mistificazioni dell’ambiente
“protetto”; i volontari ingaggiano un confronto con la malattia mentale sottratto alla
sua razionalizzazione medica, per approfondire percorsi di ricerca interiore!®.

Per comprendere il ruolo del volontariato bisogna contestualizzare la realizzazio-
ne della riforma psichiatrica nella fase di “riflusso” degli anni Ottanta e Novanta:
come ricorda Annacarla Valeriano, Franca Ongaro parlo di mancata realizzazione
della legge 180, e pit in generale della riforma sanitaria (legge 833) che ne incorpo-
rava i principi, per «inerzia, ighavia e inefficienza» dei governi e di molte ammini-

4 Tvi, p. 213.

15 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in C. Ginzburg, Miti, emblems, spie. Mor-
fologia e storia. Einaudi, Torino 1986 (1979), pp. 158-209.

16 M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia: un intellettuale nelle pratiche, Feltrinelli, Milano
2024.

7 F. Rotelli (a cura di), L'istituzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, alphabeta Verlag,
Merano 2015.

18 M. Colucci, P. Di Vittorio, op. cit.
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strazioni locali e regionali!®. D’altra parte la legge 180 non prevedeva sanzioni per
amministratori e operatori non ottemperanti, il che consenti «ogni possibile mano-
vra di boicottaggio»?’; né offriva riferimenti espliciti alle risorse necessarie per le
nuove strutture extra-ospedaliere e tempi certi per la loro istituzione o modalita per
la formazione del personale. In questo contesto il volontariato svolse un ruolo fon-
damentale nella ricerca e costruzione attiva di servizi e pratiche innovative, anche in
assenza di una mobilitazione diffusa. Contestualmente emersero pero le ambiguita
e i rischi legati all’istituzionalizzazione del Terzo settore e alla sua spoliticizzazione,
in un quadro sempre pit funzionale al mercato e alla riduzione della spesa pubblica.

2. Il volontariato come lavoro negativo

Robert Castel analizzo il peculiare apporto delle figure volontarie nella prima fase
della deistituzionalizzazione:

[...] una psichiatria politica — e con questo voglio intendere un settore della divi-
sione del lavoro, cosciente del fatto che adempie un mandato sociale avente per
scopo l’esclusione e la normalizzazione, e che rifiuta questo mandato — deve in-
frangere questo monopolio degli specialisti competenti, ripreso anche dalla psi-
canalisi. Questa ¢& per esempio la funzione affidata ai “volontari” come esistono a
Trieste nelle “équipe” terapeutiche. Non sono una nuova categoria di tecnici, non
rappresentano una nuova specializzazione in una divisione accademica del sapere.
Presenti e disponibili nei servizi, senza essere tenuti a interpretare da un punto di
vista medico cio che vi succede, funzionano come analizzatori socio-politici della
situazione istituzionale®".

Il concetto di «analizzatori» rimanda a un altro testo, contenuto in Crimini di
Pace: quello di René Lourau sui «lavoratori del negativo», nel quale il lavoro negativo
diviene la cifra politica di ciascun operatore che nelle istituzioni articoli la valorizza-
zione del sapere delle persone internate e l'obiettivo piti generale del cambiamento
della societa che le esclude. Gli «analizzatori» sono

[...] gli elementi della struttura sociale il cui effetto ¢ di produrre una conoscen-
za sociale di queste strutture, conoscenza generalmente disprezzata dalla scienza
ufficiale come pure dalla dottrina dei politici. Il rango del «social scientist», del
ricercatore pratico esperto di scienze sociali viene allora spostato: dalla sua posi-

19 A, Valeriano, Contro tutti i muri. La vita e il pensiero di Franca Ongaro Basaglia, Donzelli, Roma
2022, pp. 54-55.

20 Tvi, p. 63.

2l R. Castel, La contraddizione psichiatrica in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di), Crimini
di pace. Ricerche sugli intellettuali e sui tecnici come addetti all’ oppressione, Einaudi, Torino 1975, pp.
171-189, p. 188, (corsivo nostro).
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zione di analista della societa, con le sue implicazioni ed i suoi obiettivi razionali,
esso tende, silenziosamente o non, le braccia verso quegli elementi devianti, verso
quelle anomalie, quei traviamenti, quelle negazioni dell’ordine esistente??.

Siamo in una fase in cui le esperienze di smantellamento delle istituzioni manico-
miali hanno richiamato un gran numero di figure il cui portato “tecnico” si riarti-
cola e si ridefinisce a vantaggio di una piti complessiva adesione al progetto politico.

A Gorizia perlomeno si tende a un rapporto diverso da quello autoritario, sia tra
i membri dell’équipe medica, che nei rapporti con i pazienti e gli infermieri. Si
tende a ridurre il ruolo del medico in quello di un tecnico [...]. Lentusiasmo che
suscita questo tipo di lavoro deriva anche dai suoi aspetti volontaristici e “uma-
nitari”, ma soprattutto, mi sembra, per uscire dal neofitismo, dai suoi corollari
politici?3.

Lo scritto di Lourau va situato entro il quadro della psicoanalisi istituzionale,
applicata alla riflessione sul ruolo dell’intellettuale; il quesito ¢ se si possa cambiare
qualcosa delle istituzioni agendo all’interno di esse. Lourau mostra come l'oggetto
di riflessione che accompagna le pratiche debba essere individuato nel rapporto di
implicazione che collega 'agente al suo «campo d’intervento e, attraverso questo
campo, all’insieme del campo sociale che, in ogni caso, costituisce il suo canzpo
d'analisi»**, ovvero all’insieme delle determinazioni globali, strutturali, del sistema
che agiscono e hanno degli effetti nella dimensione micro-sociale, senza confonde-
re tuttavia i due campi a livello concettuale. Il nucleo pratico del lavoro del nega-
tivo consiste nell’analisi della portata simbolica delle azioni locali e puntuali che
«rivela[no] le contraddizioni del sistema» e costituiscono «la negativita rimossa, che
diventa cosciente in quanto rimossa»>.

Carmen Roll incarna la continuita tra volontariato, lavoro negativo e militanza.
Il suo arrivo a Trieste alla fine del 1976, dopo essere uscita di prigione per vicende
legate al conflitto politico che attraversava la Repubblica federale tedesca, & legato
alla lettura della traduzione italiana del libro curato da Franco Basaglia, L'zstituzione
negata.

Ero cittadina libera, non ero una rifugiata politica. Ho chiesto di poter collabora-
re [...]. Si poteva parlare piti che di lavoro di militanza. Non mi sono mai definita
una volontaria. A Trieste Basaglia pero ¢ riuscito a creare I'istituto del volontario

22 R. Lourau, Lavoratori del negativo, unitevi!, in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di), Crs-
mini di pace, cit., pp. 191-212, p. 197.

23 Lucio Schittar si esprime cosi in N. Vascon, Introduzione documentaria, in F. Basaglia (a cura
di), L'istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968, pp. 13-110, p. 87.

24 R. Lourau, op. cit., p. 192 (corsivi originali).

2 Tvi, p. 197.
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che per l'istituzione era la chiave per poter accogliere gente dentro I’équipe che
non fosse dipendente della provincia. [...] To devo dire che non ho mai avuto
un’identita da volontaria, mi consideravo piti una militante. [...] Dopo un mesetto
che ero Ii, nelle riunioni si & iniziato a parlare della necessita che potevano avere
alcune persone di fermarsi qualche giorno. «Ma potrebbe dormire qua» «ma non
c’¢ il servizio notturno» «ma c’¢ Carmen!». Fini che dopo circa un mese e mezzo
che ero [i ho fatto le notti ininterrottamente per quattro/cinque mesi anche con
tre/quattro persone ricoverate. Poi sono stata “liberata” dal dottor Dall’Acqua
perché a un certo punto non era piti possibile... Io ero li dentro 24 ore su 24 piti o
meno. Per me ovviamente ¢ stata una scuola incredibile. [...] Si potrebbe discutere
per ore della mia non professionalita. La non professionalita in salute mentale &
una grande risorsa perché, per esempio, la gente ricoverata, con la mia presenza, si
sentiva pill tranquilla, ero troppo strana io. Non ero individuabile, non ero identi-
ficabile. Cosa pensavano loro che fossi io? Non lo s0%.

Un’ulteriore testimonianza della presenza di un volontariato politicizzato la forni-
sce Valerio Minella:

A Trieste cominciamo un lavoro pazzesco. Da un lato ¢’¢ il Servizio Civile che
facciamo dentro 'ospedale, dall’altro passiamo i pomeriggi a confrontarci e discu-
tere, per capire che il Servizio Civile non puo essere crumiraggio ma qualcosa che
stimola la domanda di lavoro. [...] Il rischio & di sostituire dei lavoratori. [...] Noi
invece diciamo che quelli degli obiettori devono essere lavori extra, mansioni ecce-
denti, per soddisfare esigenze esistenti ma non contemplate fra i servizi forniti dagli
enti. Lobiettivo ¢ che quando I'ente smette di erogare il servizio perché 'obiettore

se ne va, 'utenza chieda di assumere qualcuno per proseguire quel lavoro?”.

Giuseppe Micheli ha proposto una lettura sull’influenza del volontariato nell’a-
zione di deistituzionalizzazione secondo cui la posizione di Basaglia ¢ attraversata da
una tensione tra l'attenzione alla specificita della sofferenza e I'azione sui determi-
nanti sociali. Con l'esplosione internazionale (segnata dall’'uscita di Crimzini di pace
nel 1975) e il maggiore afflusso di volontariato richiamato da essa, si verifica uno
slittamento che finira per caratterizzare la via triestina alla deistituzionalizzazione,
che privilegid gli aspetti politico-sociali a svantaggio della specificita psicopatologi-
ca. Secondo Micheli tale orientamento starebbe alla base della perdita di interesse
per la produzione teorica sulla psicopatologia che ha caratterizzato la psichiatria

riformata italiana?s.

26 1., Betti, Istituzioni e de-istituzioni. Tra manicomi, territorio e promozione della salute, in «gli

asini», 19 giugno 2020: https://gliasinirivista.org/istituzioni-e-de-istituzioni-tra-manicomi-territorio-
e-promozione-della-salute/ (ult. cons. 22/07/2025).

27 V. Minnella, Se v7 va bene bene se no seghe. Dall antimilitarismo a Radio Alice e ancora pini in la,
Alegre, Roma 2023, pp. 133-156.

28 G.A. Micheli, In terra incognita. Disegnare una societa che cura dopo Basaglia, Mimesis, Milano 2024.
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3. Le ambiguita della seconda fase e il welfare mix

La seconda fase della deistituzionalizzazione ¢ caratterizzata dall’assenza dei
«luoghi di confronto»®® che avrebbero dovuto garantire I’elaborazione comune tra
le esperienze avanzate; alla fine degli anni ’80 erano evidenti i limiti riscontrati nella
“politicizzazione della medicina” perseguita dai movimenti: secondo Marcello Cini
gli sforzi fatti per «trasferire all’esterno le conoscenze, le situazioni, le esperienze
dei gruppi operai piti avanzati sono falliti»*°. Agostino Pirella rifletteva sul fatto
che la linea della negazione istituzionale e della pratica di rovesciamento «si ¢ ra-
pidamente indebolita subito dopo 'approvazione della legge 180»°!'; notava come
fosse stata sottovalutata I’evoluzione postfordista dei sistemi produttivi, che avrebbe
modificato il terreno di gioco delle proposte di trasformazione®’. Franca Ongaro
individuava la perdurante contraddizione tra una struttura universalistica dei di-
ritti sociali — introdotta dalla legislazione del 1978 — e la persistenza di un modello
medico egemone che riduceva i bisogni a un processo univoco di «invalidazione e
tutela»’’, senza mettere in discussione la radice politica delle disuguaglianze sociali.
Tommaso Losavio — impegnato negli anni Ottanta e Novanta nel difficile processo
di implementazione della legge 180 a Roma — denunciava che, anche negli ambienti
pill progressisti, i corpi professionali non avevano abbracciato i principi della ri-
forma per preservare i loro interessi corporativi. Questo atteggiamento produceva
«effetti sinistri alimentando falsi bisogni e la domanda di quelle cure psichiatriche,
criticate solo a parole, che avevano prodotto manicomio e abbandono»**.

Negli anni Ottanta Psichiatria democratica fu animata dal dibattito tra «servizio
forte» e «servizio debole» (ovvero «servizio tenda», come lo definisce Losavio®, e
«servizio diffuso», secondo I'espressione di Pirella®®). Il servizio forte mirava a ge-
stire attraverso il centro di salute mentale (Csm) I'insieme delle attivita vitali delle
persone prese in carico (abitare, lavoro, socialita); il servizio debole propugnava un

29 G.F. Minguzzi, [nota s.t.] in E. Venturini (a cura di), I/ giardino dei gelsi. Dieci anni di antipsi-
chiatria italiana, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 261-268.

30 M. Cini, La costruzione della scienza e la responsabilita dei soggetti scientifici, in Attualita dell’o-
pera e del pensiero di Giulio A. Maccacaro. Costruzione della scienza del lavoro della salute dell’ambiente
salubre, Centro per la Salute «Giulio A. Maccacaro» s.r.l. editore, Castellanza 1988, pp. 12-27.

31 A, Pirella, L'inesauribile estensione e la linea «forte», in V. D’Anza, A. Oddati (a cura di), Scienza
operativitd didattica. Atti delle giornate nazionali di studio di Psichiatria democratica (Eboli 21-23 marzo
1986), Edizioni 10/17, Salerno 1988, pp. 183-202; ora in A. Pirella, L'inesauribile estensione e la linea
“forte” (1986), in «Aut Aut», LXIX (2020), n. 385, pp. 41-59, p. 43.

32 [vi, p. 44.

3 F. Ongaro, Tutela, diritti e disuguaglianza dei bisogni, in M.G. Giannichedda, F. Ongaro (a cura
di), Psichiatria, tossicodipendenze, perizia, cit., pp. 38-54.

34 T. Losavio, Fare la 180. Vent'anni di riforma psichiatrica a Roma, ETS, Pisa 2021, p. 27.

3 Ivi, p. 68.

36 A. Pirella, L'inesauribile estensione e la linea “forte”, cit., p. 44.
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intervento minimale del servizio sanitario, con 1’azione territoriale che si sarebbe do-
vuta svolgere in modo immediatamente de-medicalizzato, costruendo opportunita
di vita al di fuori di una chiara affiliazione al servizio®’.

Dietro questo dibattito vi era la consapevolezza delle «“strategie di recupero” del
terreno istituzionale franato», con i conseguenti rischi di «ritecnicizzazione» del-
le risposte psichiatriche nei servizi riformati*®. Pirella osservava come, nonostante
le dichiarazioni, si sviluppassero soluzioni pratiche (residenze intermedie, reparti,
cliniche universitarie) che rischiavano di recuperare terreno istituzionale, offrendo
alla psichiatria una nuova legittimazione pseudoscientifica che avrebbe potuto far
dimenticare lo smascheramento critico operato dalla pratica anti-istituzionale e il
suo legame con una visione politica pitt ampia di liberazione®.

Il decentramento dei servizi di salute mentale sul territorio, sviluppatosi negli
anni di elaborazione delle riforme e formalizzato nella legge n. 833 del 1978, fu un
processo carico di ambivalenze, come era stato notato in anticipo sui tempi da Car-
lo Manuali: non si trattava di una semplice dislocazione geografico-amministrativa
ma comportava una riduzione dell’orientamento alle contraddizioni politiche della
collettivita nella gestione dei servizi*’. Riccardo Ierna ha mostrato come I’assenza o
I'insufficienza di una riflessione su tali ambivalenze abbia contribuito ad aprire la
strada alle distorsioni privatistiche e alle logiche di delega prestazionale che hanno
caratterizzato larga parte delle successive configurazioni del welfare*!.

Questa fase ha visto 'ampliamento della fascia di marginalita improduttiva nella
popolazione che ¢ diventata soggetto e oggetto privilegiato delle formule emergen-
ti di welfare mix: nonostante gli intenti innovativi originari, la mancanza di una

37 Cfr., in in P. Crepet, G. De Plato, D. De Salvia, M.G. Giannichedda (a cura di), Fra regole e
utopia. Ipotesi e pratiche per una identificazione del campo psichiatrico, Societa cooperativa Psichia-
tria Democratica, Bologna 1982, i contributi: D. Casagrande, G. Gabriele, Politica dell’intervento e
intervento della politica, pp. 135-145; A. Lanteri, La comunita terapeutica diffusa, pp. 209-213; M.G.
Giannichedda, Sul servizio psichiatrico «forte» e sul potere della psichiatria, pp. 231-238; R. Mezzina et
aliz, Saperi e pratica territoriale, pp. 321-336; A. Pirella, Appunto sulla «societa terapeutica». Organizzare
un servizio psichiatrico «forte»?, pp. 125-134. Riccardo lerna fa notare che & necessario riconsiderare
le riflessioni di quegli anni sul funzionamento dei servizi territoriali rimettendo al centro il tema
dell’ zmpermanenza del servizio: «chi continua a parlare oggi di buone pratiche e di buon servizio,
anche riferendosi al passato, fa un’operazione rischiosa che ¢ quella di confondere I’ideclogia con
l'utopia concreta di una prassi che non si da mai in modo assoluto, richiudendo definitivamente in un
codice proprio quel momento felice in cui potremmo cominciare ad affrontare i problemi in modo
diverso», R. lerna, La salute mentale italiana fra decentramento e partecipazione, Dinamopress: https://
www.dinamopress.it/news/la-salute-mentale-italiana-fra-decentramento-e-partecipazione/ (ult. cons.
24/072025).

38 A. Pirella, L'inesauribile estensione e la linea «forte», cit., p. 46.

39 Ivi, pp. 43-51.

40 C. Manuali, Chiusura dell’O.P. e prospettive di una scienza nuova, in «Salute!», IT (2003), n. 3, pp.
32-63, p. 33.

4 R.Ierna, op. cit.
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riflessione critica approfondita sulla natura di questa «quadratura del cerchio»*
ha consentito che ampi settori del pubblico venissero «appaltati al Terzo Settore
e al privato imprenditoriale aprendo di fatto un nuovo mercato nella riabilitazione
post-manicomiale»®’. Esso ¢ divenuto una zona grigia accogliente per I'istituziona-
lizzazione del precariato, uno strumento per la dismissione dei costi pubblici e per la
riduzione delle tutele della forza-lavoro. Lassenza di una epidemiologia critica delle
istituzioni ha impedito di analizzare adeguatamente come queste nuove configura-
zioni istituzionali stessero riproducendo, in forme diverse, le logiche di esclusione e
controllo del passato.

La mancata elaborazione e riflessione critica su queste ambivalenze, I’'indeboli-
mento della dimensione politico-teorica a favore di un’identita solo pragmatico-or-
ganizzativa e la difficolta a modificare la cultura medica e a costruire saperi collettivi
capaci di informare le istituzioni hanno creato le condizioni ideali affinché le logiche
di mercato e la ritecnicizzazione tornassero a riempire il vuoto lasciato dalla di-
smissione del manicomio e dalla fragilita di un decentramento non sufficientemente
radicato in una prassi basata sulla trasformazione collettiva dei territori.

4. Repressione e prassi istituente nella crisi del welfare

Nel 1981 Toni Negri fu invitato da Franco Rotelli a tenere una relazione al con-
vegno intitolato [ sistemi sociosanitari nella crisi del welfare state. All'epoca Negri si
trovava recluso nel carcere di Rebibbia e partecipo al convegno con una relazione
dal titolo Deistituzionalizzazione politica, lavoro negativo e istituzionalita proletaria,
poi pubblicato nella raccolta Macchina tempo**. L intervento di Negri si situa in
una ideale continuita con i temi dei lavoratori del negativo espressi da Lourau ma
in un’ottica rinnovata in cui il lavoro negativo si identifica con le nuove forme di
militanza che sembrano possibili nell’zsttuzione inventata diretta da Franco Rotelli
dopo 'inasprirsi della fase repressiva ai danni dell’esperienza dell’Autonomia ope-
raia. Nell'intervento Negri parte dalla tesi dell’integrazione sociale di produzione
e riproduzione e prosegue analizzando la centralita assunta dal settore terziario e
dall’informazione nella ristrutturazione capitalistica successiva alla crisi dell’assetto
fordista dei primi anni Settanta.

4 Ota De Leonardis parla di quadratura del cerchio per descrivere la concomitante presenza
della moltiplicazione dei problemi sociali e della crescita economica senza occupazione. In questo
contesto il welfare mix diverrebbe una sofisticata strategia di ingegneria sociale per tenere insieme
la crisi dello stato sociale e I'orientamento al mercato di un nuovo “sociale” fondato sul massiccio
intervento del terzo settore. O. De Leonardis, Iz un diverso welfare. Sogni e incubi, Feltrinelli, Milano
2002, p. 69.

4 R.Ierna, op. cit.

4 Deistituzionalizzazione politica, lavoro negativo e istituzionalita proletaria & in seguito stato pub-
blicato con il nuovo titolo T. Negri, Lavoro negativo e istituzionalita proletaria, cit., pp. 208-211.
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Secondo Negri in questa ristrutturazione si compie il passaggio dal welfare state
redistributivo al warfare (ciog, in questo contesto, uno stato di guerra interna e di
gestione securitaria del sociale). Da questa analisi Negri trae alcune conseguenze rile-
vanti per la riflessione in corso nei servizi di salute mentale di Trieste: la prima & che
i «nuovi fenomeni di immiserimento e marginalizzazione» non devono essere letti
secondo «vecchie categorie di esclusione»®. La seconda & che, in assenza di potere
redistributivo sulla ricchezza sociale, le vecchie strutture keynesiane e la mediazione
partitica rimangono in piedi ma cambiano radicalmente di segno: esse servono ora
a programmare le componenti corporative e repressive. In questo contesto si nega
il precedente equilibrio tra sviluppo capitalistico e distribuzione del benessere: i
precedenti contenuti progressisti che avevano orientato la fase delle riforme, come
quello «formale e giacobino di salute pubblica»*®, assumono tratti parossistici.

Negri riconosce che i processi empirici di deistituzionalizzazione esprimono an-
che il forte potenziale critico del lavoro negativo, inteso come il rifiuto dell’esistente
concretamente praticato da un gran numero di persone giovani che in quegli anni
trovavano nelle nuove pratiche di alternativa alla psichiatria una forma di resistenza
militante; tuttavia, la deistituzionalizzazione nel suo complesso va letta anche dal
punto di vista capitalistico, all'interno di questa crisi del welfare state. E, secondo
Negri, una «trasformazione sostanziale delle forme democratiche di dominio del
sociale» che va letto come tentativo di realizzare una «istituzionalita capitalistica
tout court»*/,

Al di 1a delle reazioni negative suscitate all'epoca (come quelle del Pci e della
stessa Franca Ongaro®®), le tesi di Negri rimangono uno stimolo necessario per com-
prendere la complessita teorica e politica dietro ai processi di deistituzionalizzazione
psichiatrica e richiamano I'attuale necessita di riflettere sulle ambiguita dei processi

Y Ivi, p. 211.

4 Tvi, p. 209.

47 Ivi, p. 210.

Nell’edizione definitiva dell’intervento si aggiunse il «trafiletto» apparso su «I’Unita» di sabato
4 luglio 1981: «Proteste ad un convegno: interviene Negri (dal carcere). Roma — un intervento scritto di
Toni Negri, inviato dal carcere dove si trova recluso, al convegno che si ¢ svolto a Trieste [...] sta su-
scitando polemiche e reazioni. L'intromissione di Toni Negri nel convegno, che ha avuto il patrocinio
degli enti locali e del Cnr e registrato la partecipazione di illustri studiosi anche di livello internazio-
nale, sarebbe potuto passare inosservato se non ne avesse dato comunicazione pubblica il direttore
dell’ospedale psichiatrico di Trieste, prof. Franco Rotelli, che in quel momento presiedeva i lavori.
Liniziativa del prof. Rotelli ha subito suscitato la protesta della vedova di Franco Basaglia, Franca
Ongaro, e del direttore dell’istituto di psicologia del Cnr, Raffaello Misiti. Per parte loro i compagni
Sergio Scarpa e Ferdinando Terranova, che al convegno hanno rappresentato la sezione ambiente e
sanita del Pci, hanno dichiarato: “Noi giudichiamo gravissimo questo episodio e ci dissociamo percid
dal citato convegno chiedendo che, nell’ipotesi che venga mantenuta ferma ’intenzione espressa di
pubblicare il testo di Toni Negri negli atti, ne vengano invece omessi gli interventi da noi pronuncia-
ti”». Iz, p. 207.
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di innovazione nelle politiche sanitarie e sociali, in particolare su temi contempo-
ranei come il territorio, la comunita e la partecipazione. Questa vicenda offre inol-
tre uno spaccato sulla collocazione politica dell’zstztuzione inventata triestina e sui
conflitti accesi che essa suscitava negli anni Ottanta, anche e soprattutto all’interno
degli ambienti di sinistra.

Un ultimo indizio su cui ¢ utile tornare per ricostruire la relazione tra I’esperien-
za di Trieste e la forma ibrida che una parte della militanza autonoma trovo nella
fase successiva al Processo del 7 aprile negli anni 80 & 'omicidio di Pietro “Pedro”
Greco. Pedro, militante dell’Autonomia operaia, venne assassinato il 9 marzo 1985
con numerosi colpi di pistola sparati da distanza ravvicinata nell’androne di casa
e per strada da agenti del Sismi e del Sisde. Il giorno dopo l'uccisione la Questura
diede luogo ad un rastrellamento presso 1'ex ospedale psichiatrico di San Giovanni.
Franco Rotelli denuncio la natura violenta e capziosa dell’operazione parlando ai
microfoni dell’emittente Radio Sherwood, sottolineando la gestione volta a creare
un senso di emergenza (la Questura parlava di “covi di terroristi” all’interno dell’ex
ospedale) e criticando i fermi ai danni di persone con rapporti di lavoro con i servizi.

I conflitti che hanno attraversato la Sinistra in Italia sul finire degli anni Settanta
costituiscono un ambito fondamentale per capire 'andamento delle politiche di sa-
lute mentale oggi: le vicende che ruotano attorno all’omicidio di Pedro autorizzano
a connettere I'archivio della deistituzionalizzazione triestina con quello del Processo
del 7 aprile, inserendo la figura di Negri nel pit ampio quadro dei conflitti politici
e sociali del periodo legati all’esperienza basagliana e mostrando come l’esito delle
lacerazioni che quella vicenda produsse nella societa italiana si riverberarono anche
nella psichiatria progressista impegnata nella difficile “implementazione” della ri-
forma.

5. Conclusioni

Gli anni Ottanta e Novanta, nell’orizzonte del riflusso e della reazione, sono stati
tuttavia un periodo di sperimentazioni giocate nella dialettica di U sistema finito di
fronte a una domanda infinita, che in questo modo Michel Foucault aveva esortato:

Bisogna trasformare I'ambito delle istituzioni sociali in un vasto campo
sperimentale, in modo da determinare quali sono le leve da girare e
i bulloni da allentare qui e 1a, per introdurre il cambiamento auspi-
cato; bisogna davvero cominciare un'opera di decentralizzazione, per
esempio, per associare gli utenti ai processi decisionali, evitando cosi
questa specie di grande integrazione globale, che lascia le persone nella
completa ignoranza di tutto cio che condiziona questo o quel provve-
dimento. Dunque, bisogna moltiplicare il piti possibile le esperienze su
questo terreno, particolarmente interessante e importante, del socia-
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le, considerando che, probabilmente, tutto un complesso istituzionale,
oggi fragile, dovra essere ristrutturato da cima a fondo®.

Riaprire oggi la storia della seconda fase della deistituzionalizzazione, mettendo
a fuoco i vari orientamenti che ha assunto e le varie funzioni che in essa ha svolto il
volontariato, € una delle azioni indispensabili per perseguire quell’opera di denzonu-
mentalizzazione oggi necessaria ad affrontare i problemi del presente®.

Leggere la varieta delle soggettivita collettive coinvolte nell’azione volontaria che
ha permesso di “fare” la legge 180 nei vent'anni successivi alla sua approvazione puod
inoltre portare ad una comprensione pit profonda della condizione frammentaria
odierna dei servizi di salute mentale e della difficolta di costruire un discorso scien-
tifico condiviso su di essi.

4 M. Foucault, Un systéme fini face d une demande infinie, in R. Bono (edité par), Securité sociale:
Uenjeu. Entretiens avec Robert Bono, Paris, Syros 1983, pp. 39-63 (trad. it. di S. Loriga, Un sistema fi-
nito di fronte a una domanda infinita, in M. Foucault, Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste.
3 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli 1998, pp.
185-201, p. 190).

>0 P. Di Vittorio, Costellazioni, cit., pp. 205-214.






Memorie del Tso

Federica Nota

Fui quindi internata a mia insaputa, e io nemmeno sapevo dell’esistenza degli
ospedali psichiatrici perché non li avevo mai veduti, ma quando mi ci trovai nel

mezzo credo che impazzii sul momento stesso in quanto mi resi conto di essere

entrata in un labirinto dal quale avrei fatto molta fatica ad uscire!.

Questo brano, tratto dagli scritti della poetessa Alda Merini, rappresenta una
testimonianza evocativa dell’internamento. In poche righe, l'autrice riesce a tra-
smettere al lettore il forte senso di angoscia e sconforto provato nello incontro-
scontro con il manicomio. Dapprima mette a tema come spesso 1'avvio di tali ri-
coveri avvenga all’improvviso e all’insaputa dei pazienti stessi; in secondo luogo,
lascia ampio spazio alla descrizione del suo sentire, a cosa ha provato nell’affron-
tare quest’esperienza. La metafora del «labirinto», posto angusto e disorientante,
fa si che nelle sue parole risuoni in qualche misura cio che Goffman defini come la
carriera morale del malato di mente?. Questa ¢ da intendersi infatti come ’esito di
un processo sociale e psicologico a cui vanno incontro tutti coloro che entrano in
contatto con l'istituzione totale. Attraverso i rituali di degradazione dell’identita
e l'adattamento forzato alle regole istituzionali i malati si trasformano in soggetti
dipendenti dall’istituzione stessa. L'autore descrive come durante le fasi princi-
pali della carriera (quella pre-degente, quella degente e infine quella ex-degente)
I’istituzione totale produca effetti di stigmatizzazione e alienazione, andando a
modificare e influenzare profondamente I'immagine del sé del malato, quindi la
sua autopercezione e posizione nella societa.

Gli aspetti sopradescritti sono stati 'oggetto di una guick ethnography che ho
realizzato a Torino tra 2022 e 2023. Come si evince dal titolo di questo contributo,
lo studio indaga la percezione di coloro che hanno fatto esperienza di un Tratta-
mento sanitario obbligatorio, incarnata o restituita tramite quella di un famigliare

1 A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano 2007 (I ed. 1986), p. 14.

2 E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates, An-
chor Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzion: totali: i
meccanismi dell’esclusione e della violenza, Edizioni di Comunita, Torino 2001 (I ed. 1968).
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stretto, dunque di utenti e caregivers. Attraverso 'analisi delle loro narrazioni &
stato ricostruito cosa fosse per i partecipanti la “cura”, spesso percepita in termini
di cure, cio¢ prettamente farmacologica e standardizzata, piuttosto che di care,
e percid capace di rispondere — a loro avviso — alle vere esigenze individuali dei
pazienti. In secondo luogo, sono state sollevate considerazioni di natura socio-
giuridica al fine di riflettere su come e in che grado venga tutelata la garanzia dei
diritti dei malati nei momenti di maggiore criticita. Con tale ricerca si & esaminato
quindi se sia ancora possibile riscontrare 'istituirsi della carriera morale goffma-
niana all’interno dell’attuale sistema di cura e presa in carico psichiatrica, ovvero
forme odierne di cronicita istituzionalizzata interpretabili come effetti iatrogeni
della cura. Nello specifico, si & provato a comprendere se il modo entro il quale
si manifesta (o meno) l'agency del paziente — intesa come autodeterminazione nel
proprio percorso terapeutico al netto di considerazioni cliniche — possa influire
sul consolidarsi e rinforzarsi di percorsi di cronicizzazione senza via di uscita’.

Questo contributo non intende presentare i risultati dello studio condotto, ma si
pone piuttosto l'obiettivo di advocacy, ovvero di dare voce alle “pazze”, ai “pazzi”
e ai loro familiari. Verranno proposti degli stralci di intervista eloquenti non solo
nel restituire come alcune pratiche di cura attuali prendano forma in modo alta-
mente coercitivo — evidenziandone quindi il mandato di controllo piuttosto che di
cura —ma capaci soprattutto di mettere in luce alcuni elementi fortemente ancorati
a un immaginario manicomiale.

Ovviamente, le caratteristiche personali dei partecipanti allo studio sono state
modificate al fine di garantire loro la privacy e I'anonimato; i nomi delle persone
citate nel testo a esempio saranno di fantasia. Nonostante questo, le storie di cura
che verranno proposte sono reali e per questo utili a comprendere cosa sia a oggi
un percorso di cura psichiatrica, almeno per come percepito da chi ne fa espe-
rienza. Infine, lo studio delle narrazioni permette di osservare come il processo di
deistituzionalizzazione iniziato alla fine degli anni Settanta si sia evoluto e concre-
tizzato nel tempo: all’interno delle storie che sono state registrate ¢ infatti emersa
la presenza di diverse pratiche che riproducono un modo di intendere la cura
riconducibile al concetto di istituzione totale e al modello manicomiale.

I racconti proposti verranno suddivisi in tre sottoparagrafi intitolati spazzo, tenz-
po e relazioni: queste dimensioni rappresentano le tre sfere della vita del malato
su cui, secondo Goffman, le istituzioni totali applicherebbero un controllo totaliz-
zante. Le parole dei partecipanti guideranno la riflessione su come, non di rado,
questi tre ambiti vengano ancora intaccati all’interno dei percorsi di cura, seppur
in maniera differente rispetto al passato. Prima di iniziare con il primo paragrafo,
si propone un breve dialogo tra alcuni utenti appartenenti a una associazione.

> F. Nota, La psichiatrizzazione secondaria: narrazioni di cronicizzazione di utenti e caregiver, in

«Sociologia Italiana AIS Journal of Sociology», XV (2025), n. 27, pp. 9-31.
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Luciano: Una cosa che non abbiamo toccato e che secondo me ¢ forse il problema
dello spazio, che si apre con una patologia di questo genere, mai ne ho sentito
parlare nessuno psichiatra, nessuno psicologo. Non ho mai sentito parlare del
problema che riguarda la dimensione tridimensionale in cui si entra quando ¢ un
disturbo psichico diciamo cosi. Nel senso che per quelli che sono sani, o che non
vanno al Csm, c’¢ la vita con delle scadenze, degli obiettivi e degli spazi. Se tu hai
la fortuna o la sfortuna di cadere in questo mondo, allora oltre a quella vita che si
impoverisce un po’ hai un altro spazio tridimensionale che ¢ quello dell’attacco
di panico, dell’angoscia sociale. Nel senso, non ¢ una dimensione in cui si vive.
Non ¢ solo a due dimensioni, persiste il corpo ma la vecchia vita, secondo me, si
impoverisce. E sottoposta a un depauperamento molto forte in termini socialita,
in termini di lavoro, in termini di scadenze e sofferenza.

Paolo: In termini di relazione aggiungo!

Raimondo: Non ci hanno preparato, come si suol dire, psicologicamente ad af-
frontare una dimensione che diventa un film horror all’improvviso, dai connotati
realmente orrorifici... Nessuno te lo ha spiegato, nessuno te lo ha detto e quell’im-
patto forse ha peggiorato la cosa...

Luciano: E si apre il tuo mondo, un tuo spazio...

Paolo: Di malato. ..

Luciano: Si... Voglio dire, se tu hai una gamba rotta non c¢’¢ una procedura da
seguire; se uno invece entra in un mondo tridimensionale che ha delle sue caratte-
ristiche e delle conformita, te lo devono dire! A me non lo hanno detto!

Sara: To insistevo a chiedere «Che cos’€?». Non mi veniva spiegato. ..

Alberto: Forse ¢ la branca piu difficile della medicina, no?! Definire il disagio
mentale, perché le altre sono fisiche...

Sara: Le altre sono tangibili. ..

Luciano, parlando dello spazio tridimensionale in cui entra una persona con il
manifestarsi della malattia, tematizza essenzialmente la carriera morale goffma-
niana. Parla dei nuovi luoghi, tempi e traguardi che si instaurano con il progredire
della patologia e con I'etichettamento di “malato psichiatrico”. Questa condizione,
a suo avviso, sostituirebbe il vissuto precedente, avviando un nuovo modo di es-
sere ed esistere completamente alternativo. Come argomentato dagli intervistati
attraverso il processo d’etichettamento, la persona assumerebbe solamente il ruolo
di malato (sick role*), perdendo tutte le identita altre, per come percepito tanto
dagli altri quanto da se stesso — ma cio verra approfondito nei prossimi paragrafi.

1. Lo spazio

Nel definire le caratteristiche delle istituzioni totali Goffman evidenzio che

4 T. Parsons, The Social Systens, Routledge & Kegan, London 1951.
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Primo, tutti gli aspetti della vita si svolgono nello stesso luogo e sotto la stes-
sa, unica autoritd. Secondo, ogni fase delle attivita giornaliere si svolge a stretto
contatto di un enorme gruppo di persone, trattate tutte allo stesso modo e tutte
obbligate a fare le medesime cose. Terzo, le diverse fasi delle attivita giornaliere
sono rigorosamente schedate secondo un ritmo prestabilito che le porta dall'una

all’altra, dato che il complesso di attivita ¢ imposto dall’alto da un sistema di rego-
le formali esplicite e da un corpo di addetti alla loro esecuzione’.

Gli aspetti salienti che definiscono I'istituzione possono essere riassunti in un’u-
nica caratteristica principale, ovvero l'essere un luogo totalizzante. La chiusura verso
’esterno favorisce infatti la costituzione di nuovi sistemi autoritari interni, in questo
caso in capo all’équipe professionale sanitaria. Inoltre, limita il libero arbitrio dei
pazienti — i quali non possono scegliere come dedicare il proprio tempo, né uscire
dall’istituto. Questi verrebbero cosi controllati e assoggettati nei loro movimenti,
nelle loro attivita quotidiane e infine nelle loro relazioni — ormai limitate a quelle tra
pari, in quanto completamente estraniati dalla vita precedente al ricovero. Sebbene
quanto descritto dall’autore non sembri concernere la psichiatria moderna, le testi-
monianze raccolte stimolano una riflessione su possibili punti di contatto tra passato
e presente.

Questo paragrafo ¢ dedicato al tema dello spazio, sia inteso come fisico che sociale.
In primo luogo, verranno presentati alcuni brani di intervista che approfondiscono
il tema dei luoghi della cura: partendo da una descrizione della loro conformazione,
saranno presentate anche emozioni e immagini evocate in chi li attraversa. In secon-
do luogo, si parlera dello spazio fuori dagli ospedali o dalle comunita residenziali,
ovvero dello spazio sociale.

I primi estratti proposti presentano un aspetto apparentemente banale, che pero
rivela una prima noncuranza rispetto alle esigenze dei pazienti ricoverati, ovvero la
poca attenzione al decoro delle strutture di cura. I primi tre testi rappresentano le
testimonianze di famigliari che hanno visitato i loro cari in un servizio psichiatrico
di diagnosi e cura (da ora Spdc); I'ultima invece appartiene a una paziente che oltre
al ricovero ospedaliero ha anche vissuto in una comunita di cura per tre mesi.

Anna: To avevo un’idea penso assimilabile a quella dei film, quindi degli istitu-
ti... che perd sono molto vecchi, manicomiali, come quasi di prigionia... Il fatto
di aver visto degli elementi simili ¢ stato un confermare quella dimensione i,
quell’immaginario. [...] Non lo so, mi ha un po’ rimandato alla reclusione... [I7
Spdc] c’era un pulsante rosso che tu dovevi suonare prima di entrare; per cui ti
chiedevano «Chi sei? Che cosa stai venendo a fare?». Poi ti aprivano... E anche
per uscire tutto questo. Dentro mi pare ci fosse una guardia, cio¢ un poliziotto.
[...] Eehh... poi tutto grigio, sporco, rotto, rovinato, non c’era neanche una pian-

> E. Goffman, op. cit., p. 145.
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ta! Cioé non lo so... Per studi che ho fatto, so che a livello ambientale dovrebbero
esserci un sacco di elementi verdi per favorire... Non lo so... La rilassatezza. Zero!
Mi ha colpito che in un ambiente che dovrebbe avere quello come principale sco-
po, non ci fosse qualcosa di minimamente calcolato...

Elisa: Tutto rotto. C’era solo il tavolo, le sedie non c’erano quindi... Questo! Le
finestre chiuse, le pareti un casino, perché poi c’era la gente che ci contava i giorni
sopra, gente che appiccicava le gomme da masticare... A mia sorella davano fa-
stidio dei disegni che avevano fatto sul muro... E li aveva coperti con le gomme
da masticare... Ok... Pero poi toglieteli [rzferendosi al personale sanitariol! [...]
Ci sono stati momenti in cui volevo assolutamente che aprissero quella porta, che
dovevano aprire, perché non mi sentivo al sicuro! Per me e ogni tanto anche per
mia sorella che era li... Comunque I'ammiravo, perché riusciva a gestire certe
cose... Tipo anche... Poi ovviamente anche il ruolo di una bella donna trentenne
in un ambiente dove c’era gente di tutte le eta, maschi e femmine... Era anche una
preda in qualche modo!

Francesca: 1 muri scrostati, le sigarette, le cose... E stato veramente brutto. ..
Lucia: Cosa devo dire? Che sono andata in una clinica che sembrava un lager...
Una prigione?! Che imbottivano le persone di tranquillanti perché dormissero di
notte con trenta gradi nelle stanze?! Che ci chiudevano la porta alle otto e mezza
di sera quando la gente poteva star bene perché usciva il fresco?! Ciog, se mi viene
in mente un aspetto € questo! Ho passato un’estate. .. Tre mesi e mezzo in una casa
di cura eehh... Non ci potevo credere! C’era la colla delle mosche attaccata alle
griglie delle finestre che faceva da para-aria...

Entrambi i soggetti interpellati, caregiver e pazienti, descrivono I'impatto con i
luoghi di cura in modo negativo; i reparti e le comunita residenziali sembrerebbero
ancora avere elementi in comune al manicomio, sia da un punto di vista meramente
architettonico — finestre/porte chiuse e mura sporche — sia per 'atmosfera percepita.
Alcune intervistate li descrivono infatti rimandandoli al «controllo»; paragonano a
esempio I'esperienza percepita nel reparto alla «reclusione» e illustrano dell’'uso — e
talvolta abuso — di strumenti come la sedazione. Infine, dalle parole di Elisa emerge
anche il tema dell’insicurezza nell’attraversare questi luoghi, dovuta probabilmente
anche alla forte stigmatizzazione che vi ¢ attorno al disagio psichico. La stigmatiz-
zazione attorno alla malattia mentale & ancora piu presente nello spazio in termini
“sociali”. T prossimi estratti mettono a tema la difficolta di alcuni utenti nel vivere la
propria quotidianita a seguito dell’etichettamento di “pazzi”.

Raimondo: Giravo in pigiama per il quartiere. Mi capitava purtroppo di aver delle
crisi pesanti e quindi ¢ chiaro che ti stampano sulla schiena la scritta «Idiota,
pazzo, fottuto, lunatico» eccetera. [...] La gente sta li cosi... Tre secondi, girano la
testa e se ne vanno...

Anna: Una cittadina diversa, ma non con dei diritti specifici per tale diversita. E
poi avendo assistito a scene, non per mia mamma, ma in spazi pubblici in cui la



150 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

gente vuole chiamare la polizia se vede certe scene che io riconduco a come ho
visto mia mamma a volte... Non lo so, penso ci sia proprio un’ignoranza gigante. ..
Un visualizzare a volte alcune persone come cittadini con meno diritti di occupare
lo spazio per come sono.

Claudio: Sai perché il loro abuso nei confronti di noi pazienti ¢ maggiore? Perché i
tedeschi davanti alle case scrivevano vietato gli ebrei. I settentrionali hanno scritto
vietato ai terroni. A noi questo scritta non ce I’hanno fatta. Tutto questo avviene
nel tacito silenzio.

Paolo: A noi basta che ci rinchiudano in un manicomio...

Claudio: A noi non ci dicono vietato 'ingresso ai pazienti psichiatrici, ma tu entri
in certi bar e lo sguardo ¢ quello, capito?

Vengono messi in luce sguardi pregni di giudizio dovuti alla stigmatizzazione nei
confronti dei pazienti. La caregiver Anna parla di come le persone malate, seppur
non segregate formalmente, vengano respinte ai margini della societa. Secondo lei, a
loro verrebbe riservato un trattamento diverso all’interno degli spazi pubblici — non
da detentrici di diritti a pieno titolo — proprio a causa del grande pregiudizio.

2. Tempo

Spesso la linea che metaforicamente dovrebbe tracciare una separazione tra pas-
sato e presente, tra cid che era prima della legge n. 180 del 1978 e il dopo, non ¢&
ben definita. Sebbene la rivoluzione basagliana abbia sancito una rottura epocale
nei percorsi di cura e presa in carico psichiatrica rispetto al passato, secondo molti
utenti questa non sarebbe riuscita nel suo intento di investire con questo cambia-
mento culturale anche la societa nel suo complesso. Ne sarebbe una testimonianza il
pregiudizio attorno alle malattie mentali, ancora ricondotte alla pericolosita sociale
— come spiegano due utenti durante un dialogo.

Raimondo: [...] Noi siamo associati anche alla droga, alla violenza, alla pazzia...
Claudio: C’é stato un periodo che noi eravamo associati al diavolo, sai? E ¢’¢ gente
che ancora lo pensa. [...] Ho sentito delle teorie terribili della gente che ancora
li porta dall’esorcista e rendiamoci conto se poi ¢’¢ stata tutta questa rivoluzione

Seppur diversamente da come avveniva in passato all’interno dell’istituzione ma-
nicomiale, la sfera del tempo degli utenti appare ancora oggi plasmata dai percorsi di
cura, proprio in ragione della forte stigmatizzazione. Data la diagnosi della malattia,
il soggetto entra all’interno di un processo tanto sociale che psicologico che lo porta
a mutare il proprio giudizio e immagine di sé. Letichettamento come “malato” e la
conseguente stigmatizzazione danno inizio a un nuovo percorso di vita, molto di-
stante da quelli pitt “convenzionali”.
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Come riportato in precedenza, Luciano fa riferimento in modo esplicito al depaupe-
ramento vissuto in termini di «scadenze e «obiettivi». Limpoverimento della vita dal
punto di vista relazionale e lavorativo comporta necessariamente un’influenza anche
sul fattore tempo, il quale non sembra essere piti scandito dai soliti ritmi per la mancan-
za di ruoli altri da quello di malato — una condizione connotata dall’attesa di un auspi-
cato miglioramento o guarigione. Il fattore tempo ¢ strettamente collegato al sociale, in
quanto esso viene scandito dai ruoli che una persona puo assumere. Molti partecipanti
hanno raccontato nelle interviste come spesso non avessero nulla da fare, proprio a cau-
sa della forte stigmatizzazione nei loro confronti. Una partecipante racconta, lasciando
trapelare tutta la sua frustrazione, la difficolta riscontrata nella ricerca di un impiego:

Lucia: A me non hanno mai proposto niente (borse lavoro), né in base alla mia
problematica e non in base... [...] o non ¢ che voglio un ruolo eh, cioé non ¢ il
discorso di avere un ruolo, & che anche quel poco che c’¢... Non ti danno l'occa-
sione di partecipare neanche a quel poco che c’¢.

Esprime la sua sensazione di essere lasciata ai margini, non avendo possibilita
di trovare un lavoro a causa della sua condizione di alterita. Tale diversita non ¢
solamente percepita come un “problema” all’esterno: spesso sono gli stessi utenti ad
auto-stigmatizzarsi. Un’intervistata spiega:

Cristina: C'¢ uno stigma interno proprio al paziente e alla persona, poi ¢’¢ uno
stigma esterno insomma. Ma a volte le due cose tendono a unirsi, per cui poi hai
vergogna a parlare oppure pensi di essere in qualche modo codificato solo come
utente; quindi, ormai sono in quel gruppo li. Quindi non potrd mai pit riscattar-
mi e passare a un altro...

Lo stigma che si viene a creare sulla malattia mentale ¢ cosi forte proprio per le ri-
cadute sociali che vi sono associate: 'unico scenario condiviso socialmente riguardo
alla malattia mentale & quello di una carriera morale che conduce necessariamente
alla cronicizzazione e alla conseguente istituzionalizzazione. Cristina continua:

To non ho mai chiesto la mia disabilita. Allora... Chiunque soffra di un disturbo
mentale come qualsiasi altra cosa puo appellarsi alla 104, ¢ un diritto sancito per
cui puoi farlo. Chi si & avvalso di questo diritto in realta lavora. Cioe molti di quel-
li che vogliono farlo, lavorano... Hanno magari una paga da fame... Oppure chi
ha delle borse lavoro riesce a ottenere una paga un pochino piti alta... Normal-
mente quando ti propongono dei piccoli lavori, non so, gestiti dall’Asl ti danno
una paga oraria di 2,50 euro per farti render conto. [...] Chi pero si avvale della
legge 104 ha la possibilita di entrare nelle liste agevolate di occupazione. To mi son
sempre detta «Ma cavolo, ma se io sono capace di lavorare ho avuto in momenti
di fragilita, pero sono capace... Perché non posso usare le vie normali di tutti?».
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Cristina racconta come lei abbia preferito non avvalersi delle tutele formali che vi
sono per trovare un impiego. Spiega come abbia cercato invece di riallinearsi «alle
vie normali di tutti», facendo emergere il tema dello stigma interiore che puo insor-
gere negli utenti. Questo aspetto & molto importante se lo si considera associato al
fattore tempo, in quanto puo essere considerato come un ulteriore elemento decisivo
sul ritardo all’accesso di ruoli e identita altre oltre a quella di malato — causa di una
grande sofferenza per chi vive tale condizione —, capace di immobilizzare, se non
proprio cristallizzare, la vita del soggetto.

3. Relazioni

Franco: In psichiatria c’¢ il setting, il sistema istituzionale, le regole... Questa &
la riduzione che in qualche modo io ho trovato sempre. Come dire... Non stret-
tamente oggetto di un unico modo di interpretare le cose, ma di certo c’¢ una
prevalenza a considerare innanzitutto il sintomo e come puo essere trattato far-
macologicamente... Come puo essere in qualche modo ricondotto a una sorta di
allineamento con quelli che sono dei parametri sociali, delle norme di comporta-
mento. [...] La questione & sempre stata, come dire... paradossalmente un’istanza
di carattere sociale. Non voglio dire di controllo sociale, ma che arriva comunque
dal corpo sociale e da tutta una serie di questioni che ti fanno sentire la peco-
ra nera... Che ti fanno sentire ancora fuori posto, che devi essere “corretto” in
qualche modo, “accudito”... Una mentalita ancora abbastanza radicata nella psi-
chiatria spesso & questa! Cio¢ una correzione educativa, quindi non sanitaria... O
una sorta di accettazione di quelli che sono i sintomi... Ti impediscono di capire
meglio quello... Non c’¢ un lavoro di approfondimento, non c’e...

In quest’ultimo paragrafo verra esplorata la dimensione della relazione terapeutica.

Nel brano testé proposto, I'intervistato evidenzia come la cura della follia sia da
sempre legata a una dimensione di controllo sociale. Per questa ragione in psichia-
tria sembrerebbe abbastanza radicata I'idea che vi sia il bisogno di compiere una
sorta di riallineamento dei pazienti al corpo sociale. Solo coloro che fanno ancora
riferimento alla “scuola Basagliana” sembrerebbero porsi diversamente nei confron-
ti dei pazienti; 'occuparsi della dimensione delle skzl/ informali per Franco non
rappresenterebbe solo 1'avvio di un processo rieducativo, quanto pit I'occasione di
superare la propria condizione di alterita e di introdurre dei benefici mentali che
non dipendono solo dalla farmacologia. Egli parla inoltre di un paternalismo psi-
chiatrico che, unito alla inibizione farmacologica dei sintomi, sembrerebbe servire a
conformare l'utenza rispetto a dei canoni di comportamento condivisi socialmente,
forzando il controllo sociale su chi pare non averlo interiorizzato. Nel narrare la sua
esperienza con questa istituzione afferma anche di essere un “bravo paziente”.
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Alla richiesta di approfondire descrivendo il canovaccio di questo ruolo, Franco
dice:

Per certi versi per il medico curante questa & una manna, cio¢ una facilitazio-
ne, perché c’¢ una capacita del paziente di elaborare. [...] Il buon paziente come
dire... Io la vivo un po’ come una mia mancanza anche, nel senso che a volte
essere pitl diretto ed esplicito su quello che non va bene, un po’ meno attenuato...
Cioe¢ un po’ piti schietto, in maniera che nella mia vita non riesco a dirlo esplicita-
mente. Invece lo elaboro con toni attenuati e questo poi fa si che lo psichiatra non
intenda magari quanto sia profondamente radicata anche la situazione in negativo.

Dunque, il bravo paziente per lo psichiatra appare, almeno secondo Franco, come
un utente che si lascia trasportare nel percorso terapeutico senza opporre un’ecces-
siva resistenza, senza — cioé — questionare il proprio sentire, nemmeno rispetto alle
terapie. Non vi sarebbe molto spazio di manovra per chi adotta un atteggiamento
ostile nei confronti dei terapeuti, e questo lo sostengono anche altri partecipanti.

Cristina: Ma c’¢ questa sostanziale abitudine all’interno dei servizi di tenere sem-
pre I'utente da parte, un po’ come quando i genitori parlano, ma il figlio non ¢
in stanza. Potrebbero parlare col figlio invece in realta, per carita, non tutto puo
essere fatto sempre allo stesso modo, ma molto spesso ¢ giusto responsabilizzare
anche il figlio.

Nel descrivere la relazione medico-paziente sorge spontaneo all’intervistata — in
maniera acritica pur essendo lei stessa utente — paragonare il ruolo dello psichiatra a
quello del genitore. Parla infatti di responsabilizzazione, mettendo a tema la presen-
za di un rapporto verticalizzato, in cui spesso si tende a infantilizzare I'interlocutore
in nome di quella che Freidson definiva come domzinanza medica®. Ancora oggi lo
psichiatra sembrerebbe dunque arrogarsi il ruolo custodialistico nei confronti del
paziente, non includendolo nel percorso di cura in nome “del suo bene”.

Ne & testimonianza anche la storia di Luca:

Un ricordo che ho abbastanza forte ¢ quando ero stato legato al letto e mi avevano
messo anche il pannolone. Non potevo andare neanche al bagno sostanzialmen-
te... Per curare I'emergenza era forse necessaria la cosa perché ho perso comple-
tamente il controllo quindi se mi avessero lasciato libero io sarei magari andato a
fare qualche altro danno in giro, come quello di denudarmi oppure mi sarei fatto
del male. [...] Poi, quando ¢ andata scemando questa cosa, perché ovviamente mi
hanno fatto una terapia massiccia, quando per curare 'emergenza fanno in questo

¢ E. Freidson, Professional dominance: the social structure of medical care, Aldine Transaction,
New Brunswick Aldine Transaction 2007 (trad. it. di G. Vicarelli, La dominanza medica. Le basi sociali
della malattia e delle istituzioni sanitarie, FrancoAngeli, Milano 2002).
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In questo caso l'intervistato sembra dare per scontata l'esistenza di questa ge-
rarchizzazione nel rapporto terapeutico, cosi tanto da giustificarne anche le derive
pill coercitive, come la contenzione meccanica e farmacologica. Anche coloro che,
diversamente da Luca, sembrerebbero posizionarsi in maniera piu critica rispetto a
questi tipi di pratiche, confessano una difficolta nel far emergere tale problematica
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modo tutti i dosaggi sono molto forti e, mi sono ristabilito... Perd comunque ho
notato che gli infermieri comunque mi trattavano bene, nel senso che non ero
trattato male!

con 1 propri curanti:

Lucia, seppur criticando aspramente 1'uso e talvolta abuso dei farmaci anestetiz-
zanti in maniera contenitiva, non riesce a mettere in discussione il parere dei propri
medici: proprio a causa dell’interiorizzazione della verticalita nel rapporto terapeu-

Lucia: Allora di sicuro quando fai un ricovero ti bombano di tranquillanti quando
sei sotto tranquillanti non sei tu, ma non sei proprio tu. [...] Vabbe¢, io non c’e...
Allora o insegno io ai dirigenti come devono fare a far star bene i pazienti oppure
devo stare zitta, perché se no sembro un’arrogante! Cio¢ quando a giugno, luglio,
agosto, settembre ci sono tanti... E fa un caldo che muori, perché dentro ’ste
stanzette non gira I’aria, ¢ un casino! Alle otto di sera si inizia a vedere qualche
foglia che si muove, che tu ti rilasseresti cio¢.... Tu puoi dire di chiudere le porte e
lasciare gente chiusa dentro al caldo?! Quelli sclerano e cosa fai per farli dormire?
Li Imbottisci! Cioé come devi fare?!

tico, che la costringe al proprio posto per non passare come «arrogante».

Lultimo brano, presentando una descrizione di come l'utente si immagina un’i-
potetica relazione terapeutica funzionale, fa emergere come questa in realta abbia

preso forma nel vissuto di Claudio, in tutte le sue sfaccettature e distorsioni.

Claudio: Secondo me tra gli studenti [di medicinal deve esservi un profondo
interrogativo. Una visione piti olistica e piti emotiva del paziente, una guarigione
clinico-umanistica. Ma oggi ci si trova ancora davanti a tante cose da migliora-
re... Ci si trova in un periodo di grande abissalita e questo riguarda tutti, non
riguarda soltanto il paziente! E io non voglio offendere, io sono un paziente come
tutti gli altri e sono messo malissimo come persona, ne sono perfettamente con-
sapevole... Una cosa ¢ chiara... C’¢ una rabbia quando si vive una vita del genere,
inconsciamente. Io parlo delle profondita dell’anima, quando non si riesce a dare
un volto o un nome alla propria sofferenza e al proprio dolore. Quando non si
riesce a trovare una causa. Quando dopo tanti anni e anni non si trova un con-
forto. Quando non ci si accorge neanche pit delle parole che gli altri ti dicono...
Quindi, inconsciamente abbiamo una rabbia, la rabbia inconscia di essere finiti
in questa situazione. Non rabbia contro qualcuno o contro qualcosa, ma ¢ ovvio
che porta una frustrazione. Una profonda umiliazione. Un medico la prima cosa
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che deve capire per conquistarsi la fiducia, e la famiglia idem, deve capire tutto
questo.

Lintervistato, parlando di una cura che tenga conto delle dimensioni bio-psico-
sociale di una malattia psichica, apre le porte alla discussione su come vengano in-
terpretati a oggi il care e il cure. Questi rappresentano aspetti differenti della cura;
da un lato intesa nei termini clinici, ovvero una cura fisiologica volta all’eliminazione
del sintomo della malattia. Dall’altro lato, il care rappresenta invece un’assistenza
alla persona intesa nei termini di sostegno e compassione. Un “prendersi cura” del
paziente, coinvolto attivamente proprio a partire dagli aspetti riguardanti il vissuto
personale e soggettivo della patologia. Sebbene il care e il cure non rappresentino
aspetti alternativi ed escludenti di un percorso di cura, ma complementari, dagli
stralci e brani di interviste presentati emerge come spesso questi possano prendere
forma nelle loro derive piti estreme. Dunque, ancora oggi si assiste — troppo frequen-
temente — a un cure che schiaccia ogni soggettivita e individualita a favore di una
standardizzazione delle pratiche di cura e di una forte medicalizzazione dell’alterita
e un care che, invece, infantilizza I'utenza, rafforzando consequenzialmente il ruolo
custodialistico della psichiatria.






1I1. VOCI DENTRO E ATTRAVERSO IL MANICOMIO






Sguardo medico e memoria clinica:
la costruzione dell’immaginario manicomiale
ne Le libere donne di Magliano

Alessandra Tonella

Dentro una stanza del manicomio studio gli uomini e li amo. Qui attendo: gloria
e morte. [...] E il mio desiderio ¢ di fare di ogni grano di questo territorio un tran-
quillo, ordinato, universale parlare!.

Con queste parole il narratore intradiegetico de Le libere donne di Magliano (1953)
— chiaramente identificabile come I'alter ego letterario dell’autore Mario Tobino —
fornisce non solo prova delle proprie ambizioni letterarie ma anche della visione che
egli ha della letteratura e del mondo manicomiale.

Medico e di sesso maschile, appartenente ad un’élite culturale notevolmente di-
stante dalla realta sociale della maggior parte delle sue pazienti (e successivamen-
te aperto critico del movimento anti-istituzionale), nonché fermo sostenitore della
scrittura come mezzo di rappresentazione e costruzione della realta, Tobino rimane
non solo convinto della propria capacita di dare un racconto univoco delle indivi-
dualita sottoposte alla sua osservazione clinica, ma anche della possibilita di farlo
rendendone “tranquilla” e “ordinata” rappresentazione, attraverso I'imposizione di
uno sguardo capace di ridurne e “normalizzarne” la soggettivita, riconducendola
alla totalita impersonale della categoria?.

Nonostante nella maggior parte dei casi egli si riferisca alle diverse ricoverate attra-
verso l'uso del cognome, le loro figure sbozzate si susseguono e talvolta confondono
nella narrazione, indicate nel loro insieme con il termine «matte», spesso usato in forma
sostantivata, ad indicare il riconoscimento di un particolare primato della follia sulle ca-
ratteristiche dei soggetti che va considerando, tanto da riassumerne la parabola umana.

I M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Milano 2023, p. 75.

2 11 proposito stesso di rendere I'individuale manifestazione di una serie di sintomi e vissuti
diversi come una rappresentazione universale indica la volonta di imporre una norma alla soggetti-
vita ad essi implicita, cosi da farli esemplari di una determinata condizione, considerata patologica.
Tale volonta si rivela con ancor pit evidenza nell’uso dei termini «ordinato» e «tranquillo», riferiti
al discorso che lo scrittore si pone di condurre: essi si pongono infatti in evidente opposizione alla
terminologia utilizzata dallo stesso medico per descriverne le protagoniste. “Disordinata” e “agitata”
non sono infatti soltanto due degli aggettivi che ricorrono tra i pit frequenti nelle cartelle cliniche,
ma paiono addirittura ineludibili segni, se non sinonimi, di follia.
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E in ogni caso il dato reale, trasfigurato e organizzato nella sua rievocazione
(da intendersi sempre come atto performativo’, compimento di un processo di
fruizione e rielaborazione culturalmente determinata del dato esperienziale?) che
si riflette nella scrittura manicomiale di Tobino, la quale diviene cosi luogo di una
memoria non solo personale, ma anche storico-istituzionale.

L’aderenza ai fatti non esclude tuttavia un’attenzione selettiva verso individui ed
episodi specifici, la quale evidenzia il fine non documentario della testimonianza.
Nonostante I’altissima frequenza con la quale si riscontrano, tra le cartelle noso-
grafiche di firma tobiniana, diagnosi connesse a patologie della senilita, bassissi-
mo ¢ infatti il riferimento che a esse si fa all’interno de Le libere donne di Magliano.

Storie come quella di A. B., ammessa al manicomio nel febbraio 1952, sono
destinate a rimanere confinate nel silenzio. Le poche parole spese in cartella sulla
sua condizione sono riferite in prevalenza a stati fisici (come la difficolta a reggersi
in piedi o la capacita di nutrirsi autonomamente) ma soprattutto al suo fastidioso
«blaterare per molte ore delle ventiquattro». Una cura a base di ricostituenti non
salvera A. B. dal morire in quello stesso luogo nel gennaio dell’anno successivo per
«demenza senile-cachessia-piaghe da decubito», all’eta di soli 67 anni’.

Anche storie come quella di M. M., «gaia e arguta vecchietta» di quasi no-
vant’anni, inviata a Maggiano dall’ospedale civile senza evidenti segni di altera-
zione mentale® (a riprova dei continui travasi esistenti tra le diverse istituzioni
incaricate della normalizzazione e anomizzazione del «residuo», foucaultianamen-
te inteso come tutto cio che si riveli irriducibile ai sistemi di irreggimentazione
e regolamentazione prodotti dal sistema disciplinare’) sono destinate dall’autore
allo stesso silenzio.

A colpirne 'attenzione sono invece casi diversi, spesso caratterizzati dal delirio,
dalla scompostezza dei costumi o dal contraddirsi di apparenze e comportamenti.
Compare cosi tra le pagine de Le libere donne di Magliano il volto segnato dalla
tubercolosi della Sbisa, una «veneta»® descritta come «piuttosto graziosa, palli-

> AL Exll, A. Rigney, Introduction: Cultural Memory and its Dynamics, in A. Etll, A. Rigney (edited
by), Mediation, Remediation and the Dynamics of the Cultural Memory, Walter de Gruyter, Berlin 2009,
pp. 1-14, p. 2 («As the word itself suggests, “remembering” is better seen as an active engagement with
the past, as performative rather than as reproductive»).

4 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Librairie Félix Alcan, Paris 1925 (trad. it. di G.
Brevetto et alii, I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli 1997, pp. 1-2).

> Archivio di Stato di Lucca (ASLu), Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b.
516, fasc. 26, reg. 14435.

6 Ivi, b. 518, fasc. 78, reg. 14272.

7 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France (1973-1974), Gallimard, Paris
2003 (trad. it. di M. Bertani, I/ potere psichiatrico. Corso al Collége de France (1973-1974), Feltrinelli,
Milano 2015, p. 62).

8 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 4.
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da, ancora giovane»’

, 1 cui lineamenti trovano riscontro nella cartella di M. S..
Neppure trentaseienne al momento del ricovero e originaria del Veneto, risulta
precedentemente ricoverata all’istituto eliomarino San Camillo, presso Forte dei
Marmi, per la cura di una tubercolosi extra-polmonare che ne ha ormai intacca-
to il setto nasale: trasferita presso il manicomio lucchese in seguito all’acuirsi di
una «sintomatologia nervosa» caratterizzata da «idee di negazione, di danno, di
rovina»vi restera perd meno di un mese!’. Come testimoniano alcune lettere, il
fratello ne otterra infatti il trasferimento presso una struttura «piti vicina a casa»'!.

Affetta da tubercolosi ¢ anche la Benni:

[...] orba di un occhio e non sa assolutamente nulla della morale, i & cieca; suo
fratello ¢ pederasta, viveva con lui, in estrema miseria dentro una capanna. Loc-
chio I’ha perso battendolo sopra un sasso aguzzo che glielo spaccd; mi ha rac-
contato che veniva dalla fontana e camminando zoppa a causa della coxite di cui
soffri, scivold e accadde che poi le tolsero I'occhio. Il primo giorno che venne era
lucidissima, I’avevano ricoverata perché si era gettata da una finestra di una casa
semidistrutta dalla guerra, avevano creduto che si fosse voluta uccidere e la por-
tarono al manicomio; lei mi spiegd con ira repressa che era stata soltanto curiosa
di sapere la misura del dolore che ne avrebbe ricevuto; a distanza di tempo credo

alla sua versione!2.

L’asportazione di un occhio in seguito ad una caduta, la coxite, cosi come I'omo-
sessualita del fratello, trovano riscontro nell’anamnesi di A. P., ricoverata quaran-
tacinquenne dopo essersi «gettata da una finestra»'>. Espressione di un «[d]elirio
allucinatorio in amorale»', i suoi comportamenti vengono quindi descritti al lettore
nei loro tratti pitt scandalosi: «Il secondo giorno che era qui ricoverata gia si metteva
alla finestra e quando passava qualcuno, se I'infermiera era disattenta, si alzava le
sottane e esponeva il sesso»”.

Istituendo una corrispondenza quasi perfetta con la narrazione letteraria, pochi
giorni dopo 'ammissione un appunto in cartella riporta: «Si rivela esibizionista; si
mette alla finestra e come I'infermiera volge le spalle fa vedere il sesso alle malate
che sono giti in giardino; una volta si & anche snudata»!°.

Ne Le libere donne di Magliano Tobino dunque scrive:

O Ivi, p. 11.

10 ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 511, fasc. 44, reg. 14039.

1 Tpi, lettera del fratello della paziente, L. S., conservata nella cartella clinica.

12 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 57-38.

13 Cfr. la modula medica in ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 518,
fasc. 63, reg. 14257, modula medica.

4 Thidem.

15 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 58.

16 ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 518, fasc. 63, reg. 14257.
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I primi giorni del ricovero la Benni era intatta, continuava a vivere come fuori,
in selvaggio erotismo, ma poi ¢ come scomparsa, si ¢ ottusa [...]. Credo che si
comportasse cosi perché non trovava nell’ambiente alcun alimento per la sua na-
tura, non v'era nessun criminale, nessun erotico-criminale [...], si comportava cosi
passivamente che suor Vincenza me ’ha proposta per un reparto pit blando, di
malate meno vigilate. Appunto a causa di questo prospettato trasferimento I’ho
interrogata e, per provarla, parlandole ridevo, ammiccavo, facevo le luci, come
tra noi ci fosse I'intesa. Subito si ¢ accesa come quando entrod, di colpo criminale
meretrice [...]".

Esposto con dovizia di particolari nel testo letterario, lo spunto dell’episodio puo
essere individuato in un breve appunto risalente a circa tre mesi dopo l'avvenuto
ricovero: «Buona condotta, ma se la si interroga e stimola appare la sua personalita
criminaloide»'8,

I riferimenti alla personalita criminale o criminaloide, verosimilmente ereditati da
Lombroso per mezzo delle pubblicazioni manualistiche del Tanzi, riflettono una re-
alta psichiatrica ben descritta da Foucault. Non soltanto nelle lezioni tenute al college
de France sul tema del potere psichiatrico ma anche e soprattutto nel suo articolo
About the Concept of the «Dangerous Individuals in 19 Century Legal Psychiatry,
dove si evidenzia come, a partire dall’Ottocento, i legami tra follia e criminalita ven-
gano stravolti, fino a permettere di teorizzare 'esistenza di «a crime which is insanity,
a crime which is nothing but insanity, an insanity which is nothing but crime»!®,

Una malattia mentale che non ha altri sintomi se non il crimine e che si rende da
un lato indistinguibile da esso, ma che dall’altro si presta a divenire giustificazione
del moderno dominio psichiatrico sulla classificazione e il controllo dell’individuo,
la cui soggettivita ¢ indagata preventivamente alla ricerca di tare, degenerazioni e
segni che possano essere ricondotti ad un carattere di pericolosita e criminalita.

La nuova scienza psichiatrica del XIX secolo si proponeva cosi di divenire stru-
mento centrale di ordine sociale, individuando la malattia laddove spesso vi erano
soltanto le conseguenze di una condizione di vita caratterizzata dalla miseria, dallo
sfruttamento e dalla marginalizzazione; pubblica e/o domestica.

Nonostante le evidenti corrispondenze esistenti tra la narrazione clinica e il testo
de Le libere donne di Magliano, quest’ultimo non risulta arricchito soltanto nella for-
ma, ma anche attraverso 'interpolazione di episodi e particolari privi di riscontro.
Della Benni si dice ad esempio come vivesse «con la prostituzione che esercitava
come una diavolessa»?’, senza che cid venga riportato in alcun documento conser-

17" M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 58-59.

18 ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 518, fasc. 63, reg. 14257.

19° M. Foucault, About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19 Century Legal Psychiatry,
in «International Journal of Law and Psychiatry», 1 (1978), n. 1, pp. 1-18, p. 6.

20 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 58.
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vato in archivio. Il «meretricio», quando praticato, non era perd di certo omesso. Era
anzi solertemente riportato in anamnesi, come dimostrano le carte riferite a A. M.:
ricoverata con una diagnosi di «[ilmmoralita costituzionale», di lei si annota come,
con «mancanza di pudore [...] racconta (presente anche la suora del reparto: suor
Agnese) le vicende della sua prostituzione», dimostrando di non avere «difficolta a
esporre ogni particolare»; anche in questo caso, come per la Benni del testo, il mu-
tamento degli atteggiamenti sara attribuito all’effetto dell’«<ambiente normale» del
manicomio, il quale le avrebbe dato «modo di giudicare i veri rapporti della vita»,
facendo si che «subito si riordinasse»?!.

Che tali interpolazioni siano frutto della mescolanza tra due identita cliniche di-
verse o della fantasia autoriale, & evidente I'importanza ricoperta dalla memoria do-
cumentale all’interno del processo di scrittura. Sappiamo con buona certezza, grazie
ad un passaggio presente ne Le cartelle ritrovate (in Una vacanza romana), come par-
te dei documenti clinici siano rimasti per un certo periodo presso I'appartamento
lucchese dell’autore??. Tra questi vi & anche — trascritto con minime omissioni e
modifiche, relative a date e annotazioni di altra mano — il diario clinico della gia
citata A. P., unico a trovare corrispondenza anche ne Le libere donne di Magliano. E
comunque necessario notare come almeno parte di questo materiale risulti in realta
confluito nella documentazione oggi conservata presso I’Archivio di Stato di Lucca
e non sia rimasta invece tra le carte private dell’autore.

Corpo-oggetto da vincere e dominare attraverso la pratica psichiatrica, il folle &
dunque in Tobino ridotto all’espressione della propria abnormita. Svuotato della
propria singolarita, esso ¢ feticizzato dallo sguardo medico, pronto a cogliere ogni
indizio capace ricondurre ad un’eccedenza rispetto alla norma. Ancora nel Nove-
cento si ritiene infatti che le «degenerazioni psichiche» si associno a «irregolarita
scheletriche e viscerali» le quali assumerebbero il valore di «reversioni ataviche»
o «stigme degenerative»?’, nonostante lo stesso Tanzi ne ammetta lo scarsissimo
valore diagnostico.

Tali stati di «inferiorita», «per lo pill ereditaria»®*, assumono — fin dai nomi at-
traverso cui alcuni di loro vengono denotati — tutta l'evidenza di una regressione
al bestiale, esplicitando un parallelismo tra uomo e animale, dove I'accostamento

2L ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 519, fasc. 93, reg. 14287. Sull’im-
posizione di un regolamento e sulla riproduzione di un microcosmo sociale all’interno del manicomio
come principale strumento di cura e riadattamento al mondo esterno: M. Foucault, I/ potere psichia-
trico, cit., p. 145. Ma anche, piti in generale, sul potere e la sua azione psichica nel definire il soggetto,
J. Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford University Press, Stanford 1997
(trad. it. di E. Bonini, C. Scaramuzzi, La vita psichica del potere. Teorie della soggettivazione e dell’as-
soggettamento, a cura di C. Weber, Meltemi, Roma 2005).

22 Come sembra intuirsi in M. Tobino, Una vacanza romana, Mondadori, Milano 1992, pp. 111-112.

2 Ibidem.

24 Ibidem. Le cartelle alle pp. 115-172.
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somatico allo stesso allude I'esistenza di un’analoga vicinanza psichica.

Alla ricerca dei prodromi della follia, non & pero solo I'individuo ad essere esa-
minato: lo sguardo del medico si estende all’intero corpo famigliare, indagato non
soltanto nei sintomi psichici, ma anche nei segni fisici, interpretati come «correlato
materiale»? attraverso il quale costituire un’analogia sovraindividuale con il corpo
istituzionalizzato.

A riconferma di cio, elementi somatici e metafore ferinizzanti ricorrono spesso
nella narrazione tobiniana. La preferenza accordata a termini come «gola lupina» e
«labbro leporino»?°, piuttosto che ad un lessico maggiormente scientifico, evidenzia
questo aspetto nella descrizione della Campani, ma un ulteriore esempio di feriniz-
zazione ¢ riscontrabile nella descrizione dei famigliari dei ricoverati:

I parenti dei matti sono una delle cose pit tristi e gia diverse volte ho scansato di
patlarne: si desidera non riflettere sulle loro figure: hanno un marchio nel fisico,
nell’animo, nella mente [...]. Fisicamente si possono malamente riassumere con
la fronte che richiama l'attenzione per la scompostezza ossea [...]; la bocca ossuta
con denti che s'impiantano disordinati nelle gengive gonfie e rosse [...]; il tronco
¢ malformato, troppo lungo o troppo corto; le gambe storte [...]. Sono noiosi, ano-
nimi, tutti uguali: il medico di manicomio difficilmente li distingue e li ricorda,
come scarafaggi bollono in una pentola e per le bolle che scoppiano alla superficie
qualcuno per un attimo appare rovesciato presto sostituito dalla identica visione

di un’altra pancia?’.

Simili a insetti ed indistinguibili fra loro, sono perd ben distinti dalla gente co-
mune; essi vengono infatti descritti come dotati di caratteristiche estetiche, ossee e
fisiognomiche che ne individuerebbero I'inferiorita genetica. Ancor piu dei propri
parenti reclusi, e forse proprio in virtti della promiscuita rispetto ai “normali”, i
famigliari dei malati sono dunque guardati con maggior repulsione e minor affetto
da parte del medico. Occupando lo spazio interstiziale posto tra le due masse con-
trapposte dei sani e dei malati, essi si pongono infatti in uno spazio liminale, denun-
ciando con la propria esistenza l'artificialita di tale contrapposizione.

L’accostamento agli scarafaggi si inserisce d’altra parte tra i numerosi espedienti
retorici dall’effetto disumanizzante, spesso utilizzati dallo scrittore in riferimento ai
pazienti dell’ospedale. Volendo considerare le categorie individuate da Chiara Vol-
pato?8, siamo in questo caso in una zona di confine. Anziché mostrare una volonta

25 M. Foucault, I/ potere psichiatrico, cit., p. 235.

26 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 35.

2T Tvi, p. 84.

28 C. Volpato, La negazione dell’umanita: i percorsi della deumanizzazione, in «Rivista internaziona-
le di filosofia e psicologia», 3 (2012), n. 1, pp. 96-109: https://doi.org/10.4453/rifp.2012.0009 (ult. cons.
25/07/2025).
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di asservimento, la paura della bestialita o dell’ibrido, seppur animale lo scarafaggio
sembra infatti toccare un immaginario caratterizzato dal timore della sporcizia e
della contaminazione, richiamando misure di pulizia e disinfezione pit che di sot-
tomissione o sfruttamento. Lo scarafaggio assumerebbe quindi un valore vicino a
quello della metafora biologizzante, implicando I'apposizione di uno sguardo non
soltanto degradante e carico di disprezzo, ma anche caratterizzato dalla presenza di
un certo darwinismo sociale, sebbene non necessariamente consapevole.

Nonostante il desiderio di «distogliere lo sguardo»?” indotto nell’autore, la pre-
senza di questi soggetti appare come necessaria al definirsi di quella retorica dell’al-
terita insita nella stessa pratica dell’internamento manicomiale. Individuando il ger-
me della follia in una tara genetica, ancor pit qualora si sostenga la sua espressione
somatica attraverso difetti manifesti, si pone infatti un limite al suo potere sovversi-
vo, mettendo fine alla crisi indifferenziante’® che andava delineandosi attraverso il
contatto con essa.

Il mancato riscontro di casi famigliari, la mancanza in sé e nei propri ascendenti di
quei segni di regressione cui accennava Tanzi e di cui largamente tratta Lombroso®!,
svolgono dunque un’azione rassicurante, che allontana non tanto dal timore della
malattia, quanto da quello di riconoscere un proprio simile nell’individuo recluso,
privato di gran parte dei diritti e reso incapace di provvedere a sé stesso.

Sempre abnorme e ferino, il corpo del folle diviene tuttavia in Tobino anche oggetto
di sessualizzazione e mal celato desiderio, in particolare quando di sesso femminile:

29 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 84.

30 Cfr. R. Girard, Le bouc émissaire, Grasset & Fasquelle, Paris 1982 (trad. it. di, C. Leverd, F.
Bovoli, I/ capro espiatorio, a cura di G. Fornari, Adelphi, Milano 1987). Sebbene Girard parlasse di
epidemie, carestie e guerre come esempi tipici di crisi indifferenziante, capaci di dare luogo a grandi
persecuzioni, qualunque eventualita sia potenzialmente in grado di coinvolgere tutti, al di 1a di etnia,
sesso, ricchezza o status sociale, puo infatti essere pensata come indifferenziante. Tra queste eventua-
lita troviamo dunque certamente anche la follia; priva di segni visibili e inequivocabili, come anche
di un’eziologia nota e indiscussa, essa pone 'individuo di fronte all’angoscia generata dal dubbio e
dall’incomprensione.

31 Cesare Lombroso (1835-1909), medico e antropologo italiano, condusse numerosi studi sulla
criminalita, correlandola alla follia e cercando per entrambi basi organiche ed ereditarie, sotto I’in-
flusso del darwinismo sociale, della fisiognomica e della frenologia. Di particolare interesse ai fini di
questo studio sono le affermazioni lombrosiane — che ebbero larga influenza sul pensiero comune
anche successivamente alla loro destituzione ufficiale (M. Gibson, N.H. Rafter, Introduzione, in C.
Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, et al./Edizioni, Milano
2009, pp. 1-43, p. 2; L. ed. 1893) — circa I’esistenza di stigmate degenerative o atavismi capaci di segna-
lare, con la loro presenza, una predisposizione alla follia. Di certo interesse sono inoltre le teorie lom-
brosiane riguardanti la criminalita e la follia femminili, in particolare nella loro corrispondenza con
la prostituzione e, dunque, con comportamenti sessuali concepiti come socialmente non accettabili.
Cfr. L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. Leredita di Lombroso nella
cultura e nella societd italiane, Viella, Roma 2019.
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Tra le passeggere, anzi subitanee, mi ricordo la bellissima ragazza di Li-
vorno, che rimase “alle agitate” soltanto dieci giorni, una vergine getta-
ta all'improvviso nei cieli infernali della mania, una ragazza di diciotto
anni, maesta di bellezza; alta, bruna, il corpo duro-michelangiolesco,
bella e furente nella chioma nera e nell’espressione del volto, il petto
sodo e gonfio, il ventre liscio, le cosce robuste, affusolate le gambe. Ar-
rivo in manicomio con tale agitazione che si dovette subito rinchiuderla
in cella, dove nuda fece dell’alga dei raggi sensuali e semidivini [...]*2.

La follia, spesso descritta come bestiale e grottesca, diviene ora un «limpido
fiume»*?, capace di rivelare la carica erotica di una giovane altrimenti pudica: espli-
cita e debordante nel delirio maniacale, questa sarebbe tuttavia «cosi anche in tutte
le altre donne» sebbene «quelle di fuori, non potevano [mostrarla] perché erano
“sane”»*. Se la malattia sembra stabilire un’abnormita degli ambiti che coinvolge,
altrettanto non accadrebbe per quanto riguarda I’erotismo, nei confronti del quale
essa agirebbe non tanto determinando un surplus dello stesso, quanto come assenza
della sua inibizione.

Non ci si puo d’altra parte stupire della contraddittorieta di un immaginario cre-
ato a partire da un’istituzione altrettanto contraddittoria, come ¢ nei fatti quella ma-
nicomiale. Nei suoi spazi quest’ultima rinchiude e segrega infatti individui tra loro
diversissimi, “quota di scarto” prodotta da altri apparati istituzionali, come quel-
li della famiglia, della sanita, dell’assistenza o della giustizia®. E dunque evidente
come, nonostante il manicomio giustifichi la propria esistenza anche attraverso la
supposta azione curativa del suo ambiente e della sua disciplina, esso non possa
conciliare le esigenze terapeutiche di individui cosi disomogenei, condannando la
maggioranza di loro ad una vita di reclusione o al continuo alternarsi di ammissioni
e dimissioni.

Alla base di queste rappresentazioni vi ¢ dunque, da un lato, un’idea di follia
influenzata dai gia citati paradigmi di fisiognomica e frenologia, la cui popolarita
e influenza ¢& infatti stata ben pit duratura del loro statuto scientifico, proseguen-
do fino ad oggi®®. Dall’altro lato, I'affermarsi nel XIX secolo della famiglia nucle-
are come istituzione sempre pit fondamentale, ha fatto si che qualsiasi comporta-
mento contrario alle sue leggi venisse considerato come socialmente pericoloso ed
etichettabile dunque come follia. Sebbene comportamenti quali 'omosessualita,
la dissolutezza, la liberta sessuale, fossero gia in precedenza sanzionati e sottopo-

32 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 43.

3 Ibidem.

3 Tvi, p.14.

35 M. Foucault, I/ potere psichiatrico, cit., pp. 62-63.

R. Twine, Physiognomy, Phrenology and the Temporality of the Body, in «Body & Society», 8
(2002), n. 1, pp. 67-88, p. 67.
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sti a censura, mai prima di allora essi erano stati infatti accomunati alla malattia
mentale’’.

La fine del Ventennio non coincise ovviamente con I'immediata cancellazione
dell’ideologia e del paradigma valoriale che esso aveva veicolato, i quali sopravvisse-
ro in maniera residuale non solo nel senso comune ma anche e soprattutto in quelle
istituzioni che, non riformate, rimasero intatte nel loro anacronismo. Di queste fu
esponente di spicco proprio il manicomio, la cui organizzazione lungo il Novecento
non subi sostanziali modifiche rispetto alle Disposizioni intorno agli alienati e ai ma-
nicomi proposte da Giovanni Giolitti nel 1902, successivamente sancite dalla legge
36 del 1904 e dal suo regolamento attuativo del 1909.

E dunque necessario considerare come la formazione di Tobino avvenga suo mal-
grado nel pieno del periodo fascista, quando il manuale di riferimento per I'insegna-
mento accademico della psichiatria restava spesso il Trattato delle malattie mentali
(1905) di Eugenio Tanzi ed Ernesto Lugaro. Cio fa si che il discorso di Tobino — per
quanto egli appaia persuaso di rivolgersi con particolare benevolenza a quei matti
che egli “ama” — sia sempre intessuto di una distanza e di un paternalismo che sem-
brano derivare dall’illuministico motivo del buon selvaggio.

Rappresentante di un'originarieta perduta, ingenuo nella lussuria e in tutto espres-
sione della sua natura, egli rappresenta «un modello da 7o#n realizzare in sé stessi,
ma da avere sempre a disposizione al fine di poterlo contemplare»’®. Confrontandosi
con esso, I'vomo puo allo stesso tempo affermare la superiorita dei propri valori,
acquisiti con la civilizzazione, e la nostalgia provata nei confronti di cio a cui ha in
nome di questa rinunciato.

Allo stesso modo, anche il mondo e 'esistenza dei folli sono immaginati come
estranei a quelli consueti: luogo di felicita primigenia, non sottoposta alle imposizio-
ni sociali; ma anche di inquietudine e minaccia.

La rappresentazione di corpi sottoposti alla sola legge della soddisfazione e del
piacere, dominati dagli istinti e da tutto cio che & organico, risponde d’altra parte
a un voyeuristico interesse per il “primitivo” che ha caratterizzato la societa occi-
dentale, in particolare moderna e post-moderna: «Menti primitive, costrette ad una
vita moderna»’?, gli uomini occidentali guardano a questo attraverso un sentimento
sempre pit dichiaratamente nostalgico, che vede nel “selvaggio” il sogno e I'incubo
di una natura scatenata, liberata dagli stretti lacci della “cultura™®.

37 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a [’ dge classique, Plon, Paris 1961 (trad. it. di F.
Ferrucci, Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 2012 (1963), p. 79).

38 G. Dolfini, Immagini del medioevo: un buon selvaggio?, in «Studi di letteratura francese», VII
(1981), pp. 28-40.

39 «Savage intellects, leading modern lives»: M. Torgovnick, Gone Primitive. Savage Intellects, Mo-
dern Lives, University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 246 (traduzione di chi scrive).

40 1] parallelismo con il folle ¢ testimoniato in alcune scelte lessicali tobiniane: M. Tobino, Le
libere donne di Magliano, cit., pp. 85, 115.



168 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

Posto in una sfera di alterita ancor piti netta, il folle diviene cosi anche protagoni-
sta di una retorica che vede in lui il collegamento tra 'umano, il divino e il bestiale,
ponendo nella follia un mitico “stato di natura”, dove il soggetto ¢ per I'appunto
“libero”, come vorrebbe il titolo stesso dell’opera.

Pubblicata in anni in cui gli spazi manicomiali erano non solo interdetti al pub-
blico comune, ma anche guardati con sospetto per via dell’etichetta di “pericolosita”
spesso associata a coloro che vi erano reclusi, questa ha tra i suoi intenti dichiarati
(sebbene a posteriori) quello di «richiamare I'attenzione dei sani su coloro che erano
stati colpiti dalla follia»*!. Se molta attenzione fu sicuramente suscitata dalla pubbli-
cazione, tradotta in piu lingue e valsa la celebrita all’autore, 'immaginario che essa
va ad alimentare ¢ perd lontano dal demitizzare il luogo del manicomio, fornendo
dell’esperienza psicotica una rappresentazione lirica e «arcana»*?, quando non grot-
tesca.

Sempre altalenanti tra gli estremi di un gradiente che unisce «bestia e dea» (come
egli stesso scrive in riferimento alla «bellissima ragazza di Livorno», mai citata per
nome), le donne rappresentate sono per la maggioranza destinate a rimanere collo-
cate in una dimensione disumanizzante e statuaria, che ne decontestualizza e assolu-
tizza I’azione, alla quale ¢ ridotta ogni loro psicologia.

Nella galleria di ritratti forniti da Tobino, le storie rimangono infatti eccezioni:
brevi e asciutte, esse lasciano pero intravedere contesti di forte disagio sociale e
realta famigliari drammatiche. Sono infatti questi — mai approfonditi da Tobino, il
quale mostra una visione piuttosto organicistica dell’eziologia del disturbo mentale —
iluoghi nei quali pit spesso si individua il difforme e il deviante rispetto alla cultura
ufficiale, che ¢ d’altra parte profondamente diversa da quella dove lo stesso soggetto
cosi definito si colloca.

La rappresentazione fornita da Tobino si riconferma quindji, nella sua analisi, pro-
dotto e attiva riproduttrice di quella cultura psichiatrica come «ideologia della di-
versita come esasperazione della differenza fra gli opposti, salute e malattia, norma
e devianza» di cui parla Basaglia ne La maggioranza deviante (1971)®, che ha la sua
origine proprio nella retorica dell'«abnorme» che caratterizza tanto Le libere donne
di Magliano quanto la psichiatria tradizionale, insegnata ancora in quelli anni nelle
universita italiane.

41 Cfr. la prefazione Dieci anni dopo, in M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Mila-
no 1963, p. 139.

42 A. Bocelli, I pazzi di Tobino, in «Il Mondo», 2 maggio 1953, p. 6.

4 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, La maggioranza deviante. Iideologia del controllo sociale totale,
B.C. Dalai, Milano 2010 (I ed. 1971), p. 24.



Maria Fuxa e la resilienza nell’esperienza del manicomio

Alessandra Trevisan

1. Introduzione

La narrazione della salute mentale, in Italia non vede un nutrito numero di scrit-
trici ma solo qualche nome sporadico affacciatosi nel tempo. Resta emblematica la
figura di Alda Merini, la cui poesia ha trasformato I'esperienza della reclusione ma-
nicomiale, contribuendo a svelare la dimensione umana nascosta all’interno delle
mura degli istituti psichiatrici, come indagato da Stefano Radaelli'. Altro caso &
quello di Amelia Rosselli, portato all’attenzione pit recentemente da uno studio
aggiornato di Mara Sabia®. Questo panorama lacunoso, punteggiato da vuoti in-
terpretativi e da fonti apparentemente mancanti, riflette un fenomeno pitt ampio
di silenziamento delle voci femminili nel discorso artistico-culturale italiano, par-
ticolarmente evidente su argomenti considerati tabu come il disagio psichico. Sul
piano storiografico-testimoniale risultano rilevanti gli studi di Marica Setaro e Silvia
Calamai relativi al recupero di memorie diverse, in vari luoghi della penisola: ¢ loro
la curatela della riedizione di un testo capitale del 1979 della storica Anna Maria
Bruzzone, che raccoglie 'esperienza delle voci dal manicomio di Gorizia®.

Le rare figure creative di autrici che hanno esplorato la dimensione della narrazio-
ne della salute mentale hanno dovuto affrontare un duplice stigma: quello associato
a problematiche di natura psicologica — che ha investito anche autori quali Dino
Campana e Mario Tobino* — e, soprattutto, quello legato all’identita di genere. La li-

LS. Radaelli, I/ senso della vita (e della follia) in Alda Merini, in «Nuova Umanitas, X XXII (2010),
n. 6/192, pp. 725-743.

2 M. Sabia, Lettere dalla clinica: il ricovero di Amelia Rosselli presso il Sanatorium Bellevue attra-
verso la corrispondenza, in Carte d'archivio dal Novecento. Seminario “Aldo Mastropasqua”. Intervento a
convegno non pubblicato (Roma, 25 novembre 2024): https://iris.uniromal.it/handle/11573/1729162
(ult. cons. 27/07/2025).

3> A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), a cura di M. Setaro, S.
Calamai, il Saggiatore, Milano 2021. Si veda inoltre: S. Calamai, F. Biliotti, Le vocz dei matts. 1] ritro-
vamento dell’archivio sonoro di Anna Maria Bruzzone, in M. Baioni, M. Setaro (a cura di), Asili della
Jollia. Storie e pratiche di liberazione nei manicomi toscant, Pacini, Pisa 2017, pp. 22-34.

4 Si vedano almeno C. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, Guanda, Parma 1978; G.



170 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

mitata presenza delle donne nel panorama culturale ha relegato ai margini i vissuti e
i punti di vista, essenziali per una comprensione profonda della sofferenza interiore
sul piano della scrittura.

Un percorso che tenga conto di cio che ¢ stata la deistituzionalizzazione, garantita
dalla legge n. 180 del 1978, necessita di considerare anche il nome di Maria Fuxa,
poeta e testimone di un lungo internamento nell’ospedale psichiatrico Pietro Pisani
di Palermo. In un orizzonte discontinuo ed incompiuto, il suo nome si staglia geo-
graficamente decentrato, e cid pud aver sfavorito 'autrice sul piano editoriale. Tut-
tavia la Sicilia, sua terra d’origine, & un luogo fondamentale per leggere il rapporto
con 'istituzione psichiatrica e la continuita con l'esperienza di altre e altri negli stessi
anni.

2. Tra biografia e poiesis: nel «silenzio della crisalidex»

La vicenda umana e letteraria di Maria Ermegilda Fuxa (Alia, 12 dicembre
1913-Palermo, 23 luglio 2004) & stata tracciata da Maria Teresa Lentini’ e si con-
figura come un paradigmatico caso di studio nell’'ambito della letteratura italiana
del Novecento per I'intrinseca connessione tra esistenza travagliata e produzione
poetica. Nata nel piccolo centro madonita della provincia palermitana da Edgard
Fuxa, insegnante discendente da un antico lignaggio siculo-spagnolo al cui interno
troviamo anche esponenti garibaldini, e Beatrice Maria Teresi, Maria Ermegilda
condivise la nascita con la gemella Nicoletta Ermelinda, figura che proiettera un’om-
bra complessa su tutta la sua vita.

Il trasferimento della famiglia a Palermo, dettato da esigenze formative, segno per la
giovane Maria un primo significativo sradicamento traumatico, acuito da un contesto
familiare percepito come anaffettivo. Il rapporto con i genitori, in particolare con una
madre descritta come rigida e depressa e con un padre esigente e poco incline al dia-
logo, contribui a generare in lei un profondo malessere esistenziale, che si manifesto
precocemente in una spiccata introversione e in difficolta relazionali, alimentando un
senso di estraneita. Cio la porto a dubitare persino della propria appartenenza fami-
liare e a fantasticare di essere stata adottata, fopos non infrequente in personalita dalla
spiccata sensibilita ferita.

Centrale nella sua biografia ¢ il legame ambivalente, dal punto di vista psicologico,
con la sorella Nicoletta. La dinamica della coppia gemellare, come analizzato da Len-

Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, Marcos y Marcos, Milano 1985. Tra i piu recenti
studi su Tobino si rimanda a: N. Amelii, La comunita fragile. La malattia psichiatrica in Mario Tobino
e Paolo Milone, in «Griseldaonline», 22 (2023), n. 1, pp. 131-142: https://doi.org/10.6092/issn.1721-
4777/15468 (ult. cons. 27/07/2025).

> M. Lentini, La voce della crisalide. Sulla vita della poetessa Maria E. Fuxa ed altre cronache,
Mohicani, Palermo 2019.
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tini®, si tradusse per Maria in una costante lotta per I'individuazione, vissuta sotto il
segno della subalternita e del confronto sfavorevole. Questa relazione, oscillante tra
affetto e rivalita, trovera eco dolorosa nella sua poesia, in particolare nei versi dedicati
all’amore perduto per un giovane fidanzato sottrattole proprio dalla sorella’. Questo
evento traumatico segno un punto di non ritorno, culminando in un tentativo di sui-
cidio e inaugurando la lunga e drammatica stagione della malattia mentale.

La sua formazione avvenne in istituti palermitani di prestigio, come il collegio
del Giusino e I'istituto magistrale De Cosmi, dove consegui il diploma di maestra.
Tuttavia, l'esperienza scolastica non le offri sollievo. La sua vera compagna divenne
presto la poesia, un canale espressivo favorito sin dall’adolescenza grazie alla sua
intelligenza, attraverso cui tentava di dare forma ad un complesso mondo interiore,
oscillante tra percezioni acute della realta — talvolta definite «extrasensoriali» dal
punto di vista clinico® — e profonde crisi di angoscia. Lentini caratterizza questa fase
di vita di Maria Fuxa parlando di «anestesia emozionale»’.

Dopo la diagnosi di disturbi di depressione e schizofrenia, la vita di Maria Fuxa
fu segnata da lunghi periodi di ricovero in istituti psichiatrici, in particolare al
Pietro Pisani di Palermo, che divenne la sua dimora coatta per oltre cinquant’anni,
all’interno della quale subi elettroshock, shock insulinico e terapie con psicofar-
maci. Questo periodo di reclusione, vissuto come una «morte civile» a seguito
dell’interdizione!® acui il suo processo di «alienazione e derealizzazione»!! ma
paradossalmente forni anche il contesto da cui la sua voce poetica trasse la sua pit
autentica espressione.

Un breve interludio milanese, nel tentativo di ricostruire una vita dopo il primo
ricovero, si rivelo effimero. Il ritorno in una Sicilia devastata dalla Seconda guerra
mondiale non fece che confermare la sua condizione di “straniera”, errante tra le
macerie fisiche e quelle della propria psiche. Trovo parziale conforto nella lettura e
nello studio presso la Biblioteca nazionale di Palermo, immergendosi da autodidatta
nei classici, tra i quali Tasso, Foscolo e Leopardi, poi Pascoli e Campana — con il
quale Fuxa condivide alcune affinita cliniche — e nei contemporanei come Unga-
retti e Quasimodo. Negli anni giovanili e non solo coltivo lo studio privatistico del
pianoforte, strumento attraverso il quale riusci a trasmettere I'intensita della pro-
pria vita interiore. La sua predilezione musicale si indirizzo verso compositori quali
Schubert, Mendelssohn e Beethoven. Per un periodo considerevole della sua vita
professionale, inoltre, ricopri il ruolo di archivista presso la sezione femminile del

¢ Tvi, pp. 65-78.
7 Ivi, pp. 75-78.
8 Ivi, p.73.

O Ivi, p. 64.

O Ivi, p. 109.

1 Ivi, p. 108.

—_
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Pisani, distinguendosi per la sua diligenza.

La poiesis di Maria Fuxa emerge come «un processo catartico scaturito dal
caos»?: un tentativo di ricomporre i frammenti di un’identita franta, di dare voce
all'«inascoltato canto»!® di chi ¢ relegato ai margini, in una dimensione di vita “altra”

che risponde a quanto espresso da Franco Basaglia e Franca Ongaro Basaglia nel 1971:

Dobbiamo aumentare la tolleranza nei confronti del comportamento deviante
nelle situazioni umane, restringendo invece la tolleranza istituzionale per il com-
portamento deviante nel campo tecnico: nessuno dovrebbe soffrire per incompe-
tenza, negligenza o cattiva volonta. Dovremo sostituire alle vecchie abitudini che
assegnavano alle persone di intelligenza limitata e limitata capacita di rapporto
interpersonale, un ruolo sociale, nuove abitudini che forniscano a queste persone
un posto nella societals.

Proprio il disallineamento artistico di Fuxa risulta congruo alla devianza com-
portamentale di cui parlano gli studiosi; dunque — mutuando da Foucault e Agam-
ben — il dispositivo manicomiale deve rispondere all’anti-dispositivo proposto dalla
poesia, in grado di eradicare quel doppio contrassegno o stigma sopraccitato.

3. «Solitudine/ o vasta e profonda solitudine»: dentro ['opera attraverso la
storia

La produzione letteraria di Maria Fuxa & raccolta in tre volumi che presentano
titoli rappresentativi, usciti per la casa editrice Asla di Palermo di Ugo Zingales':
Voce dei senza voce (1980) — da cui ¢ tratto il verso di questo paragrafo, che ripor-
ta una parola chiave della poeta —, Lasciateni almeno la speranza (1984) e Paesaggi
dell'anima (1990). Sono numerosi i premi internazionali a lei conferiti gia a par-
tire dagli anni Settanta'®, Pur aggrappata al dramma personale, la parola poetica

12 Tpi, p. 111.

B Tvi, p. 195.

14 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, La maggioranza deviante. L'ideologia del controllo sociale totale,
B.C. Dalai, Milano 2010 (I ed. 1971), p. 50, ebook.

15 Nato nel 1926, ha dedicato la sua vita alla cultura attraverso molteplici ruoli: giornalista dal
1946; fondatore del «Cinema educativo popolare» (1950); e dirigente sindacale impegnato nelle lotte
contadine siciliane, dal 1960 si & dedicato principalmente all’ambito culturale, fondando 1’Associazio-
ne siciliana per le Lettere e le Arti (Asla), promuovendo premi letterari nazionali e concorsi artistici.
Poeta, scrittore, accademico e editore ¢ stato nominato cavaliere dell’Ordine al merito della Repub-
blica Italiana.

16 Possiamo menzionarne alcuni, attribuiti anche fuori dalla Sicilia: primo premio al primo Con-
corso letterario Questo nostro ambiente di Genova, 26 gennaio 1971; International Academy of Scien-
ces and Arts, Unesco, New York; primo premio assoluto, trofeo e diploma, al Concorso internazionale
di Genova, 11 ottobre 1978; terzo premio ex aequo al quinto Premzio di poesia Citta di Marineo (Pa),
sezione poesia dialettale, 1979; quinto premio al Concorso di poesia Valle del Belice di Vita (Tp), 11
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di Fuxa assume una valenza universale, testimoniando la funzione salvifica svolta,
anche nelle condizioni piti estreme di sofferenza e isolamento, dal genere letterario
scelto. La sua figura si inscrive senza dubbio nel solco di quegli autori per i quali la
scrittura diviene strumento di terapia e di sopravvivenza ma anche di affermazione
di un sé altrimenti negato.

Lopera, come gia attesta l’aletta di copertina della prima raccolta, «acquista un
valore di documento», facendosi deposizione della disumanizzazione manicomiale e
un «canto» levato dal «deserto» dell’emarginazione, per lei e per numerosi pazienti.

John Foot, in La “Repubblica dei matt:”, descrive il manicomio come un mondo a
sé stante, con le sue regole, le sue gerarchie e i suoi rituali. All’interno di quel micro-
cosmo, i pazienti erano privati della loro identita e della loro liberta, ridotti a mere
diagnosi e sottoposti a trattamenti spesso disumanil”.

Quello che Fuxa conobbe non ¢ la struttura originaria della Real Casa dei Matti
di Palermo, voluta nella seconda meta dell’Ottocento dalla regina Maria Carolina e
dal barone Pietro Pisani, ma ¢ il nuovo manicomio di via Pindemonte.

Nel panorama della psichiatria italiana degli anni Settanta, Palermo fu un teatro
particolare. Le ricerche di Manoela Patti illuminano come I’istituzione manicomiale
trascendesse la mera dimensione custodialistica per soggetti psichiatricamente com-
promessi, assumendo piuttosto le sembianze di un “asilo” nel senso pitt ampio del
termine. Questi luoghi divennero infatti ricettacolo anche per individui affetti da
patologie non necessariamente psichiatriche!®,

Un primo significativo preludio alla metamorfosi dell’universo manicomiale si era
gia manifestato nel 1968 con la promulgazione del dispositivo legislativo di Luigi Ma-
riotti, che schiudeva le porte degli ospedali psichiatrici a figure professionali prece-
dentemente escluse dalla scena terapeutica: assistenti sociali, psicologi, rappresentanti
del clero e volontari poterono cosi constatare le condizioni di sostanziale carcerazione
in cui languivano i ricoverati, iniziando contestualmente ad operare per sovvertire
tale sistema oppressivo. Il rinnovato approccio alla salute mentale nel contesto isolano
siciliano arriva a Palermo alla fine degli anni Settanta, proprio quando Fuxa fu inter-
nata, e intreccia il ruolo di professionisti, della politica e dell’intervento della compo-
nente studentesca. Solamente durante gli anni Ottanta e Novanta si assistette anche

maggio 1980; primo premio al Concorso internazionale di poesia Albatros di Roma, 20 giugno 1981;
quarto premio al Concorso internazionale di poesia Tevere, di Roma, 20 giugno 1981; secondo classifi-
cato al Premio internazionale letterario Scrittore d'oro di Modena, ottobre 1981; IV premio ex-aequo,
diploma e medaglia d’argento del Comune di Milano, 20 dicembre 1981; nell'ottobre 1981, a Bassano
Romano (Vt), ricevette il diploma di accademico benemerito dell’Accademia Culturale d’Europa.

177, Foot, op. cit.

18 M. Patti, La deistituzionalizzazione nel Mezzogiorno: lotte antistituzionali e rinnovamento psichia-
trico a Palermo e Reggio Calabria tra anni sessanta e settanta, in «Meridiana: rivista di storia e scienze
sociali», 102 (2021), pp. 171-194; M. Patti, Meglio ‘fuori’ che dentro: Palermo contro il manicomio, in
«Zapruder: rivista di storia della conflittualita sociale», 61 (2023), pp. 35-54.
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nelle regioni meridionali alla genesi dei primi esperimenti socioterapeutici, orientati
alla reintegrazione dei pazienti psichiatrici nel consorzio civile, confermati anche dal
documentario La voce di chi non ha voce per la regia di Gianni Balistreri!®, in cui
compare la stessa Fuxa. Lei sperimenta in prima persona la violenza e I'oppressione
di questo sistema manicomiale, la spersonalizzazione e la perdita di dignita attraverso
le terapie, ma conosce anche le novita e i cambiamenti evidenziati sino a qui.

4. Una voce che non si spezza

In questo contesto, la poesia diventa uno strumento di riscatto, come nel testo che
segue, sezione omonima della prima raccolta:

Follia nuda

Follia...

follia nuda,

c’é in te un mutar di voci,

un brivido di vita,

un frantumar di sogni e di speranze,
un affannoso respiro,

una corsa disperata verso 'irreale.
forse pure un sogno ed un sorriso. ..?°

Lelencazione dei sostantivi fonda il linguaggio poetico, in una sorta di antitesi
continua, che si rivela nei versi liberi e, in particolare, tra verso e verso. La poeta
conserva “sogni” e “speranze” per sopravvivere, alla propria condizione e all’osser-
vazione. Nel 1979-1980 questo testo vinse il primo premio al concorso Dino Campa-
na del Centro culturale Questo nostro ambiente di Genova.

Nello spazio manicomiale il tempo diventa simbolo e sintomo, come in Le ore: «Le
ore/ sono cascate/ che irrompono/ nel cammino di un uomo,/ poi si disperdono...
»?1. Lassenza del tempo o la sua rarefazione ¢ inevitabile nel nonluogo dell’ospedale
psichiatrico, tanto che in Tzc Tac cio viene ribadito: «Tic... tac.../ tic... tac.../ le ore/
scorrono lente.../ Forse qualcuno mi chiama.../ ma la sua voce & per me/ silenzio,/

19 Programma ideato e curato da Lillo Busuito per la regia di Gianni Balistreri, ora in «Rai Te-
che», andato in onda il 25 giugno 1991 con interventi dei dottori Maria Ales, Eliana Biamonte, Renato
Nasta e Saverio Stassi, di Maria Fuxa, degli assistenti sociali Letizia Battaglia, Vincenza Romano e
Franco Zecchin, degli assistenti ospedalieri Rita Grimaldi e Luigi Pizzo, dell’animatore Salvo Pitruz-
zella. G. Balistreri, L. Busuito, La voce di chi non ha voce, documentario, Italia 1991, 40’, http://www.
regionesicilia.rai.it/d1/sicilia/video/Contentltem-6b182680-8778-4be7-ac53-9304bd4b10c1.html (ult.
cons. 27/07/2025).

20 M. Fuxa, Voce dei senza voce, ASLA, Palermo 1980, p. 61.

2L Tvi, p. 63.
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angoscia,/ gelo...»?2.

Opposta alla voce-vita del primo testo, la voce che chiama la paziente assume
nel tempo un segno negativo perché le «Ore senza tempo» sono «[...] tormento di
vita,/ pianto angoscioso su terra insanguinata,/ silenzio vano di sogni sfioriti,/ vento
infuocato in un deserto chiuso.../ Ore senza tempo, pallida visione di un futuro
smorto [...]»*2. L'interrogarsi sul proprio sé ¢ cifra di questa poesia, tanto che il testo
successivo, Dov’é la mia vita, delimita i confini dell’autoriflessione: «Forse ¢ la tutta
la mia esistenza/ che sembra gelare e divenire/ un mosaico di antico silenzio...»*.
In filigrana in questi versi si legge una sintomatologia depressiva.

Alcuni tra i titoli eloquenti di testi che seguono sono Finestra chiusa ed Evadere,
che sottolineano la limitazione della reclusione. Quell’“io” poetico riverbera poi in
alcuni testi dialettali, nei quali Fuxa sperimenta un altro linguaggio ma anche rac-
chiude la voce delle compagne e dei compagni:

Matruzza mia, comu sugnu stanca
prima ancora d’agghiurnari!

Ogni jornu mi susu araciu araciu
quannu li malati ancora dorminu.
Dorminu?! Avutru chi dormiri!

semu alluppiati cu li pinnuli...

Tutta la notti, ni stu cammarunni,
quinnici malati: una runfulia,

n’autra si firria smaniannu,

c’¢ cu chianci comu 'na canuzza
quannu ci mori lu patruni;

mi sentu sula sulidda

e mi strinciu nica nica

'ni stu lettu c’assumigghia

a 'na cruci di ferru:

di sta vita scunzulata

nun ’ni pozzu 'chiy;

sta matina mancu la forza sentu di susirimi
’pi cuminciari sempri a stessa vita. ..
«Susitivi... susitivi» grira I'infirmera
«subbitu picchi ¢ tardu. .. susitivi, susitivi... »
Lu cammaruni diventa un manicomiu:
cu tira li cuscina, cu strazza li linzola,
cu si scummogghia tutta...

Arrivanu li cati e li vastuna,

22 vi, p. 65.
2 Ivi, p. 66.
24 Tvi, p. 67.
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portanu li scupi, li pezzi e I'acqua.
«Avanti... avanti... travagghia tu...
pigghia stu catu» Guai se nun si travagghia!
Ci trattanu comu scecchi e comu muli,
comu porci semu arridduciuti!

Ah! casuzza mia bedda e ciavurusa
sciacquata e pulita comu ’na batia,

tuttu lu jornu ti chianciu e ti disiu...

Si putissi... si putissi pigghiassi sti vastuna
e rumpissi tutti cosi: li cucchiarazzi fitust,
li camelli chi pisanu comu lu chiummu...
e ghitassi 'n terra ddi piattazzi nivuri
grirannu: «Marilittu stu manicomiu!
basta!... accussi si trattanu li cristiani?!
c’avemu fattu di mali?»

Signuri miu, nun ni pozzu 'chiu,

chianciu gia di prima matina...

stannu megghiu assai li carcirati! Chianciu gia di prima matina®.

Come sono stanca, madre mia/ gia prima del farsi giorno!/ Ogni giorno mi alzo
piano piano/ mentre le malate ancora dormono. Dormono?! Altro che dormire!/
Siamo addormentate con le pillole.../ Tutta la notte, in questo stanzone,/ quindici
malate: una russa,/ un’altra si rigira smaniando,/ c’¢ chi piange come una cagno-
lina/ quando le muore il padrone;/ mi sento sola soletta/ e piccola piccola mi
stringo/ in questo letto che assomiglia/ a una croce di ferro:/ di questa sconsolata
vita/ non ne posso pitl;/ questa mattina non sento nemmeno la forza di alzarmi/
per cominciare sempre la stessa vita... «Alzatevi... Alzatevi» grida I'infermiera/
«Subito ché ¢ tardi... alzatevi, alzatevi...»/ Lo stanzone diventa un manicomio:/
chi tira i cuscini, chi strappa le lenzuola,/ chi si scopre tutta.../ Arrivano i secchi
e i bastoni,/ portano le scope, le pezze e 'acqua./ «Avanti... avanti... tu lavora.../
prendi questo secchio» Guai se non si lavora!/ Ci trattano come asini e come muli
da soma, siamo ridotte come maiali!/ Ah! casa mia bella e odorosa/ sciacquata e
pulita come una abbazia,/ ti desidero e ti piango tutto il giorno.../ Se potessi...
Se potessi prendere questi bastoni/ e rompere tutte cose: i cucchiai sporchi,/ i
cammelli che pesano come il piombo.../ E per terra butterei tutti quei piatti neri/
gridando: «Maledetto ¢ questo manicomio!/ Basta!... questo ¢ il modo di trattare
le persone?!/ Che male abbiamo fatto?»/ Signore mio, non ne posso pitl,/ piango
gia di prima mattina.../ Meglio di noi stanno i carcerati!?

Questi versi focalizzano lo sguardo sul rapporto tra operatori e pazienti, lo de-

2 v, pp. 75-76.

26 Traduzione originale di D. Martinez in Maria Fuxa, una voce dal silenzio, in «Le Ortique,
7 marzo 2021: https://leortique.wordpress.com/2021/03/07/maria-fuxa-una-voce-dal-silenzio/ (ult.
cons. 27/07/2025).



Maria Fuxa e la resilienza nell’esperienza del manicomio 177

scrivono, cosi come portano in primo piano le attivita e la condizione di fatica degli
internati, sottoposti a lavori pesanti nel reparto. E una fotografia impietosa di quel
“lager”, cosi definito anche da Sergio Buonadonna nell’inchiesta su «[’Ora» di Pa-
lermo il 2 marzo 1971 su cui in questa sede torna Manoela Patti.

Il transito cui Fuxa sopravvive ¢ quello dell’Esclusa che si interroga affinché la
sua voce: «[...] non rimanga “emarginata”/ su questa croce di ferro/ che m’inchioda/
come un cupo silenzio di tomba./ Che non rimanga “esclusa” su questo letto di
ospedale,/ ove il sole e la speranza/ sono velati ormai di pianto». Dopo le terapie c’¢
in lei Omzbra e luce, titolo di una lirica della successiva raccolta: «Un’ombra/ ha ingo-
iato i miei ricordi/ ma il mio spirito/ & pervaso di luce»?’ nonostante un sentire di-
visivo che la porta a scrivere: «[...] mi ritrovo inchiodata/ nel mio mondo irreale»?3.

La contrapposizione realta/irrealta pervade i testi, cosi come ¢’ spazio per un rap-
porto con la religione, piti volte provato da testi nelle raccolte del 1984 e del 1990 (con
prefazioni del gesuita Giuseppe Impastato) ma anche da una sezione autobiografica
inserita nella raccolta del 1990, in cui il personaggio biblico di Ester ripercorre 'ope-
ra concedendo voce a quel “consorzio umano” di simili, ad esempio in Lemzarginato:
«Dove sei tu, ‘emarginato’?/ Solo,/ povero, indifeso/ in un mondo chiuso.../ Inutile/

battere, piangere, soffrire!/ Chiuse/ rimangono le porte dopo tanto battere...»?’.

5. La critica e l'opera

La poesia di Maria Fuxa emerge secondo una testualita che esprime profonda
risonanza con I'umano. La scrittrice Solange De Bressieux ha parlato dell’inferno di
solitudine e angoscia in cui & nata questa poesia, sottolineando come, nonostante la
privazione di liberta, la poetessa abbia conservato la sua integrita spirituale e morale.
Guido Massarelli, de «Il Pungolo Verde», ha descritto Voce dez senza voce come un
volume che canta «la solitudine e la emarginazione e la violenza del nostro tempo»*’.
Nella trasmissione Poesia oggi di Radio 2-Rai si ¢ evidenziato come Maria Fuxa
esprima con «lacerante intensita emotiva» la condizione particolare di chi ¢ vissuta
«al dila delle grate e dei cancelli chiusi di un luogo di dolore e di disperazione come
le case di cura», definiti eufemisticamente «case di cura per malattie nervose» o «fa-
mosi manicomi». Selim A. Tietto, sul «Corriere Veneto», ha individuato nell’'opera
di Fuxa un’angolatura «interiore» che mette in luce «I’amarezza dell’emarginazione
e l'oppressione del pitt debole»’".

Pit di recente Lorenzo Spurio ¢ incorso in una comparazione tra Maria Fuxa ed

27 M. Fuxa, Lasciatemi almeno la speranza, ASLA, Palermo 1984, p. 56.
28 Tvi, p. 57.

29 M. Fuxa, Paesaggi dell’anima, ASLA, Palermo 1990, p. 53.

30 M. Fuxa, Lasciatemi almeno la speranza, cit., pp. 125-129.

31 Tbidem.
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Alda Merini che appare forzata, quasi un tentativo di nobilitazione attraverso un para-
gone illustre ma non pertinente per cio che concerne, ad esempio, il piano editoriale:
sono, infatti, due autrici agli antipodi quanto a fortuna letteraria, collocate in luoghi
significativamente diversi (Milano e Palermo), con una storia dissimile di interna-
mento, che per Fuxa fu lungo e travagliato. Il critico coglie tuttavia la cifra stilistica
peculiare e il dolore sommesso, la disperazione filtrata dalla delicatezza della poeta
siciliana, la cui tenacia emerge malgrado la prigionia esistenziale e sociale, illuminan-
do cosi una voce poetica dalla pudica compostezza®’. La poeta Anna Maria Bonfiglio
conferma: «a un certo punto della sua vita la Merini é riuscita ad affrancarsi dalla sua
costrizione e, grazie anche a una spinta mediatica, ha potuto vivere la sua vita, mani-
festandosi nella sua liberta di essere e di apparire»; viceversa la vita di Maria Fuxa «ha
subito una cesura che I’ha tagliata fuori da un futuro di donna e madre»>.

Anche la poeta Daita Martinez riflette sul tentativo di annientamento dell’identi-
ta di Fuxa, detta «esclusa tra le escluse»: una definizione che ne sottolinea la margi-
nalita estrema ma che al contempo esalta la forza resiliente della poesia come stru-
mento di espressione resistente in un contesto di violenza e indifferenza. Martinez
smaschera le rimozioni collettive affrontate da Fuxa, affinché una sua rilettura sia
auspicabile*,

6. Un'eredita peculiare

Lopera di Maria Fuxa puo essere letta alla luce della rivoluzione simbolica inne-
scata da Franco Basaglia, come esempio di irriducibile singolarita. Come ha sottoli-
neato Marina Guglielmi,

1l racconto del manicomio puo interessare quindi ogni forma di narrazione sca-
turita dal dispositivo narrativo del luogo psichiatrico, sia esso ’istituzione supe-
rata dell’ospedale psichiatrico o la clinica privata o il centro di igiene mentale. In
questi luoghi la narrazione del disagio individuale acquista una forma collettiva
e relazionale che necessariamente la distingue dal racconto psicanalitico e dal

racconto della cura vis a vis®.

E certamente questa la collocazione che si dovra considerare per il corpus di Fuxa,

32 L. Spurio, LAlda Merini della terra di Sicilia: note su Maria Ermegilda Fuxa, in L. Spurio (a cura
di), Sicilia. Viaggio in versi, Associazione Culturale Euterpe, Jesi 2019, pp. 165-167.

3 AM. Bonfiglio, Maria Fuxa nel racconto di Anna Maria Bonfiglio, in «Le Ortique», 13 ottobre
2021: https://leortique.wordpress.com/2021/10/13/maria-fuxa-nel-racconto-di-anna-maria-bonfiglio/
(ult. cons. 27/07/2025).

34 D. Martinez, Maria Fuxa, una voce dal silenzio, cit.

5 M. Guglielmi, Memzoria traumatica e memoria psichiatrica. Peppe dell’Acqua e il racconto di un
manicomio di confine, in «Novecento Transnazionale. Letterature, arti e culture», 6 (2022), pp. 210-
223, p. 222: https://doi.org/10.13133/2532-1994/18027 (ult. cons. 27/07/2025).
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un raro documento contemporaneo in grado di rispondere a quell’«urgenza di nar-
razione post-traumatica» evidenziata sempre da Guglielmi®®,

Fuxa offre una registrazione diretta di questo trauma, mostrandoci le conseguen-
ze della segregazione e della violenza istituzionale da un punto di osservazione in-
terno e personale che partecipa a quanto affermato da Vinzia Fiorino, ossia: «La
coscienza della propria malattia, la consapevolezza dei propri errori, I'idea del sé
malato, costituiscono la partita su cui si gioca I'internamento».’” Su questo terreno
le donne si rivelano come exenzpla di «qualcosa di mai definito al femminile» prima
di allora, come ha proposta ancora una volta Manoela Patti*8,

Eppure Fuxa deve essere collocata al di fuori di pratiche militanti, cui non ha mai
aderito probabilmente per ragioni anagrafiche. La sua opera si muove ai bordi di
questioni di genere, considerate capitali da gruppi e movimenti interni al femmini-
smo italiano.

Nell’alveo della poesia italiana del secondo Novecento, la presenza insolita di Ma-
ria Fuxa si profila ai margini di un sistema sociale, letterario e editoriale che soltanto
in parte ¢ stato in grado di assorbire il portato artistico e testimoniale di soggetti
liminali. La sua parola poetica, in «grado di cogliere emozioni di altre e di altri» co-
stretti alla reclusione manicomiale®, perviene ancora oggi con I'urgenza d’'un legato
di valore, deposizione viva d’una esperienza umana che travalica il contingente per
farsi unanime. Mai ripiegata sul proprio io, in sterile autocommiserazione, la voce
di Fuxa, pur germinando dal terreno aspro della sofferenza psichica, «apre ai vasti
orizzonti della vita e fa comprendere la vita nella sua realta»*°, accogliendo nei versi
anche le voci di chi la affiancava e non poteva parlare, attrici e attori con lei della
deistituzionalizzazione al fine di raggiungere una “restituita soggettivita”,

In tale prospettiva ermeneutica, I'opera appare come un preziosissimo pharma-
kon, al contempo denuncia e rimedio, invocazione alla solidarieta umana e monito a
preservare nella memoria collettiva la storia di un’istituzione come quella del Pisani
di Palermo. Leredita poetica interpella con forza il lettore, unico vzs @ vis ammissi-
bile, esortandolo a perseguire un orizzonte sociale in cui il disagio mentale diventi
oggetto di sollecitudine terapeutica e premessa di resilienza e inclusione.

Draltronde altri pazienti si allineerebbero ai versi affidati da Fuxa a No#n chiedo:
«Non chiedo pieta/ anche se la mia anima brucia/ [...] Non chiedo pieta/ anche se il

mio cuore grida/ e non risponde l'eco.../ Chiedo solo/ di appartenere a me stessa»*!.

36 Ivi, p. 212.

37 V. Fiorino, Spazi del sé. Riflessioni sul “soggetto” attraverso i modelli e le pratiche psichiatriche in
Italia tra Otto e Novecento, in «Memoria e ricerca», 47 (2014), pp. 11-28, p. 21.

38 M. Patti, «Qualcosa mai definito al femminile». Lotte, esperienze e pratiche femminili nella deisti-
tuzionalizzazione italiana, in «Genesis», XXIII (2024), n. 2, pp. 121-143.

39 G. Balistreri, L. Busuito, La voce di chi non ha voce, cit.

40 Ibidem. La definizione & della stessa Fuxa.

4 M. Fuxa, Lasciatemi almeno la speranza, cit., p. 123.






Alda Merini racconta Adalgisa Conti:
testimonianze dell’internamento femminile

Mara Sabia

Lesperienza dell’internamento per Alda Merini segha una tappa nuova nel suo
ampio percorso letterario. «L.e ombre della mente» — per citare Maria Corti, che
aveva conosciuto a soli diciassette anni' —, cui aveva fatto seguito un breve ricovero
presso la clinica privata per malattie nervose Villa Turro, non avevano provocato
cambiamenti evidenti nella sua produzione poetica: cid invece avvenne dopo la co-
noscenza dell’ospedale psichiatrico. Lasciate definitivamente le mura manicomiali,
Merini iniziera a rielaborare la propria esperienza d’internamento prima in versi,
con la raccolta monotematica La Terra Santa?, pubblicata da Scheiwiller nel 1984,
poi nel 1986 nella prosa Laltra verita. Diario di una diversa®, un testo singolare che
non si colloca completamente nel solco del genere diaristico come il titolo lascereb-
be intuire. Giorgio Manganelli, nella prefazione che ne accompagna alcuni stralci
anticipati sulla rivista «Alfabeta»*, sostiene che I'opera non sia una testimonianza
quanto piuttosto una «ricognizione»:

11 Diario di una diversa di Alda Merini non ¢ un documento, né una testimonian-
za sui dieci anni trascorsi dalla scrittrice in manicomio. E una ricognizione, per
epifanie, deliri, nenie, canzoni, disvelamenti e apparizioni, in uno spazio — non un
luogo — in cui, venendo meno ogni consuetudine e accortezza quotidiana, irrompe

il suo naturale inferno e il naturale luminoso dell’essere umano’.

L Cfr. M. Corti, Introduzione, in A. Merini, Vuoto d amore, Einaudi, Torino 1991, pp. V-X, p. VL.

2 A. Merini, La Terra Santa, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1984.

3 A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, Libri Scheiwiller, Milano 1986. In edizione ac-
cresciuta A. Merini, Laltra veriti. Diario di una diversa. Nuova edizione accresciuta, Rizzoli, Milano
1997, ora anche in A. Merini, I/ suono dell’'ombra. Poesie e prose (1953-2009), a cura di A. Borsani,
Mondadori, Milano 2010, pp. 701-787.

4 Cfr. A. Merini, I/ giardino d’estate era pieno d’uccelli, in «Alfabeta», V (1983), n. 52, p. 10. «Al-
fabeta» era una rivista culturale fondata nel 1979 a Milano da Nanni Balestrini e della cui redazione
anche Maria Corti fu parte insieme a molti esponenti del Gruppo 63, come il poeta Antonio Porta, i
filosofi Umberto Eco e Pier Aldo Rovatti, gli scrittori Francesco Leonetti e Paolo Volponi, il grafico
Gianni Sassi, Mario Spinella e Gino Di Maggio. Si aggiunsero, a partire dal decimo numero, Omar
Calabrese, Maurizio Ferraris e Carlo Formenti.

> G. Manganelli, Prefazione, in A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, Libri Scheiwiller,
Milano 1993, p. 7.
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In una nota presente nell’edizione Rizzoli de Laltra verita del 1997 I'autrice, in-
vece, dichiara che il libro fu «liberamente tratto dalla cartella clinica del dottor
Enzo Gabrici»® e quindi ispirato a fatti reali annotati durante il ricovero all’ospedale
psichiatrico Paolo Pini, dove il medico ’ebbe in cura. Si tratterebbe, dunque, di
una rielaborazione dell’esperienza manicomiale spinta probabilmente anche dalla
conoscenza di una vicenda apertamente citata tra le pagine de Laltra veritd: la storia
di Adalgisa Conti, che Merini apprende dal libro Manicomio 1914. Gentilissimo sig.
Dottore, questa é la mia vita’ e in cui si riconosce®.

Adalgisa Conti ¢ una donna nata a Pieve Santo Stefano nel 1887 e internata nel ma-
nicomio di Arezzo su richiesta del marito il 17 novembre 1913. La poetessa definisce
le circostanze del suo ricovero e di quello di Adalgisa «analoghe» benché verificatesi
a distanza di oltre un cinquantennio, cid porta a riflettere sulle condizioni dell’inter-
namento, soprattutto femminile, che non aveva subito nel tempo alcun cambiamento.

1. «Mio marito non trovo di meglio che chiamare un'ambulanza»’

Laltra verita si apre sul racconto del primo internamento dell’autrice. E domenica
31 ottobre 1965; in seguito a una lite con il marito, Merini subisce un ricovero coatto:

Quando venni ricoverata per la prima volta in manicomio ero poco pit di una
bambina, avevo si due figlie e qualche esperienza alle spalle, ma il mio animo era
rimasto semplice pulito, [...] del resto ero poeta e trascorrevo il mio tempo tra le
cure delle mie figliole e il dare ripetizione a qualche alunno [...]. Insomma ero una
sposa e una madre felice, anche se talvolta davo segni di stanchezza e mi si intorpi-
diva la mente. Provai a parlare di queste cose a mio marito, ma lui non fece cenno
di comprenderle e cosi il mio esaurimento si aggravo, e morendo mia madre, alla
quale io tenevo sommamente, le cose andarono di male in peggio tanto che un
giorno, esasperata dall’immenso lavoro e dalla continua poverta e poi, chissa, in
preda ai fumi del male, diedi in escandescenze e mio marito non trovd di meglio
che chiamare un’ambulanza, non prevedendo certo che mi avrebbero portata in
manicomio. Ma allora le leggi erano precise e stava di fatto che ancora nel 1965 la
donna era soggetta all'uomo e che 'uvomo poteva prendere delle decisioni per cid

che riguardava il suo avvenire»'°,

6 Cfr. A. Merini, Per l'edizione 1997, in A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa. Nuova edi-
zione accresciuta, cit., p. 148.

7 A. Conti, Manicomio 1914. Gentilissimo sig. Dottore, questa & la mia vita, a cura di L. Della Mea,
Mazzotta, Milano 1978, poi A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa é la mia vita. Manicomio 1914,
a cura di L. Della Mea, Jaca Book, Milano 2000.

8 «Recentemente ho trovato in una libreria il libro dell’Adalgisa Conti, fatta ricoverare in circo-
stanze analoghe alle mie»: A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, cit., p. 14.

O Ivi, p. 11.

10 Ihidem.
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La stanchezza per il 7énage familiare unita alle incomprensioni con il coniuge
e alla perdita dell’amata madre sono le motivazioni che la poetessa avverte come
possibili cause della sua crisi psichica. Il marito di Alda Merini, Ettore Carniti, era
un uomo poco avvezzo all’ambiente letterario milanese che la poetessa frequentava.
Merini lo descrive talvolta come saggio, mite e consumato dal rimorso!!, talvolta
come dedito al gioco, all’alcol e poco incline alla comprensione!?. Anche le figlie
si mostrano insofferenti rispetto all’attivita letteraria della madre. In un’intervista,
infatti, la figlia Barbara dichiara: «la vivevo come una madre difficile, odiavo la sua
scelta di dedicarsi alla poesia, perché pit della follia era la poesia a portarmela via,
a farle trascurare la famiglia»'®, come se lo stato ontologico di poetessa non potesse
coesistere con quello di madre. Cio ¢ emblematico del grado di difficolta sperimen-
tato da Merini nel coniugare il ruolo di poeta con quello di «madre e sposa felice»!*
esplicitato nell’zzzcipit de Laltra verita.

La vicenda manicomiale di Merini inizia, dunque, in maniera simile a quella di
molte altre donne, anche di epoche precedenti: «devianza femminile» era il nome
generico attribuito ai comportamenti non in linea con quanto ci si aspettava da una
donna «angelo del focolare». In questo caso il contrasto tra le aspettative familiari
e quelle della poetessa aprira la strada a quel conflitto interiore che sara interpretato
dal marito, e dai medici, come ragione sufficiente per I'internamento in manicomio,
agevolato dalle leggi allora in vigore. Nel 1965, infatti, la normativa prevedeva la
cosiddetta potesta maritale ai sensi dell’articolo 144 del Codice civile del 1942, che
attribuiva all’'uomo il potere decisionale su moglie e figli (fu abrogato solo il 19 mag-
gio del 1975 dalla legge n. 151, che riformo il diritto di famiglia). A regolamentare i
ricoveri manicomiali era ancora la legge n. 36 del 14 febbraio 1904, Disposizioni sui
manicomi e sugli alienati . Custodia e cura degli alienati®®.

1A, Merini, I/ tormento delle figure, 11 melangolo, Genova 1990, p. 47.

12 Cfr. E. Carniti, Alda Merini, mia madre, Manni Editori, San Cesario di Lecce 2019, pp. 49-50.

3 Cfr. P. Di Stefano, I/ muro di Alda, in «Il Corriere della Sera», 1 giugno 2016, p. 25. L’in-
tervista & rintracciabile anche al link https://www.corriere.it/cronache/16_giugno_01/muro-alda-
b41dd97¢-276e-11e6-b6d8-61e1297457¢9.shtml (ult. cons. 26/07/2025).

4 A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, cit., p. 11.

15 Tn merito all’internamento femminile si vedano almeno V. Fiorino, Matti indemoniate e va-
gabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e Novecento, Marsilio, Venezia 2002; A.
Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2017; C. Carrino, Luride,
agitate, criminali. Un secolo di internamento femminile (1850-1950), Carocci, Roma 2018.

16 1] testo & anche in https://cartedalegare.cultura.gov.it/fileadmin/redazione/Materiali/1904_leg-
ge_Giolitti.pdf (ult. cons. 26/07/2025).
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2. La storia di Adalgisa

La storia di Adalgisa Conti ¢ stata sottratta all’'oblio grazie a Luciano Della Mea,
giornalista e ricercatore del Consiglio nazionale delle ricerche che nel 1977, studian-
do le cartelle cliniche dei lungodegenti dell’ospedale psichiatrico di Arezzo!’ per
cercare materiale utile alla seconda edizione del libro I tetti rossi'8, s'imbatté in una
cartella contenente alcune lettere mai recapitate e uno scritto autobiografico sotto
forma di lettera a un medico, redatta di proprio pugno da una donna internata.
Questo solo elemento & duplicemente degno di nota: una donna che nel 1914 avesse
un grado di istruzione adeguato per redigere un testo in modo autonomo & una
rarita, cosi come che una internata potesse scrivere, seppure sotto supervisione: in
manicomio era vietato |'utilizzo di qualunque oggetto potenzialmente lesivo. Il testo
autobiografico, risalente al 25 marzo 1914, venne redatto da Adalgisa su richiesta del
dottor Viviani che I’aveva in cura, probabilmente per fini anamnestici. Dalla rico-
struzione di Della Mea apprendiamo che al momento del ricovero la donna aveva
ventisette anni, era sposata da tre e che «il ricovero coatto in manicomio era avvenu-
to su richiesta del marito, perché, secondo una diagnosi medica dell’epoca era affetta
da delirio di persecuzione e tendenza al suicidio»!”.

Colpito dalla testimonianza ritrovata, Della Mea condusse una vera inchiesta: ri-
costrui la vicenda della donna attraverso i documenti scoprendo che il marito, Pro-
bo Palombini, aveva usato i certificati di degenza della moglie per avere licenze dal
fronte nel 1914 e nel 1916 e che nel 1920 era riuscito a ottenere dal presidente del
Tribunale di Arezzo un certificato attestante che la moglie «era stata riconosciuta in-
guaribile dai medici»?’. Da quel momento Adalgisa non ebbe pitt alcuna speranza di
uscire dal manicomio, mentre il marito poté risposarsi in seconde nozze. Della Mea
intervistd anche Enzo Gradassi, ex sindaco di Anghiari, che conosceva Adalgisa
prima dell’internamento. Il sindaco la descrive come una donna bella e ben istruita
ma anche vittima delle violenze del marito, fascista convinto, che probabilmente
aveva richiesto I'internamento della moglie appositamente per allontanarla. «lo ri-
masi impietrito e poi costernato e infine indignato» scrive Della Mea in merito alla
scoperta della vicenda biografica di Adalgisa®!: volle cosi restituirle una voce e una
identita curando il volume Manicomio 1914, che ebbe una buona eco di stampa e di
diffusione sia in Italia che all’estero.

7 Cfr. P. Jozzia, Linterpretazione negata, in A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa é la mia vita,
cit., pp. 72-96, p. 76.

18 Amministrazione provinciale di Arezzo, I tetti rossz, Tipografia Sociale, Arezzo 1975, poi ripub-
blicata da Mazzotta, Milano 1978. Della Mea lavoro a questa seconda edizione.

19 L. Della Mea, Prefazione, in A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa é la mia vita, cit., pp.
1115, p. 12.

20 A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa é la mia vita, cit., p. 56.

2l Cfr. L. Della Mea, Prefazione, cit., p. 12.
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Manicomio 1914 & un volume composito, strutturato in diverse parti significa-
tive: una introduzione a cura del Collettivo delle operatrici dei servizi psichiatrici
della Provincia di Arezzo, la trascrizione del testo autobiografico di Adalgisa, una
ricostruzione cronologica della degenza in manicomio seguita dalla trascrizione a
cura del medico Pietro Jozzia di un dibattito a cui partecipano anche Della Mea, un
assistente sociale e diverse infermiere in servizio da molti anni nell’ospedale psichia-
trico di Arezzo che conobbero bene Adalgisa e che possono, quindi, coadiuvare la
ricostruzione della sua vicenda.

Alda Merini si mostra colpita dalla storia di Adalgisa Conti tanto da riportare ne
Laltra verita un lungo stralcio tratto da Manicomzio 1914 in cui si pone 'accento sulla
violenza dell’internamento femminile:

D’altronde I'internamento rappresenta gia di per sé una violenza enorme per la
donna che, identificandosi come persona nel ruolo coperto in famiglia, sottratta
a questo perde ogni punto di riferimento e ogni possibilita di essere e di ricono-
scersi come individuo. Il ruolo di Casalinga-moglie-madre ¢ il solo ruolo possibile
per la donna ipotizzato come naturale, come ’essenza stessa del vivere femminile.
E necessario quindi perché la donna possa ricoprire questo ruolo il rapporto con
quell’uomo che scegliendola le ha consentito di realizzarsi. Se non si rivela capace
di rispondere alle sue aspettative, la vittima non ¢ lei, che ¢ anzi colpevole di ina-
deguatezza, ma il marito che ha socialmente riconosciuto il diritto di rifiutarla o
di sostituirla. Esso condanna la donna alla perdita di ogni suo spazio privato e ad
una vita collettiva, a violazioni continue di quella riservatezza e di quel pudore cui
come “matta” non ha piti alcun diritto e che pur tuttavia le vengono continuamen-
te come indicati come elementi indispensabili alla sua normalita.

La vita del manicomio facilitera la degradazione del suo corpo, divenuto stru-
mento di una esistenza puramente vegetativa e oggetto offerto alla manipolazione
e allo sfruttamento che la istituzione ne fara, impegnandolo in attivita servili e
degradanti??,

Le citazioni sono una rarita nella produzione di Merini che spesso rielabora, in-
globa, plasmando nella materia della sua scrittura quanto legge e apprende, mentre
in questo caso sceglie di riportare fedelmente la lunga citazione all’interno della sua
opera. Dalla forma, dalla lingua e dal contenuto dello stralcio citato appare eviden-
te che non possa trattarsi di un frammento della testimonianza di Adalgisa Conti,
come riportato erroneamente da Merini, ma che si tratta di una citazione dalla pre-
fazione del volume Manzcomio 1914, redatta dal Collettivo delle operatrici dei servizi
psichiatrici della Provincia di Arezzo?.

22 Collettivo delle operatrici dei Servizi psichiatrici della Provincia di Arezzo, Introduzione all’ed;-
zione del 1978, in A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore questa & la mia vita, cit., pp. 66-71, pp. 69-70, citato
in A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, cit., pp. 14-15.

23 Lequivoco, sviluppatosi con la citazione di Merini che attribuiva lo scritto alla testimonianza
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11 Collettivo aveva il compito, in ottica basagliana, di «ristoricizzare» i pazienti
lungodegenti: un lavoro a cui purtroppo Adalgisa, molto anziana e non pit udente a
causa dell’eta, non aveva potuto partecipare?*. Gli operatori scelsero allora di darle
voce attraverso le pagine che aveva scritto di suo pugno sessantaquattro anni prima,

auspicando di non farle nuova violenza con la pubblicazione delle sue delicate vicen-
de biografiche?®.

3. Adalgisa e Alda: ’internamento coatto, la scrittura, la maternita negata

I punti di contatto tra Adalgisa Conti e Alda Merini sono numerosi: si tratta di
due donne con caratteristiche simili che su iniziativa dei rispettivi mariti sono co-
strette ad abbandonare la loro vita precedente per essere internate con la forza. An-
che perché avvezze alla scrittura, a entrambe viene proposto di redigere testi dai
medici per motivi anamnestici o terapeutici?®. Se a Adalgisa fu concesso 1'uso del
pennino sotto sorveglianza, a Merini il dottor Gabrici dara la possibilita di usare
la macchina da scrivere del suo studio?’. E interessante constatare come la maggior
parte dei testi di Merini consultabili presso il Centro manoscritti di Pavia, siano
dattiloscritti: I'abitudine di scrivere a macchina all’impronta le poesie, intrapresa in
manicomio, non sara mai piti abbandonata dalla poetessa.

Una delle ferite piti evidenti che si riscontrano nelle pagine de Laltra verita & I'im-
possibilita di Merini dedicarsi alle figlie e il rifiuto da parte del marito dell’ultima
nata, di cui metteva in dubbio la paternita?®. Cio portera la poetessa ad affidare la
neonata a un brefotrofio e a tornare volontariamente in manicomio?’. Non & un caso,
dunque, che la prima edizione de Laltra verita sia dedicata a Barbara e Simona, le
due figlie concepite durante gli anni d’internamento e che non cresceranno in fami-
glia ma saranno affidate a tutori o istituti’’.

della Conti, ¢ stato erroneamente tramandato anche in testi specialistici. Cfr. F. Appetito, Un manico-
mio di carta. Laltra veritd. Diario di una diversa, in «Rivista di Studi italiani», XXV (2017),n. 1, pp. 183-
206, pp. 199-200; G. Menechella, Scrittrici e lettrici “malate di nervi” nell’Ottocento e nel Novecento,
in «Forum Italicum», 34 (2000), n. 2, pp. 372-401, p. 387.

24 Cfr. A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore questa é la mia vita, cit., p. 66.

2 Cfr. ivi, p. 70.

26 T testi, gli unici che conosciamo redatti da Merini in manicomio, sono oggi pubblicati in A.
Merini, Lettere al dottor G, Frassinelli, Milano 2008.

21 Cfr. A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, cit., pp. 53-54.

28 Ivi, p. 46: «Un giorno mi disse: “Senti. Tu non stai bene. E, d’altra parte, mi sei venuta a noia. La
bimba non so veramente di chi sia. Quindi portala al brefotrofio”. Mi sentii schiaffeggiata nell’animax.

29 Ivi, pp. 46-47: «Presi quella dolce bambina che era cosi gracile, che altro non mangiava che
acqua e zucchero, e la portai in viale Piceno. [...] lei & stata adottata e non la vedo ormai da cinque
anni»,

30 In particolare Barbara, la figlia che Merini scrive di aver affidato al brefotrofio, racconta di aver
trascorso un’infanzia difficile tra affidamenti e istituti e di aver dovuto lasciare gli studi alla maggiore
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Anche Adalgisa Conti soffrira per la maternita negata, in maniera diversa, ma
non meno dolorosa rispetto a Merini poiché, non avendo concepito figli nei tre anni
di matrimonio, sara colpevolizzata dal marito e dalla societa per non aver assolto al
compito di procreatrice.

4. La funzione della pulizia collettiva

Tra le ulteriori linee di continuita tra 'esperienza dell’internata in manicomio
agli inizi del XX secolo di Adalgisa Conti e quella della degente degli anni Sessanta
e Settanta Alda Merini troviamo anche la triste procedura della pulizia collettiva.
Nel caso di Adalgisa Conti lo apprendiamo dalle infermiere che descrivono le loro
mansioni in sede di dibattito, chiarendo che la pulizia collettiva dei ricoverati era ne-
cessaria, oltre che all’igiene, all’assicurarsi che non nascondessero oggetti’!. Merini
racconta l'operazione quotidiana del «bagno di forza o bagno di pena» con estrema
angoscia®?.

Per Merini si tratta del primo passo verso la spersonalizzazione dei degenti che
non solo vengono denudati venendo privati anche dell’'ultimo bene, ovvero la pri-
vacy, ma vengono anche sfregati, lavati e asciugati come se si trattasse «di panni e
non di esseri umani»*’. Un’azione chiaramente coercitiva che la poetessa riporta ne
Laltra verita per due volte consecutive, acuendone la drammaticita attraverso un
climax descrittivo: lo svenimento della prima volta diventa per lei quotidiano, le don-
ne anziane nella prima narrazione suscitano ribrezzo mentre nella seconda cadono
rovinosamente; nella prima descrizione gli internati sono denudati, nella seconda
gli abiti vengono loro «strappati di dosso». La scelta del lessico non & casuale: il rito
mattutino viene definito «rigida disciplina» a cui «sottostare» come se si trattasse
di un esercito di militari. E con gli eserciti, gli internati hanno in comune anche le
divise: i camicioni tutti uguali®*.

eta per andare a lavorare come operaia. Cosi ricorda la madre: «Era una donna molto generosa, non
era capace di fare una carezza o un abbraccio, ma sapeva usare le parole...», P. Di Stefano, I/ muro di
Alda, cit., p. 25.

31 «Quando arrivava una degente, essa veniva spogliata completamente, le si faceva il bagno, ma
contemporaneamente si controllava se avesse qualcosa addosso», A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore,
questa ¢ la mia vita, cit., p. 72.

2 Cfr. A. Merini, Laltra veritd. Diario di una diversa, cit., p. 32.

% «E veramente odoravamo di sapone e di bucato e detersivi vari, come fossimo stati dei panni e
non degli esseri umani, zbiden:.

34 Ivi, p. 30-31: «Venivamo tutti allineati davanti a un lavello comune, denudati e lavati da pesanti
infermiere che ci facevano poi asciugare in un lenzuolo eguale per capienza a un sudario, e per giunta
lercio e puzzolente. Alle pit vecchie facevano tremare le carni e cosi, nude come erano, facevano ve-
ramente ribrezzo. La prima volta che dovetti sottostare a questa rigida disciplina svenni, per lo schifo,
e perché ero cosi indebolita per la degenza che non mi reggevo piti in piedi. Ci allineavano tutte da-
vanti un lavello comune con i piedi nudi per terra fissi nelle pozzanghere d’acqua. Poi ci strappavano
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La pulizia collettiva impressiona a tal punto la poetessa che ne scrivera anche nell’au-
tobiografia Reato di vita con queste parole: «le assistenti me li fecero lavare [i capelli]
con un pugno di detersivo bianco per farmi vedere quanto ero sporca»”. Il «pugno
detersivo bianco» non & ovviamente un prodotto adatto alla cura della persona, bensi
si tratta probabilmente di un detergente in polvere da bucato: con tale immagine la
poetessa rende 'idea della totale spersonalizzazione dell’internato che, ancora una
volta, viene trattato alla stregua di un oggetto. Merini ne aveva gia scritto nelle poesie
Toeletta*® e La Terra Santa®’, tanto che ne Laltra verita troviamo la citazione integrale
di due versi in cui la pulizia ¢ indicata come ’atto che precede la sepoltura®®.

Linternato per Merini ¢ sottoposto a una progressiva degradazione che culmi-
na nell’oggettificazione o nella morte al mondo®. L'unico mondo dei vivi, per la
poetessa, ¢ infatti quello esterno al manicomio, in cui ella stenta a essere riammes-
sa, come conferma ne Laltra veritd: «in tutto, comunque, feci ventiquattro ricoveri
perché molti furono i tentativi di dimettermi e farmi tornare nel mondo dei vivi»*.
La pulizia ¢ il battesimo del manicomio*! che si rinnova ogni giorno per affermare

di dosso i pochi indumenti (il camicione dell’ospedale di lino grezzo eguale per tutti, che aveva dei
cordoncini ai lati e che lasciava filtrare aria da tutte le parti). Poi le infermiere passavano a insaponarci
anche nelle parti pit intime, e ci asciugavano in un comune lenzuolo lercio. Le pitt vecchie cadevano
a terra per il modo maldestro in cui venivano trattate. Alcune scivolavano, altre battevano pesante-
mente la testa. To, ogni mattina, davanti a quel lavello e all’odore terribile del luogo svenivo e venivo
ripresa con male parole e buttata sotto 'acqua diaccia».

35 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, Associazione culturale Melusine, Milano 2005,
p. 46.

36 «La triste toeletta del mattino,/ corpi delusi, carni deludenti,/ attorno al lavabo/ il nero puzzo
delle cose infami. [...]» Cfr. A. Merini, Toeletta, in A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 119, vv.1-4.

37 Cfr. A. Merini, La Terra Santa, in A. Merini, Vuoto d'amore, cit., p. 116.

8 Scrive Merini: «nella mia poesia La Terra Santa, metto bene in evidenza questo particolare:
“Fummo lavati e sepolti odoravamo d’incenso”, A. Merini, Laltra verita diario di una diversa, cit., p.
32. Qui Merini cita i versi 21 e 22 della lirica La Terra Santa: A. Merini, La Terra Santa, in A. Merini,
Vuoto d'amore, cit., p. 116.

39 La pulizia & una delle attivita che mira alla oggettivazione del malato, alla spoliazione di ogni
della propria identita ben descritta da Goffman. «Linternato si trova dunque a perdere alcuni ruoli a
causa della barriera che lo separa dal mondo esterno. Il processo di ammissione porta generalmente
altri tipi di perdite e di mortificazioni [...] le procedure di ammissione potrebbero meglio essere
definite come un’azione di “smussamento” o una “programmazione” dato che in seguito ad un tale
procedimento, il nuovo arrivato si lascia plasmare e codificare in un oggetto che puo essere dato in
pasto al meccanismo amministrativo dell’istituzione, per essere lavorato e smussato dalle azioni di
routine», E. Goffman, Asylumzs: Essays on the social situations of mental patients and other inmates,
Anchor Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzion: totali: i
meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2020 (I ed. 1968) p. 46).

40 A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, cit., p. 49.

4 «E una pozza di acqua infettata/ ci ha battezzati tutti», A. Merini, La Terra Santa, cit., p. 119,
vv. 5-6.
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agli internati la loro condizione*?, poi la toeletta diventa un’azione quotidiana® e
uno dei riti manicomiali parte del processo spersonalizzante che Merini definisce
«spedalizzazione»* in cui il malato si adagia, convinto di mantenersi al sicuro dalla
diffidenza e dalle responsabilita del mondo esterno®.

5. Volti tutti uguali

In un altro passaggio de Lultra verita Merini scrive, ancora citando: «come dice
pit sopra ’Adalgisa Conti, le lungodegenti hanno facce tutte uguali. Perché? Si trat-
ta forse di una congrega di streghe?»%. Nella testimonianza di Adalgisa Conti, in
verita, non vi ¢ alcun riferimento ai volti delle lungodegenti ma appare un’idea con-
fusa del luogo in cui la donna si trova, tanto che in una lettera alla madre del 20
novembre 1913, mai fatta recapitare, descrive il manicomio come un «luogo di fate»
che «tengono tutte un mazzo di chiavi che devono essere benedette»*’: & un chiaro
riferimento alle infermiere che portavano come divisa dei camicioni del tutto identi-
ci a quelli dei pazienti e a cui erano appese le pesanti chiavi dell’ospedale.

La poetessa si riferisce nuovamente all’introduzione di Manicomio 1914 redatta
dal Collettivo delle operatrici dei servizi psichiatrici in cui si nota come la situazione
di Adalgisa fosse comune a tutte le donne internate: «la violenza che si esercita su di
lei [Adalgisa] per ricondurla allo stereotipo della donna socialmente accettabile, pri-
ma, e della malata istituzionalizzata, poi, I'accomuna a tutte le donne che vivono (se
cosi si pud dire) nei manicomi»*®, Qui ¢ inoltre riportata una frase del tutto simile
al quella citata da Merini: «i volti e i corpi delle lungodegenti si somigliano tutti»*.

Interiorizzando questi passaggi la poetessa vuol rendere il modo in cui tutte le
donne che vanno incontro alla spersonalizzazione dovuta all’ospedalizzazione pre-
sentino caratteristiche simili e abbiano la stessa espressione stravolta, uno stato da
cui Merini vorrebbe ardentemente discostarsi. Ne Lultra verita ella si descrive, infat-
ti, con aggettivi positivi e afferenti alla sfera dell’infanzia: «solo io avevo conservato

2 «Appena uno entrava nel manicomio, veniva prontamente lavato», A. Merini, Laltra verita. Diario
di una diversa, cit., p. 32.

A, Merini, Toeletta, in A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 119, vv. 1-8.

4 A. Merini, Laltra veritd. Diario di una diversa, cit., p. 18.

¥ Ivi, p. 35: «[...] I'analista altro non era che l'ospedale stesso dove era dispensato il cibo, il bere,
e anche qualche piccolo conforto come quello di essere al di fuori delle cure del mondo». Cfr. 77, p.
30. O ancora il mondo esterno viene avvertito come «il fardello oneroso di tutte le responsabilita che
avevamo lasciato indietro, lungo la nostra strada».

4 Tvi, p. 27.

47 A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa é la mia vita, cit., p. 59.

48 Collettivo delle operatrici dei Servizi psichiatrici della provincia di Arezzo, Introduzione all’ed;-
zione del 1978, in A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa é la mia vita, cit., pp. 66-71, p. 67.

9 Ivi, p. 70.
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un viso dolce, di ragazzina picchiata e offesa», in contrapposizione all’orrore in
lei evocato dai visi delle sue compagne di internamento. Procedendo nella lettura si
nota come la narrazione oscilli dalla prima persona singolare alla prima persona plu-
rale’!, il che determina il progressivo riconoscersi dell’autrice come parte del gruppo
dei ricoverati®?: la metamorfosi dell’'ospedalizzazione & avvenuta.

Cosi il manicomio diventa per Merini un luogo ambivalente, paragonato spesso
all’inferno ma anche rassicurante:

dopo un po’ di tempo cominciai ad accettare quel luogo come buono, non mi
rendevo conto che andavo incontro a quelle strano fenomeno che gli psichiatri
chiamano “spedalizzazione” per cui rifiuti il mondo esterno e cresci unicamente
in un mondo estraneo a te e a tutto il resto del mondo”.

Lepilogo per le due donne sara fortunatamente diverso. La poetessa milanese non
condividera il triste destino di Adalgisa Conti, che dal manicomio non usci mai piu,
che trascorse gli ultimi anni della sua lunga vita in una struttura protetta, la casa-
famiglia a cui erano destinate le lungodegenti dell’ospedale psichiatrico di Arezzo, e
che non rientrd mai pit in societa. Al contrario, Alda Merini continuo a scrivere e a
parlare al grande pubblico della propria esperienza manicomiale.

50 A. Merini, Laltra veritd. Diario di una diversa, cit., p. 57.

1 Alcuni esempi di narrazione alla prima persona plurale in A. Merini, Laltra verita. Diario di una
diversa, cit., pp. 89-90: «il nostro sonno era quasi sempre agitato [...]. Non veniva, per noi, rispettata
un’ora di riposo»; «i nostri natali erano molto poveri»; «noi venivamo saziati di colpa, quotidianamen-
te; i nostri istinti erano colpa [...]; i nostri desideri, i nostri sensi erano colpevolizzati».

32 v, p. 90: «ricordo il primo giorno che entrai in manicomio. Fin li non ne avevo mai sentito
parlare. [...] Ma ¢& incredibile i segni che si avvertono su quelle facce di reclusi, lo schifo che fanno. E
poi tu diventi una di loro e fuori nessuno ti riconosce pit».

3 Ivi, p. 18.



Voci deistituzionalizzate:
la lezione di Anna Maria Bruzzone

Rosa Marzano

1l risultato di un’intervista, di un colloquio in cui una persona narra a un’altra, che
la raccoglie, la sua vita, non ¢ mai una neutra registrazione di dati e fatti — anche
se ¢ ottenuto proprio con un registratore —, perché nell’incontro i modi di sentire,
di pensare, di agire di chi racconta e di chi interroga vengono a contatto fra loro
e si influenzano reciprocamente, influenzando anche la narrazione. E fra I'uno e
P’altro, un dare e un ricevere scambievole!.

Anna Maria Bruzzone ¢ stata un’insegnante di lettere e ha lavorato tutta la vita
come ricercatrice militante e indipendente. Dai primi anni Sessanta alla meta degli
anni Novanta ha svolto le sue ricerche tra Mondovi, in provincia di Cuneo, e Torino,
occupandosi in particolare di esclusione sociale?. Quando non era impegnata con la
didattica a scuola, ha portato avanti un’intensa attivita di ricerca storica, utilizzando
come strumento l'intervista e pubblicando fondamentali ricerche di storia orale’. In
questo contributo vorrei proporre una riflessione metodologica sulla pratica dell’in-
tervista a partire da una serie di ricerche che Bruzzone ha condotto in materia di
storia sociale e di salute mentale, ripercorrendo in parallelo alcuni snodi importanti
della sua vita®,

1
2

A.M. Bruzzone, C7 chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1979, p. 9.
La studiosa spiegava cosi i motivi del proprio interesse per ’analisi delle varie forme in cui si
realizzava l'esclusione sociale e per I’ascolto delle esperienze di coloro che la vivevano: «Mi interessa-
vano [oltre a quella manicomiale] anche altre forme di esclusione sociale, parziale o totale, di cui scor-
gevo i vicendevoli legami, quali la condizione di esclusa della donna, la sua opera misconosciuta nella
Resistenza, la deportazione femminile nei Lager nazisti: soprattutto mi appassionava il colloquio con
chi le aveva patite o le pativa, e sentivo come una battaglia umana e politica I’ascoltare attentamente
quelle voci», ibidem.

> Bruzzone ¢ morta nel 2015. L’anno successivo si interesso a lei Silvia Calamai, docente di lin-
guistica dell’Universita di Siena e appassionata di archivi orali, che si chiese dove fossero finiti i suoi
nastri: i ha ritrovati a Torino nella casa di una delle nipoti, Paola Chiama. I nastri sono stati in seguito
donati dalla famiglia all’'Universita di Siena per poi essere digitalizzati; ora sono conservati presso
P’Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico di Arezzo e consultabili a fini di ricerca.

4 Ho iniziato a interessarmi alla figura di Anna Maria Bruzzone nel 2022, per la tesi di laurea
magistrale in Filologia e Letteratura italiana, con I'idea di ricostruire la sua vita e le sue esperienze di
ricerca: ho consultato diversi archivi tra i quali, I'Istituto piemontese per la storia della Resistenza e
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Bruzzone ¢& nata a Mondovi nel 1925 ed ¢& cresciuta in un contesto fortemente
conservatore e cattolico, in una famiglia benestante che aderi al fascismo senza par-
ticolari convinzioni. Il padre Giacomo era un insegnante di matematica, la madre
Isabella lavorava come casalinga e, in seguito alla morte prematura del marito, si
occupd da sola di Anna Maria e della sorella minore Antonietta’. Anna Maria fre-
quento il liceo ginnasio di Mondovi e, dopo la laurea in Lettere, conseguita all’Uni-
versita di Torino, a meta degli anni Cinquanta inizio a lavorare nella sua citta come
insegnante nella scuola media Francesco Gallo: era una docente appassionata, che
ascoltava e si confrontava con curiosita con le proprie allieve. Nei primi anni Ses-
santa comincio a frequentare con maggior assiduita Torino e decise di riprendere gli
studi: nel 1961 si iscrisse cosi al corso di perfezionamento in psicopedagogia presso
la facolta di Magistero dell’Universita di Torino. Per i primi due anni frequento con
costanza le lezioni, poi sempre pit di rado fino a quando non comprese che i suoi
interessi si erano spostati altrove e fece dunque richiesta di passare alla Scuola di
psicologia sociale.

Nel 1967 conobbe infatti I’Associazione per la lotta contro le malattie mentali
(Almm), nata quell’anno nel capoluogo piemontese con una chiara ispirazione basa-
gliana, e vi si scrisse come volontaria®. In quegli anni Bruzzone continuava a inse-
gnare a Mondovi ma nel frattempo seguiva le lezioni all’'universita dove fece il suo

della societa contemporanea Giorgio Agosti di Torino (Istoreto), '’Archivio storico dell’Universita di
Torino, ’Archivio delle Donne in Piemonte, I’Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico di Arezzo
e alcuni archivi privati. Ho intervistato anche i suoi familiari e nipoti, Paola e Carlo Chiama, e una
serie di figure con le quali Bruzzone ha costruito nel tempo rapporti di amicizia e di collaborazione
nell’ambito della ricerca e dell’insegnamento. Alcuni risultati di questo lavoro, tuttora in corso, sono
stati presentati in R. Marzano Amzicizia, femminismo, storia orale: uno studio su Anna Maria Bruzzone,
in «Il De Martino. Storie, voci, suoni», 36 (2023), pp. 99-105.

5> Archivio privato Rosa Marzano (ApRM), intervista di Rosa Marzano a Paola Chiama, Torino, 7
marzo 2023. Paola Chiama, figlia di Antonietta Bruzzone e nipote della studiosa, racconta cosi della fami-
glia materna: «Non ho mai conosciuto mio nonno che & morto abbastanza giovane, credo a cinquant’anni,
che le figlie erano adolescenti. Lui era stato prima insegnante, e poi era diventato preside. Lei inizialmente
era maestra ma poi credo avesse lasciato perché si era sposata. La famiglia durante la guerra era stata come
tanti fascista senza aderire al fascismo, senza particolari convinzioni. Erano a livello sociale una famiglia
abbastanza agiata, avevano delle case di proprieta, la casa in campagna in cui erano sfollati».

6 Lassociazione cred al proprio interno una commissione composta «di liberi cittadini, che at-
traverso la lotta e in stretta unita coi piti diretti interessati (ricoverati, parenti, parte degli infermieri e
medici) hanno conquistato il diritto di entrare nell’istituzione e di esercitarvi un’azione di controllo e
di tutela», Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione autonoma di Torino (a cura di),
La fabbrica della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971, p. 9. Facendo parte
della commissione, Bruzzone ebbe la possibilita di conoscere la realta della comunita terapeutica del
Dingleton Hospital di Melrose in Scozia, diretto dallo psichiatra Maxwell Jones, e il manicomio di
Lubiana: racconta brevemente di queste visite proprio nella tesi di specializzazione, A.M. Bruzzone,
Implicazioni sociali e psicologiche del trattamento delle devianze mentali nell’ospedale psichiatrico di Go-
rizia, tesi di laurea in Psicologia sociale, relatrice A. Massucco Costa, Facolta di Magistero, Universita
di Torino, a.a. 1968-1969, p. 39, 49.
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incontro con Angiola Massucco Costa, docente ordinaria di psicologia sociale e spe-
rimentale. Con lei decise di occuparsi dell’esperienza di deistituzionalizzazione che
stava attraversando l'ospedale psichiatrico di Gorizia, di cui era venuta a conoscenza
proprio attraverso ’Almm’:

Si trattd del mio primo incontro con un’istituzione di questo genere: avevo sem-
pre rifuggito prima dall’affrontare direttamente la realta di un manicomio, non
perché volessi ignorarla, ma perché ben conoscendo, anche se per via indiretta, la
violenza e I'oppressione che vi regnano, temevo che non avrei potuto sopportarne
la vista, essendo priva, come mi sembrava, di mezzi per combatterla e per oppormi

a essag.

Attraverso il canale apertole dall’Almm, Bruzzone arrivo a Gorizia nella primave-
ra del 1968 alla ricerca di strumenti per capire i meccanismi dell’'oppressione e per
contrastarla: visse la quotidianita dell’ospedale insieme alle altre persone volontarie,
studentesse, assistenti sociali, artiste, lavoratrici, insegnanti, che come lei erano inte-
ressate a conoscere quanto si stava sperimentando. Segui le attivita della comunita, le
riunioni d’équipe la mattina, I'assemblea generale e le riunioni di reparto nel pome-
riggio, entrando sempre “in punta di piedi™ nella tesi di specializzazione ricostrui le
settimane passate a Gorizia, gli incontri con le persone ricoverate e il momento della
richiesta, mai data per scontata, di fare un’intervista’. Attraverso i colloqui, Anna
Maria cercava di capire in che modo le persone degenti considerassero se stesse,
come giudicassero le proprie vicende e in che modo le rivivessero narrandole a lei:
iniziava sempre l'intervista dicendo alle pazienti che desiderava parlare con loro
della vita «sia nella societa esterna sia nell’ospedale» e chiedeva se fossero d’accordo
che lei nel frattempo prendesse appunti; infine spiegava che stava preparando una
tesi di laurea sull’ospedale psichiatrico di Gorizia'®.

Oltre alle interviste, Anna Maria consulto le cartelle cliniche, leggendo le diagno-
si imposte alle persone degenti come una condanna all’arrivo in ospedale: davanti
a ripensamenti o incongruenze nei racconti, che pure riscontrava confrontando cio

7 Lospedale psichiatrico di Gorizia era la prima struttura in Italia, allora diretta da Franco Ba-
saglia, trasformata in comunita terapeutica in tutti i suoi reparti; vi erano ricoverate in media 500
persone, di cui 350 lungodegenti, e 150 brevedegenti. Bruzzone decise di intervistare persone che ap-
partenevano a entrambi i gruppi, rispettandone la proporzione: 22 dei primi e 8 dei secondi, suddivisi
ugualmente tra uomini e donne; realizzo quindi 30 interviste.

8 A.M. Bruzzone, Implicazioni sociali e psicologiche del trattamento delle devianze mentali, cit., p.44.

 Durante le interviste utilizzava un taccuino per prendere appunti, ma — in accordo con I’équipe
sanitaria — non il registratore, e le annotava immediatamente dopo in forma discorsiva. Le trascrizioni
delle interviste, che costituisce ’appendice alla tesi di laurea della studiosa, sono state pubblicate
nell’edizione del volume A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti, Voci dal manicomio (1968-1977), a cura
di M. Setaro e S. Calamai, il Saggiatore, Milano 2021.

10 Tpi, p. 51.
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che ascoltava con le informazioni apprese dai documenti e dall’équipe sanitaria,
Bruzzone ritenne che esse non incidessero sulla veridicita dei contenuti: al contrario,
erano un essenziale segno di autenticita, perché parlavano del modo in cui le perso-
ne vivevano interiormente gli eventi della vita. Scriveva cosi:

Le contraddizioni sono parte del reale, e colui che le occulta o cerca artificiosa-
mente di comporle, compie opera antidialettica e profondamente falsificante. Nel
caso specifico poi di chi tenta di avvicinare un malato di mente da pari a pari, in
un rapporto umano, quello che conta & accettarlo e ascoltarlo cosi come egli si
presentall.

Alcune persone ricoverate, osservava la studiosa, soprattutto nella condizione di
lungodegenza, continuavano a essere “istituzionalizzate” perché 'ambiente esterno
le rifiutava, perché la societa non era ancora «aperta» e «non permette[val loro di
vivere in modo umano»!?. Bruzzone sottolineava la differenza tra il processo di de-
ospedalizzazione e quello di deistituzionalizzazione: il primo passava attraverso un
cambiamento negli spazi, nelle pratiche e nelle politiche di cura della salute mentale;
il secondo doveva coinvolgere non solo i singoli luoghi dove il potere istituzionale si
esercitava (come nei manicomi, nelle carceri, nella scuola), ma la societa intera e il
modo di vedere delle singole persone. Bruzzone condivideva dunque la prospettiva
del largo movimento anti-istituzionale e nel suo caso la spinta che la porto a occupar-
si dei manicomi italiani univa motivazioni politiche e bisogni didattici, perché sen-
tiva di poter imparare dalle esperienze di rovesciamento dell’istituzione totale delle
buone pratiche da portare nel contesto scolastico in cui lavorava quotidianamente.

Alla fine degli anni Sessanta Anna Maria aveva 45 anni e cominciava a sentire
la realta provinciale di Mondovi come limitata e soffocante e, quando nel 1970, in
seguito alla morte della madre, riusci a trasferirsi definitivamente a Torino, nel ca-
poluogo piemontese trovo la propria dimensione esistenziale: qui, infatti, inizio a co-
struire e a coltivare maggiormente relazioni per lei significative che la segnarono e la
nutrirono profondamente e a lungo, a cominciare da quella con la sorella Antonietta,
la persona a cui & stata in assoluto piti legata, e con la sua famiglial®. Nella sua nuova
citta, Anna Maria continuo a insegnare, all’Istituto magistrale Antonio Gramsci, e

T Ivi, p. 55.

12 Ivi, pp. 131-132: «Posto che le nuove forme di assistenza riescano in futuro a riabilitare i malati
(e gia i vocaboli “assistenza” e “riabilitazione” appaiono indicativi), che cosa fara di loro la societa
che non ¢ “aperta”, ossia non permette di vivere in modo umano? Non riuscendo a trovare in essa un
ruolo, i malati ritornerebbero all’unico ruolo loro concesso: quello di esclusi».

13 «Abito a Torino perché a Mondovi non avevo piti nessun parente [...] invece ho una sola sorella
che abita a Torino e che ¢ sposata e che ha tre figli, e allora sono andata ad abitare a Torino anch’io:
la persona a cui sono pitt legata & mia sorella»: S. Calamai (a cura di), Me ne scappo, me ne vengo, vado
via. Voci dall’'ospedale neuropsichiatrico di Arezzo raccolte da Anna Maria Bruzzone, Mimesis, Milano-
Udine 2023, p. 124.



Voci deistituzionalizzate: la lezione di Anna Maria Bruzzone 195

a portare avanti i suoi lavori di ricerca: per lei, infatti, gli anni Settanta furono un
decennio di intensa attivita e di lavoro di gruppo con le fonti orali su ambiti diversi
e tra loro legati. Con Rachele Farina, insegnante e storica, condivise 'idea di racco-
gliere le storie di vita delle partigiane, per ricostruire l'attivita di «un margine della
societa che aveva avuto un ruolo attivo ed essenziale nella Resistenza»™*. Quando le
apparve chiaro che molte di quelle donne erano state successivamente deportate nei
lager, inizid a pensare a una ricerca con analoga impostazione per raccogliere le testi-
monianze di alcune donne confinate per motivi politici nel campo di concentramen-
to di Ravensbruck: il rapporto di amicizia con Lidia Beccaria Rolfi nacque proprio
da questo progetto e le legod per tutta la vita'®. Nel frattempo continuava a parteci-
pare alle attivita del’Almm e prese contatti con la realta dell’ospedale psichiatrico
di Arezzo, che dal 1971 era diventato comunita terapeutica sotto la direzione dello
psichiatra Agostino Pirella'®: nei primi giorni di luglio dell’estate del 1977 la studio-
sa arrivo dunque nell’ospedale aretino, con I'intenzione di intervistare e registrare
gli incontri con alcune delle persone ricoverate, raccogliere le loro testimonianze e
pubblicarle in un volume che facesse da cassa di risonanza, «con un intento di accu-
sa e di denuncia ma anche di guida per il futuro»'.

Se da un lato non ¢ facile definire la figura di Bruzzone, nei suoi vari impegni di
insegnante, di ricercatrice militante e di studiosa, dall’altro la nota introduttiva del
libro Ci chiamavano matti — nell’edizione Einaudi del 1979 — rappresenta una bus-
sola preziosissima per interpretare il senso del suo lavoro. Oltre a essere un punto
di riferimento metodologico per chi lavora con le fonti orali, questa prefazione ¢
un ego-documento significativo nel quale Anna Maria, che raramente ha scritto e
raccontato di sé, si € interrogata apertamente sul rapporto con la propria soggettivita
e con quella altrui. Nel testo, Bruzzone dava conto in modo estremamente chiaro
delle finalita e delle modalita della sua indagine, che era prima di tutto una ricerca
militante: confutava le presunte istanze di oggettivita di chi ricostruiva il passato af-
fermando di stare al di sopra delle parti, riferiva le preoccupazioni legate al proprio
coinvolgimento emotivo nel parlare con i degenti e le degenti, dava voce ai dubbi e

14 Biblioteca umanistica di Arezzo (BuA), Archivio sonoro Anna Maria Bruzzone (AsAMB), Serie
miscellanea in corso di catalogazione, intervista di Cecilia Novero ad Anna Maria Bruzzone, 1991.

15 Queste ricerche trovano spazio in due volumi, usciti a poca distanza 1'uno dall’altro: A.M.
Bruzzone, R. Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, La Pietra, Milano
1976; A.M. Bruzzone, L. Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbruck. Testimonianze di deportate politiche
italiane, Einaudi, Torino 1978.

16 A fare da ponte tra Bruzzone e Arezzo sono stati da un lato il direttore della struttura, lo psi-
chiatra Agostino Pirella, che lei aveva incontrato a Gorizia dieci anni prima; dall’altro I'amico, scrit-
tore e giornalista Luciano Della Mea, che conosceva da vicino I'esperienza di apertura dell’ospedale
psichiatrico della citta e che era legato in prima persona a Pirella da rapporti di amicizia e di cura.
Cfr. M. Setaro, Le vite di dentro: Anna Maria Bruzzone e i testimoni della follia, in A.M. Bruzzone, C;
chiamavano matti. Voci del manicomio (1968-1977), cit., pp. 391399, p. 391.

17" A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti, cit., p. 7.



196 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

alle riflessioni di metodo. Si descriveva di temperamento curioso ma timido, deside-
rosa del dialogo con gli altri e al tempo stesso timorosa di essere respinta, e quindi
incline talvolta a evitarli. Trovava difficile, quasi imbarazzante, chiedere di accende-
re il registratore per avviare |'intervista e considerava ancor pili penoso il passaggio
della trascrizione, dai nastri alla pagina scritta, poiché viveva con delusione e scon-
forto la perdita definitiva dell’esperienza del dialogo:

Ed erano irrimediabilmente perduti — e per i lettori sarebbero stati perduti anche
se avessero potuto udire i nastri — le lacrime, i sorrisi, gli sguardi, i gesti, I’atteg-
giarsi generale delle persone e la loro eco in me e I'atmosfera dell’incontro, che
non avrei descritto, per non togliere spazio alle testimonianze, ma che in ogni

modo non sarei stata capace di descrivere!8.

Nelle pagine dell’introduzione si dichiarava «dalla parte degli uomini e delle
donne che le raccontano la loro storia a modo loro» e in loro vedeva una versione
di sé che avrebbe potuto cambiare certi eventi della sua vita. Come gestire quindi il
proprio coinvolgimento emotivo cosi che non pesasse sugli incontri con le persone
che intervistava? La ricercatrice sosteneva che sarebbe stato necessario esercitare
una forma di autocontrollo per limitare le espressioni della propria sensibilita ed
evitare di intervenire nel flusso del racconto, cosi da dare tutto lo spazio possibile
alla voce delle persone incontrate; ma tutto questo richiedeva tempi di lavoro molto
lunghi. Bruzzone trascorse quasi tutte le sue giornate nell’'ospedale parlando con
le persone ricoverate, partecipando alle assemblee generali, passeggiando insieme
a loro per i viali del parco del Colle del Pionta, o fermandosi nei reparti e nel bar:
desiderava procedere con calma, senza un piano definito, conoscere e farsi cono-
scere rispettando i tempi e I'indole di coloro che intervistava. Nella successiva fase
dell’ascolto delle registrazioni, I'autrice notava come quei dialoghi si ricomponessero
plasticamente, in tutta la loro complessita, con le pause e i momenti di sospensione,
e tornassero alla mente i luoghi dei singoli colloqui, la mensa, il parco del Pionta, la
sala riunioni: si potevano ripercorrere le domande, fatte con la sua voce calma, e la
posizione di vicinanza con chi aveva di fronte, che nasceva dal profondo desiderio
di ascolto, perché — raccontava Bruzzone — in alcuni momenti di sofferenza del suo
passato, aveva attraversato sentimenti di paura della follia e del manicomio sentendo
«come propri i temi della follia, del manicomio e del loro intrecciarsi»'.

Dell’asimmetria che caratterizzava il suo rapporto con le persone ricoverate, e
della sua posizione di privilegio, era pienamente consapevole: dato che il manicomio
e la follia non avevano tra loro il medesimo significato, Bruzzone si interrogava su

18 Ivi, p. 22.

19" A.M. Bruzzone, Le ricoverate negli ospedali psichiatrici di Gorizia (1968) e di Arezzo (1977), in
Fonti orali e politica delle donne: storia, ricerca, racconto: materiali dell’incontro svoltosi a Bologna I’8-9
ottobre 1982, Comune di Bologna, Bologna 1983, pp. 34-39, p. 36.
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come tentare di riparare questo squilibrio di potere, anzitutto mettendo a disposi-
zione degli intervistati la propria posizione pubblica:

Io ero lo strumento attraverso il quale i ricoverati potevano raggiungere i loro
scopi: valorizzarsi, lanciar messaggi, rivolgere richieste, magari cercando scoper-
tamente di rendersi graditi anche con il racconto. Cosi l'uso che essi facevano di
me controbilanciava fortunatamente, pur se in piccolissima parte, il vantaggio che
io senza volere, avevo su di loro?’.

Questa specifica impostazione del lavoro di ricerca le richiedeva dunque di farsi
portavoce delle storie delle persone ricoverate, delle loro istanze di critica verso una
societa chiusa, divisa e «storta» che le teneva ai margini e che andava inevitabil-
mente cambiata. Le parole di uno dei degenti, Bruno, andavano proprio in questa
direzione:

Questa societa divide i matti da sé: ¢ spaccata la societa: un’altra societa di noi
matti. [...] Allora devi cambiare la societa: ¢ la scuola che deve cambiare prima di
tutto, e dopo anche la famiglia. La societa dritta, non cosi tutta storta®!.

Quasi dieci anni piu tardi, tra il 1986 e il 1987, Anna Maria Bruzzone e Anna
Bravo progettarono insieme una ricerca collettiva per ricostruire lo spettro delle
esperienze di vita delle donne torinesi durante la Seconda guerra mondiale, i cui ri-
sultati furono pubblicati nel volume I guerra senz'armi del 1995%2. Le due riunirono
un piccolo gruppo di ricercatrici, di ambiti ed eta diverse, con I'idea di analizzare da
un lato le esperienze di resistenza, armata e no, messe in atto dalle donne durante
gli anni della guerra, dall’altro documentare e descrivere i cambiamenti che si erano
verificati nella mentalita, gli atteggiamenti verso di sé e verso ’altro, nella tensione
tra cambiamento e ancoraggio al passato. Una di queste ricercatrici era Anna Gasco,
che aveva studiato storia con Bravo all’'universita e che negli anni Ottanta lavorava
come sceneggiatrice. Ha cosi descritto quell’esperienza, per lei estremamente for-
mativa:

Questo lavoro sulle fonti: costruire la fonte e analizzarla era davvero un partire
da sé. Non poteva non esserlo! Poi noi facevamo storia delle donne. Fai storia
delle donne, stai facendo una storia che ti riguarda e molto. In questo gruppo
I’argomento era talmente interessante per noi e la nostra vita, che a un certo punto
la comunicazione era sulle vite delle altre donne e sulle nostre vite [...] & interes-
sante. Noi comunque in questa ricerca cercavamo parti di noi, che venissero fuori

20 A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti, cit., p. 27.

2L Tvi, p. 76.

22 A. Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senz'armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari
1995.
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parti di noi?’.

Nell’ambito di questo nuovo progetto, qualcosa pero riconnetteva Bruzzone all’e-
sperienza aretina; la storica piemontese, infatti, scelse di fare ricerca su un'esperienza
specifica, quella vissuta da un gruppo di donne che durante la guerra era stata rico-
verata nell’ospedale psichiatrico femminile di Via Giulio a Torino. Queste donne fu-
rono da lei tutte intervistate nella primavera del 1990 e su questi incontri nell’'ottobre
del 1991 Bruzzone scriveva all’'amico Bruno Vasari:

E un mondo quello del manicomio, assai difficile da rendere, perché tanto lonta-
no dalla vita consueta e contemporaneamente tanto vicino nello spazio: la mente
inevitabilmente ne rifugge. Ma esisteva, insieme con tante altre istituzioni chiuse
in cui la guerra fu vissuta in modo assai diverso che altrove, e se si vuole dare un
quadro non incompleto della Torino di allora non puo certo essere ignorato®*.

Bruzzone osservava che le vicende rilevanti della guerra arrivavano come un’eco
confusa nel manicomio, la cui esperienza occupava nei resoconti individuali pit spa-
zio: la guerra era risucchiata dalla vita rinchiusa e stabiliva un tempo e una memoria
paralleli di quegli anni. La condizione di recluse delle donne intervistate era stata
dunque pit determinante e impattante sulle singole esistenze di ogni altro vissu-
to, inclusa la tragedia bellica, per quanto ne abbia amplificato la portata di stati
d’animo di paura. Nel ripensare a questi colloqui, Bruzzone scriveva che le erano
apparsi molto intensi e che si concludevano in tempi stretti, quasi da parlatorio e
da “ora d’aria”; in essi, se era tangibile il desiderio di esprimersi e di raccontare, era
tuttavia «mancata la voglia, o 'audacia di una richiesta, per ampliarlo, prolungatlo,
riprenderlo in altra occasione». In un’intervista del 1991 realizzata da Cecilia No-
vero, Bruzzone ha raccontato di come quest’ultima esperienza di ricerca sui ricordi
della guerra delle ex degenti del manicomio di via Giulio avesse modificato la na-
tura dell’intervista: non si trattava pit di un documento da utilizzare nella battaglia
politica contro le istituzioni totali, poiché alcuni importanti risultati erano stati nel
frattempo ottenuti, anzitutto con I'approvazione della legge 180 del 1978. Si poneva
molto pitt chiaramente il piano dell’intersoggettivita:

Era diventato un confronto sempre pil stretto tra me narratrice e loro. Ecco uno
studio delle soggettivita piti che altro [...] Questa & la mia esperienza, molti altri
probabilmente no. Di uscire dalla tua identita che a volte ti pesa e di arrivare a una
specie di equilibrio di rapporto con gli altri che invece nella condizione normale

2> ApRM, intervista di Rosa Marzano ad Anna Gasco, primo incontro, Rocca Canavese (Torino),
9 marzo 2023.

24 Archivio dell’Istoreto, fondo Vasari Bruno [IT-C00-FA 55981, Anna Maria Bruzzone: Donne e
guerra.
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di vita la trovi pit difficile da raggiungere®.

Era, questa, una riflessione che affiorava quasi come un bilancio dopo trent’anni
di ricerche e che si intrecciava con il senso di colpa che si portava dentro dopo aver
intervistato i ricoverati negli ospedali psichiatrici: sentiva di essere stata manchevole
per il mancato ritorno ad Arezzo, dopo l'estate del 1977, e che le motivazioni politi-
che che 'avevano spinta in prima istanza a fare quelle interviste non giustificavano il
fatto di aver rubato ai suoi testimoni i ricordi di esperienze terribili senza dare nulla
in cambio.

In conclusione, i testi di Bruzzone rappresentano ancora oggi una bussola per
chiunque cerchi di orientarsi nell’ambito della storia orale e della ricerca sociale,
perché la storica di Mondovi «non guarda le cose della storia come se le vedesse
dall’altro di una collina con la testa volta all’indietro, in un giorno di sole, bensi va
a piedi e si chiede dove si trova e da dove sta guardando»®®. Le voci che anche noi
ascoltiamo grazie alle sue interviste sono forti e ci portano, a distanza di decenni,
dentro una materia che contiene un suo elemento di realta, che ci sollecita e ci in-
terroga: la voce ¢ un dato biometrico da cui ¢ possibile risalire alla persona a cui
appartiene, la voce ¢ corpo e il corpo & politico. Bruzzone ¢ una maestra che insegna
a interrogarsi sui rapporti di potere, a stare in ascolto, a fare spazio a chi parla e ha
una verita importante da dire, la propria. Una maestra che insegna a guardare le
contraddizioni come fratture da non ricomporre a favore di una coerenza fittizia
ma da ascoltare e accogliere, perché ci parlano in modo autentico della realta che ci
circonda.

25 BuA, AsAMB, intervista di Cecilia Novero ad Anna Maria Bruzzone, cit.
26 P, Brunello, Dubbi sull’esistenza di Mestre. Esercizi di storia urbana, Cierre, Verona 2023, p. 36.
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I1 difficile avvio della deistituzionalizzazione del
manicomio cagliaritano di Villa Clara. I'insegnamento
di Dario De Martis, Fausto Petrella e Hrayr Terzian!

Maria Luisa Di Felice

A Cagliari gli anni 1967-1978 furono segnati dalle iniziative di alcuni giovani psi-
chiatri che, sulla scia degli insegnamenti di Dario De Martis, Fausto Petrella e Hrayr
Terzian, avviarono la deistituzionalizzazione dell'ospedale di Villa Clara nonostante
tutte le resistenze sollevate a livello istituzionale e sanitario.

1. Processi di «liberazione umana» a Villa Clara

I malati allora erano come una mandpria che veniva contata dagli infermieri nell’u-
scire dai cameroni e nel rientrare. Ecco, se c’era bel tempo dovevano uscire tutti
e nessuno poteva restare dentro, mentre se c’era brutto tempo tutti dovevano star
dentro e nessuno poteva venire fuori?.

Arrivato De Martis ¢ cambiato il clima. [...] dopo un po’ [...] & venuto Fausto
Petrella, psicanalista [...]. Tenendo conto che c’erano medici nuovi (io [Giovanni

111 contributo si ¢ avvalso della collaborazione della dottoressa Francesca Loi sia per le ricer-

che presso I’Archivio storico della Provincia di Cagliari, svolte nell’ambito del progetto Prin 2022,
Narrazione e cura. La deistituzionalizzazione del sistema manicomiale in Italia: storia, immaginario,
progettualita (dal 1961 a oggr), sia per le interviste ad alcuni psichiatri in attivita presso 'ospedale Villa
Clara: Giovanni Sanna (cfr. nota 3), Gian Paolo Turri (cfr. nota 2), Marco Murtas (cfr. nota 2). Tutte le
interviste citate di seguito sono state effettuate da Maria Luisa Di Felice e Francesca Loi.

2 Intervista a Marco Murtas e Gian Paolo Turri, 31 maggio 2024: da qui Murtas, Turri (maggio
2024). Gian Paolo Turri (1945), specializzato nel 1973 nella Clinica delle malattie nervose e mentali
presso la Facolta di medicina di Cagliari, lavoro a Villa Clara dal 1972 al 1988 (esclusi gli anni 1976-
1978 in cui fu strutturato nel manicomio Rizzeddu di Sassari), mentre dal 1988 al 1990 fu primario nel
Servizio psichiatrico di diagnosi e cura (poi Spdc) di Cagliari, dove dal 1988 al 2019 fu anche Marco
Murtas, specializzato in Neuropsichiatria infantile presso la Facolta di medicina di Sassari e nel 1998
in Psichiatria a Cagliari.
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Sanna’], Maria [Ferri] e Antonio Cauli?), questi hanno cambiato il clima dell’o-
spedale’.

Era il 1967 quando deistituzionalizzare il manicomio cagliaritano di Villa Clara
divenne la parola d’ordine che un nucleo di neurologi e psichiatri sostenne alla luce
delle tesi sulla malattia mentale formulate da Dario De Martis, Fausto Petrella e
Hrayr Terzian, sulla scorta della letteratura italiana e internazionale che circolava sui
temi della psichiatria e dell’antipsichiatria. A livello nazionale si diffondevano le tesi
di Franco Basaglia®, che nel biennio 1967-1968 pubblicava Che cos’é la psichiatria?
e Listituzione negata’, due contributi che precedettero di poco la stampa italiana
di importanti studi realizzati in ambito anglosassone, dei quali alcune lungimiranti
case editrici curarono la traduzione. Nel 1969 con la pubblicazione italiana di The
divided self si conoscevano le esperienze effettuate nel manicomio di Glasgow da
Ronald David Laing. Nel 1970 furono stampati in italiano il Saz:ty, Madness and the
Family. Families of Schizophrenics dello stesso Laing e di Aaron Esterson, il Psychia-
try and anti-psychiatry di David Cooper e il Social psychiatry in practice di Maxwell
Jones®,

Basaglia non era solo in Italia ma la sua figura sarebbe divenuta rappresentati-
va della volonta riformatrice seguita alle denunce sollevate sulle condizioni degli
ospedali psichiatrici italiani che avevano trovato importanti casse di risonanza nel

> Giovanni Sanna (1937-2024), specializzato nel 1966 in Clinica delle malattie nervose e mentali

presso la Facolta di medicina di Cagliari ed entrato quello stesso anno nel manicomio, ne divenne
primario nel 1972 per poi operare negli anni Novanta nel Spdc cagliaritano, adoperandosi nel 1998
per la chiusura di Villa Clara.

4 Maria Ferri (1932-2019) si specializzo nel 1966 in Clinica delle malattie nervose e mentali presso
la Facolta di medicina di Cagliari, dove nello stesso anno si specializzo anche Antonio Cauli: Archivio
Storico Universita degli Studi di Cagliari, ad vocenz. Su Ferri, cfr. anche oltre la nota 61.

> Intervista a Giovanni Sanna, 8 marzo 2021: da qui Sazna (marzo 2021).

¢ J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978,
Feltrinelli, Milano 2014, pp. 26-27.

7 F.Basaglia (a cura di), Che cos’é la psichiatria? Discussioni e saggi sulla realtd istituzionale, Ammi-
nistrazione provinciale di Parma, Parma 1967; F. Basaglia (a cura di), L'istituzione negata. Rapporto da
un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968. Sulla complessa esperienza del manicomio di Trieste:
F. Basaglia, Fare [’impossibile. Ragionando di psichiatria e potere, a cura di M. Setaro, Donzelli, Roma
2024.

8 R.D. Laing, The divided self. An existential study in sanity and madness Penguin books, Harmon-
dsworth 1960 (trad. it. di D. Mezzacapa, L'zo diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino
1969); R.D. Laing, A. Esterson, Sanity, Madness and the Family. Families of Schizophrenics, Tavistock,
London 1964 (trad. it. di D. Mezzacapa, Normaliti e follia nella famiglia. Undici storie di donne, a
cura di L. Jervis Comba, Einaudi, Torino 1970); D. Cooper, Psychiatry and anti-psychiatry, Tavistock,
London 1967 (trad. it. di G. Acuti, Psichiatria e antipsichiatria, Armando, Roma 1969); M. Jones, Social
psychiatry in practice. The idea of the therapeutic community, Penguin books, Harmondsworth 1968
(trad. it. di A. Bencini Bariatti, Ideologia e pratica della psichiatria sociale, ETAS Kompass, Milano
1970).
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congresso bolognese del 1964 intitolato Processo al manicomio® e nell’inchiesta Ma-
nicomi come lager di Angelo Del Boca (1966)°.

Gli studi e le pratiche pioneristiche, di cui si incominciava ad apprezzare la ca-
pacita riformatrice nell’approccio alla malattia mentale, erano oggetto di confronto
anche a Cagliari. «C’erano Esterson, Cooper..., erano idee diffuse dappertutto»'!,
sottolinea lo psichiatra Gian Paolo Turri che dal luglio 1967 era “studente interno”
presso la Clinica delle malattie nervose e mentali dell’Universita cagliaritana. Qui
frequentava le lezioni di Hrayr Terzian che raccomandava la lettura di Se guesto é
un uomo di Primo Levi, opera che aveva segnato la formazione di Franco Basaglia, e
Classi sociali e malattie mentali di August Hollingshead e Fredrick Redlich: «II suo
[di Terzian] intendimento non era quello di insegnarci la psichiatria, era quello di
aprirci la mente su un orizzonte pili vasto che ci potesse poi permettere di accogliere
meglio anche i manuali di psichiatria»!?,

Con Terzian e Renzo Meneghini, psichiatra presso la stessa clinica, Turri, con
Luigi Onnis e Gioia Massidda — anch’essi futuri psichiatri’® —, avrebbe preso parte
a un viaggio-studio organizzato per osservare la gestione del manicomio di Gorizia
e conoscere Basaglia, di cui Terzian era amico e collega.

A Gorizia i giovani furono impressionati dalla gestione comunitaria dell'ospedale.
Parteciparono alle assemblee che riunivano insieme medici, infermieri e pazienti, e
constatarono quanto tra quei reparti fossero stati abbandonati i rigidi rapporti d’au-
torita presenti in altri ospedali psichiatrici. Avevano sentito parlare delle iniziative
intraprese dagli psichiatri inglesi e ora, nonostante Basaglia respingesse la modelliz-
zazione dell’esperienza di Gorizia'¥, constatavano l'esistenza di un’alternativa alla
deumanizzazione di una vita vissuta in un’istituzione totalizzante, come analizzata
da Erving Goffman nel suo Asylumzs®.

9 M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al manicomio. Atti del Convegno nazionale di
psichiatria sociale, Bologna, 24-26 aprile 1964, indetto dall’Unione regionale delle Provincie emiliane,
Leonardo, Roma 1964.

10 A, Del Boca, Manicomi come lager, Edizioni dell’albero, Torino 1966.

11 Tnterviste a Marco Murtas e Gian Paolo Turri, 31 maggio e 25 luglio 2024: da qui Murtas, Turri
(maggio, luglio 2024).

12 Murtas, Turri (luglio 2024), cit.; A.B. Hollingshead, F.C. Redlich, Soczal class and mental illness:
Community study, John Wiley & Sons, New York 1958 (trad. it. di G. Jervis, Classi sociali e malattie
mentali, Einaudi, Torino 1965).

1> Luigi Onnis (1944-2015) neuropsichiatra e psicoterapeuta, specializzato a Cagliari con Terzian
in Clinica delle malattie nervose e mentali nel 1969, avvio la carriera universitaria a Verona al seguito
dello stesso Terzian: J. Onnis (a cura di), Le vocz degli altri. Luigi Onnis. La mente e il cuore, AIPSA,
Cagliari 2023. La psichiatra e psicoterapeuta Gioia Massidda si formo dal 1967 al 1973 sotto la guida
di Terzian e della sua équipe a Cagliari e a Verona.

14 7. Foot, op. cit. pp. 98-99.

15 E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates, Anchor
Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylumzs. Le istituzion: totali: i mecca-
nismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 1968).
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In un clima di matura consapevolezza culturale e di persuasa volonta di cambia-
mento, ma non senza difficolta per la resistenza esercitata da istituzioni e colleghi, le
iniziative di alcuni giovani psichiatri si sarebbero indirizzate a rendere pitt umana la
condizione dei degenti dell’'ospedale cagliaritano, per consentire a questi ultimi di
acquistare 'autosufficienza, I'autonomia necessaria alla loro dimissione e, nel caso,
alla sistemazione in strutture sanitarie esterne!’®. Come ha affermato Luigi Onnis,
quel che allora emergeva quale espressione delle istanze emancipatrici della moder-
na psichiatria era la consapevolezza che alla «follia» si potevano dare risposte «non
medicalizzanti ed emarginanti» e che i risultati erano molto piti confortanti quando
al puro controllo si sostituivano interventi capaci di «avviare processi di crescita e
di liberazione umana»'’,

In questo quadro, appare significativo analizzare le vicende di Villa Clara tra il
1967 e l'approvazione della legge n. 180 del 19788, Se da un lato si evidenzia come
nell’ambito della Clinica delle malattie mentali e psichiche di Cagliari si valutassero
le novita proposte a livello nazionale e internazionale dal dibattito scientifico disci-
plinare e dalla sperimentazione attuata sul campo, d’altro lato appare significativo
considerare che le iniziative dei giovani psichiatri, tese a deistituzionalizzare Villa
Clara avrebbero faticato a essere condivise a livello istituzionale e sanitario, con
gravi conseguenze per la salute e la tutela dei diritti dei malati psichici, a lungo
emarginati e isolati, entro le mura di un fatiscente ospedale.

2. Dario De Martis

Ad animare la svolta iniziale a Villa Clara fu lo psichiatra Dario De Martis (Mila-
no, 14 dicembre 1926 - Pavia, 18 dicembre 1996). Fu il suo intervento a impostare in
modo del tutto innovativo l'attivita degli psichiatri, le pratiche terapeutiche e 'orga-
nizzazione dell’'ospedale.

Nel novembre 1966, vinto il concorso nazionale, De Martis era stato chiamato a
insegnare psichiatria presso la Facolta di medicina di Cagliari e, dal gennaio all’otto-
bre 1967, a dirigere Villa Clara in sostituzione di Giuseppe Uccheddu, allora sospe-
so dall’incarico perché accusato di plagio in pubblico concorso!. Nell’'impresa De
Martis volle a fianco a sé Fausto Petrella, assunto come assistente straordinario a Vil-
la Clara nell’aprile 19672°. Entrambi a Milano al seguito del comune maestro Carlo

16 Murtas, Turri (maggio, luglio 2024), cit.

17 7. Onnis (a cura di), Le voci degli altri. Luigi Onnis, cit., p. 15.

18 Sulla storia di Villa Clara cfr. A. Castellino, A.P. Loi (a cura di), Oltre il cancello. Storia dei ma-
nicomi di Cagliari dal Sant’Antonio Abate al Villa Clara attraverso le carte darchivio, AM&D, Cagliari
2007; M. Varacalli, Villa Clara. Storia del manicomio di Cagliari, Iskra, Ghilarza 2024,

19" Giuseppe Maria Uccheddu (1910-1979), libero docente presso la Clinica delle malattie nervose
e mentali, teneva le lezioni di Clinica psichiatrica a Villa Clara.

20 Vedi F. Petrella, Dario De Martis: uno psichiatra, uno psicoanalista, in «Rivista di psicoanalisi»,
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Lorenzo Cazzullo, divenuti colleghi avevano iniziato a scrivere insieme?!. Impegnati
a integrare la pratica della psichiatria con la psicoanalisi, nella stessa citta avevano
condiviso esperienze fondamentali presso 'unica cattedra e Scuola di specializzazio-
ne in psichiatria che in Italia allora fosse distinta dalla neurologia®?.

Nato a Milano nel 1926, De Martis si era laureato nel 1948 in Medicina e specia-
lizzato in Clinica delle malattie nervose e mentali. Alla sua formazione aveva contri-
buito I'esperienza vissuta a Parigi nel 1950-1951 come assistente straordinario presso
la clinica neurologica diretta da Théophile Alajouanine?’. Tra il 1954 e il 1956 era
divenuto prima assistente incaricato e poi effettivo dell’ospedale maggiore di Mi-
lano. Dal 1959 al 1962 era stato assistente ospedaliero presso la clinica psichiatrica
diretta da Cazzullo e nel 1962 era divenuto assistente universitario di ruolo. Dal
1961 era libero docente in Clinica delle malattie nervose e mentali. Due anni dopo,
quando Cazzullo ebbe la direzione del padiglione di Psichiatria d’urgenza (la cosid-
detta Guardia II), aperto dal policlinico di Milano sul modello di quello gia istituito
a Niguarda, De Martis vi assunse la posizione di aiuto ospedaliero forte di una gia
consolidata esperienza.

Sbalzati dalla clinica milanese «in una situazione a dir poco sconcertante», De
Martis e Petrella vissero — sottolinea quest’ultimo — un’esperienza appassionante che
«rappresentd un’eccezione nelle consuetudini della psichiatria universitaria italiana:
il confronto con la realta di un grande e arretratissimo asilo per malati di mente, in
un ambiente sociale desolato come quello della Sardegna negli anni Sessanta». A
Cagliari, racconta Petrella, De Martis assommo «un’esperienza unica a quell’epoca
per un docente universitario, una compiuta formazione psicoanalitica ed una mili-
tanza psichiatrica che non esitava a confrontarsi radicalmente con le condizioni di
malattia e con i contesti istituzionali pitt duri e sfavorevoli»?,

Lesperienza si protrasse fino al 1970, quando, lasciata Cagliari, entrambi pro-
seguirono la carriera accademica a Pavia nell’istituto universitario che, dal 1971 al
1983, avrebbe avuto sede a Voghera vicino all’'ospedale psichiatrico cittadino.

XLIIT (1997), n. 2, pp. 353-362, p. 355; P. Politi (a cura di), Dario De Martis, in «SpiWeb Societa
psicoanalitica italiana», 17 gennaio 2018: https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/dario-de-martis-
cura-pierluigi-politi/ (ult. cons. 14/08/2025). Cfr. M. Vigneri, I ricordo di Fausto Petrella (1938-2020),
in «SpiWeb Societa psicoanalitica italiana», 14 aprile 2020: https:/www.spiweb.it/cultura-e-societa/
cultura/ricordo-di-fausto-petrella-1938-2020/ (ult. cons. 14/08/2025).

21 P, Politi (a cura di), Dario De Martis, cit.

22 Ibidem; F. Petrella, Dario De Martis, cit., p. 356.

2 Ivi, p. 354.

24 Tvi, p. 356.
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3. Hrayr lerzian

Hrayr Terzian (Addis Abeba 18 agosto 1925 — Verona 25 luglio 1988), nato nella
capitale etiope, si laured a Padova nel 1953 alla scuola di Giovanni Battista Belloni,
uno dei maggiori neurologi del Novecento. Nel 1949 aveva frequentato I'Istituto
di neurologia dell’Universita di Londra, tra il 1949 e il 1951 quello di fisiologia
dell’Universita di Pisa, diretto da Giuseppe Moruzzi, dove si dedico a ricerche
sperimentali sul sistema nervoso, e nel 1952 i laboratori di neurobiologia e di neu-
rofisiologia diretti da Henri Gastaut e Georges Morin dell’Universita di Marsiglia,
all’avanguardia nella neurofisiologia mondiale. Sino al 1966 presto servizio presso
la Clinica delle malattie nervose e mentali dell’Universita di Padova. Il 16 ottobre
1967 venne chiamato dalla Facolta di medicina di Cagliari alla cattedra di Clinica
delle malattie nervose e mentali e 1’l novembre dello stesso anno fu nominato
professore straordinario?.

Lesperienza in Sardegna si concluse nel 1970, quando Terzian lascio Cagliari per
la Facolta di medicina di Verona, un distaccamento dell’ateneo di Padova. Quei tre
anni, ricordo lo psichiatra, furono

dedicati alla trasformazione di un vecchio ospizio per “mentecatti e paralitici” in
un Istituto universitario, attraverso la ristrutturazione edilizia, la riorganizzazione
di una umana e pertanto scientifica assistenza sanitaria, |’istituzione di laboratori
e I'acquisto di strumenti adeguati allo scopo®®.

Terzian e i suoi assistenti puntarono a modificare I’assistenza neuropsichiatrica
con I'adozione di “normali” condizioni di vita per i ricoverati — furono aboliti i mezzi
di segregazione e di contenzione, i trattamenti di insulinoterapia, elettroterapia ed
elettroshockterapia — e con I'istituzione dell’assistenza ambulatoriale gratuita estesa
a tutta la Sardegna centromeridionale.

Grazie alle esperienze sviluppate da Terzian i medici e gli studenti interni alla
clinica appresero la possibilita di una assistenza neurologica e psichiatrica alterna-
tiva agli schemi tradizionali «basati sulla differenziazione classista, sulla sfiducia e
su una rassegnata e facile accettazione, sull'emarginazione, sull’esclusione e sulla
violenza»?’, e poterono verificare quanto il loro maestro asseriva in merito al rap-
porto dialettico tra societa e malattia e alle cause sociali della devianza e della sof-
ferenza psichica.

Condiviso I'impegno nel rinnovamento della psichiatria, Terzian collaboro con i

2 H. Terzian, Notizie biografiche e pubblicazioni, Societa Poligrafica Sarda, Cagliari [1969?], p. 3.
Per un profilo biografico: G. Ferrari, Terzian Hrayr, in G.F. Viviani (a cura di), Dizionario biografico dei
Veronesi (secolo XX), Accademia di Agricoltura Scienze e Lettere di Verona, Verona 2006, pp. 804-805.

26 M, Terzian, Notizie biografiche e pubblicazioni, cit., p. 15.

27 Tvi, p. 17.
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pitl importanti esponenti della scienza internazionale e con Franco Basaglia con il
quale si adopero per la riforma concretizzatasi nella legge 180 del 13 maggio 1978, la
prima a imporre la chiusura dei manicomi.

4. La parola d’ordine era “relazione”

Nel triennio cagliaritano De Martis e Petrella avviarono il rinnovamento del «ve-
tusto e maleodorante ospedale», con I'intento di ottenere, ricordava quest’ultimo,
I'«apertura dei reparti»®®, le prime «uscite» dei degenti e soprattutto 1'«apertura
mentale» dei medici di Villa Clara®’.

Lespressione di Petrella consente di fissare nel tempo 'avvio delle iniziative intra-
prese per deistituzionalizzare Villa Clara. Assunta la direzione, De Martis punto a
migliorare la condizione dei ricoverati, ritenendo che I'osservazione psicopatologica
e l'aiuto ai pazienti non potesse attuarsi in «ambienti istituzionali o troppo rigidi o
troppo paranoici o troppo rissosi e inconsapevoli», quali erano i reparti cagliaritani.
Fu una svolta radicale che determino il coinvolgimento dei colleghi di Villa Clara
— sottolinea Petrella — «in un interesse assistenziale e clinico che si erano perduti
nei meandri di un'ottusa conduzione istituzionale e nell’indifferenza degli ammi-
nistratori». Organizzo i primi gruppi di lavoro; coinvolse i medici in seminari di
letture psicoanalitiche e discussioni in gruppo di casi in psicoterapia; avvio ricerche
di carattere clinico e psicopatologico, considerato il «contesto sociale e la gestione
particolarissima delle istituzioni»*°.

Per le conseguenze che avrebbero avuto nella direzione dei cambiamenti intra-
presi furono molto rilevanti due iniziative: I'affidamento alla cattedra di Psichiatria
del primo Centro di igiene mentale della Sardegna, grazie alla convenzione stipulata
nel 1968 tra I'Universita e la Provincia di Cagliari®!; il carattere ambulatoriale assun-
to nel marzo di quell’anno dall’Istituto di Psichiatria, attrezzato dal punto di vista
clinico, organizzativo e strumentale, e dotato di una ricca biblioteca®.

Per De Martis la parola d’ordine era “relazione”, una parola che significava I'idea
della reciprocita nell’incontro con il paziente, il quale, per quanto deteriorato e re-
gredito, era pur sempre una persona con i suoi desideri e le sue paure. Sulle pratiche
e le concezioni vigenti, sull’istituzione psichiatrica considerata «come un precipitato
sociale o una sclerosi di relazioni e di ruoli, un apparato sociale carico di distrutti-

28 F. Petrella, Dario De Martis, cit., p. 356.

29 Murtas, Turri (luglio 2024), cit.

30 F. Petrella, Dario De Martis, cit., p. 357.

31 Archivio storico della Provincia di Cagliari (da qui AsPC), Cinz-Centro igiene mentale [.. ], b.
793 (1968-1981).

32 D. De Martis, Notizie sull'attivita didattica, scientifica e organizzativa svolta nel triennio 1 novem-
bre 1966 - 1 novembre 1969, Societa Poligrafica Sarda, Cagliari 1969, p. 6.
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vita e fatto non per aiutare i malati, ma per difendersi da loro», De Martis produsse
un’attenta critica «alla luce di considerazioni non solo antipsichiatriche, come face-
vano alcuni tra i migliori e piti consapevoli psichiatri italiani»*,

A Villa Clara lo psichiatra milanese connotd la propria opera con la «grande
capacita di ascolto della sofferenza mentale, in particolare quella psicotica»’*, e
si adopero affinché «l'impostazione teorico-clinica avesse realmente effetto sulla
concreta qualita e stile dell’assistenza, attivando un movimento partecipativo e co-
noscitivo complesso che partiva dal primario sino a coinvolgere I'ultimo infermie-
re»: metodi correttivi della psicopatologia istituzionale che erano tecnici prima che
etici®®. Le considerazioni maturate negli anni cagliaritani da De Martis e Petrella,
«l’impasto di sapere psicopatologico, formazione psicoanalitica e lavoro psichiatri-
co impegnato»*®, sarebbero confluiti nel volume Sintomo psichiatrico e psicoanalisi,
pubblicato nel 1972%7.

5. Un Programma psicoterapico per Villa Clara

Concluso 'incarico di De Martis a dirigere il manicomio fu richiamato Giuseppe
Uccheddu che aveva idee assai lontane dal primo. Lavvicendamento provoco forti
tensioni tra medici e assistenti sociali, e vive preoccupazioni tra i pazienti di Villa
Clara, di cui riferi la «Voce di Villa Clara», il giornalino del manicomio*®. Nel nu-
mero del gennaio 1968, illustrate le prospettive dell’imminente riforma patrocinata
dal ministro Luigi Mariotti (leggi 12 febbraio e 18 marzo del 1968, nn. 132 e 431), si
dava spazio a un’intervista al direttore Uccheddu, il quale lasciava intendere un’ade-
sione piuttosto superficiale alle novita inerenti alla gestione della malattia mentale e
dei manicomi. Sollecitato sulle riforme concernenti gli ospedali psichiatrici, egli si
limitava a precisare che occorreva cambiare la legge del 1904 per togliere 'iscrizione
del malato nel casellario giudiziale. Specificava con una certa vaghezza che sarebbe
stato necessario «rafforzare tutte quelle strutture nuove che valorizzano la persona
umana: siano esse strutture nel rapporto malato-medico, malato-infermiere, malato-
societa», consigliava 'impegno dei medici nella ricerca scientifica e infine giudicava
proficue le discussioni e le riunioni tra medici e infermieri, tra infermieri e malati,
per aprire un «dialogo di comprensione per le funzioni dell’infermiere, del medico

e del direttore»°.

W

> F. Petrella, Dario De Martss, cit., p. 357.
34 P. Politi (a cura di), Dario De Martss, cit.
> F. Petrella, Dario De Martis, cit., p. 358.
36 P, Politi (a cura di), Dario De Martis, cit.
37 D. De Martis, F. Petrella, Sintomo psichiatrico e psicoanalisi. Per una epistemologia psichiatrica,
Lampugnani Nigri editore, Milano 1972.
38 AsPC, Ricoverati Ospedale Psichiatrico [...], b. 651 (1968-1982).
3 «Lavoce di Villa Clara», 11 gennaio 1968; AsPC, Assistenza agli alienati mentali, b. 724 (1958-1971).

w
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Pit netti i degenti, che chiedevano di incrementare gli organici dell’ospedale e
le attivita di socioterapia ed ergoterapia, ma che soprattutto elencavano le conqui-
ste irrinunciabili ottenute a Villa Clara: i permessi per recarsi al di fuori dell’ospe-
dale, come le gite fuori porta?’; I'istituzione del centro di lettura; le attivita svolte
nei laboratori e nella scuola di disegno (con la pittrice Rosanna Rossi); i progettati
campo di calcio e centro sociale; i gruppi organizzati nei reparti da medici e assi-
stenti sociali per la programmazione delle attivita*!.

Molto critici, i medici dell’ospedale si rivolsero direttamente al presidente della
Provincia, Giuseppe Meloni, per denunciare che, tornato Uccheddu, era venuta
meno la «serena concordiax» vissuta a Villa Clara negli ultimi tempi*?. La protesta
guadagno le pagine della stampa cagliaritana®®, mentre a livello nazionale era la
Teleagenzia Montecitorio a riferire delle richieste degli psichiatri volte a rimuovere
Uccheddu dalla direzione, considerati gli aspetti morali che derivavano dalla con-
danna che gli era stata comminata*4,

Dinanzi all’impossibilita di contrastare la decisione della Provincia, il 23 no-
vembre 1967 i medici indirizzavano una seconda lettera al presidente della stessa,
all’assessore alla Sanita Armando Corona e a Uccheddu, perché fosse vagliata ['op-
portunita di attuare un Programma di riorganizzazione dell'ospedale psichiatrico di
Cagliarz:

Presa coscienza del fatto che una moderna terapia psichiatrica in ambiente ospe-
daliero non possa ridursi a una generica routine medica, nella quale il rapporto
con il malato di mente si limiti ad una somministrazione farmacologica o consista
in una semplice azione di sorveglianza e di custodia, si propongono di realizzare
una ristrutturazione dello ospedale psichiatrico in senso psicoterapico. Cio signi-
fica voler riconoscere al malato la sua dignita di persona umana, che necessita di
un rapporto quotidiano approfondito con il curante, in un ambiente che, anziché
sopprimere qualsiasi sua iniziativa, favorisca e stimoli il contatto con la realta®.

40" Sulle prime gite fuori porta cfr. AsPC, Ricoverati Ospedale Psichiatrico, b. 651 (1968-1982): Ca-
gliari 25 settembre 1967; Cagliari 24 luglio 1967.

4L Cfr. il succitato articolo dell’11 gennaio 1968 nel giornalino interno «La voce di Villa Clara».

42 AsPC, Commissione consiliare per l'ospedale psichiatrico «Salus», b. 904 (1964-1969): Cagliari,
28 ottobre 1967, lettera al presidente della Provincia di Cagliari firmata dai medici di Villa Clara Rai-
mondo Cossu, Giovanni Sanna, Fausto Petrella, Maria Ferri, Giuliana Ferri Terzian, Giorgio Massid-
da, Raffaello Picciau, Luigi Mulas, Lorenzo Sechi, Gabriella Martignetti, Giovanna Zinco, Antonio
Angioni, Luciana Vacca.

B 11 caso Uccheddu verra deciso solo dopo la sentenza della Cassazione, in «L'Unione Sarda», 31
ottobre 1967.

4 AsPC, Commissione consiliare per l'ospedale psichiatrico «Salus», b. 904 (1964-1969): Teleagenzia
Montecitorio, Cagliari 6 novembre [1967], Anche i medici contro il direttore dell’'ospedale psichiatrico di
Cagliari.

¥ AsPC, Schema di un Programma di riorganizzazione dell’ospedale psichiatrico di Cagliari, Cagliari
23 novembre 1967. Firmavano la lettera i medici: Antonio Angioni, Gabriella Martignetti, Giorgio
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11 Programma puntava, in estrema sintesi, a ridurre i tempi dei ricoveri, a scongiu-
rare la cronicizzazione dei lungodegenti e a riabilitare i pazienti cronici. Alla luce
delle riflessioni della letteratura psichiatrica in tema di organizzazione ospedaliera,
attraverso gli interventi gia sperimentati durante la direzione di De Martis si in-
tendeva coinvolgere Villa Clara nei processi di riforma dell’assistenza psichiatrica
attuati in Italia e all’estero. Nel Programma non si sosteneva solo la necessita di
proseguire con i corsi per i degenti (di istruzione popolare e per la realizzazione di
attivita artistiche) avviati dal 1967, e di dare corso a quelli specifici per gli infermie-
ri*®, ma si insisteva soprattutto su questioni di rilevanza strutturale: trasformare i
rigidi rapporti d’autorita in rapporti pitt democratici e liberi; costituire delle équipe
terapeutiche e proseguire con le riunioni di reparto e tra piu reparti, affinché il
personale abbandonasse il ruolo di sola custodia; assicurare ai ricoverati la mobilita
interna, la creazione di punti di ritrovo e centri d’interesse, di strutture destinate
ad attivita occupative, ricreative e di svago; istituire gruppi terapeutici e psicotera-
peutici per medici e infermieri, e garantire ai primi una formazione specifica nei
trattamenti di gruppo®’.

1l Programma e le riserve sollevate sul funzionamento della direzione manico-
miale divennero oggetto della Commissione consiliare per i problemi dell’assistenza
psichiatrica®®. Nel dicembre 1967 I'assessore Corona, che ne coordinava l’attivita,
perplesso sulle possibilita di riuscita del Programzma, stabili di convocare i medici
proponenti, nel probabile intento di spegnerne la spinta riformatrice. Gli psichiatri,
ribadite le proposte, espressero tutti il timore che fossero accantonate le esperien-
ze psicoterapeutiche sperimentate con De Martis. Uccheddu, a sua volta, si diceva
propenso a proseguire il lavoro intrapreso che, peraltro, riteneva di avere avviato
anche prima dell’arrivo di De Martis, ma segnalava come prioritari due interventi:
incrementare il numero degli psichiatri e sfollare i reparti del manicomio®.

Nel confronto tra i medici e 'istituzione sarebbe stato Petrella a illustrare gli
aspetti piu significativi del Programma. Ribadita la necessita di riformare il regola-
mento interno dell’'ospedale, per rimuovere la concezione carceraria che ne qualifi-
cava l'azione, egli insisteva sulla necessita di modificare I'operato dei sanitari, pun-
tando su una formazione fondata sulle tecniche terapeutiche di gruppo’®.

Massidda, Luigi Mulas, Maria Ferri Antico, Giuliana Ferri Terzian, Fausto Petrella, Raffaello Picciau,
Nereide Rudas, Giovanni Sanna, Lorenzo Sechi, Luciana Vacca, Giovanna Zinco.

0 AsPC, Istituzione corsi di istruzione scolastica e di attivita artistiche per i degenti dell’ospedale
psichiatrico, b. 644, (1967-1981); AsPC, Ospedale Psichiatrico-Scuola infermieri, b. 646 (1966-1982).

47 Al Programma aderirono anche gli assistenti sociali del manicomio: AsPC, Commissione consi-
liare per l'ospedale psichiatrico «Salus», b. 904 (1964-1969).

48 AsPC, verbale del 27 novembre 1967. La commissione era stata preceduta da un’altra «Commis-
sione per la vigilanza sulla gestione “Salus”» istituita il 9 febbraio 1965.

4 AsPC, verbale dell’1 dicembre 1967.

50 AsPC, verbale del 15 dicembre 1967.
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Nonostante le assicurazioni espresse dall’assessore Corona, gli aspetti piti innova-
tivi del Programima sarebbero stati accantonati: fu invece ritenuto prioritario sfollare
i reparti di Villa Clara, considerando questa pratica la “cura” piu efficace per miglio-
rare le condizioni dell’'ospedale e I'attivita dei sanitari.

6. Il dramma del sovraffollamento

Le perplessita sollevate e le proposte innovative presentate dopo la partenza di
De Martis non modificarono l'orientamento della Provincia. La direzione di Villa
Clara, tornata nelle mani di Uccheddu, prosegui indisturbata: sempre carenti gli
organici, all’'ordine del giorno rimase il sovraffollamento dei locali, dove, in alcuni
periodi, si sarebbero contati fino a 1600 degenti a fronte dei 600 previsti’!.

Per sopperire al problema, nel 1961 la Provincia aveva stipulato un contratto con
la Societa «Salus» per ricoverare i malati cronici poveri presso una struttura situata
a Solanas, una localita isolata del Comune di Sinnai®2. Nel 1966, tuttavia, era stata
disposta la chiusura della struttura in seguito alle denunce presentate e alle ispezioni
che avevano evidenziato carenza di personale professionale, inadeguatezza dei loca-
li, precarieta delle condizioni igieniche, assenza di vitto sufficiente per i ricoverati®.

Per evitare il ritorno dei malati a Villa Clara, la Provincia decise di “smistare” i
300 degenti di Solanas nella penisola, tra i manicomi di Volterra e di San Giovan-
ni in Persiceto, creando molti disagi per le famiglie dei ricoverati, in difficolta nel
sostenere le spese necessarie per raggiungere i parenti. Si ipotizzava anche 'apertu-
ra nell’isola di specifici «cronicai» — sedi disperse dove dislocare i lungodegenti —,
un’ipotesi di difficile attuazione per le perplessita sollevate dal medico provinciale®*.

Rispetto a un quadro quanto mai complesso e precario, in seguito all’approvazio-
ne della legge Mariotti e alle sollecitazioni giunte dai sindacati degli infermieri, dai
malati e dai loro parenti, ma anche dal direttore dell’'ospedale di Volterra, agli inizi
degli anni Settanta si prospettod la necessita di far rientrare in Sardegna quanti erano
ricoverati nella penisola®. Fu un “controesodo” quanto mai difficoltoso e lento: solo
nel 1978 'ultimo degente avrebbe lasciato 'ospedale di San Giovanni in Persiceto®®.

Nel frattempo, nel marzo 1972 era stata adottata una soluzione parziale, con il
trasferimento in un ex convento di Dolianova dei malati originari della provincia di

St Sanna (marzo 2021), cit.

32 AsPC, Comimissione consiliare per l'ospedale psichiatrico «Salus», b. 904 (1964-1969).

3 AsPC, Rapporti tra l'amministrazione provinciale e la casa di cura «Salus»; Causa tra l'amministra-
zione provinciale e la casa di cura «Salus», b. 911 (1966-70).

54 AsPC, Istituti di ricovero alienati (cronicai), b. 798 (1967-1975); Rapporti tra l'amministrazione
provinciale e la casa di cura «Salus», b. 911 (1966-70).

5 Sanna (marzo 2021), cit.; AsPC, Pagamenti a O.P. Volterra, b. 706 (1966-1972).

56 AsPC, Pagamento rette ricoveri, bb. 695 (1968-78) e 711 (1974-1978).
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Nuoro e delle localita comprese lungo la fascia costiera tra Villasimius e Teulada®’.
L’iniziativa avrebbe avuto buon esito giacché, entro il 1978, gli operatori sarebbero
riusciti a trasferire ben cento pazienti in case-famiglia del Nuorese’®, in un territorio
dove l'opera di sensibilizzazione attuata dal Centro di salute mentale, istituito dalla
Provincia di Nuoro nel 1967, puntava sulle dimissioni dei pazienti meno gravi piut-
tosto che sull’affollamento nei manicomi’.

A Cagliari la situazione languiva tra innumerevoli difficolta, tra istituzioni ancora
animate dalla volonta di perseguire per i pazienti psichici forme di dislocazione ed
emarginazione sociale.

7. La “cellula ribelle”

Con l'arrivo della dottoressa Ferri, del dottor Sanna e di altri operatori [...] sono
cominciate a germogliare nuove iniziative, ma in una particella di una struttura
[...] occupata da vecchi medici con una mentalita decisamente categoriale e rigida
[...] tanto che queste attivita [...] le dovevano fare di nascosto [...] erano in fondo
le cose che faceva Basaglia in maniera aperta®®.

Le esperienze avviate nel 1967-1970 avevano lasciato un’impronta profonda tra
gli psichiatri piti giovani® ma, per quanto essi intendessero perseguitle, il contesto
istituzionale e sanitario in cui si trovarono ad operare fu tutt’altro che favorevole. A
lungo, a Villa Clara, la spinta innovativa restd appannaggio di pochi medici, la cosid-
detta “cellula ribelle” composta da Luigi Mulas, Maria Ferri e Giovanni Sanna, che
operavano senza l’esplicito assenso della direzione sanitaria e in un clima di ironia,
alimentato dai colleghi che non ne condividevano l'operato®?.

Sarebbe stata soprattutto Maria Ferri a proseguire lungo il tracciato segnato da
De Martis e Petrella, contando sulla “tutela” esercitata dal primario del suo reparto,
Luigi Mulas, e sull’appoggio degli infermieri®®. Per quanto circoscritte, le iniziati-
ve che Ferri riusci ad attuare furono molto apprezzate dai pazienti. Tra queste le

5T AsPC, Cim-Centro igiene mentale, b. 793 (1968-1981); [Ospedale psichiatrico di Dolianoval, b.
791 (1972-1977).

%8 Murtas, Turri (maggio e luglio 2024), cit.

% A. Puggioni, Lassistenza psichiatrica pubblica a Nuoro (dal 1967 al 1985). 1l Dipartimento di Salute
mentale, in A. Montisci, M. Picciau, M.P. Scanu (a cura di), Lassistenza psichiatrica pubblica in Sarde-
gna dopo la riforma, Valdés, Cagliari [1987], pp. 21-28.

0 Murtas, Turri (maggio 2024), cit.

ol Sanna (marzo 2021), cit.

2 Murtas, Turri (maggio 2024), cit.

6 Maria Ferri opero nel ricovero di Solanas dal settembre 1964, quando frequentava la Clinica di
malattie nervose e mentali: AsPC, Rapporti tra l'amministrazione provinciale e la casa di cura «Salus»,
b. 963 (1964-1974).
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riunioni di reparto, nelle quali cercava di coinvolgere anche i parenti dei malati;
Iallestimento di laboratori; le gite fuori porta; i «weekend terapeutici» dedicati alle
tecniche dello psicodramma, sperimentate con lo psicologo Pasquale Barone opera-
tivo a Villa Clara dal 1973%.

Quanti avevano condiviso le novita introdotte nel 1967-1970 e ritenevano la dire-
zione di Uccheddu un negativo ritorno al passato, cercarono di indurre un cambio
di passo realizzando diverse iniziative: non ultima quella attuata nel dicembre 1970,
quando le porte di Villa Clara furono aperte al giornalista Giuseppe Catalano e
al fotografo Massimo Vergari affinché la sua disastrosa situazione fosse rivelata
all’opinione pubblica dalle pagine de «"Espresso»®. La «visita» fu organizzata da
Orazio Argiolas, esponente del sindacato degli infermieri, e dallo psichiatra Gio-
vanni Sanna®®,

Il reportage suscito grande scalpore in tutta Italia per le gravi condizioni nelle
quali erano relegati i pazienti, stipati in stanze, corridoi e servizi fatiscenti. Al gior-
nalista i medici segnalavano la carenza degli organici che impediva la visita puntuale
dei pazienti, i difficili rapporti con le loro famiglie e I’'assurdo ricorso ai ricoveri fuori
Sardegna. Ma il dato piti sconcertante per Catalano fu constatare il sostanziale disin-
teresse del direttore Uccheddu che, intervistato, preferi tacere dell'ospedale, mentre
gli infermieri si rammaricavano per la brevita dell’esperienza vissuta con il direttore
De Martis: allora «si cominciava a pensare di cambiare le cose [...]. Poi ¢ ritornato il

prof. Uccheddu e tutto & ricominciato come prima»®’.

8. Nuove consapevolezze e nuovi ostacoli alla riforma

Sino alla meta degli anni Settanta, nonostante i tentativi posti in essere e la tenacia
espressa dagli psichiatri che seppure “in solitudine” si opposero alla deumanizzazio-
ne dell’istituzione totalizzante, la gestione di Villa Clara fu perlopit caratterizzata da
una concezione reclusoria e ghettizzante dei malati. Ancora nel 1976 sarebbero stati
il giornalista Giorgio Pisano e il fotografo Josto Manca a immortalare il persistente
degrado fisico e psichico dominante a Villa Clara®.

4 Murtas, Turri (luglio 2024), cit.

© G. Catalano, Lasciate che i matti vengano a me, in «L'Espresso», XVI (1970), n. 50, pp. 8-9.

66 Sanna (marzo 2021), cit.; del primo si veda il libro memorialistico O. Argiolas, Passepartout. Il
microcosmo della follia e dintorni, Scuola Sarda editrice, Cagliari 1991.

7 Sanna (marzo 2021), cit.

68 Cfr. G. Pisano, Lista d'attesa, Demos, Cagliari 1999. Nel 2010 le fotografie di Manca furono
raccolte nella mostra Locchio della cronaca: cfr. il catalogo Josto Manca fotoreporter: l'occhio della
cronaca, a cura di G. Pisano, M. Solinas, L'Unione Sarda, Cagliari 2010, con il video https:/www.
youtube.com/watch?v=OmMOnbexcBQ e la scelta di foto in L. Bertinotti, Josto Manca e Villa Cla-
ra, in «Associazione 9cento», 25 giugno 2012: https://associazione9cento.wordpress.com/produzioni/
civilis-consortii-errores/josto-manca-e-villa-clara/ (ult. cons. 14/08/2025).
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Nella seconda meta degli anni Settanta, in seguito alle frequenti denunce e al
dibattito sviluppato a livello nazionale e locale, la consapevolezza che non fosse pit
rinviabile intervenire sulle gravi condizioni dei degenti psichiatrici sardi si sarebbe
fatta strada nelle istituzioni, nei dibattiti svolti nel consiglio provinciale cagliaritano
e in quello regionale®. Per quanto non si registrassero piti forti resistenze al cambia-
mento, I'attuazione della legge 180 sarebbe stata invece rallentata, se non intralciata,
dalla decisione della Regione Sardegna che avrebbe affidato I'istituzione dei servizi
territoriali e 'apertura degli Spdc agli enti ospedalieri, responsabili di avere desti-
nato loro una «collocazione marginale, sacrificata» e di averne costretto l'attivita
alla sovraccarica gestione delle emergenze’®. Istituito il Spdc, a Cagliari si sarebbe
registrata «una partenza durissima»: in un reparto destinato ai soli acuti, i pazienti
erano stipati in locali dove si accettava un numero di ricoveri assolutamente fuori
legge, mentre restavano ancora assenti le strutture territoriali’l,

Resa problematica I'attuazione della riforma, solo negli anni Novanta si sarebbero
raggiunti i primi positivi traguardi, dopo anni di diritti negati alla sofferenza psichi-
ca, dopo il persistere di vistose insufficienze, di prolungate carenze, di gravi disagi
patiti a livello sanitario e sociale.

9 A titolo esemplificativo: AsPC, Relazion: attivita interna ospedale psichiatrico [...] Commissione
provinciale vigilanza sui manicomi, b. 647 (1964-76); Archivio Consiglio Regionale della Sardegna, sedu-
te del 3, 11 e 12 dicembre 1968; 27 aprile, 23 maggio, 11 luglio 1972.

70 M.G. Giannicchedda, Lassistenza psichiatrica in Sardegna nell’ indagine Censis, in A. Montisci,
M. Picciau, M.P. Scanu (a cura di), Lassistenza psichiatrica pubblica in Sardegna, cit., pp. 192-195.

U Sanna (marzo 2021), cit.



La comunita terapeutica del reparto 5
di Torino e Collegno, 1969-1972. Residenze,
strumenti di cura e modello di lavoro

Giancarlo Albertini

Lesperienza della comunita terapeutica' del Reparto 5 (d’ora in poi Ct5) inizid
a Torino nell’aprile 1969 nell’'ormai fatiscente struttura manicomiale di via Carlo
Ignazio Giulio, dove un gran numero di ricoverate vivevano ammassate in grandi
stanzoni, per poi passare nel febbraio 1970 a Villa Rosa a Collegno, in un edificio
recente pensato come ospedale per la cura e non per la reclusione. Si concluse tra il
luglio 1971 e il marzo 1972 alle ville Regina Margherita, in edifici con camere singole
o doppie in strutture architettoniche da citta giardino. Fu un percorso virtuoso che
condusse alla dismissione e al reinserimento sociale di tutte le ricoverate.

Metterd a confronto il modello, le norme, i rituali, i valori dichiarati, il clima
emotivo, cioe la struttura visibile con I'implicito, i problemi quotidiani, i pregiudizi
e le relative difese.

Ho ricostruito la storia su documenti originali: i rapportini delle infermiere dall’l
aprile 1969 sino al 22 aprile 1972, in sei quaderni; i verbali delle assemblee dal 26
marzo 1970 al 5 giugno 1971, in tre quaderni; le verbalizzazioni della paziente Olga
(un'ex maestra) dal 16 gennaio 1970 all’1l settembre 1970, in quattro quaderni; i
verbali delle riunioni di staff dal 4 giugno 1970 al 10 dicembre 1970, in un quaderno;
i verbali delle visite domiciliari, in un faldone; i quaderni dei casi, in due quaderni.

Ho osservato con particolare attenzione le modificazioni del linguaggio delle in-
fermiere nelle interazioni con le ricoverate, nei verbali, nelle assemblee e il clima

I Lespressione fu coniata da Thomas Main nel 1946 e venne ufficializzata nel 1953 dall’Orga-

nizzazione mondiale della sanita in uno studio in cui si suggeriva I'opportunita di trasformare gli
ospedali psichiatrici in comunita terapeutiche. La prima comunita terapeutica fu creata nel 1952,
in Inghilterra, dallo psichiatra Maxwell Jones, con l'obiettivo di far partecipare i pazienti, e quindi
responsabilizzarli, nella gestione dell’istituzione psichiatrica in cui erano ospitati. Per la ricezione
italiana in fase matura, cfr. M. Jones, Beyond the therapeutic community: social learning and social
psychiatry, Yale University Press, New Haven 1968 (trad. it. di L. Volpatti, La psicologia nell’ambiente
soctale: al di la della comunita terapeutica, il Saggiatore, Milano 1974); M. Jones, Social psychiatry in
practice. The idea of the therapeutic community, Penguin books, Harmondsworth 1968 (trad. it. di A.
Bencini Bariatti, Ideologia e pratica della psichiatria sociale, ETAS Kompass, Milano 1970); M. Jones,
The process of change, Routledge & Kegan Paul, Boston 1982 (trad. it. di R. Bortino, I/ processo di
cambiamento. Nascita e trasformazione di una comunita terapeutica, FrancoAngeli, Milano 1987).
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politico che ha influenzato la nascita e la vita della Ct5, il sistema di potere e I’ideo-
logia sottesa a confronto con i modelli di riferimento dei padri nobili e mi sono con-
frontato in lunghe conversazioni con il professor Annibale Crosignani, animatore e
protagonista della Ct5?.

1. I presupposti politict

Le assemblee pubbliche di ricoverati, infermieri, medici e studenti che si tennero
a Torino in via Giulio e nel teatrino dell’ex ospedale psichiatrico di Collegno il 13, 14
e 15 dicembre 1968 rappresentarono il presupposto politico immediato della nascita
della Ct5. Veniva denunciata la politica autoritaria nascosta in una inesistente demo-
cratizzazione amministrativa e terapeutica e veniva richiesta la democrazia diretta
per tutte le componenti della comunita psichiatrica come unica formula per ristrut-
turare il settore psichiatrico’. Era, o voleva essere, I'inizio di un pubblico dibattito
sugli ospedali psichiatrici e sulla malattia mentale* nelle universita, nelle fabbriche,
negli enti pubblici, che ebbe eco anche sulla stampa. Si mobilitd anche la sezione
torinese dell’Associazione lotta alle malattie mentali (Almm), che nel teatrino di
Collegno organizzo assemblee con una forte partecipazione di parenti di ricoverati,
malati, studenti, infermieri e qualche medico’.

E il 3 aprile 1969 si giunse all’atto di fondazione: i due medici Giuseppe Luciano
e Annibale Crosignani si riunirono in assemblea assieme a ventiquattro infermiere®

2 Tdocumenti provengono a propria volta dall’archivio personale del professor Annibale Crosigna-

ni. Molte ore di registrazione circa la sua attivita, raccontata da Crosignani stesso, sono disponibili onli-
ne su Menzoro: la banca della memoria: http://www.memoro.org/it/ricerca.php (ult. cons. 26/07/2025).

> Cfr. F. Cavallo, Lotta contro gli ospedali psichiatrici, in «Quaderni Piacentini», VIII (1969), n.
37, pp. 94-100; S. Dalmasso, I/ sessantotto e la psichiatria, in F. Cassata, M. Moraglio (a cura di), Mani-
comio, societd e politica. Storia, memoria e cultura della devianza mentale dal Piemonte all’ltalia, BFS,
Pisa 2005, pp. 45-58; S. Lentini, I/ Sessantotto. La battaglia contro le istituzioni e la psichiatria “etico-
pedagogica” di Franco Basaglia, in «Studi sulla formazione Open Journal of Education», 22 (2019), .
2, pp. 311-324: https://doi.org/10.13128/s5£-10805.

4 Alla fine del 1968 Enrico Pascal e alcuni infermieri di Collegno avevano scritto un documen-
to sulle condizioni inumane nel loro reparto e incominciarono a tenere assemblee giornaliere con i
degenti. Per mancanza di appoggio esterno non riuscirono a coinvolgere le altre sezioni. Il Rapporto
sezione 12 di Collegno 31/X/1968 (letto il successivo 15 dicembre nel teatrino dell’ospedale psichia-
trico), & digitalizzato e consultabile su https://www.ilmargine.it/enrico-pascal-1-rapporto-sezione-
12-collegno-31-ottobre-1968/, ult. cons. 26/07/2025).

> Cfr. per esempio Le cliniche occupate, in «La Stampa», 14 dicembre 1968, p. 2. Si veda D. Lasa-
gno, Oltre I'istituzione. Crisi e riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, Ledizioni, Milano
2012, pp. 79-114. Sull’Almm, si veda anche E. Contenti, Voci da un altro mondo. Lettere dal manicomio
senza censura. “Matti” di ieri e invisibili di oggi, Sensibili alle foglie, Roma 2020, pp. 28-34.

¢ In ordine alfabetico: Amerio, Aires, Alpe, Balocco, Bottino, Bracco, Cerva, Callegaro, Casta-
gna, Corvi, Milan, Cacci, Mascia, Ortale, Quinto, Agostini, Paonazzo, Puozzo, Radiati, Pedicone,
Richetto, Selle, Scavino, Siviero.
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e approvarono una lettera al presidente degli ospedali psichiatrici torinesi, al medico
provinciale e al medico direttore nella quale si dichiaravano

consapevoli che l'ordinamento autoritario-repressivo che regola attualmente la
vita dell’Istituzione produce inevitabilmente sulle degenti: degradazione progres-
siva fino all’annientamento psicologico totale; sul personale sanitario: dequalifi-
cazione e disumanizzazione del ruolo professionale che diviene strumento mede-
simo della violenza istituzionale.

Chiedevano percio di costituirsi ufficialmente in équipe per strutturare una co-
munita terapeutica:

Lo staff sanitario intende recuperare la propria figura terapeutica nel
rifiuto della funzione custodialistico-carceraria, liberando le degenti
dalle sovrastrutture istituzionali e mettendo a fuoco la malattia mentale
originaria, la quale solo allora potra essere curata in rapporto all’am-
biente sociale in cui si instaura. Senza una preliminare opera di di-
salienazione, ogni altra forma di approccio al malato mentale & pura

mistificazione’.

2. La nascita della Ct5

Lesperimento comincio il 10 aprile nel reparto 5 di via Giulio a Torino dove si
trovavano 158 lungodegenti. Veniva richiesta I'immediata applicazione dell’art. 2
della legge 431 del 7 marzo 1968, Provvidenze per l'assistenza psichiatrica, che pre-
vedeva per ogni divisione di 125 letti la presenza di 3 medici psichiatri, 1 medico
igienista, 1 psicologo, 1 infermiere ogni 3 posti letto e 1 assistente sanitaria e sociale
ogni 100 posti letto (la richiesta venne disattesa). Con I’équipe avrebbero collaborato
una psicologa e un gruppo di studenti®. Le infermiere avrebbero svolto solo compiti
terapeutici, sostituite nella manovalanza da inservienti:

Consapevoli che I’équipe potra realizzare pienamente la sua finalita terapeutica
solo dopo aver superato ogni rigida gerarchizzazione, sono dell’opinione che per il
conseguimento di tale obiettivo sia di insuperabile ostacolo la presenza della Suora
Capo Reparto, essendo questa una figura carica di forti componenti autoritaristiche.

7 Per quanto precede, cfr. G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichiatrici istituzionalizza-

ti. Analisi di un’esperienza, tesi di specializzazione, a.a. 1972-1973, Facolta di Magistero, Universita di
Torino, p. 22.

8 Con la comunita terapeutica collaboravano la psicologa Franca Mussa Ivaldi e un gruppo di stu-
dentesse e studenti universitari: William Liboni (di Medicina), Paola Mossetto e Gianfranco Verdoja
(di Psicologia), Ermanno Gallo, Bruno Boveri e Rosella Benusiglio (di Filosofia).
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Dopo un periodo di adattamento, le suore, come le infermiere d’altronde, finiva-
no sempre per aderire (la frase va sciolta) all’ideologia dell’istituzione manicomia-
le: preminenza assoluta della funzione custodialistica, importanza della disciplina,
enfatizzazione della pericolosita del malato, mitizzazione ossessiva dell’incidente,
liceita morale dell’'uso indiscriminato dei mezzi di contenzione.

Su questa ideologia si innestava la particolare visione del mondo che derivava loro
dalla vocazione religiosa: la paziente era figlia del peccato e doveva espiare le colpe
dei genitori oppure redimersi dalle sregolatezze della vita passata; il rifiuto della
sessualita o sovente della stessa femminilita, ’esaltazione delle virtt della rinuncia,
rassegnazione e umilta, il modello della regola monastica: 'obbedienza sottomessa
e acritica, 'osservanza rigorosa di regole fisse e immodificabili; la madre buona e
pietosa nei confronti delle degenti che si adeguano a questa mentalita, con effetti
regressivanti sulla personalita della ricoverata.

Questa scelta pregiudiziale condizionava l'organizzazione gerarchica e influiva
sull’equilibrio dei poteri nel reparto; incise infatti in modo rilevante sull’adesione
all’esperienza della comunita terapeutica da parte del personale infermieristico, che
era elemento indispensabile per la riuscita dell’esperimento. Solo un gruppo di lavo-
ro volontariamente coinvolto avrebbe garantito il successo, anche in considerazione
della difficolta e della fatica quotidiana da mettere in preventivo per un periodo di
tempo indefinibile e senza garanzie di successo.

3. 1l rogo delle cinghie e la struttura del potere nella minisocieta del Reparto

Dopo una assemblea con Franco Basaglia, a giugno’, il 13 settembre 1969 nel
cortile dell’ex sezione Furia si tenne una storica assemblea, con la partecipazione
imponente di ricoverate di quasi tutti i reparti: venne istruito un pubblico processo
contro i mezzi di contenzione e vennero date alle fiamme le cinghie, le camicie di
forza e i manicottil®,

Fu un momento di svolta.

Il potere nel reparto si era fondato sulle relazioni interpersonali che la struttura
manicomiale determinava, sulla gerarchia di valori e le norme di comportamento e
sugli effetti indotti sulla personalita del soggetto. Una delle caratteristiche era stata
la netta scissione tra il potere formale in mano al medico e quello effettivo esercitato
quasi integralmente per deleghe successive dalla suora caporeparto, dalle infermiere

O Assemblea con le malate in via Giulio, in «La Stampax, 12 giugno 1969, p. 5. Le malate hanno
illustrato con esempi concreti la differenza tra «le tristi condizioni di un tempo e il senso di sollievo
da quando medici, infermieri e studenti hanno instaurato nel reparto un nuovo clima di umanita e di
comprensione. Il dott. Basaglia parlando delle sue esperienze ha detto che «la malattia mentale esiste
€ purtroppo non si sa ancora cosa sia».

10 Malate e medici condannano al rogo le “camicie di forza”, in «La Stampax, 14 settembre 1969, p. 5.
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e da alcune degenti incaricate, dietro il compenso di piccoli privilegi, di riferire sulle
trasgressioni alla disciplina e sulle confidenze ricevute dalle compagne.

Questa struttura esisteva fin dalle origini della storia manicomiale: il medico rivestiva
un ruolo marginale agli effetti operativi, fondamentale per la copertura scientifica degli
scopi esclusivamente reclusorio-custodialistici che I'istituzione costantemente perseguiva.

Ma d’altra parte la sua leadership era cruciale, come — se esisteva — il suo carisma.

La personalita dei protagonisti delle esperienze di comunita terapeutiche & infatti
determinante nel garantirne la riuscita: la presenza di leader che decidono le scelte
quotidiane e risolvono i momenti critici di dissidio ¢ fondamentale. Consideriamo il
caso di tre mostri sacri: Main, Jones e Basaglia.

Il primo & cosi descritto da Eric Rayner:

«[...] & a suo agio sempre, sia che tratti con un cuoco, con un addetto alle pulizie,
un impiegato, una contessa, un curdo, un cileno o con la regina in persona. [...]
Per natura Tom Main ¢ un democratico interclassista, assolutamente lontano da
qualunque forma di elitarismo. Uno dei suoi grandi meriti ¢ stato quello di te-
ner fuori dalla psicoanalisi 'arroganza, I’isolazionismo e lo snobismo che hanno
sempre rappresentato per questa una maledizione ed un pericolo ricorrente. [...].
Mentre il suo egalitarismo e I'interclassismo sono indiscussi, egli ¢ un leader per
natura, ma ¢ anche un tiranno. [...] anche se crede nella democrazia in politica,
¢ profondamente convinto che, per gestire efficacemente qualcosa, [...] Una sola
persona deve essere a capo di un’organizzazione e di ogni sua parte, farsi carico
del suo funzionamento e assumersene la responsabilital’.

Draltra parte Maxwell Jones era «un misto di fascino irlandese, di super-lo scozze-
se e di senso di protesta britannico verso una burocrazia disumanizzante», come gia
rimarcato da Robert Rapoport in Comzmunity as a Doctor'?. E per Franco Basaglia
le imprese impossibili erano pane quotidiano. A propria volta nella storia della Ct5
alcuni momenti rischiarono di far fallire 'impresa e vennero risolti per 'appunto in
virtt del carisma del professor Crosignani.

In vista della realizzazione della prima Unita di settore, il 19 febbraio 1970 il
dottor Luciano si staccod e formo una nuova comunita maschile che prese in carico
i ricoverati di Torino Centro, occupando il piano terreno di Villa Rosa a Collegno,

1 E. Rayner, Introduzione, in T.F. Main, The Ailment and other Psychoanalytic Essays, edited by
J. Johns, Free Association Books, London 1989 (trad. it. di F. Forquet dell’Orefice, La comunita te-
rapeutica e altri saggi psicoanalitici, a cura di F. Paparo, Il Pensiero Scientifico, Roma 1992, pp. XV-
XXX, pp. XVI, XVII): questo ritratto & ripreso poco pill estensivamente da G. Foresti, E. Pedriali,
Introduzione, in A. Ferruta et aliz (a cura di), La Comunita Terapeutica. Mito e realta, Raffaello Cortina,
Milano 1998, 17-41, p. 28.

12 G. Foresti, E. Pedriali, Introduzione, cit., pp. 23-27, 30; cfr. inoltre la rielaborazione degli stessi,
L’Henderson Hospital e il suo peso nella storia del movimento delle Comunita Terapeutiche, in https://
www.psychomedia.it/pm/thercomm/tcmh/henderson.htm (ult. cons. 26/07/2025).
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mentre la Ct5 si sistemo al secondo piano. Tra l'aprile 1969 e febbraio 1970, 42 delle
originarie 158 degenti furono dimesse assieme ad altre 19 entrate in seguito: entra-
rono in pensionati, tornarono in famiglia o andarono a vivere da sole.

Per disposizione dell'amministrazione, che nel nuovo padiglione non disponeva
di posti sufficienti, le 54 piti anziane rimasero in via Giulio mentre 60 si trasferirono
a Villa Rosa®’.

4. Definire gli scopi della comunita

La determinazione di quello che oggi & detto mzission, cioé della «dichiarazione
d’intenti a cui una organizzazione si ispira nel definire i propri obiettivi»'4, & ele-
mento cruciale in quanto condizione della organizzazione interna e dei meccanismi
di funzionamento: organizzazione e scopi da perseguire sono strettamente legati.

Fondamentali assunti teoretici e politici della Ct5 furono la democratizzazione,
il collettivismo, la permissivita e il confronto con la realta e parallelamente lo sfoca-
mento dei ruoli per facilitare 'assunzione di responsabilita, le riunioni dello staff e
il principio di apprendere dalla vita.

Occorreva 'analisi continua del rapporto tra ricoverati, il rispetto per se stessi e
per gli altri, percorsi personalizzati a partire dallo specifico disagio avvertito. Era
inoltre necessario favorire la gradualita dei comportamenti adattivi e delle cognizio-
ni sociali, assegnare un valore alla quotidianita.

Le aspettative di chi vive in comunita comportano la ricerca di una esperienza
che possa permettere di sentirsi nuovamente “padroni di se stessi”, a volte anche
dubitando fortemente che cio sia possibile.

Liter prevede che 'aspettativa dell’utente si confronti con le aspettative degli
altri ospiti e degli operatori, cio dovrebbe consentire di difendere il sentimento di
identita personale e di stabilire fra sé e gli altri una linea di confine. Nello stesso
tempo, pero, entrare in relazione con gli altri comporta una rinuncia a quello che
Donald Winnicott chiama il «controllo onnipotente»” sulla paura di dissolver-
si e I'angoscia di rimanere frammentati, nel tentativo di includere altre realta nel
proprio mondo inconscio. In questa continua tensione e lotta interiore, il gruppo
svolge una funzione di mediazione e di filtro tra le norme della collettivita e ’ela-
borazione che il singolo puo realizzare nella sua vita quotidiana.

13 Déquipe di Villa Rosa era formata da Crosignani, dall’assistente sanitaria Lupano e da trenta-
due infermiere, tutte del nucleo originario. Continuarono 'assemblea giornaliera di reparto, la riu-
nione pomeridiana di staff e le visite dei parenti. Diminui I'apporto di operatori esterni e cessd quasi
del tutto la presenza degli studenti.

4 http://qualitapa.gov.it/sitoarcheologico/relazioni-con-i-cittadini/comunicare-e-informare/defi-
nizione-della-mission/index.html (ult. cons. 26/07/2025).

15 Introduttivamente D. Winnicott, Psicoanalisi dello sviluppo. Brani scelts, a cura di A. Nunziante
Cesaro, V. Boursier, Armando, Roma 2004.
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La comunita terapeutica implica alleanza tra il singolo paziente e lo staff degli
operatori, comunita intesa come luogo in cui creare verifiche dinamiche per utiliz-
zarle come fattore di trasformazione, mandato sociale, inteso come compito della
comunita di curare e rieducare I'individuo, mandato terapeutico, nel senso di con-
sentire all’individuo I'acquisizione di una identita sana e adulta, la capacita di sapersi
distinguere dagli altri e di ritornare nel contesto sociale, dotato di maggiori compe-
tenze, abilita e competenze trasversali.

5. La ridefinizione del concetto di malattia mentale

Il medico manicomiale dava una spiegazione “scientifica” del comportamento
anomalo e del disturbo: la causa della malattia mentale era considerata a carico di
entita astratte. Si tratta di un tipo di approccio riduttivo, frutto di una trasposizione
meccanica di ideologie, proprie di altri campi di ricerca e inadatte allo studio e alla
conoscenza di un oggetto talmente piti complesso com’e la persona.

L’équipe accettod I'impostazione di un quadro concettuale di riferimento com-
pletamente diverso: la malattia mentale messa come tra parentesi, non cancellata
ma non ritenuta 'unico punto di riferimento per costruire gli interventi e le terapie
verso la paziente.

Il disturbo esistenziale del soggetto era spiegato in tutta una complessa rete di
fattori di cui la “malattia” non & che un elemento, e non sempre quello che gioca il
ruolo piti importante.

La famiglia, la situazione socio-economica, i rapporti di lavoro, i rapporti inter-
personali, la malattia in sé e i reciproci nessi fra questi elementi hanno giocato e gio-
cano tutti un ruolo nel determinare lo stato del paziente. Conoscere questi elementi
e le loro connessione ¢ condizione per curare.

Un elemento fondamentale che non deve essere mai perso di vista ¢ inoltre il “si-
gnificato” che danno il paziente, i familiari, i membri stessi dell’équipe al disturbo,
ossia al modo in cui viene “vissuta” la stessa situazione di malattia'®.

Venne percid da subito impostato un lavoro sistematico di indagine, allo scopo
di ricostruire il quadro della situazione famigliare di ogni paziente. Si cercarono
contatti con i parenti, invitati in reparto perché vedessero le reali condizioni dei
congiunti. I parenti restii furono visitati dalla degente accompagnata da un’infer-
miera, per un possibile reinserimento in famiglia, ma anche per sanare ferite pro-
vocate nell’autostima della ricoverata causata dal rifiuto e dall’abbandono. Anche
se la famiglia non riprendeva la congiunta, spesso fu indotta a collaborare per la
risocializzazione.

16 Cfr. F. Basaglia, Le contraddizioni della comunita terapeutica, in «Minerva Medica Giuliana»,
vol. 10, (1970), n. 1, pp. 22-25, parzialmente difforme la versione consultabile online in http:/www.
persalutementale.altervista.org/files/01Contraddiz-ComTerap-70.pdf (ult. cons. 26/07/2025).
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Inoltre, considerando che il malato non puo essere oggetto passivo di un tratta-
mento, non puod guarire senza un coinvolgimento diretto in prima persona, si provo
che era possibile fare a meno della contenzione. Questo implicava il riconoscimento
dei diritti del degente ma anche 'assunzione, da parte sua, della responsabilita di
scegliere — nei limiti delle capacita e delle possibilita reali — il nuovo progetto di
vita. Gli doveva essere garantita la compartecipazione alle decisioni e ’esercizio del
controllo sull’ambiente di vita.

Quindi la gestione comunitaria del reparto assunse un ruolo determinante nella
riabilitazione delle degenti. Connessa a questa scelta di base, nel rifiuto del potere
personale e repressivo, fu la rinascita di una vita sociale, prima inesistente, e la pos-
sibilita di sperimentare di nuovo il rapporto interpersonale, non piti vissuto come
pericoloso e precario.

Si indico al personale che anche nel linguaggio dissociato del delirio ci sono con-
tenuti di comunicazione che si possono decifrare nel loro significato nascosto.

Sul quaderno dei casi venivano riportati appunti sulle conversazioni particolar-
mente significative con le pazienti per avere elementi utili alla discussione del caso
nelle riunioni pomeridiane di staff.

Ecco un brano del colloquio con la signora Maria T.:

Infermiera: Buon giorno signorina, come sta?

Maria: Fino a quando sono qui dentro va male. Voglio andare a casa

Infermiera: Chi ’¢ a casa sua?

Maria: Mio cognato e mia sorella

Infermiera: Vengono a trovarla?

Maria: Mio cognato ¢ venuto l’altro giorno e mia sorella non puo venire perché
deve governare i miei diciotto figli.

Infermiera: Allora lei ¢ sposata?

Maria: No, non sono sposata perché sono nata santa.

Infermiera: Quanti anni hanno i suoi figli?

Marza: 11 piti grande ha tre mesi e il pit piccolo due giorni.

Infermiera: Dunque il pitt piccolo & nato ieri. E qui in reparto?

Maria: Ho gli angeli che me lo portano a casa da mia sorella. Quante sofferenze
devo subire per questi benedetti figli da mantenere. Per la mia santita non mi sono
sposata.

Infermiera: Chissa quante sofferenze ha dovuto sopportare!

Maria: La colpa ¢ di suor C¥, che era una falsa suora e sputava sempre sul mangiare
e sui miei vestiti. Non poteva vedermi perché io sono venuta sulla terra messagge-
ra di Dio. Quella maledetta suora ¢ una peccatrice.

Infermiera: Lo so che le ha fatto tanto male.

Maria: Mi disprezzava e mi dava il mangiare marcio e un giorno mi ha detto che
io morird qui. Ma io so che ¢ Dio che decide la mia sorte. Adesso parlo con lei,
perché lei mi crede. So che ¢ un angelo travestito.
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Infermiera: To non sono un angelo, sono una persona normale.
Maria: Lei non lo sa questo, ed io non dovevo dirglielo.
St avvicinano altre degenti e Maria si allontana.

A condurre il colloquio era un’infermiera autodidatta e le abilita dimostrate sono
indicative della crescita professionale delle operatrici, della loro trasformazione da
semplici controllori a terapiste. E questo era il risultato che dava il lavoro di équipe.
Si pensi ad esempio alle reazioni di scherno, alle risatine sommesse, che avrebbero
suscitato in un’infermiera manicomiale gli spunti di delirio mistico che affiorano nel
discorso della paziente e si faccia il confronto con la naturalezza con cui I'infermiera
si fa coinvolgere nel “gioco psicotico” per poi arrivare, senza forzature, a riportare
I’'ammalata su un terreno di realta.

6. Lorganizzazione

Nella cadenza giornaliera 'assemblea aveva una importanza fondamentale.

Alle 10 un’infermiera, una degente, uno studente, un medico, come capita, passa
per il reparto, gridando: “Assemblea. Si comincia I’Assemblea”. Le degenti si avviano
verso il soggiorno ricavato nel vecchio dormitorio comune e ciascuna si siede al suo
posto. Posti ambiti sono quelli vicino al medico, ma qualcuna sta distante. Alcune
all’inizio stavano in piedi vicino alla porta. La partecipazione ¢ libera, chi non par-
tecipa poi si informa dalle altre e la partecipazione & quasi sempre numericamente
nutrita.

Si discuteva di vari argomenti: problemi organizzativi del reparto, violenza ed
esclusione manicomiale. Occorreva rielaborare dal nulla un sistema flessibile di con-
venzioni, liberamente accettate, un codice comportamentale per fissare i limiti, pit
ampi possibile, da porre alla liberta individuale, in modo da non nuocere a quella
degli altri, al fine di rendere possibile e fruttuosa la convivenza comune. Fu un
processo dialettico con successivi aggiustamenti e adattamenti che I'esperienza sug-
geriva. Esso maturo appunto nelle discussioni assembleari in un civile e ininterrotto
confronto fra le varie opinioni e le proposte alternative. Ed era I'assemblea a svolgere
la funzione di controllo sociale.

Non erano rare le occasioni di parlare degli avvenimenti della vita sociale e poli-
tica italiana.

Si discuteva talvolta di quello che era accaduto nella notte e che era stato scritto
dalle infermiere nei rapportini. In essi venivano riportate notizie in modo sommario:
temperatura delle pazienti da osservare, numero dei letti occupati, nome di chi aveva
disturbato, farmaci somministrati, eventuale rifiuto di cure, annotazione di permessi
e rientri, problemi medici particolari, nome delle infermiere presenti. La compila-
zione era oggetto di di analisi e di riflessione anche nelle riunioni di staff.
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Nel luglio del 1970 le osservazioni passarono da poche righe ad una media di una
pagina per notte e anche in questo ambito si notava una progressiva professionaliz-
zazione del personale: venivano descritti i comportamenti che non rispettavano le
regole date in assemblea, sempre pit nel dettaglio man mano che passavano i mesi.

Per quanto riguarda le osservazioni specificatamente psichiatriche, esse furono
quasi totalmente assenti fino al marzo 1970: venivano annotati comportamenti come
se si trattasse di persone senza patologie mentali. A partire da marzo compaiono sul
quaderno le indicazioni di Crosignani e le osservazioni diventano piti mirate:

25-4-1970 ore 19. 1l rapportino & un documento di grande valore; ¢ il resoconto dei
fatti essenziali della nostra comunita. Se qualcuno ritiene opportuno segnalare
fatti che interessano le degenti o ’équipe, lo faccia con franchezza e serieta a titolo
personale. Qualora sia il soggetto privo di senso di responsabilita o di coraggio,
allora si puo rifugiare nell’'anonimato. In questo caso ¢ d’uopo specificare cor-
rettamente i fenomeni almeno. Perd bisogna scrivere in un libro a parte, il libro
appunto delle accuse anonime, scritto (...) dalle persone che non osano firmarsi
(o forse non sanno pit il proprio nome). Nel “rapportino” ¢’¢ sempre un soggetto
che scrive e firma [Crosignani].

A partire dalla primavera 1970 le annotazioni mutarono ancora e nella documen-
tazione appare spesso quasi un piacere di scrivere, descrivere, raccontare.

Sono molto importanti anche i verbali delle assemblee che possediamo in due ver-
sioni: quella delle infermiere verbalizzanti e il controcanto di Olga, una ricoverata
che era stata maestra e non si considerava soddisfatta di come talvolta le infermiere,
poco letterate, riportavano le animate e complicate discussioni in assemblea.

Nel pomeriggio si tenevano le riunioni dello staff nelle quali I’équipe, medici e
infermiere, discutevano delle strategie di intervento.

Molto importanti nel lungo processo di dismissione furono le visite domiciliari:
le pazienti dovevano essere seguite per un lungo periodo anche quando erano state
dimesse, soprattutto se stavano affrontando una vita autonoma. Due infermiere fa-
cevano visita alle ricoverate nei loro alloggi, osservavano e riportavano all’équipe le
problematiche riscontrate e decidevano le modalita di supporto.

7. Esperimenti di risocializzazione

Nel luglio 1971 era avvenuto il trasferimento alle Ville Regina Margherita. Si con-
tinud con la risocializzazione esterna con uscite quotidiane delle ricoverate da sole
o accompagnate, se le condizioni fisiche o psichiche non lo impedivano. Una grave
difficolta da superare consisteva nell’apprendimento delle regole e delle competenze
sociali, I'uso dei mezzi di trasporto, I'uso dei soldi e quindi I'abilita in semplici calco-
li. T risultati della risocializzazione interna furono sorprendenti, valutati in termini
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di modificazioni del comportamento delle singole pazienti, anzi, in termini di varia-
zione della struttura di personalita.

Altro elemento fondamentale fu la rottura delle barriere e dei vincoli di reclusio-
ne: il reparto completamente aperto: studenti, parenti, Almm, simpatizzanti entra-
vano senza formalita; le ricoverate uscivano senza altra formalita che il “permesso di
uscita”. Si attuava in questo modo uno scambio fra il dentro e il fuori, una apertura
sociale e un coinvolgimento nella comunita.

Il comportamento delle pazienti piti anziane e degli operatori spingeva in modo
intensivo il nuovo arrivato nel gruppo a comportarsi in conformita alle norme della
comunita, ad avere fiducia negli altri, a parlare dei propri problemi e delle proprie
angosce, a lasciarsi coinvolgere come membro attivo della comunita. Di fronte ad
un comportamento problematico, la cultura della comunita motivava, guidava e ri-
chiedeva agli utenti e agli operatori, di esporsi e di assumere di fronte ad esso un
atteggiamento finalizzato a produrre un cambiamento.

8. Verso il Settore

Nel periodo finale la Ct5 si uni ad un gruppo di 5 infermiere, al dottor Curti e a
30 lungodegenti che non avevano beneficiato della CT per un grado di manicomia-
lizzazione rilevante.

La fusione diede luogo ad una serie di tensioni che travagliarono per mesi il lavoro
di gruppo, difficolta dovute a differenti “culture” e metodi di lavoro. Lo scontro
avvenne sulla posizione da prendere circa la “Convenzione” che doveva regolare
il passaggio dalle dipendenze dell’Opera Pia a quella della Provincia, in vista del
lavoro di Settore e della creazione dei servizi psichiatrici esterni. Tale convenzione
era appoggiata dalla parte pit avanzata del gruppo come mezzo necessario per su-
perare 'empasse della situazione manicomiale e permettere un pit regolare lavoro
esterno ma era osteggiata dal gruppo piti tradizionale-tradizionalista che vedeva in
essa il pericolo di perdere alcuni vantaggi economici. Quelli che non condividevano
la scelta settoriale, o almeno le modalita di tale scelta, uscirono infine dal gruppo
nel marzo 1972.

Léquipe riusci a dimettere molte lungodegenti, a preparare un piano di ri-
strutturazione interna dei reparti e a presentare alla Provincia un programma
per prendere in carico il Settore 5 non ancora assegnato.
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9. Considerazioni statistiche

A titolo di conclusione riporto alcune analisi dei fattori di successo e di insuccesso
nella risocializzazione e alle dimissioni relative alle ricoverate della Ct5".

Lanalisi & condotta su 41 casi provenienti dalle 158 pazienti originarie che hanno
vissuto tutta I'esperienza della Ct5 nelle sue varie sedi e di cui si & potuto consultare
la cartella clinica.

11 50% di loro ando a vivere in casa propria o rientro in famiglia, mentre I’altra
meta fu dimessa in casa di riposo: complessivamente furono dimesse 97 pazienti.

Nell’esame statistico sono stati presi in esame ’eta all’inizio della CT, la durata e
il numero di ricoveri prima della CT, la durata del periodo di predimissione, lo stato
civile, il livello della sintomatologia psico-patologica al momento della dimissione.

La maggiore risocializzazione ¢ avvenuta nelle dimesse in famiglia o andate a
vivere da sole. Leta non ha inciso sulla dimissione in casa di riposo, mentre sper-
sonalizzazione e disapprendimento sociale hanno avuto un ruolo determinante sul
recupero: le persone trasferite in case di riposto corrispondono a quelle ricoverate
precedentemente per periodi pitt lunghi. Inoltre le degenti con pil ricoveri sono per
lo pitt tornate in famiglia o sono andate a vivere da sole. Le coniugate e le vedove
hanno avuto maggiore probabilita di trovare qualcuno da coinvolgere nella risocia-
lizzazione e quindi di tornare in famiglia o andare a vivere da sole.

Lipotesi che il livello elevato di sintomi abbia influito sulla difficolta di dimissio-
ne non ¢é stata invece confermata.

17 Da G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichiatrici istituzionalizzati, cit., pp. 138-164.



L’ambulatorio psichiatrico territoriale di Settimo Torinese

Gracomo L. Vaccarino

Dal febbraio del 1971 a Settimo Torinese inizio a funzionare il primo vero ambula-
torio psichiatrico territoriale nella provincia di Torino. Lambulatorio, diretto da uno
psichiatra e gestito da un’assistente sociale e cinque infermieri, era I'espressione con-
creta della lotta all’istituzione manicomiale tradizionale, oramai messa in crisi un po’
ovunque, in Italia come in Europa, e della volonta, come scrisse il dottor Enrico Pascal,
di «continuare sul territorio la lotta contro il manicomio e contro I'emarginazione»'.

E in effetti 'ambulatorio nasceva da una lotta teorico-pratica che da alcuni anni
in Italia e in altre Nazioni si stava sviluppando contro i manicomi, per realizzare
un diverso approccio e un diverso trattamento delle malattie mentali, superando
l'ormai secolare istituzione emarginante, che in realta non aveva mai curato i ma-
lati di mente, ma soltanto provveduto alla loro separazione coatta dalla societa dei
cosiddetti sani di mente. Una lotta che trovava le sue basi in alcune opere teoriche
e di analisi storica, peraltro di grande successo editoriale, che proponevano e docu-
mentavano con forza e anche coraggio politico una diversa interpretazione e con-
seguentemente una diversa gestione della malattia mentale, sulla base del pensiero
fenomenologico di Edmund Husserl. Bisogna quindi risalire agli scritti di Ludwig
Binswanger, Maxwell Jones, Ronald D. Laing, Thomas S. Szasz, con il sociologo
Erving Goffman, e di alcuni altri, tra cui gli italiani: Giovanni Enrico Morselli, a
Novara, dal 1935 al 1970, inizio ad applicare il metodo fenomenologico allo studio
della realta schizofrenica; soprattutto, pero, alla fenomenologia fu ispirato il lavoro
di cura di Franco Basaglia, riversato tra gli anni Sessanta e Settanta nella cardinale
battaglia contro la segregazione manicomiale negli ospedali psichiatrici di Gorizia e
di Trieste, che pose le prime basi della futura riforma psichiatrica del 19782.

U Archivio Enrico Pascal. La rivoluzione in manicomio, in Il Margine. Laccento sulla persona:

https://www.ilmargine.it/rivoluzione-in-manicomio/ (ult. cons. 21/07/2025). Cfr. E. Pascal, Relazione
tecnico-operativa, in «Psichiatria/Informazione», IV (1982), n. 5, pp. 20-35.

2 Sulla specificita dell’esperienza italiana si veda J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basa-
glia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014. Cfr. I'antologia di scritti di
F. Basaglia, Lutopia della realta, Einaudi, Torino 2005; F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello
Cortina, Milano 2000 (I ed. 1984).
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Per quanto riguarda 'ambiente torinese, il movimento anti-istituzionale, critico e
militante, teorico e pratico, ha lontanissime origini a fine anni Cinquanta, quando
prime forme di assistenza psichiatrica esterna al manicomio si diffusero in Italia in
virtt del rilancio dell’«igiene mentale», disciplina preventiva aperta a diversi apporti
scientifico-organizzativi che sin dagli anni Venti-Trenta implicava da un lato un’a-
zione selettiva e anche eugenetica sulla popolazione «anormale» ma dall’altro una
riforma della legge alienistica 14 febbraio 1904 n. 36 (Disposizioni sui manicomi e
sugli alienati. Custodia e cura degli alienati), con la creazione di una «rete assistenzia-
le» territoriale per la cura dei «malati di mente liberi»’. Dopo la guerra mondiale i
centri di igiene mentale (Cim) propugnati dalla Lega italiana per I'igiene e profilas-
si mentale (fondata a Bologna nel 1924) non si diffusero perd omogeneamente sul
territorio nazionale e spesso funzionarono soltanto per la distribuzione di farmaci e
I’erogazione di sussidi economici, in stretta subordinazione — comunque — agli ospe-
dali psichiatrici provinciali. La parziale riforma dell’ospedalita psichiatrica negozia-
ta poi da Luigi Mariotti nel 1968 (legge 18 marzo, n. 431, Provvidenze per l'assistenza
psichiatrica) concesse ai Cim esistenti e a quelli che essa stessa permise di far nascere
una maggiore capacita di azione ma senza creare quei raccordi tra intervento ambu-
latoriale territoriale e centralita ospedaliera che da inizio anni Sessanta erano invece
auspicati dai fautori della psichiatria di settore (modello di territorializzazione spe-
rimentato a partire dalla Francia).

Il primo Cim torinese fu istituito nel 1958 dall’amministrazione provinciale nella
consapevolezza della scarsa capacita di una corretta e adeguata assistenza psichiatrica
dimostrata dell’ente autonomo Opera pia ospedali psichiatrici di Torino, cui la ge-
stione dei manicomi locali era tradizionalmente delegata: come altrove, la Provincia
pagava le rette manicomiale sulla base della legge comunale e provinciale del 1865
e della successiva legislazione. Si partiva dal presupposto di una possibilita di gua-
rigione dai disturbi psichici e di una diminuzione sensibile dei ricoveri in ospedale
psichiatrico. Il personale era costituito da due medici, uno psicologo, otto assistenti
sociali e sanitari e un direttore. Listituzione del Cim venne approvata dal Consiglio
provinciale il 13 novembre 1957, con un ordine del giorno che impegnava la Giunta
a determinare le norme rivolte a disciplinare la struttura e le sue funzioni specifiche®.

Le finalita istituzionali del centro erano anzitutto la diagnosi precoce e cura dei
disturbi della personalita e della mente; la cura dei fenomeni psicotici inizialmente
non caratterizzati da pericolosita sociale o, comunque, non suscettibili di trattamen-
to ospedaliero ai sensi della legge n. 36 del 1904; 'assistenza ai dimessi degli ospedali

3 Cosi l'esplicito programma della rivista «’Tgiene Mentale» (1926), che cesso dal 1948 ma ripre-

se le pubblicazioni nel 1957. Introduttivamente, cfr. E. Benetti su https:/www.aspi.unimib.it/it/data/
entita/290-l-igiene-mentale (ult. cons. 16/07/2025).

4 Archivio generale della Provincia di Torino (AgPTO), Verbali del Consiglio provinciale, Adu-
nanza del 13 novembre 1957.
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psichiatrici torinesi attraverso le cure specifiche e generiche, nonché le provvidenze
di assistenza sociale necessarie per consolidarne e migliorarne le condizioni cliniche;
la spiegazione e divulgazione, tramite corsi di istruzione psichiatrica ed assistenziale,
delle norme di profilassi e di igiene sociale atte a prevenire le malattie mentali, anche
ai fini della lotta contro le malattie sociali, le tossicomanie e le loro conseguenti ma-
nifestazioni morbose neuropsichiche; la raccolta ed elaborazione degli elementi sta-
tistici necessari ai fini di uno studio completo delle caratteristiche e dell’andamento
delle manifestazioni morbose in esame nell’ambito provinciale torinese, nonché dei
fattori endogeni ed esogeni determinanti.

La sede centrale del Cim era in via Giovanni da Verazzano, mentre vennero aperti
sei dispensari periferici a Chieri, Pinerolo, Ivrea, Susa, Torre Pellice e Pont Canave-
se. Vi erano poi due centri di lavoro “protetto” per ex-degenti psichiatrici, insuffi-
cienti mentali leggeri e ragazzi difficili. A questi nuovi servizi, come ad altri centri
d’igiene mentale italiani, vennero anche affidati i compiti di medicina scolastica,
compresa ’assistenza agli alunni detti «anormali» e la loro selezione scolastica. Al
centro torinese facevano inoltre capo tre reparti neuropsichiatrici presenti negli
ospedali di Ivrea, Pinerolo e Chieri. Lattivita di questo Cim sarebbe ufficialmente
cessata soltanto nel 1980, durante la lenta applicazione della riforma psichiatrica del
1978 e della riforma sanitaria nazionale.

Frattanto, nella seconda meta degli anni Sessanta, ancora nella logica dell’i-
stituzione manicomiale, la Giunta provinciale di Torino affido pero a tre tecni-
ci 'incarico di redigere il progetto di ampliamento dell’ospedale psichiatrico di
Grugliasco (inaugurato nel 1935). Il progetto, approvato nel 1966, prevedeva la
costruzione di molti edifici disposti a villaggio a sud degli edifici anteguerra per
una capacita complessiva di 1300 posti letto. Erano anche previsti una palestra,
un cinema-teatro, un campo da calcio, un blocco di negozi. In realta la struttura
rispecchiava le modalita costruttive su padiglioni isolati secondo la vecchia archi-
tettura manicomiale. Negli anni 1968-1974 furono edificati due lotti ma poi il pro-
getto iniziale del costruendo nuovo manicomio fini per essere abbandonato sotto
la pressione del movimento anti-istituzionale che proprio in quegli anni si andava
organizzando un po’ ovunque.

In un piu largo quadro di denuncia dell’arcaico ordinamento assistenziale e sa-
nitario italiano, ed entro il dibattito sulle riforme ospedaliere prospettate e infine
varate dalle prime legislature di Centrosinistra, la discussione sulla sorte dei ma-
nicomi e sulle possibili alternative all’internamento ando avanti anche attraverso
una serie di convegni nazionali cui parteciparono psichiatri, direttori di manicomi,
amministratori locali. Possiamo ricordarli in modo sintetico, per rimarcare che a
ridosso della frattura prodotta dal Sessantotto e dall’Autunno caldo 'adozione di
una politica di territorializzazione alla francese e una strategia di modernizzazione
e razionalizzazione della centralita ospedaliera costituivano in realta 'orientamento
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predominante sia tra tecnici sia tra amministratori’,

Al Primo Convegno nazionale di psichiatria sociale di Bologna, il 24 aprile 1964, si
propugno infatti apertamente la psichiatria di settore sperimentata in Francia (zo-
nizzazione di ogni provincia in settori territoriali con popolazione non superiore
ai 100.000 abitanti, équipe multiprofessionale sul territorio per la prevenzione e la
cura delle malattie mentali, continuita terapeutica, unitarieta dell’atto psichiatrico
preventivo, curativo e riabilitativo). Nella mozione finale del convegno si auspico che
la riforma della legislazione psichiatrica prevedesse la possibilita di attuare anche
in Italia un’organizzazione a settore dell’assistenza psichiatrica, come gia avveniva
oltralpe a partire dal secteur del XIII arrondissement di Parigi, operante dal 1960°.

Al Convegno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria dei
servizi psichiatrici di Varese, svoltosi il 20-21 marzo 1965, la relazione del direttore
degli ospedali psichiatrici di Torino di Diego De Caro difese la loro funzione te-
rapeutica e anche di ricerca, pur non negando validita agli ambulatori periferici’.

A quello nazionale del 1966 su Le Province e i problemi dell assistenza psichia-
trica gli amministratori provinciali, tra cui soprattutto i torinesi, auspicarono una
organica riforma dell’assistenza psichiatrica richiedendo nello stesso tempo un am-
modernamento degli ospedali psichiatrici esistenti e la costruzione di altri meglio
distribuiti sul territorio nazionale. Riproposero inoltre I'organizzazione dell’assi-
stenza psichiatrica extraospedaliera mediante i Cim, i laboratori protetti e le case
di dimissione. In definitiva, psichiatri e amministratori provinciali ribadirono che
l'ospedale psichiatrico, quando riformato, razionalizzato e ammodernato, fosse co-
munque il mezzo pit idoneo alla cura dei malati mentali e non uno strumento
sostanzialmente di reclusione ed esclusione®,

Alla fine del 1967 il presidente dell’Opera pia ospedali psichiatrici torinesi, Ma-
rio Rubatto, invio all’amministrazione provinciale di Torino una relazione in cui

> D. Lasagno, Oltre listituzione. Crisi e riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, Le-

dizioni, Torino 2012; D. Pulino, Prima della legge 180. Psichiatri, amministratori e politica (1968-1978),
alphabeta Verlag, Merano 2016.

6 M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al manicomio. Atti del Convegno nazionale di
psichiatria sociale, Bologna, 24-26 aprile 1964, indetto dall’Unione regionale delle Provincie emiliane,
Leonardo, Roma 1964. Cfr. R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unita a oggi, Feltrinelli,
Milano 1979, p. 171.

7 AaVv., Convegno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria dei servizi
psichiatrici. Atti del Convegno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria dei
servizi psichiatrici, svoltosi in Varese presso la Sede dell’ Amministrazione provinciale il 20-21 marzo
1965, organizzato dall’Amministrazione provinciale di Varese d’intesa con I’Associazione medici ospedali
psichiatrici italiani (Amopi), La tipografica Varese, Varese 1965. Cfr. D. Lasagno, Oltre [istituzione,
cit., p. 57.

8 AaVv., Le province ed i problemi dell assistenza psichiatrica, Torino, 25-26 giugno 1966, convegno
nazionale organizzato dalla Provincia di Torino con la collaborazione delle Province di Genova e Varese,
Impronta, Torino 1966.
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ammetteva la cattiva condizione degli manicomi torinesi, sia quanto ai servizi sia
quanto alla struttura materiale degli edifici. Nella stessa relazione Rubatto critico la
scarsa validita dell’ergoterapia, la presenza preponderante di degenti cronici senili,
i grandissimi costi per il personale. Contemporaneamente invitd alla rapida realiz-
zazione dell'ampliamento di Grugliasco al fine di trasferirvi le degenti di Torino e
si dichiarod non contrario alla provincializzazione dell’assistenza psichiatrica.

Il 1968 segna realmente una svolta nella politica dell’assistenza psichiatrica sia
per la succitata legge Mariotti n. 431, che stabili la possibilita di ricovero volontario
in ospedale, 'abolizione del casellario giudiziario per i pazienti, il ridimensiona-
mento degli ospedali psichiatrici e la creazione di nuovi centri o servizi d’igiene
mentale, sia per la generalizzazione del dibattito circa la questione manicomiale e
la normalita dell’internamento da parte delle istituzioni assistenziali, strumento di
emarginazione sociale.

In ottobre nel palazzo della Provincia di Torino si tenne il trentesimo congresso
della Societa italiana di psichiatria: subito esplose la contestazione degli studenti
che denunciarono le malattie mentali quali conseguenze di una societa dominata
dallo sfruttamento, assieme a forti contestazioni contro i “baroni” della medicina.
Gli studenti organizzarono presso la facolta di Architettura e poi alla Clinica neu-
rologica un convegno pubblico contro il costruendo ospedale di Grugliasco, con
interventi contro gli ospedali psichiatrici (fu presente anche Pier Paolo Pasolini): «E
un crimine progettare un ospedale psichiatrico?». Il convegno si sposto in seguito
all’ospedale di Collegno, che poi verra in parte occupato dagli studenti di medicina’.

Nelle mozioni approvate durante I'assemblea venne denunciata la politica auto-
ritaria del direttore e del presidente degli ospedali psichiatrici della Provincia di
Torino; si chiese di sospendere la costruzione del nuovo ospedale di Grugliasco e
si pretese la partecipazione degli studenti di medicina, psicologia e sociologia alla
vita dell’ospedale. Si propose inoltre la mobilitazione di infermieri e malati e il col-
legamento con le forze sociali, abbattendo le barriere che ancora ostacolavano I’in-
serimento in societa dei malati mentali. Loccupazione di parte del manicomio di
Collegno richiamo fortemente I'attenzione della stampa nazionale sulle condizioni
di estremo disagio in cui si trovavano i malati nel manicomio.

Sul finire dell’anno 1968, anche quale prima conseguenza organizzativa di tutto
il dibattito che si era aperto sul destino dei manicomi, la commissione provinciale
di vigilanza propose I'immediato passaggio diretto all’Ente Provincia di tutti i ser-
vizi psichiatrici e quindi I'estinzione dell’Opera pia, in quanto mancante dei mezzi
finanziari necessari per il miglioramento dei manicomi.

Nello stesso periodo 1968-1969 Enrico Pascal, psichiatra di impostazione fe-
nomenologica in forza agli ospedali psichiatrici torinesi, riusci a creare la prima

°  D. Lasagno, Oltre [’istituzione, cit., pp. 79-114.
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comunita terapeutica nel reparto 12, quello degli epilettici, del manicomio di Col-
legno. Seguendo I'insegnamento di Basaglia, Pascal volle dare la parola ai pazienti
per restituire loro salute, liberta e dignita: per fare questo fece abbattere le infer-
riate, abolire ogni forma di contenzione e organizzare assemblee di reparto e uscite
sul territorio. Adotto il metodo fenomenologico: mettere tra parentesi giudizi e
pregiudizi per cogliere I’Altro nella sua soggettivita diversa nelle diverse persone,
valorizzare i vissuti intesi come esperienze del vivere soggettivamente e cosciente-
mente ognuno col proprio corpo, superando la scissione mente-corpo e rispettan-
do la individuale maniera di essere-nel-mondo'®.

Nonostante difficolta e anche resistenze da parte del personale ospedaliere, Pa-
scal non desistette continuando nel suo lavoro e soprattutto riunendo in periodi-
che assemblee i suoi ricoverati e anche gli operatori sanitari disponibili a un nuovo
rapporto con gli ammalati. Il metodo assembleare diventava cosi lo strumento per
una corretta presa di coscienza di ammalati e operatori sulla condizione del ma-
lato di mente, e anche strumento di lotta contro la discriminazione e i pregiudizi.
Nella comunita terapeutica 'ammalato non ¢ solo e non ¢ ristretto da umilianti
misure di sicurezza ma liberamente puo anche convivere con le sue crisi di follia,
supportato da tutto il gruppo comunitario di medici, infermieri e pazienti.

In una serie successiva di riunioni e assemblee di reparto svoltesi a partire dal
1968, a volte estese a tutto 'ospedale e cui parteciparono medici, pazienti e per-
sonale infermieristico, cioe in libere assemblee fra operatori e ricoverati, vennero
denunciate le condizioni di semidetenzione dei ricoverati e avanzate tutta una serie
di rivendicazioni che avrebbero potuto portare alla chiusura definitiva del mani-
comio per un diverso trattamento della malattia mentale.

Ci si pronuncio, ad esempio, contro la pratica dell’ergoterapia, considerata alla
stregua del mero sfruttamento dei ricoverati, e contro i pregiudizi che ancora per-
sistevano sulla malattia mentale. Ci furono assemblee con gli studenti, allora in
contestazione anche contro il manicomio, e con i familiari dei ricoverati per favo-
rire il rientro in famiglia. In una memorabile assemblea generale a Collegno, cui
nel luglio del 1969 parteciparono ricoverati, infermieri, medici e sindacalisti, Pascal
pronuncio un vibrante discorso contro il permanere dei pregiudizi attorno alla ma-
lattia mentale, come la costante e diffusa convinzione della pericolosita del malato
di mente, auspicando nel contempo il metodo assembleare per una efficace presa di
coscienza della propria condizione di ricoverato. Venne ribadita la necessita di un
serio e continuativo lavoro sul territorio, con una équipe appositamente strutturata
per tale impegno, come avveniva in Francia con l'organizzazione a settore.

In una comunicazione inviata alcuni anni dopo a un congresso tenutosi a Lo-
vanio nel 1981, Enrico Pascal riassunse la propria esperienza rivendicando con or-

10 E. Pascal, Follia e ricerca. Una esperienza collettiva di sofferenza e liberazione, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1991.
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goglio i risultati ottenuti con lattivita della sua équipe: la forte rottura operata
nei confronti dell’ospedale psichiatrico dapprima nel manicomio di Collegno e poi
sul territorio comunale di Settimo Torinese. Storia di lotte, di errori, di rotture
ma anche di scoperte e di innovazioni. Come a Gorizia — scrisse Pascal — vennero
«eliminate le contenzioni fisiche, aperte le porte, tolte le inferriate, e soprattutto
sono state indette libere assemblee per tutti gli internati del nostro reparto». La
prima comunita terapeutica del reparto n. 12 di Collegno aveva significato aprire
una «breccia nell’istituzione totale», anche con il contributo di forze sociali esterne
come i sindacati e il movimento degli studenti. Si era perd preso presto atto della
contraddizione costituita dal cercare liberta all’interno di una istituzione totale; si
era cosi deciso di uscirne, costituendo una équipe di zona a Settimo e creando di
fatto, se non ancora di diritto, una reale alternativa all’internamento manicomiale!!.

Analoghe iniziative vennero prese anche dagli psichiatri Annibale Crosignani
e Giuseppe Luciano presso l'ospedale femminile di via Giulio a Torino, con la
creazione di comunita terapeutiche, nonostante una forte opposizione da parte del
personale, con contestazioni e scioperi, con ispezioni ministeriali e interrogazioni
parlamentari che comunque non riuscirono a fermare I'innovazione: per merito
dei due psichiatri una funzionante e articolata comunita terapeutica venne creata
anche nel reparto n. 5, quello dei ricoverati semi-tranquilli'?.

11 1969 vide continuare e anche inasprirsi il dibattito sulla realta dei manicomi e
sul loro destino. Durante un’assemblea pubblica svoltasi a Collegno il 25 gennaio
su sollecitazione degli studenti emerse il rifiuto quasi unanime, anche da parte di
medici e infermieri, di lasciar costruire il nuovo manicomio di Grugliasco e l'opi-
nione di intervenire piuttosto per migliorare quelli esistenti. Subito dopo il Con-
siglio provinciale, nella seduta del 24 febbraio, approvo una mozione e un ordine
del giorno per la provincializzazione dei servizi psichiatrici e la contemporanea
estinzione dell’Opera pia: si delibero cioe

di espletare direttamente tutti i compiti che nel settore dell’assistenza psichiatrica
le leggi in vigore affidano al’Amministrazione Provinciale [...] di mandare ad ef-
fetto le soluzioni, da tempo nelle previsioni del Consiglio Provinciale ed allo stu-
dio della Giunta Provinciale ed oggi auspicate da piti parti, di provincializzazione
dell’Opera pia ospedali psichiatrici, promuovendone l’estinzione in rapporto alla

completa cessazione del suo fine statutario®.

11 Per i diversi documenti relativi alle iniziative, all’impegno e alle lotte di Pascal qui citati, si
rimanda (salvo dove diversamente indicato) ai documenti riprodotti nell’Archivio Enrico Pascal, cit.:
https://www.ilmargine.it/pascal-materiali-originali/ (ult. cons. 21/07/2025).

12 G. Luciano, Storia di un manicomio italiano. Dallo “spedale” dei pazzerelli alla chiusura dell’ospe-
dale psichiatrico di Torino, FrancoAngeli, Milano 2019; In sintesi N. Ivaldi, Manicomi torinesi. Dal 700
alla legge Basaglia, Editrice Il Punto-Piemonte in Bancarella, Torino 2018, pp. 145-169.

1> AgPTO, Verbali del Consiglio provinciale, Adunanza del 24 febbraio 1969.



236 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

Nella stessa seduta, la Provincia istitul una commissione tecnico-amministrativa,
formata da esperti nel campo psichiatrico (Edoardo Balduzzi, Marcella Balconi, An-
gelo Lusso), per la ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica: il 9 e 10 luglio questa
si reco in visita al XIII arrondissement di Parigi.

Subito dopo la commissione pubblico un documento ufficiale in cui prospettava
I’'adozione da parte della Provincia di Torino della politica di settore, suggerendo la
creazione di 11 zone operative, «intese come entita a sé stanti, in grado di fornire ser-
vizi sul piano preventivo, terapeutico e di riabilitazione attraverso il lavoro continua-
tivo di apposite équipes», e l'attivazione di ambulatori collegati a sezioni psichiatriche
di 125 posti letto. Lo stesso direttore sanitario dell’ospedale psichiatrico, De Caro,
invid una sua Proposta operativa per una prima organizzazione psichiatrica di settore,
in cui, pur accettando il principio della zonizzazione proposta dalla Commissione
provinciale, si affermava pero che la politica di settore non doveva confliggere con
la sopravvivenza del manicomio e con i sistemi curativi tradizionali. In seguito an-
che i gruppi consiliari della Provincia si espressero sulle proposte della commissione
tecnica, accettandone sostanzialmente le conclusioni e dichiarandosi favorevoli alla
provincializzazione dell’assistenza psichiatrica attraverso la politica di settore, ma con
la chiusura dei manicomi torinesi o un loro radicale ridimensionamento.

Un importante convegno su psichiatria ed enti locali si tenne a Reggio Emilia il
24-25 marzo 1970: nel documento conclusivo si affermo che il problema della salute
mentale avrebbe potuto essere risolto soltanto nell’ambito del Servizio sanitario na-
zionale e si ribadi il principio della deospedalizzazione dei malati psichici: fu espres-
sa una netta opposizione alla costruzione di nuovi ospedali psichiatrici'®. Sulla stessa
direzione si mosse il presidente della Provincia di Torino, Elio Borgogno, che nella
relazione programmatica per il quinquennio 1970-1975 propose, quanto all’assisten-
za psichiatrica, 'istituzione dei settori con équipe con il ridimensionamento e il
successivo superamento dell’istituzione manicomiale. In effetti, con delibera dell’11
dicembre 1970, il Consiglio Provinciale determino di attuare I’assistenza psichiatrica
di zona o settore, per assicurare continuita terapeutica nei momenti della prevenzio-
ne, cura e riabilitazione nel territorio di abituale dimora dei malati. Il territorio della
Provincia venne provvisoriamente suddiviso in 11 zone (di cui 6 urbane), ciascuna
delle quali doveva essere dotata di servizi extraospedalieri per la cura e l’assistenza
sul territorio delle persone affette da disturbi mentali, con una équipe ogni 50.000
abitanti (un medico psichiatra direttore, uno psichiatra, uno psicologo, un assistente
sociale e due operatori sanitari) e un adeguato numero di centri di igiene mentale.

Lorganizzazione settoriale dell’assistenza psichiatrica torinese trovo in realta
molta opposizione, specialmente da parte dell’Associazione per la lotta contro le

4 Psichiatria ed enti locali. Atti del Convegno promosso dalla Amministrazione provinciale di Reggio
Emilia, Reggio Emilia, 24 ¢ 25 marzo 1970, Leonardo, Roma 1970.
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malattie mentali, fondata appunto a Torino alla fine del 1967%: di li a breve gli orien-
tamenti settoriali vennero in effetti superati e scavalcati dalla complessiva riforma
sanitaria nazionale del 1978.

Comungque, nonostante incomprensioni e qualche larvata opposizione, a fine di-
cembre del 1970 si istitui, con I'appoggio decisivo dell’amministrazione comunale, il
primo ambulatorio psichiatrico territoriale a Settimo Torinese, definito gia — con eli-
minazione del riferimento all’igiene — Centro di salute mentale, aperto per 5 giorni
alla settimana dalle 8 alle 20, con in organico uno psichiatra, il dottore Pascal, un’as-
sistente sociale e cinque infermieri, volontari distaccati dall’ospedale psichiatrico.
Il responsabile della struttura, sempre Pascal, spiegd successivamente il significato
dell’iniziativa inserendola nel vasto e complesso movimento anti-istituzionale in atto
in quegli anni:

La Comunita terapeutica sul territorio ¢ il luogo dove le crisi di follia possono e
debbono essere vissute il pitt liberamente possibile. E un luogo dove non si & soli
o in ambiente ostile, non vi sono «misure di sicurezza», né limiti repressivi o pro-
tezioni umilianti. [...] Oggi tale Comunita terapeutica & I'unica valida alternativa
alle situazioni di crisi che non possono essere gestite dove sorgono, nei vari luoghi
del territorio (soprattutto in famiglia); poiché si rifiuta — manifestamente dannoso
o per lo meno inutile — I'uso degli spazi protetti nei servizi psichiatrici presso gli
ospedali generali e delle case di cura private, luoghi di essenziale medicalizzazio-
ne, repressivi, tendenzialmente chiusi e iperprotetti'®.

A sua volta, I'assessore all’Assistenza di Settimo, Tommaso Cravero, riferendosi al
Centro di salute mentale, dichiaro:

Fin ora non esisteva nessuna risposta valida ai bisogni psichiatrici della popolazio-
ne se non il ricovero in case di cura (per periodi di tempo assai limitati) per coloro
che fruiscono di assistenza mutualistica, e il ricovero in ospedale psichiatrico per
i meno abbienti.

Lobiettivo [...] non & solo quello di provvedere al reinserimento socio-familiare
e lavorativo di pazienti ricoverati in istituti psichiatrici e nemmeno [...] quello di
seguire con continuita terapeutica i dimessi [...] Si tratta di rispondere pratica-
mente a tutti i bisogni psichiatrici che possono presentarsi nella popolazione di

15 Associazione per la lotta contro le malattie mentali-Sezione autonoma di Torino (a cura di), La
fabbrica della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971.

16 Cosi le «tesi» presentate dall’Equipe di salute mentale di Settimo torinese al convegno di Lo-
vanio del 21-25 settembre 1982, Swmall Scale Strategy. Teoria e pratica dell' avanti-psichiatria: il titolo
della comunicazione era I’ équipe di salute mentale di fronte alla pazzia. Sottotitolo: la salute mentale
di fronte alla pazzia dell’ équipe, la salute mentale dell’ équipe di fronte alla pazzia: cfr. online tra la
documentazione raccolta nell’Archivio Enrico Pascal, cit., come https://www.ilmargine.it/wp-content/
uploads/15-Tesi-di-Lovanio.pdf (ult. cons. 21/07/2025).
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Settimo!”.

E in un successivo convegno Enrico Pascal spiego chiaramente il significato di ra-
dicale rottura che I'iniziativa di Settimo poteva rappresentare rispetto al tradizionale
sistema di assistenza medica allora operante nel Paese, quando gia si andava delinean-
do, pur attraverso lotte e contestazioni, un nuovo impianto sociosanitario nazionale:

Un gruppo di operatori (1 medico, 1 assistente sociale, 5 infermieri) rispondevano
cosi alla chiamata del Sindaco, che a nome e in difesa dei diritti dei suoi concitta-
dini, conferiva loro il mandato di continuare sul territorio la lotta contro il mani-
comio e contro la emarginazione [...] La situazione in cui si operava allora era di
extra-legalita, di semi-clandestinita, perché non era stato chiaro fino a che punto
gli operatori, ancor dipendenti dall’'ospedale psichiatrico, fossero stati distaccati e
autorizzati a operare fuori!®,

Lambulatorio psichiatrico di Settimo inizid dunque a funzionare, cercando sem-
pre di articolarsi quale lavoro di gruppo interdisciplinare, con diversi specialisti ma
perfettamente integrati nel «collettivo curante», come quell’équipe venne in seguito
definita da Pascal'. I suoi componenti —scrisse in seguito Pascal —, partecipando alla
contestazione del sistema-manicomio, realizzando la comunita terapeutica, negando
in qualche modo il proprio ruolo tradizionale di custodi della diversita, e avendo,
viceversa,

riconosciuta la fondamentale impossibilita di curare in manicomio [...] vedono
nel progetto di dimissione e nella conseguente liberazione dalla esclusione la sola
misura veramente terapeutica, e nella gestione assembleare e democratica del re-
parto la sola possibilita di risocializzazione in vista del reinserimento?’.

In un convegno dell'Unione regionale delle Province piemontesi, tenuto poco
dopo nel maggio 1971, su Lussistenza psichiatrica nel quadro del Servizio Sanitario
Nazionale, il professore Edoardo Balduzzi riassunse le proposte definitive della com-
missione della Provincia di Torino per la ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica,
quale aspetto specialistico dell’assistenza sanitaria nazionale, non pitt quindi attra-

7S, Bertotto, La citta solidale. Per una storia dei servizi sociosanitari nell'area metropolitana torine-
se. Settimo 1955-1999, Carocci editore, Roma 1999, p. 129.

18 E. Pascal, Relazione tecnico-operativa, cit., pp. 20-21.

19 M. Crosetti, Pascal: «Vivere insieme aiuta i malati di mentes, in «Il Cittadino Settimese», dicem-
bre 1981, p. 2.

20 E. Pascal, Comunita alloggio per ex-ricoverate in manicomio: dal progetto alla realizzazione nel
Comune di Settimo Torinese, in «Prospettive assistenziali», X (1978), n. 41, pp. 30-34: https:/www.
fondazionepromozionesociale.it/PA_Indice/041/41_comunit%C3%A0_alloggio_per_ex_ricoverati.
htm (ult. cons. 21/07/2025).
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verso il vecchio e obsoleto manicomio, ma creando appositi reparti ospedalieri per
la cura delle malattie della mente:

- suddivisione della Provincia in 11 zone, 6 per la citta e 5 per il resto della pro-
vincia;

— creazione di una équipe psico-medico-sociale ogni 50 mila abitanti, e cioe 4-5
per zona: ognuna di queste circoscrizioni (corrispondenti all’incirca alle dimen-
sioni della futura Unita Sanitaria Locale) disporra di un ambulatorio; uno degli
ambulatori di zona avra funzioni direzionali e di coordinamento nonché di accet-
tazione e di pronto soccorso psichiatrico, con funzionamento diurno e notturno
ininterrotto, compresi i giorni festivi;

— istituzione in ogni zona di strutture intermedie di cui per il momento si indica
come indispensabile la creazione di foyers o comunita-alloggio, destinate al rein-
serimento dei pazienti sprovvisti di validi legami familiari e sociali. Successive
indicazioni o necessita consiglieranno I'installazione di altre strutture come: la-
boratori protetti, ospedali diurni e notturni ed altre strutture para-ospedaliere;

— definizione di un reparto ospedaliero la cui capienza, tenuto conto dell’attivita
esplicata dalle équipes esterne, dovra comportare all’incirca un posto letto ogni
2.000 abitanti®!,

Enrico Pascal ha scritto parole illuminanti sul lavoro pionieristico dell’équipe to-
rinese, esperienza molto importante nella pit larga storia della deistituzionalizzazio-
ne psichiatrica:

Le motivazioni che hanno portato il gruppo operativo a farsi carico di un gruppo
di «utenti» da molti anni sradicato dalla zona di provenienza, sono da ricercarsi
innanzi tutto nella storia dell’équipe.

Infatti i suoi componenti si sono formati nel clima della contestazione manico-
miale del ’68-69 e nel lavoro di comunita terapeutica. Partendo dalla negazione
del loro ruolo tradizionale, riconosciuta la fondamentale impossibilita di curare in
manicomio, essi vedono nel progetto di dimissione e nella conseguente liberazio-
ne dalla esclusione la sola misura veramente terapeutica, e nella gestione assem-
bleare e democratica del reparto la sola possibilita di risocializzazione in vista del
reinserimento??.

21 E. Balduzzi, Relazione, in Unione regionale Province piemontesi, Lassistenza psichiatrica nel
quadro del servizio sanitario nazionale. Atti del Convegno di Torino, 29-30 maggio 1971, Tipografia
Stigra, Torino 1971, pp. 21-40, p. 34.

22 E. Pascal, Comunita alloggio per ex-ricoverate in manicomio, cit., p. 30.






«Sud, manicomio e 180»'.
I1 dibattito sull’attuazione della riforma psichiatrica
negli anni Ottanta

Manoela Patt:

Anche se frutto di una lotta, una legge puo essere solo il risultato della raziona-
lizzazione di una rivolta, ma pud anche riuscire a diffondere il messaggio di una
pratica rendendolo patrimonio collettivo. Anche se frutto di una lotta, una legge
puo provocare un appiattimento del livello raggiunto dalle esperienze esemplari,
ma pud anche diffondere e omogeneizzare un discorso creando le basi comuni per

un’azione successivaZ.

1. Una rivolta, una pratica, una legge

La legge 180, che il 13 maggio del 1978 aboli in Italia gli ospedali psichiatrici, &
uno degli snodi cruciali della storia della psichiatria ma anche della democratizza-
zione dell’Ttalia repubblicana, che si realizzo attraverso il ciclo di riforme attuate
negli anni Settanta. Dopo il 1978, la fase di attuazione della riforma psichiatrica
fu complessa e animata da un articolato dibattito che non si concentro soltanto sul
problema della costruzione dei nuovi servizi di salute mentale ma continud a met-
tere radicalmente in discussione la relazione tra psichiatria e societa, tra psichiatria
e istituzione’. Nelle pagine che seguono cercherd di ricostruire il primo periodo di

L P. Adamo, Sud, manicomio e 180, in «Il Pisani. Giornale di patologia nervosa e mentale», C

(1980), n. 13, pp. 335344,

2 F. Basaglia, Prefazione, in E. Venturini (a cura di), I/ giardino dei gelsi. Dieci anni di antipsichia-
tria italiana, a cura di Ernesto Venturini, Einaudi, Torino 1979, pp. VII- XX, p. IX.

3> Laletteratura sul tema della riforma psichiatrica e, soprattutto, sulla figura di Franco Basaglia &
sterminata e spazia tra vari ambiti disciplinari. Dal punto di vista storiografico lo studio dell’applica-
zione della riforma ¢& stato sinora abbastanza trascurato. A testimonianza della risonanza internazio-
nale, dell’'ampiezza e della continuita del dibattito sulla rilevanza politica e intellettuale del movimen-
to italiano cito alcuni lavori pubblicati negli ultimi quarant’anni: A.M. Lovell, N. Scheper-Hughes,
The Utopia of Reality: Franco Basaglia and the Practice of a Democratic Psychiatry, in A.M. Lovell, N.
Scheper-Hughes (edited by), Psychiatry Inside Out. Selected Writings of Franco Basaglia, Columbia
University Press, New York 1987, pp. 1-53; V. Fiorino (a cura di), Rivoltare il mondo, abolire la miseria.
Un itinerario dentro ['utopia di Franco Basaglia (1953-1980), ETS, Pisa 1994; V.P. Babini, Liberi tutti.
Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; J. Foot, La “Repub-
blica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014 (la
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attuazione della riforma, tra il 1978 e la prima meta degli anni Ottanta, focalizzan-
domi sul caso del Meridione d’Ttalia, dove la costruzione dei servizi nel territorio fu
lenta e difficile.

In questo contesto, mi sembra si siano strettamente intersecati tra loro tre aspetti
in particolare: la riflessione interna al movimento di Psichiatria democratica (Pd) in-
torno al problema dell’attuazione della legge 180; il rapporto tra il movimento per la
deistituzionalizzazione — gia protagonista delle lotte per la chiusura dei manicomi a
partire dagli anni Sessanta — e le istituzioni; il ruolo dei movimenti per I'applicazione
della legge nel rilanciare le istanze della psichiatria alternativa negli anni Ottanta.

In ambito storiografico il processo che porto le istanze radicali del movimento
anti-istituzionale allo sbocco di una legge dello Stato e il modo in cui le lotte contro
il manicomio si inserirono nella pitt ampia stagione dei movimenti* sono contesti
ancora non molto esplorati. Cosi come sono ancora da indagare in profondita sia gli
anni successivi alla riforma, quando si costrui la nuova psichiatria nei territori, sia le
trasformazioni sociali, politiche e culturali che ne sono derivate. Peraltro, solo negli
ultimi anni cominciano a essere ricostruiti i percorsi delle riforme che sul finire
degli anni Settanta rivoluzionarono la societa italiana: penso, per esempio, alla legge
sull’aborto, la legge 194 del 1978°. Analogamente, la legge 180 e la legge 833 che
istitui il Sistema sanitario nazionale furono frutto della feconda dialettica fra forze
sociali, movimenti e forze politiche che aveva caratterizzato il ventennio precedente,
specie dal 1968°: gli anni Settanta in particolare furono contraddistinti da un «gran-
de moto verso sinistra della pubblica opinione»’. La lotta contro il manicomio fu
anche il risultato dell’intreccio tra un incredibile sforzo di rielaborazione teorica e
di ripensamento del proprio «mandato sociale» da parte di un ampio gruppo di pro-
fessionisti-intellettuali — psichiatri, medici, giuristi — e di un’articolata e composita

prima edizione in inglese & dell’anno successivo: J. Foot, The Man Who Closed the Asylums: Franco
Basaglia and the Revolution in Mental Health Care, Verso Books, London 2015); T. Burns, J. Foot (edi-
ted by), Basaglia’s International Legacy: From Asylum to Community, Oxford University Press, Oxford
2020. Incentrato sulla figura di Franca Ongaro: A. Valeriano, Contro tutti i muri. La vita e il pensiero
di Franca Ongaro Basaglia, Donzelli, Roma 2022; M. Setaro, Franco Basaglia: uno, nessuno, centomila.
Introduzione, in F. Basaglia, Fare [’impossibile. Ragionando di psichiatria e potere, a cura di M. Setaro,
Donzelli, Roma 2024, pp. 3-53.

4 M. Tolomelli, L'Italia dei movimenti. Politica e societd nella Prima repubblica, Carocci, Roma
2015.

> F. Balestracci, C. Papa (a cura di), L'Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a con-
fronto, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019; A. Gissi, P. Stelliferi, Laborto. Una storia, Carocci, Roma
2023.

¢ C. Giorgi, Salute per tutti. Storia della sanita in Italia dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma 2024;
F. Rufo (a cura di), La salute é un diritto. Giovanni Berlinguer e le riforme del 1978, Ediesse/Futura,
Roma 2020; P. Di Vittorio, B. Cavagnero (a cura di), Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze della
salute mentale in Italia, FrancoAngeli, Milano 2019.

7 S. Lupo, Partito e antipartito. Una storia politica della prima Repubblica (1946-78), Donzelli,
Roma 2004, p. 6.
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mobilitazione nazionale. Una rivoluzione che produsse una legge unica al mondo®.

La legge 180 vide pero la sua fase di attuazione negli anni Ottanta, in un quadro
politico e sociale molto diverso da quello che aveva generato il movimento che I’a-
veva sostenuta. Nondimeno, forse con ancora piu forza che in passato, negli anni
Ottanta emersero il carattere politico della questione psichiatrica e la centralita della
tensione etica che aveva animato il movimento anti-istituzionale guidato da Franco
Basaglia.

Lattuazione della riforma, infatti, chiamava di nuovo in causa la Costituzione e
i diritti, I'aspirazione alla realizzazione di una societa democratica. Ma quanto sap-
piamo dell’emergere po7, sia tra gli “addetti ai lavori” sia nella societa, di una cultura
della riforma? E questa, in effetti, che rilevanza ha avuto? E ancora, da un altro
versante, come si € strutturato il movimento intorno al problema dell’attuazione,
essendo per sua natura non organizzato? Che tipo di attori politici sono stati e vole-
vano essere i protagonisti delle lotte anti-istituzionali? Quanto I'eredita della grande
mobilitazione precedente alla 180 riusci a dare forma all’attuazione della legge? Do-
mande simili sono state forse poste a proposito del processo che ha condotto all’i-
stituzione del Sistema sanitario nazionale. Una nuova stagione di studi ha iniziato
a ricostruirne il percorso, mentre sappiamo molto meno della riforma psichiatrica.
In entrambi i casi, mi sembra cruciale anche il loro collegarsi, tra l’altro, al mondo
del lavoro, dell’ambiente e il contributo alla profonda ridefinizione dei concetti di
“salute” e “malattia”, di “cura” e “prevenzione”.

2. Funamboli

Lattuazione della legge 180 implico radicali «trasformazioni, non semplici cam-
biamenti sia nelle organizzazioni che nei rapporti di potere, oltre che nelle culture»’.
Eppure, trascorsi pitt di quarant’anni dalla riforma psichiatrica, come si & detto, non
sembra sia stata ancora elaborata una riflessione organica sulla fase di deistituziona-
lizzazione seguita alla sua approvazione, punto d’arrivo di un ciclo di lotte unico per
l'ampiezza, 'intensita e la ricchezza dell’elaborazione intellettuale. Pertanto, come
ha osservato Maria Grazia Giannichedda, per comprendere la portata del processo
innescato dalla rivoluzione basagliana ¢ importante cominciare a volgere lo sguardo
al ventennio cruciale del farsi della riforma nel territorio, tra il 1978 e i primi anni
2000, quando i manicomi vennero definitivamente chiusi'’. L'intensita della rivo-
luzione culturale e sociale iniziata a Gorizia ha infatti messo in secondo piano la
cesura della riforma, «uno strappo vertiginoso» che ha segnato I'inizio di una fase

8 M.G. Giannichedda, Ripensando gli anni dimenticats in cui si é fatta la «180», in T. Losavio, Fare
la 180. Vent'anni di riforma psichiatrica a Roma, ETS, Pisa 2021, pp. 121-128, p. 121.
O Ivi, p. 127.
10 vz, p. 121.
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nuova fatta «di luci e ombre»!!. Subito dopo il 1978, fu lo stesso Franco Basaglia a
riflettere sul disorientamento che accompagnava questa nuova fase: nel 1979 a un
giornalista aveva risposto di sentirsi «Come un funambolo. [...] Prima senza rete e
con un rischio enorme. Adesso c’¢ la legge. 1l rischio & diminuito. Ma la prova puo
fallire ugualmente»'?. E la complessita del post-riforma ci aiuta forse a comprendere
anche il ciclico riproporsi di attacchi, ancora ideologici, alla legge 180, presto diven-
tata un «facilissimo capro espiatorio da dare in pasto a chiunque si lamenti della sua
cattiva applicazione»'.

Anche nel Mezzogiorno, dove le esperienze di deistituzionalizzazione erano sta-
te poco diffuse e molto contrastate, fu I'approvazione della riforma a segnare uno
snodo fondamentale. La riflessione sul Meridione si sviluppo, specialmente grazie
al contributo di Sergio Piro, mentre nei primi anni Ottanta si apriva un ampio
confronto sui risultati di un decennio di lotte. L'Italia si presentava come un mo-
saico di esperienze piti 0 meno radicali e, alla meta degli anni Settanta, accomu-
nate dall’obiettivo di superare la disumanizzante condizione manicomiale. Dopo
il 1978 operatori e attivisti si posero nuove domande sulla costruzione dei servizi,
sulla necessita di una ulteriore elaborazione teorica davanti alla sfida aperta dalla
nuova psichiatria e da una legge la cui attuazione, in quanto legge quadro, era sta-
ta demandata alle singole Regioni. Il post-riforma coincideva infatti con il regio-
nalismo, mentre si concretizzava il decentramento amministrativo previsto dalla
Costituzione. La costruzione delle Unita sanitarie locali, all’interno delle quali si
sarebbero creati i servizi territoriali per la salute mentale, fu la prima conseguenza
di questo processo.

Su luci e ombre della riforma il movimento della psichiatria radicale si interrogo
immediatamente: la legge doveva «essere applicata, in modo uniforme, su tutto il
territorio nazionale, perché una legge dello Stato non puo avere applicazioni eli-
tarie», come nel 1979 aveva gia chiarito Basaglia dopo aver accettato di dirigere i
servizi di salute mentale del Lazio. Incarico dall’alta valenza simbolica, a garanzia
dell’impegno nell’attuazione della riforma dal “centro™ all’epoca in quella regione
erano presenti sei ex manicomi e diciotto cliniche private, in cui erano internati
circa cinquemila degenti; Losavio ha descritto una situazione delle istituzioni psi-
chiatriche «disastrosa». Il commento di Basaglia si inseriva all’interno di un fitto
dibattito'*: dal 1978 Pd aveva promosso ricerche, convegni, occasioni di confronto

11 P. Di Vittorio, B. Cavagnero (a cura di), Dopo la legge 180, cit.

12 Quella fortezza chiamata manicomio, in «L’Unitax, 28 agosto 1979, p. 3.

13 V. Roghi, Famiglie contro Legge 180: una bufala che compie 40 anni, in «minima et moralia», 4
luglio 2018: https://minimaetmoralia.it/politica/famiglie-legge-180-bufala-compie-40-anni/ (ult. cons.
15/07/2025).

14 Cfr. per esempio, oltre a E. Venturini (a cura di), I/ giardino dei gelsi, cit., G.F. Goldwurm, Psi-
chiatria e riforma sanitaria, Teti editore, Milano 1979, o D. De Salvia, P. Crepet (a cura di), Psichiatria
senza manicomio. Epidemiologia critica della riforma, Feltrinelli, Milano 1982.
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sul tema, incontri con gli amministratori locali e indagini territoriali. «Fogli di
informazione» ospito contributi e discussioni sulle diverse questioni aperte: dall’e-
mergere di una nuova domanda psichiatrica all’inserimento delle problematiche
connesse alle tossicodipendenze nel circuito della salute mentale; dal rapporto tra
psichiatria alternativa e psicoanalisi alla dimensione del disagio mentale correlata
al lavoro; dal rapporto tra movimento femminista e movimento anti-istituzionale,
alla questione della formazione degli operatori.

In questo quadro molto animato, il problema della riforma psichiatrica nel Mez-
zogiorno venne discusso soprattutto nell’ambito di convegni, in parte organizzati al
Sud dalle sezioni locali di Pd. Tra gli incontri, il primo a fare il punto fu Psichiatria e
buon governo, il congresso di Pd tenutosi ad Arezzo tra il 28 ottobre e il 4 novembre
1979 e coordinato da Raffaello Misiti, dove la discussione prese le mosse dall’ana-
lisi dei risultati di una ricerca sull’attuazione della riforma condotta dal Consiglio
nazionale delle ricerche (Cnr) nel 1978-79. L'inchiesta fu pubblicata nel 1981 con
il titolo La riforma psichiatrica. Prima fase di attuazione®. Nell’ambito di questa
indagine relativa al quadro nazionale, parte della discussione di Arezzo riguardo
in maniera specifica il Sud, che fu poi il tema del convegno dell’Unione Province
italiane (Upi) organizzato il 21 marzo del 1980 a Maratea e di un altro convegno
voluto dai gruppi regionali di Pd il 12 ottobre dello stesso anno a Salerno. Intanto
la ricerca del Cnr prosegui con approfondimenti regionali: per il Sud continentale
il lavoro venne coordinato da Sergio Piro e Antonio Oddati; fu pubblicato nel 1983
col titolo La riforma psichiatrica del 1978 e il Meridione d’Italia'®.

Nella scelta di affrontare I'argomento a partire dai dati raccolti dal Cnr e dal con-
fronto con gli amministratori locali, invitati a partecipare agli incontri e sollecitati a
farsi interpreti della legge supportando la costruzione dei servizi extraospedalieri,
piuttosto che investendo risorse nella sopravvivenza del manicomio, si confermava
quella capacita di intrecciare le pratiche con la dimensione politica, mantenendo
come riferimento essenziale la centralita dell’esperienza umana — la questione del
destino dei pazienti rimase infatti sempre primaria —, che era stata la cifra del movi-
mento anti-istituzionale.

I dati del Cnr fotografavano le trasformazioni in atto e i ritardi, i buchi nella rete
dell’assistenza, la «rocciosita» — per usare un termine caro a Sergio Piro — dell’istitu-
zione e il nuovo che prendeva forma. Su questi presupposti si costruiva la domanda
politica, da presentare con perentorieta agli amministratori e alla comunita. In molte

15 R. Misiti et alii, La riforma psichiatrica. Prima fase di attuazione, Il Pensiero Scientifico, Roma
1981 (la ricerca promossa dal Cnr era parte del Progetto finalizzato medicina preventiva, sottoprogetto
Prevenzione delle malattie mentalr).

16§, Piro, A. Oddati (a cura di), La Riforma Psichiatrica del 1978 e il Meridione d’ltalia (Studio
sull'attuazione della legge n.180 del 13 maggio 1978 in sei province dell Italia meridionale peninsulare),
CNR-II Pensiero Scientifico, Roma 1983.
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regioni gli operatori di Pd si inserirono nelle commissioni di progettazione dei nuovi
servizi ma lavorarono anche per 'istituzione delle prime cooperative per i pazienti
dimessi, o si opposero alla dimissione dei pazienti “senza rete”. Dati e ricerche, in
definitiva, furono utili anche a rendere piu efficace la mobilitazione e a orientare la
linea di Pd con l'obiettivo della (ri)costruzione del nesso psichiatria-societa. E il caso
dell’analisi della situazione di Palermo, presentata ad Arezzo e poi pubblicata nel
primo volume della ricerca gia citata!’. Seguiamo dunque per un momento la storia
del piti grande manicomio siciliano (oltre duemilacinquecento degenti a meta degli
anni Settanta), il Pietro Pisani di Palermo!8.

Qui il primo atto della riforma fu I'istituzione dei servizi psichiatrici di diagnosi e
cura (Spdc) all’interno degli ospedali, come del resto avvenne a livello nazionale, ma
'applicazione della 180 nel capoluogo siciliano fu stentata. In particolare, si struttu-
o un nuovo circuito domanda-offerta dei servizi per la salute mentale, che rifletteva
un quadro caotico e molto distante dallo spirito della riforma: dimissioni in massa di
lungo degenti e una crescita vertiginosa dei ricoveri volontari negli Spdc. Premessa
a quello sballottamento dei pazienti e spezzettamento dell’assistenza che negli anni
Ottanta avrebbe drammaticamente trasformato le vite di famiglie e pazienti. Inoltre,
secondo la ricerca a Palermo si era rapidamente affermata la tendenza «a delegare
al servizio psichiatrico ogni tipo di problema insorto nell’ambito sociale»'®. Non a
caso erano sempre pit giovani coloro che decidevano di rivolgersi ai nuovi servizi,
anche se non ben definiti.

Le trasformazioni che stavano attraversando la societa a cavallo degli anni Ot-
tanta e l'incapacita delle istituzioni di farsene carico emergevano nel disagio dif-
fuso dei nuovi utenti, spesso studenti fuori sede, disoccupati, casalinghe. Ovvero,
i nuovi marginali di una citta contemporanea. Con la fine del manicomio — o per-
lomeno con il blocco dei nuovi ricoveri, perché l'effettiva chiusura del manicomio
sarebbe arrivata solo alle soglie del XXI secolo, con la scomparsa degli ultimi rico-
verati — la propria sofferenza era diventava infatti, finalmente, “dicibile”. E, pero, si
constatava I'impossibilita, ancora una volta, di rinviarne la cura anche alla societa.
In mancanza di strutture nel territorio, spazi della comunita, case-famiglia, si finiva

17 A. Cascio et alii, Note sul circuito psichiatrico e assistenziale nella provincia di Palermo a un anno
dalla riforma, in R. Misiti et aliz, La riforma psichiatrica, cit., pp. 97-106. Si vedano anche A. Cascio ez
alii, I nuovi servizi psichiatrici in provincia di Palermo: le caratteristiche della nuova utenza, in «Il Pisani.
Giornale di patologia nervosa e mentale» C (1980), n. 1-3, pp. 121-138.

18 Mi permetto di rinviare a M. Patti, La deistituzionalizzazione nel Mezzogiorno. Lotte antistituzio-
nali e rinnovamento psichiatrico a Palermo e Reggio Calabria tra anni Sessanta e Settanta, in «Meridia-
nax, 102 (2021), pp. 171-194.

19" A. Cascio et alii, Note sul circuito psichiatrico, cit. Pitt in generale, sull’'importanza dell’epide-
miologia per rivelare e sovvertire il nesso malattia-societa, si vedano le riflessioni di G. Maccacaro,
Appunti per una ricerca su: epidemiologia della istituzione psichiatrica come malattia sociale, in «Fogli di
informazione», VII (1978), n. 50, pp. 306-309 (fascicolo dedicato a Psichiatria e ricerca scientifica).
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per riprodurre 'istituzionalizzazione nei “repartini” che stavano prendendo forma
nei nuovi Spdc?’,

Tuttavia, va sottolineato un passaggio altrettanto importante, indicativo a mio pa-
rere del graduale spostamento dallo stigma della follia al problema della salute men-
tale. Se certamente il percorso era ancora tutto da costruire, stava perd cambiando
— come accennato — anche la nuova utenza, sempre piti proveniente dall’area urbana.
Come mostrava uno studio condotto dallo psichiatra Vito Petruzzellis e dall’epi-
demiologo Filippo Pinzone, erano aumentati soprattutto i ricoverati con istruzione
superiore; e si registrava una forte incidenza della fascia d’eta 20-29 e dei ricoveri
delle donne sposate, soprattutto tra i 20 e 29 anni?!.

Per contrastare un primo assetto dai caratteri contro-riformistici, che alle doman-
de nuove trovava una risposta nella neo-manicomializzazione, si rimisero in moto
risorse “dal basso” e “da dentro” I'istituzione. Nei primi anni Ottanta si riaggregd
infatti un fronte composito, si organizzarono assemblee cittadine e occupazioni; gli
operatori di Pd, volontari e alcune associazioni di familiari denunciarono con espo-
sti, sulla stampa, le responsabilita del governo regionale. Nel 1980 nasceva il Conzita-
to di Iniziativa e Partecipazione e nel 1981 la Cooperativa Solidarieta, sul modello della
Cooperativa Tenpi Nuovi fondata subito dopo la riforma a Siracusa. Furono le prime
cooperative siciliane di lavoro che, mettendo insieme ricoverati e dimessi, provarono
a fare la 180 anche nel Meridione. Sennonché, il nuovo ciclo di lotte non poteva igno-
rare la questione dell’imprescindibilita dell’azione delle istituzioni locali per rendere
possibile il superamento del manicomio. Su questo Pd e alcuni amministratori insi-
stettero a lungo negli anni Ottanta. Lobiettivo era ambizioso: bisognava trasformare
la societa. L'intervento si sarebbe dovuto orientare, dunque, sui molteplici fronti in
cui si dispiegava la vita di ogni individuo, dall’ambiente familiare a quello lavora-
tivo, ricollocando le problematiche psicologiche del paziente anche nello specifico
contesto socio-assistenziale in cui queste dovevano essere prese in carico. In qualche
modo il concetto di Unita sanitaria locale si sarebbe ispirato anche a questa idea di
un nesso inscindibile fra salute e territorio — emerso come cruciale anche nel dibatti-
to aperto da Medicina democratica negli anni Settanta —, guardando alla prevalenza
dell’intervento di prevenzione. Si era affermato un concetto integrato di salute psico-
fisica, insieme al principio che la salute fosse un diritto.

20" A proposito della nuova fascia di utenza va rilevato come a Palermo, subito dopo la 180, i nuovi
ricoveri nei servizi fossero aumentati del 62% rispetto a un corrispondente lasso di tempo in ospedale
psichiatrico: cfr. V. Petruzzellis, F. Pinzone, I nuovi servizi psichiatrici tra controllo manicomiale e

nuova cronicitd nel territorio. Il caso di Palermo, in Psichiatria senza manicomio, cit., pp. 346-359.
2L Ibidem.
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3. Psichiatria e buon governo

Nel 1979, I'analisi del movimento di psichiatria alternativa muoveva inoltre dal-
la frammentarieta delle lotte, cornice all’interno della quale leggeva la questione
del rinnovamento psichiatrico al Sud anche prima del 1978. In tutto il paese esi-
stevano aree la cui «arretratezza» si rispecchiava nel manicomio: bisognava quindi
— considerava Paolo Tranchina gia nel 1973 — «fare giustizia di certe opinioni che
denunciano esclusivamente le situazioni arretrate del Sud, come se al Nord le cose
andassero meglio»; il problema, piuttosto, era costituito dal manicomio in quanto
«momento finale di raccolta e di segregazione di tutte le esclusioni che avvengono
nel sociale»??. Questa linea fu prevalente prima e dopo la legge 180 nel ragiona-
mento sulla difficolta dello scioglimento del nodo asilare in contesti dallo sviluppo
peculiare. Il Mezzogiorno tra questi. Dopo il 1978 il dibattito si caratterizzo, pero,
per una piu spiccata attenzione all’elemento politico-amministrativo, pur restando
costante la tensione verso 1’elaborazione teorica.

In particolare, la realta dei territori si era rivelata complessa, specie dove, come
quasi ovunque nel Sud, era mancata la «contestualita» della lotta anti-istituzionale
e della realizzazione di un circuito della cura e dell’assistenza fuori dal manicomio.
Il nodo del manicomio ritornava quindi a essere cruciale anche quando se ne pro-
spettavano il rifiuto e la chiusura. Tanto pit che nell’incepparsi del meccanismo
rischiavano di rimanere stritolati i pazienti, branditi dagli oppositori della riforma
come armi da usare per ricostruire consenso intorno al manicomio e dimostrare
che fuori dagli ospedali psichiatrici non c’era posto per la follia. E, soprattutto, per
mantenere inalterato il grumo di potere e interessi privatistico-clientelari che sorreg-
geva il sistema psichiatrico. Il problema delle dimissioni andava piuttosto affrontato
applicando la legge e richiamando le amministrazioni locali, le Regioni, alle proprie
responsabilita. La questione della psichiatria e [del] buon governo era insomma, se-
condo Pd, una delle chiavi di volta per attuare la riforma, insieme naturalmente
alla condivisione di una “nuova” cultura psichiatrica consapevolmente contraria alla
cultura manicomiale, da costruire con coloro che nei servizi avevano lavorato e con-
tinuavano a lavorare, infermieri e operatori 7z primzis.

I problemi che esplodono nel 1978 sono quindi molteplici, strettamente intrecciati
tra loro, laddove I'imbricazione della questione psichiatrica con la societa rimane il
perno della questione. Del resto, quello perseguito ¢ — come visto — un vero e pro-
prio «progetto politico di trasformazione sociale», un rinnovamento radicale che
— scrisse Ernesto Venturini nel 1979 — «ha finito per debordare dal suo contesto
tecnico per essere assunto invece come lotta politica»?’.

22 P. Tranchina, I manicomi del Sud non hanno nulla da invidiare a quelli del Nord, in «Fogli di
informazione», I (1973), n. 7, p. 254.
2> E. Venturini (a cura di), I/ giardino de: gelsi, cit., p. 8.
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Sennonché, la legge 180 aveva sancito una svolta, preparata da una mobilitazione
collettiva che ritornava a essere una risorsa dopo il 1978, anche in una fase in cui
stavano cambiando radicalmente i modi della partecipazione politica e cresceva la
spinta antiburocratica e antidelega, mentre a livello locale associazionismo e volon-
tarismo si strutturavano sempre pitt come gli spazi della politica “dal basso”. Furono
proprio i movimenti nati intorno agli ex ospedali psichiatrici per applicare la 180
a organizzare le prime cooperative di lavoro di pazienti, ad aprire case-famiglia, a
denunciare I'apparente indistruttibilita del manicomio. Al Sud la percezione della
possibilita di una trasformazione epocale era stata chiara. Da un lato — come si ¢
detto — il risultato fu una reazione quasi di rappresaglia da parte degli psichiatri con-
trari alla legge: “fuori i matti” per convincere dell’indispensabilita del manicomio.
Dall’altro un nuovo slancio all’attuazione ed elaborazione di pratiche alternative.
Non a caso, a proposito della «difficile via delle riforme al Sud», nel 1983 Sergio
Piro osservava che, nonostante «contraddizioni implicite, tattiche sotterranee, osta-
coli di vario genere e palesi collusioni anche all’interno delle forze, dei movimenti
e delle amministrazioni che avrebbero dovuto sostenere I'anticipazione e poi la re-
alizzazione della riformas, le trasformazioni stavano assumendo «anche nel Sud» il
«carattere della irreversibilita»?,

Si guardod quindi a una “questione psichiatrica meridionale”, anziché adottare uno
sguardo “meridionalista”; vi fu una puntuale messa a fuoco della contraddittoria co-
esistenza in molte aree del Sud — pit di quanto avvenisse nel resto del paese ma non
certo in maniera esclusiva — di spinte modernizzatrici e conservatorismo. Quest’ulti-
mo opportunamente individuato nel complicato intreccio fra ideologia manicomia-
lista e difesa di interessi privatistici: quella «microfisica del potere» stigmatizzata da
Piro, uno dei piu raffinati protagonisti del rinnovamento psichiatrico in Italia. La
linea del gruppo di Pd fu quella di riconoscere il carattere frammentato del movi-
mento; le nuove opportunita offerte dalla riforma dovevano percio costruirsi con pit
convinzione nelle istituzioni, in un'organizzazione dei servizi territoriali capace di
superare la presenza di «pitt “meridioni” nel Meridione che non nel Settentrione»®,
individuando le «specifiche forme e modi di funzionamento del potere al Sud»®,
evidenti nella coesistenza di carenza e pletoricita dei servizi. Ma il problema fon-
damentale era individuato, vale la pena di ribadirlo, nella mancata “contestualita™
dove non si era riusciti a distruggere il manicomio prima del 1978 la questione era
molto complicata?’. E la soluzione non poteva in alcun modo essere “burocratica”™

24 Cosi, anticipando una «storia molto sintetica dei percorsi “alternativi” dal 1967 al 1982», ogget-
to di altro suo saggio, S. Piro in La Riforma Psichiatrica del 1978 e il Meridione, cit., p. 287, n. 79.

2 Tvi, p. 8.

26 Ivi, p. 46.

27 Cfr. P. Alison, A. Oddati, Meridione e legge 180. 1l processo riformatore, la durezza del manico-
mio, la psichiatria «sommersa», in «Fogli di informazione», IX (1980), n. 70, pp. 327-338.



250 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

avrebbe prodotto, come in effetti produsse, una grande speculazione sulla salute
mentale attraverso il ricorso a strutture private e una sfiducia generalizzata nella
riforma.

Ma quali erano i numeri del circuito della salute mentale nel Meridione dopo il
1978? La ricerca del Cnr sottolineava opportunamente come la legge avesse ovunque
«stimolato [...] la trasformazione dei settori sanitario e assistenziale» e aperto «in
modo evolutivo problemi di ridefinizione giuridica». In effetti, la 180 rappresento
I’inizio di un processo di liberazione per migliaia di pazienti e per i territori che non
avevano sperimentato le lotte anti-istituzionali. La riforma aveva inoltre determinato
un graduale processo di dimissione dei pazienti (secondo il Cnr nel primo anno del-
la legge si registrava una media nazionale del 17% circa di pazienti dimessi)?*®, gia
avviato a meta degli anni Settanta anche negli ospedali psichiatrici dove la deistitu-
zionalizzazione era stata piu controversa, come a Palermo. Erano diminuiti drastica-
mente i ricoveri coatti, anche in conseguenza della nuova disciplina del trattamento
sanitario obbligatorio, ora disposto dal sindaco dietro parere del medico, ed erano
cresciuti i ricoveri volontari. La legge prevedeva, seppure con temporanee deroghe
soprattutto al Sud, il divieto di primo ricovero nelle strutture manicomiali. D’altro
canto, nei territori pit carenti di strutture extra-ospedaliere il Tso divenne il riflesso
delle distorsioni della 180 e rappresentd spesso il nuovo strumento di inserimento
del paziente nel circuito neo-manicomiale. Tuttavia, fu anche utilizzato per ottenere
il ricovero dei pazienti pit sofferenti laddove l'offerta di spazi adeguati si era incre-
dibilmente ristretta in assenza di alternative istituzionali.

Nel Meridione tenere fede allo spirito della riforma si mostro presto arduo. I con-
tributi pubblicati nel fascicolo che nel 1980 «Il Pisani» dedico al tema fotografano le
difficolta nella riorganizzazione dei servizi di salute mentale subito dopo la 180: nel
1979 in Puglia, ad esempio, i servizi extraospedalieri erano quasi inesistenti, mentre
erano stati attivati solo il 40% dei posti letto annunciati per i neo-istituiti Spdec. In
Sicilia era presente ancora solo il 45% dei posti letto annunciati, 212 su 440, e due
province erano del tutto sprovviste di servizi psichiatrici®’. Intanto, proliferavano
cliniche e strutture private, prontamente organizzatesi per ospitare i degenti “resti-
tuiti” al territorio. In questo quadro, la possibilita di rivoluzionare effettivamente il
concetto di salute mentale non poteva fare a meno di considerare ancora centrale la
lotta al manicomio, laddove pero il manicomio rappresentava spesso ancora, se non
I'unica, almeno la principale risorsa occupazionale fondamentale per i territori meri-
dionali**. Di qui le resistenze di quasi tutte le forze politiche, almeno fino al 1978, al

28 Cfr., sempre, R. Misiti et alii, La riforma psichiatrica, cit. e S. Piro, A. Oddati (a cura di), La
Riforma Psichiatrica del 1978 e il Meridione, cit.

29 B. Commodari, Lassistenza psichiatrica nell Italia Meridionale nel quadro della legge di riforma sa-
nitaria, in «Il Pisani Giornale di patologia nervosa e mentale», C (1980), n. 1-3, pp. 225-235, pp. 227-229.

0 P, Alison, A. Oddati, Meridione e legge 180, cit., p. 327.
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blocco della costruzione di nuovi ospedali psichiatrici: era difficile convincere che
I’equazione ospedale = sviluppo fosse sbagliata.

Da un’altra prospettiva, parte della psichiatria radicale si chiedeva «come evitare
il rischio che [il] collegamento tra medicina e psichiatria possa favorire un’ulteriore
medicalizzazione della psichiatria?». Come evitare il rischio di esportare nel terri-
torio «la logica istituzionale»? La 180 dunque poneva con forza «l’esigenza di un
approfondimento teorico e di un rinnovamento di concetti e di cultura»’'. A partire
da queste sollecitazioni, a Bari al congresso di Pd del maggio 1981, Piro espose in un
lungo intervento le ragioni di un ripensarsi per rilanciare — essendo in atto nel paese
trasformazioni tanto del quadro politico quanto delle forme dell’agire politico — la
tensione etico-politica che aveva animato il movimento anti-istituzionale nella sua
fase di lotta al manicomio. Lo psichiatra non esitava a parlare di una «crisi di identi-
ta» di Pd, insieme rivelata e sollecitata dal Meridione, con il suo manicomio «roccioso
residuo sufficientemente fortificato e difeso»’?, emblema di quei «grovigli politici,
amministrativi ed occupazionali» che una cultura psichiatrica capace di raccogliere
la sfida della 180 avrebbe dovuto affrontare per mantenere la promessa della propria
politicita: la nuova pratica deve essere pratica della complessita, sosteneva Piro, per
non trasformarsi in un «tecnicismo ideologizzante». Un’identita che, senza abbando-
nare |'«obiettivo storico» della lotta al manicomio «pubblico, privato e giudiziario»,
doveva essere rinnovata attraverso il lavoro territoriale, superando il livello della pia-
nificazione tecnica e aprendo «un nuovo discorso sulla salute e sulla gioia».

Non perdere di vista la politicita del concetto di malattia mi sembra il punto
chiave della riflessione di Piro sulla nuova fase di intervento aperta dalla 180, per lo
psichiatra campano radicale tanto quanto la fase che defini della «psichiatria alter-
nativa storica». Il manicomio meridionale poteva rappresentare in questo senso uno
stimolo al rinnovamento: Piro ne sottolineava con forza la non specificita, insistendo
opportunamente sulla peculiarita dei contesti politici — meridionali e non — entro
cui mettere in pratica quella trasformazione della societa che rimaneva l'obiettivo
del movimento di Psichiatria democratica: «chiedersi se vi sia una specifica diversita
dei manicomi meridionali [...] — considerava — ¢ questione altrettanto inutile e no-
minalistica quanto chiedersi se gli uomini del Sud siano diversi o simili agli uomini

31 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, in L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), Dove va la psichia-
tria? Pareri a confronto su salute mentale e manicomi in Italia dopo la nuova legge, Feltrinelli, Milano
1980, pp. 11-33, pp. 26-27. A proposito della questione della necessita di un «approfondimento teorico
dei numerosissimi temi emersi dalla pratica alternativa» si veda nello stesso volume I'intervento di
Sergio Piro, pp. 168-183, pp. 175-176.

32 S, Piro, Psichiatria Democratica: crisi e ricerca d’identita, testo dell’intervento al convegno nazio-
nale di Psichiatria democratica su Psichiatria fra governabilita e alternativa democratica, Bari, 29-30-31
maggio 1981, in Archivio Petruzzellis (Cefalt, Palermo), b. Varie Meridione, f. Convegno nazionale di
Pd Bari 29-31 maggio 1981. Cfr. anche «Fogli di informazione», X (1981), n. 75-76, intitolato monogra-
ficamente Convegno nazionale di Psichiatria Democratica Bari 29-30 Maggio 1981.
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del Nord»*?. Piuttosto, la 180 doveva farsi strumento del cambiamento attraverso il
coinvolgimento della comunita (degli operatori, del quartiere, degli amministratori)
nel superamento della «dialettica abbandono/controllo»** nel territorio, preparan-
do le strutture extraospedaliere prima dello svuotamento del manicomio e anche,
secondo Piro, per accogliere la nuova cronicitd®. Attuare ancora quella «pratica
della complessita» fatta di «analisi [delle] infinite interrelazioni dell’essere sociale»
per continuare a lottare per il progetto di Psichiatria democratica: «trasformare il
mondo»*°.

Ho voluto riportare molti dei passaggi dell’intervento di Piro perché mi sembra
un documento emblematico del contributo che una prospettiva decentrata puo for-
nire all’analisi storiografica. Credo infatti che guardare la rivoluzione basagliana dal
punto di vista dei territori considerati generalmente marginali, e mi riferisco tan-
to all’aspetto concreto del relativo isolamento degli operatori democratici in alcuni
contesti nazionali (vedi la Campania) quanto all’assenza di un’attenzione a queste
vicende nelle ricostruzioni della storia della deistituzionalizzazione, possa aprire
originali piste di ricerca anche sulla storia delle culture politiche nell’Ttalia repub-
blicana; sulla possibilita di indagare la storia politica e sociale dell’Italia degli anni
Ottanta nelle sue complesse articolazioni nazionali, fatte anche di una peculiare
rielaborazione delle eredita del lungo Sessantotto italiano.

Sennonché, ¢ opportuno richiamare un altro aspetto gia accennato: nella continu-
ita del discorso sulla deistituzionalizzazione non viene mai meno la centralita della
vicenda umana. Gli uomini e le donne che vivono e hanno vissuto 'istituzionaliz-
zazione manicomiale, ma anche la sofferenza del disagio mentale, sono e restano il
perno del progetto della psichiatria alternativa, prima e dopo il 1978. E, proprio a
partire dagli argomenti di Piro, vale la pena di ribadire che la psichiatria radicale
non ha mai né messo in discussione né idealizzato la malattia mentale, e per questo
non ritengo il termine antipsichiatria puntuale per definire il movimento della psi-
chiatria alternativa. Piuttosto, per citare Basaglia, la questione della malattia mentale
¢ stata posta tra parentesi nella fase del superamento del nodo asilare. Se ¢ vero
che in molti dallo «strappo vertiginoso» della 180 vennero direttamente travolti, &
anche vero che la riforma provo a creare i contesti adatti perché i matti potessero,
finalmente, parlare®’.

33 S, Piro, Psichiatria Democratica, cit., p. 7.

3 Ivi, p. 13.

35 A proposito dell’intervento a Bari, cfr. Legge 180 vent'anni dopo: intervista a Sergio Piro, in «Psy-
chiatry online Italia», 9 aprile 2013: https:/www.psychiatryonline.it/interviste/legge-180-ventanni-
dopo-intervista-a-sergio-piro-2/ (ult. cons. 15/07/2025).

36 S, Piro, Psichiatria Democratica, cit., p. 23.

37 Cfr. V. Fiorino, Prefazione, in V. Fiorino, Rivoltare il mondo, cit., p. 12.



La deistituzionalizzazione a Feltre:
progetti di nuova psichiatria nelle memorie dei suoi
protagonisti

Cectilia Molesini

1. Un manicomio alle pendici delle Dolomiti

Feltre ¢ una cittadina alle pendici delle Dolomiti bellunesi che si raggiunge, ve-
nendo da citta come Padova, Treviso o Venezia, seguendo da un certo punto in poi
la valle del Piave. Dal finestrino del treno, volgendo lo sguardo verso destra, si vede
quello che ¢ rimasto di un fiume ormai svuotato dall’industrializzazione, le monta-
gne scure che un tempo emergevano dalle sue acque agitate e le nuvole basse che ag-
giungono un tocco di malinconia a un paesaggio gia di per sé spettrale!. Nel punto
in cui la linea ferroviaria e il Piave divergono, si inizia a intravedere la cittadina di
Feltre, tutta sviluppata in verticale, spesso avvolta da quelle stesse nuvole basse che
perd, in questo caso, restituiscono al paesaggio un aspetto favolistico e onirico. In
una zona un tempo centrale della citta, che sembra sospesa in aria, fuori dal tempo e
dallo spazio, si trovava 'ospedale psichiatrico provinciale, che accoglieva — o meglio
rinchiudeva — persone provenienti da tutto il territorio del feltrino, del Bellunese e
specialmente dalle valli del Comelico, del Primiero e del Cadore?.

Il quartiere in cui sorgeva la struttura, Borgo Ruga, ¢ stato uno dei pit vivi della
citta fino alla prima meta degli anni Novanta del Novecento: «un gioiellino», come
mi hanno ripetuto diversi testimoni che ho intervistato nel corso di questa ricerca.
Lospedale psichiatrico di Feltre, dunque, era uno dei pochi che in Italia fosse situato
al centro e non alla periferia della citta, dove solitamente i manicomi erano collocati
al duplice scopo di custodire chiunque risultasse «pericoloso a sé e agli altri o di pub-
blico scandalo» e di curare la persona affetta da disagio psichico (ai sensi della legge
alienistica nazionale vigente dal 1904 sino al 1978 e nonostante I'attenuazione del
regime d’internamento potenzialmente sancita dalle due Leggi Mariotti del 1968)°.

1 Sulle trasformazioni del bacino del Piave tra Ottocento e Novecento si veda G. Bonan, Le acque

agitate della patria. Lindustrializzazione del Piave (1882-1966), Viella, Roma 2020.

2 Introduttivamente, cfr. la scheda di chi scrive per UArchivio storico della psicologia italiana:
https://www.aspi.unimib.it/it/data/entita/775-ospedale-psichiatrico-provinciale-di-feltre (ult. cons.
24/07/2025).

3> Peril testo della legge 14 febbraio 1904, n. 36, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia
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La collocazione non periferica del manicomio feltrino, insieme al fatto che, come
in altri casi, quell'ospedale era un sistema autosufficiente in cui venivano praticate
diverse attivita che ne permettevano il sostentamento, lo hanno reso una piccola
“citta nella citta”. All’interno, infatti, oltre al personale sanitario, venivano impiega-
te altre figure professionali, come ad esempio il falegname, il cuoco, il tipografo, il
macellaio. Per questo, a partire dal secondo dopoguerra, quando moltissimi furono
costretti a emigrare a causa delle condizioni economiche critiche e delle scarse op-
portunita lavorative, I'ospedale psichiatrico divenne una fonte di impiego fondamen-
tale soprattutto per i feltrini,

In particolare, con l'arrivo del medico antifascista Gino Meneghel, direttore
dal 1946 al 1976, l'ospedale psichiatrico subi un grande ampliamento strutturale e
dell’organico, a causa del sempre maggior numero di internati. Attraverso tali am-
pliamenti, al corpo originario (un ex convento di monaci agostiniani) vennero ag-
giunte altre due strutture decentrate: prima una a Pullir (una frazione di Cesiomag-
giore, comune limitrofo a Feltre) e in seguito un’altra a Cart (frazione di Feltre). Nei
primi anni del dopoguerra, 'aumento degli internati era dovuto principalmente al
ritorno dal fronte di soldati segnati da traumi significativi. Molte pero erano anche
le donne sole, rimaste vedove a causa della guerra, e i bambini orfani che non ave-
vano altro modo per sopravvivere. Tante erano le situazioni di marginalita sociale
o di difficolta economica e non sempre il disagio psichico era la principale ragione
d’internamento’.

Nel giugno del 1955 anche la Giunta provinciale di Belluno s’interrogo sul conti-
nuo aumento del numero degli internati. Nel verbale di una delle sue sedute venne
citata una statistica secondo cui nella prima meta degli anni Cinquanta Belluno
sarebbe stata al primo posto in Italia per I'incidenza delle malattie mentali, con un
rapporto tra ricoverati e popolazione dello 0,38% (su 238.269 cittadini, 900 risul-
tavano in manicomio) seguita da Varese (0,25%) e Trento (0,24%). Il segretario ge-
nerale della Giunta commento cosi la notizia: «Detta statistica presenta dei risultati
che darebbero alla nobile provincia di Belluno un primato vergognoso, se effettiva-
mente i ricoverati nell'ospedale psichiatrico di Feltre fossero tutti... matti»°.

Poiché, ai sensi della legge 20 marzo 1865, n. 2248 (Per ['unificazione amministra-

e cura degli alienati (dove l'ordine dei verbi ¢ emblematico), si veda R. Canosa, Storia del manicomio in
Italia dall’Unita a oggi, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 221-223. Gia con la legge n. 431 del 1968, cui qui
si fara riferimento in seguito, furono in realta introdotte delle importanti novita come la possibilita di
ricovero volontario su semplice richiesta del cittadino e I’abolizione dell’iscrizione degli internati al
casellario giudiziale (quest’ultima introdotta dal Codice Rocco nel 1930).

4 G. Grazioli, Il manicomio provinciale di Feltre (1775-1978): follia, controllo sociale e impresa, in
«Archivio storico di Belluno, Feltre e Cadore», XCI (2020), n. 366-367, pp. 67-80.

5 A.Rota, Storia dell’ospedale di Feltre, Tipografia editrice Panfilo Castaldi, Feltre 1976, pp. 269-271.

¢ Archivio storico della Provincia di Belluno (AsPB), Sanita e beneficenza (1869-1957), cat. 3, cl. 2,
fasc. 1, Giunta provinciale di Belluno, seduta del 20 giugno 1955, verbale n. 99/1514.
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tiva del Regno d’ltalia) le rette manicomiali erano a carico delle Province, i membri
della Giunta bellunese avevano tutto I'interesse che i pazienti venissero dimessi: la
riflessione del segretario generale era volta a capire se alcuni di loro potessero di fatto
tornare a casa in modo da gravare meno sulla casse provinciali. I suoi dubbi, tuttavia,
erano legittimi: anche da studi su altri ospedali psichiatrici, cosi come dalle testimo-
nianze di chi in manicomio c’era stato, risulta che la principale ragione d’internamen-
to nei manicomi pubblici fosse la miseria. Lo ha ripetuto in diverse occasioni Franco
Basaglia’, lo aveva rimarcato Erving Goffman in Asylums, quando argomentd come
la distinzione tra il malato di mente che sta fuori dall’ospedale e quello che sta dentro
non stia tanto nel tipo di malattia, «quanto piuttosto [in] un certo numero di contin-
genze». Tra queste Goffman aveva citato in particolare la condizione economica ma
anche la vicinanza geografica a un ospedale psichiatrico®. Se guardiamo i dati relativi
al nostro caso, vediamo che I'1 gennaio 1953 la citta di Belluno aveva una popola-
zione di 29 138 abitanti di cui 63 ricoverati in manicomio mentre Feltre, con 20 111
residenti, registrava ben 83 ricoverati: in proporzione quasi il doppio’.

Sebbene in molti casi fosse il fattore determinante, la correlazione tra poverta e
internamento non bastava pero a spiegare le cause dei disagi psichici, soprattutto
in una fase in cui diversi psichiatri avevano una visione organicistica della malattia
mentale e ne cercavano le cause nelle lesioni del tessuto nervoso!’. Lo stesso Gino
Meneghel, capo indiscusso della struttura feltrina, era convinto che la psichiatria
dovesse intervenire sul corpo, pertanto le terapie utilizzate erano I'insulinoterapia,
la malarioterapia, le terapie da shock e, per qualche anno, anche la psicochirurgia,
nella forma della leucotomia prefrontale transorbitaria di Fiamberti, di cui Mene-
ghel era caro amico!l.

Non fu un caso infatti che, quando le due cosiddette leggi Mariotti del 1968
(quella del 12 febbraio, n. 132, Enti ospedalier: e assistenza ospedaliera; quella del

7 Si veda, ad esempio, I'intervista di Sergio Zavoli a Franco Basaglia in I giardini di Abele, di-
sponibile online su Raiplay: https://www.raiplay.it/programmi/zavoliincontrabasaglia (ult. cons.
24/07/2025).

8 E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates, An-
chor Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzion: totali: ¢
meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2010 (I ed. 1968), p. 161).

9 AsPB, Sanita e beneficenza (1869-1957), cat. 3, cl. 2, fasc. 1, Giunta provinciale di Belluno, seduta
del 20 giugno 1955, verbale n. 99/1514.

10° Sebbene il panorama della psichiatria italiana in quegli anni fosse gia piuttosto variegato, I'indi-
rizzo principale rimaneva quello organicistico. Non a caso, al primo congresso mondiale di psichiatria
che si tenne a Parigi il 19 settembre 1950, i due psichiatri italiani che ebbero maggiore visibilita fu-
rono Adamo Mario Fiamberti e Ugo Cerletti che intervenivano nella sezione delle terapie biologiche:
V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna
2009, pp. 123-130.

I G. Meneghel, Relazioni sul quinquennio 1946-50, Industrie poligrafiche Longo e Zoppelli, Tre-
viso 1951; G. Meneghel, Relazione sul quadriennio 1951-54, Panfilo Castaldi, Feltre 1955.
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18 marzo, n. 431, Provvidenze per l'assistenza psichiatrica) sancirono I'introduzione
negli ospedali (e nei centri di igiene mentale) degli assistenti sociali e degli psicologi,
questi — di fatto inseriti nei manicomi soprattutto a partire dalla seconda meta degli
anni Settanta — non vennero sempre accolti a braccia aperte, per lo meno a Feltre.
Anzi, queste nuove figure professionali, spesso di genere femminile, risentirono di
un atteggiamento di chiusura e diffidenza da parte del personale medico e sanitario
ormai fortemente istituzionalizzato come la popolazione ricoverata. Ciononostante,
qualcosa aveva iniziato a muoversi anche nel contesto feltrino grazie alla presenza
di alcune persone che, incuriosite e influenzate da quanto stava avvenendo in altre
realta italiane, avevano iniziato a immaginare nuove forme di assistenza psichiatrica.

Il presente contributo, attraverso le testimonianze di alcuni dei protagonisti di
questo cambiamento, intende mostrare quali idee e valori animassero le loro inizia-
tive e come cercarono di metterle in pratica attraverso il coinvolgimento dei pazienti
psichiatrici'?.

2. 1 primi segnali di cambiamento

A partire dagli anni Settanta, uno dei principali fattori di cambiamento all’inter-
no dell’'ospedale psichiatrico feltrino fu I'ingresso di una nuova generazione di infer-
mieri che avevano iniziato a lavorare in manicomio dopo una preparazione adeguata
e un concorso e che dunque non erano piti reclutati semplicemente in base ai vecchi
requisiti — tra cui spiccavano la prestanza fisica e l'attitudine alla sorveglianza. Gia
nel 1952 il direttore Gino Meneghel aveva istituito un corso per aspiranti infermieri
ma, stando alle interviste effettuate, sembra pit che altro essersi risolto in una for-
malita. Da alcune testimonianze raccolte emerge infatti come i nuovi arrivati, al loro
ingresso in manicomio, abbiano trovato nei colleghi che ormai lavoravano li da mol-
to tempo degli infermieri fortemente istituzionalizzati. Come ha spiegato Reginetta:

Noi siamo due categorie di infermieri psichiatrici. I vecchi, i primi, quelli che erano
ossequiosi. E noi che siamo entrati attraverso una scuola, due percorsi di scuola,
per arrivare li a fare gli infermieri psichiatrici, e logicamente avevamo il diritto: “se
ci avete assunti, percorso e concorso, vuol dire che abbiamo un diritto di lavoro”.
E poi avevamo una mentalitd diversa, anche di rapportarci con i pazienti: era un

12 Questo saggio & tra i frutti di un progetto di ricerca iniziato nel 2021 su proposta dell’allora
consigliera comunale feltrina Daniela Perco, poi strutturatosi anche attraverso iniziative dedicate
dall’Associazione italiana di storia orale all’utilizzo delle fonti orali come strumenti per indagare la
storia pitl recente della psichiatria (in particolare la sczola feltrina del 2022: https://www.aisoitalia.
org/scuola-storia-orale-manicomio-feltre/, ult. cons. 24/07/2025). Cfr. anche C. Molesini, D. Perco,
Sguardi bambini. Testimonianze sull'ospedale psichiatrico di Feltre, in «Venetica», XXXVIII (2023), n.
64, pp. 159-176. Tutte le testimonianze orali citate qui di seguito sono state raccolte da chi scrive e
Daniela Perco.
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attimo diverso il discorso. Perché loro erano secondini e noi invece... “Ma scusa
perché devo chiudere la porta se lui & qua e mi fido di lui perché devo farlo?”. Cioe
noi consideravamo i pazienti persone da curare, loro li consideravano persone da

tenere, da custodire, da chiudere, da tenere dentro. E ci siam scontrati tantissimo!>.

Questa testimonianza mostra chiaramente la spaccatura che si venne a creare in
quegli anni all’interno del personale infermieristico e che rispecchia la trasformazio-
ne del ruolo degli infermieri da custodi dell’ordine istituzionale a figure di sostegno
e garanti di cura per i pazienti'*. L'uso di un lessico militare per descrivere i colleghi
come «ossequiosi» e «secondini», cosi come dei pronomi «noi» e «loro» per distin-
guere i due gruppi, ricalca efficacemente la realta di questi due approcci inconciliabili.

Almeno altri tre sono i fattori concreti di cambiamento che si riscontrano nella se-
conda meta degli anni Settanta nell’istituzione feltrina. In primo luogo, nel 1975, pur
trovando molte resistenze, arrivo la prima psicoterapeuta, Isabella Schiappadori, se-
guita tra il 1976 e il 1977 da un paio di giovani tirocinanti in psicologia dell’Universita
di Padova. L'ingresso in ospedale di queste figure professionali significava dare final-
mente importanza nella cura al mondo interiore e al vissuto individuale del paziente.
Tuttavia, almeno in un primo periodo, il lavoro di psicoterapia fu molto difficoltoso
soprattutto con quei pazienti considerati cronici, che erano internati da anni e dunque
fortemente istituzionalizzati®.

In secondo luogo, nel 1976, dopo trent’anni, Gino Meneghel lascio I'incarico di
direttore che venne assunto dal dottor Centeleghe. Sebbene anch’egli fosse un con-
vinto sostenitore del manicomio nella sua forma tradizionale, Centeleghe non aveva
la stessa autorevolezza di Meneghel, che ormai veniva identificato con I'istituzione
stessa. Anche questo passaggio ha probabilmente facilitato il progressivo sgretolarsi
dell’immagine del manicomio come di un qualcosa di immutabile e inespugnabile.

In terzo luogo, a partire dal 1975, diverse persone che lavoravano all’interno
dell’ospedale psichiatrico di Feltre entrarono in contatto con Franco Basaglia e con
alcuni membri della sua équipe. Infatti, a partire da quell’anno, Basaglia e Peppe
Dell’Acqua, uno dei suoi piti stretti collaboratori, iniziarono a portare alcuni pazienti
del San Giovanni di Trieste a Villa Fulcis Montalban, presso Safforze, nel Bellunese,
per trascorrere dei soggiorni fuori dalle mura manicomiali. Villa Fulcis Montalban

> Intervista a Reginetta Z., Feltre, 16 novembre 2021. Reginetta inizid a lavorare come infermiera
presso l'ospedale psichiatrico di Feltre nel 1969. Poiché i suoi genitori erano mezzadri della stessa
istituzione ospedaliera e lavoravano nelle colonie agricole, essa ¢ cresciuta a stretto contatto con i
pazienti che conosceva fin da bambina. Come ha sottolineato pitl volte lei stessa, questa particolare
situazione ha certamente influenzato il suo approccio piuttosto orizzontale nei confronti dei pazienti.

14 Sulla trasformazione del ruolo degli infermieri cfr. introduttivamente V.P. Babini, Liber: tutti,
cit., pp. 157-161, ma, ora, V. Fiorino, G. Mamone, F. Milazzo (a cura di), Dalla custodia alla cura. Infer-
mieri e riforma psichiatrica in Italia, ETS, Pisa 2025.

15 Intervista a Cristina G., Feltre, 21 dicembre 2021.
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rappresentava una realta aperta sia per i pazienti sia per chiunque fosse interessato a
scoprirla, cosi nel giro di poco tempo si sparse la voce in tutta la provincia e diverse
persone iniziarono a frequentare la Villa spinte dalla curiosita di conoscere Basa-
glia, di cui avevano letto le opere, e volenterose di capire come si potesse lavorare
diversamente con le persone affette da disagio psichico. Diverse scuole del territorio
organizzarono visite a Safforze delle loro classi di studenti, che partecipavano a varie
attivita insieme ai pazienti psichiatrici, come ad esempio i laboratori artistici e musi-
cali. Un anno a Villa Fulcis venne perfino portato Marco Cavallo, il cavallo azzurro
simbolo della lotta per la liberazione degli internati'.

Tra le varie persone che in quest’occasione entrarono in contatto con Basaglia c’¢
Ruggero C., un giovane neolaureato in sociologia presso I'Universita di Trento, un
«sessantottino vero», come si ¢ definito lui stesso nel corso dell’intervista. Ruggero
C., insieme al collega Guelfo D.S., aveva scritto una tesi proprio sull’'ospedale psi-
chiatrico feltrino, all’interno del quale gia lavorava come impiegato presso I'ufficio
economato!’. Grazie all’incontro con le idee basagliane, i due sociologi iniziarono a
pensare, immaginare e progettare I’apertura di una prima struttura intermedia per il
superamento del manicomio a Feltre!®. La cosiddetta “Casa per ospiti” di fatto vide
la luce I'anno dopo I'approvazione della legge 180, nel 1979, e venne aperta all’in-
terno di un padiglione prima dedicato ai malati di tubercolosi. In seguito, altre due
case per ospiti vennero aperte nelle sedi decentrate di Pullir e di Cart. Oltre a esse,
l'ospedale psichiatrico di Feltre venne poi smembrato in altre due realta istituzionali:
il residuo manicomiale e il presidio di lungo-assistenza'®.

Il residuo manicomiale era cio che piu riproduceva il vecchio manicomio, era a
esaurimento, ovvero non poteva accogliere nessuna persona nuova, e al momento
della sua creazione ospitava tra gli 80 e i 100 pazienti cosiddetti «cronici». Erano
soprattutto i pilt anziani, ormai talmente istituzionalizzati dalla logica manicomiale
da essere irrecuperabili e che — a detta di chi se ne occupava — non avrebbero avuto
alcun beneficio dal lavoro di cura. Per descrivere il residuo manicomiale, uno psi-
chiatra ha rievocato «l’odore di morte dentro»?® a indicare come esso fosse I'ultimo
stadio appunto prima della morte. A meta degli anni Novanta, quando il residuo
venne chiuso, i pazienti rimasti vennero trasferiti in residenze sanitarie assistite.

16 P, Dell’Acqua, Non ho l'arma che uccide il leone, Nuovi equilibri-Stampa alternativa, Viterbo
2007 (I ed. 1980), pp. 185-205.

17" R. Casagrande, G. De Simoi, Realta comprensoriale e intervento sanitario locale rispetto al pro-
blema della malattia mentale: contributo a un progetto di intervento nel bellunese, tesi di laurea in
Sociologia, relatrice Matilde Callari Galli, Facolta di sociologia, Universita di Trento, a.a. 1973-1974.

18 Tntervista a Ruggero C., Feltre, 5 ottobre 2021.

19V, Milano, E. Rasi Caldogno, Le strutture psichiatriche nell’Ulss n. 4-Comuniti Montana Feltrina
della Regione Veneto, in G. Contini, E. Stratico (a cura di), I/ manicomio dimenticato, Clueb, Bologna
1988, pp. 69-74.

20 Intervista a Vito G., Feltre, 21 febbraio 2023.
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11 presidio di lungo-assistenza diretto dalla dottoressa Vanda Milano, che occu-
pava gli stessi spazi del manicomio e ospitava circa 80-100 pazienti, poteva invece
— schivando alcune clausole della legge 180 — accogliere nuovi pazienti. Questo re-
parto era pensato per coloro che avevano dimostrato qualche possibilita di migliora-
mento, tanto che tra gli anni Ottanta e Novanta vennero organizzate diverse attivita

ricreative, in alcuni casi anche aperte alla cittadinanza?.

3. La “Casa per ospiti” una struttura intermedia

Nella “Casa per ospiti” erano state inizialmente accolte 44 persone, seguite da 11
infermieri e 2 inservienti. La scelta del sostantivo “ospite” per indicare chi fino a
poco tempo prima veniva definito paziente, malato o internato, rifletteva la natura
volutamente temporanea di questa nuova struttura abitativa che voleva essere «l’ul-
tima delle porte di quell’ideale corridoio che separa l'area psichiatrica dalla realta
sociale»??. Essa, infatti, accoglieva principalmente coloro che avevano una maggiore
possibilita di essere reinseriti nelle famiglie e aveva come obiettivo finale la loro
risocializzazione?,

Per capire come lavorare a tale fine, i due sociologi si erano ispirati, oltre che
all’esempio basagliano, alle teorie e alle pratiche di Mark Spivak psicologo sociale e
direttore del centro di riabilitazione psicosociale Moadon Shalom di Gerusalemme.
Nel 1980 Spivak aveva svolto una serie di seminari in Veneto e aveva anche fatto
visita alla struttura feltrina®*. Secondo Spivak, la «desocializzazione del paziente»
era il risultato della «riduzione» ovvero «diminuzione» della «articolazione sociale
dell’individuo» derivante dal suo «distacco, parziale o completo [...] dalla partecipa-
zione alle attivita della comunita sociale estesa»: proprio per questo egli dava grande
importanza alla dimensione interpersonale del percorso terapeutico e sosteneva che
la risocializzazione potesse avvenire per mezzo di «interazioni risocializzanti» tra
operatori e pazienti®’.

Nelle case per ospiti il processo di risocializzazione dei pazienti seguiva tre linee

21 V. Milano, E. Rasi Caldogno, op. cit., pp. 71-72. Sulle attivita aperte alla cittadinanza & tuttora
vivo, nella memoria cittadina, il rito di «Brusa la vecia», il rogo del simulacro di una signora anziana,
propiziatorio dell’arrivo della primavera, che veniva organizzato nel cortile dell’op: cfr. C. Molesini,
D. Perco, Sguardi bambini, cit., pp. 170-172.

22 G. De Diana, Un albergo chiamato Casa ospiti, in «Il Gazzettino», 6 maggio 1984, Qui, come in
altre due occorrenze che seguono, non ¢ stato possibile risalire ai numeri di pagina degli articoli su
«Il Gazzettino», forniti in ritaglio dagli intervistati.

2 V. Milano, E. Rasi Caldogno, op. cit., p. 70.

24 L. Burti, Mark Spivak (1929-1998). In memoriam, in «Epidemiologia e Psichiatria Socialex, 7
(1998), n. 3, pp. I-IL.

25 M. Spivak, Introduzione alla riabilitazione sociale. Teoria, tecnologia e metodi di intervento, in
«Rivista sperimentale di Freniatria», CXTI (1987), n. 3, pp. 522-574, p. 562.
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di intervento. In primo luogo, si procedette alla riorganizzazione e alla ridefinizione
degli spazi abitativi. Le camere da letto erano state ridotte tendenzialmente a camere
per due persone (con un limite massimo di cinque), accanto ai letti erano stati ag-
giunti i comodini, alle finestre erano state poste delle tende, i soggiorni erano dotati
di divani. Insomma, anche i luoghi avevano acquisito una loro personalizzazione,
come riportato sulla stampa locale: «sara per i lampadari di Murano, per le tinteg-
giature gaie delle pareti o per i fiori sui tavoli; oppure sara per le porte aperte...
certo & che qui il clima & sereno e tutto evidenzia il capovolgimento del concetto
tradizionale di ricovero, che inizia con la ricostruzione ambientale di tipo visivo,
olfattivo e strutturale»®,

In secondo luogo, si cerco di ridurre il pit possibile la medicalizzazione degli
ospiti. Essi, infatti, non erano pit seguiti quotidianamente dagli psichiatri bensi da
educatori e infermieri (i medici di riferimento erano i medici di base del comune).
Dungque, nessuno indossava il camice all’interno della struttura, non erano piu
presenti figure legate alla Chiesa e, quando possibile, le terapie farmacologiche
erano ridotte al minimo. Infine, le interazioni risocializzanti tra operatori e ospiti
si concretizzavano nelle pratiche quotidiane tramite il coinvolgimento in prima
persona degli ospiti nella vita quotidiana della casa. Ad esempio, erano gli ospiti
stessi a cucinare per il pranzo che consumavano insieme agli operatori; avevano
poi un orto da coltivare e un banco al mercato in cui vendevano i loro prodotti.
Nel corso degli anni, inoltre, vennero organizzati diversi viaggi, prima in Italia (a
Rimini e in Sardegna), poi anche all’estero (in Spagna e in Francia)?’.

Queste pratiche erano volte a restituire alle persone la soggettivita perduta du-
rante il lungo percorso istituzionalizzante e spersonalizzante che avevano subito en-
trando nell’istituzione manicomiale. Guelfo D.S., direttore della “Casa per ospiti”,
lo spiega chiaramente quando dichiara che essa:

Consisteva nel fare un percorso contrario rispetto a quello fatto all’interno della
struttura manicomiale, dove la persona veniva annullata e doveva diventare un
bravo cittadino dell’istituzione. Fare il percorso inverso: insegnare tutto quello che
c’era da imparare per non soffrire quando sarebbero usciti; insegnare un po’ tutto,
come comportarsi a tavola, come fare la spesa, come mantenersi i vestiti, come
acquistarseli; personalizzare tutto, no? Perché prima non c’era niente di personale,

tutto veniva dalla struttura, niente che loro potessero avere come proprio?®,

Era tramite questi gesti apparentemente piccoli e naturali che gli operatori cerca-
vano di trasformare gli ospiti «in persone» e trasformarli in persone significava non

26 M. Zampieri, I/ “centro di Cart” una nuova gemma dell’Ulss numero 4, in «Il Gazzettino», 3
dicembre 1986.

27 Intervista a Guelfo D.S., Pedavena, 18 ottobre 2021, e Ruggero C., Feltre, 5 ottobre 2021.

28 Intervista a Guelfo D.S., Pedavena, 18 ottobre 2021.
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vederli piti come «oggetti indifferenziati e anonimi di custodia/cura, ma soggetti di
diritto, con bisogni e desideri, singoli e diversificati»?’.

Nel 1983 venne aperta una seconda “Casa per ospiti” a Pullir, una frazione del
comune limitrofo di Cesiomaggiore, dove gia esistevano due padiglioni del vecchio
manicomio e venivano internati soprattutto coloro che potevano essere impiegati nella
cosiddetta ergoterapia. Reginetta Z., che ha avuto modo di lavorare sia in manicomio
sia nella “Casa per ospiti”, ha sottolineato le numerose differenze nella gestione della
vita quotidiana tra le due realta. Uno dei primi aspetti su cui si & soffermata ¢ il mo-
mento del pranzo: se prima gli infermieri non avevano diritto alla mensa, all’interno
della “Casa per ospiti” il pranzo era diventato invece un momento terapeutico fon-
damentale. Infermieri, assistenti sociali e pazienti non solo cucinavano e mangiavano
insieme, ma persone abituate a mangiare solo con un cucchiaio potevano finalmente
utilizzare forchetta e coltello. La condivisione degli spazi, lo svolgimento di alcune
mansioni, i momenti conviviali hanno facilitato la creazione di rapporti umani che
riproducevano quelli della societa esterna e che avrebbero permesso il reinserimento
degli ospiti nella societa. Lo stesso smantellamento delle mura manicomiali avvenne
in collaborazione tra pazienti e infermieri, come racconta Reginetta:

Nell’83 abbiam buttato git tutti i muri, tutti i fili spinati, aperti i portoni e fatto
tutte queste cose qua. E i si son mischiati i reparti, son diventati misti e via di-
cendo [...]. Abbiam buttato git tutti quanti i muri, anche senza il permesso del
comune, siamo stati fermi anche tre mesi per non andare a finire in prigione tutti
quanti. Si, si, ne abbiam fatte di cotte e di crude dopo. Addirittura, poi, attraverso
P'interessamento di Dal Molin, del dottor Guelfo e di Ruggero sono arrivati addi-
rittura degli innovatori della legge Basaglia dall’America e credevano di venire a
insegnarci chissa che cosa. Il fatto ¢ che quando si sono presentati avevamo, noi
infermiere e gli infermieri chi col caréo/ per portare i muri che erano stati demoliti,
i pazienti col MotoPick... E han detto “ma scusate chi di voi ¢ il paziente?”. Ed
erano proprio quelli... Ma non apposta perché arrivavano loro, ma perché noi
stavamo facendo la nostra strada, il nostro percorso di lavoro. E han detto “ma
chi di voi ¢ il paziente? Quello 1 col MotoPick, quello 1a con...”. E han detto “beh
da noi queste persone vengono mandate a casa. Queste persone vanno a casa”. E
noi abbiam risposto “noi siamo appena partiti per mandarli a casa, perd devono
fare il loro percorso di ambientamento, di recupero e comunque di rientro a casa
con i famigliari, i parenti, e tutte queste cose qua, non ¢ cosi facile, non puoi pren-
derli... perché han provato a Feltre a mandarli a casa e mezzi sono morti, quando
non hanno destabilizzato le famiglie e sono arrivati al suicidio, ecco”. Si & una cosa
brutta quella: da una camera chiusa li mandi fuori all’avventura! Non ¢ fattibile.
Devi fargli fare un percorso e questo era il nostro compito®’,

2% A. Signorelli, Centro donna-Salute mentale: una storia di genere, in A. Signorelli, Praticare la
differenza. Donne, psichiatria e potere, Ediesse, Roma 2015, pp. 87-99, p. 88.
30 Intervista a Reginetta Z., Feltre, 16 novembre 2021.
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Queste parole trasmettono il grande senso di responsabilita che Reginetta sentiva
nei confronti del suo lavoro ma anche la messa in pratica di una nuova forma di
cura, che prevedeva la partecipazione attiva dei pazienti che perseguivano I'obiettivo
di riappropriarsi della loro soggettivita, della loro liberta di scelta, del loro diritto
a essere considerati cittadini. Reginetta, in questo senso, sembra essere un’ottima
rappresentante di quell’attitudine che ha descritto Assunta Signorelli:

1l processo di deistituzionalizzazione, capovolgendo il rapporto fra la psichiatria
ed il proprio oggetto, obbligava gli operatori e le operatrici ad assumersi la respon-
sabilita di assicurare alle persone portatrici di sofferenza il diritto a star bene, a
vivere la propria esistenza (e quindi anche la propria malattia) in modo dignitoso
e adeguato ai propri bisogni e necessita’!.

Il nesso tra responsabilita e liberta, cosi come la necessita di andare oltre i ruoli
predefiniti & ancora una volta esplicitato da Reginetta quando sottolinea il rappor-
to di orizzontalita che aveva con gli ospiti: «I nostri erano abituati ad avere il loro
spazio. A essere persone. A gestire... Noi non avevamo mai le chiavi in tasca erano

sempre loro che ce le avevano»*.

4. Conclusioni

Questo contributo ¢ il primo tentativo di ricostruire il lungo processo di deisti-
tuzionalizzazione dell'ospedale psichiatrico feltrino, che chiuse i battenti definitiva-
mente nel 1996. Alla luce delle testimonianze raccolte finora, si puo dire che sia stata
un’esperienza portata avanti grazie alla volonta e al contributo di singoli individui
spinti dal «sogno di una cosa»” e dall’intravista possibilita di fare davvero la diffe-
renza per migliorare le condizioni di vita di chi soffre di disagio psichico. Tuttavia,
non sono mancate, insieme alle spinte in avanti, anche le resistenze.

La “Casa per ospiti” ha rappresentato — almeno nella percezione locale — una svol-
ta significativa nella cura psichiatrica e ha avuto particolare risonanza anche in altre
province del Veneto e dintorni (Verona, Bolzano, Vicenza), dalle quali nel corso de-
gli anni Ottanta diversi operatori sono accorsi per prendere ispirazione da quella che
la stampa locale ha definito «una delle prime [strutture] in Italia nel superamento
della vecchia istituzione manicomiale»*.

Adesso si tratta di capire meglio, attraverso il confronto con altre realta, come
questa esperienza si inserisca all’interno del pitt ampio mosaico nazionale.

w
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2

A. Signorelli, czt., p. 90.

Intervista a Reginetta Z., Feltre, 16 novembre 2021.

1l riferimento ¢ a P.P. Pasolini, I/ sogno di una cosa, Garzanti, Milano 1962,
Tre Ulss visitano la “Casa ospiti”, in «I1 Gazzettino», 25 novembre 1986.
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Tracce, territori, architetture.
Traiettorie etnografiche fra archivi istituzionali
e spazio pubblico

Massimiliano Minelli, Giulia Nistri

Durante una ricerca antropologica che stiamo svolgendo nella citta di Perugia,
entro il progetto Stories of Exclusion and Living Freedom Archives of sorrow and
ethnographies of hidden subversion in mental health institutions (S.E.L.F.), abbiamo
cercato di esplorare alcuni archivi della psichiatria e abbiamo attraversato le reti
della salute mentale di oggi al fine di comprendere come diverse forme di esclusio-
ne interagiscano nel produrre vite e territori emarginati e razzializzati nello spazio
urbano!.

La nostra attenzione si € rivolta alla materialita dei dispositivi di produzione e
conservazione della memoria istituzionale che hanno accompagnato storicamente
la trasformazione dell’assetto di alcune aree della citta. Lungo questo itinerario, la
combinazione di “etnografia in movimento” e di “indagine d’archivio” ci ha per-

1" La ricerca, parte delle attivita di un Prin 2022 Pnrr, & realizzata dall’équipe dell’Universita

di Perugia (responsabile di unita locale M. Minelli) in collaborazione con I’Universita di Firenze
(responsabile di unita locale F. Zanotelli) e I'Universita di Torino (principal investigator R. Bene-
duce). Per questo motivo si ¢ cercato di interpretare, in modo etnografico, le dinamiche di razzia-
lizzazione e vulnerabilizzazione nel funzionamento delle istituzioni che determinano I’accessibilita
agli spazi pubblici urbani. Genere, colore della pelle, condizione socioeconomica sono alcuni degli
“assi di oppressione” all’intersezione dei quali prende forma una sofferenza sociale soggetta a forze
storiche e processi strutturali a diversi livelli di scala. Cfr. P. Farmer, Pathologies of power. Health,
human rights, and the new war on the poor, University of California Press, Berkeley and Los Ange-
les 2003. Tra gli obiettivi delle unita di ricerca vi era anche quello di riflettere sui meccanismi di
riproduzione di differenti forme di subalternita. Per questo si & cercato di tenere conto di alcuni
degli assi — genere, razza e condizione economica — lungo i quali rischiano di strutturarsi diverse
forme di violenza strutturale in differenti contesti storici e sociali. Per quanto concerne la ricerca
svolta a Perugia, In questa sede, relativamente ai nomi dei protagonisti della ricerca citati, abbiamo
deciso di adottare pseudonimi nel caso delle persone incontrate in strada, mentre in riferimento
alla cartella clinica consultata abbiamo riportato alcuni tra i dati della paziente e dei familiari inse-
rendo le sole iniziali dei cognomi. Mettere in evidenza i dettagli nella storia di una paziente come
anche i meccanismi istituzionali che hanno contribuito a scriverla ci sembra una operazione limi-
tata che dovrebbe collocarsi in uno scenario pitt ampio. Per questo, cercheremo di cogliere aspetti
che vadano oltre le classificazioni e I'individuazione di dati anagrafici e diagnostici che la scrittura
istituzionale tende a istituire e produrre.



264 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

messo di tracciare una cartografia® a partire dalle tracce lasciate da procedure am-
ministrative e classificazioni della marginalita urbana. Nello specifico, abbiamo esa-
minato la produzione delle memorie di diverse istituzioni — alcune cartelle cliniche
dell’ex ospedale psichiatrico Santa Margherita, le attivita dell’équipe di un Centro
a bassa soglia (d’ora in poi CaBs)’ e del camper della Unita di strada (d’ora in poi
Uds)* — facendo attenzione ai luoghi di transito di concrete esistenze umane, indivi-
duali e collettive, e a come le quotidiane forme di vita urbana entrano in rapporto
con procedure di classificazione ai margini dello scambio sociale.

In questo testo proponiamo due traiettorie tracciate dai nostri corpi in relazione
con interlocutori e interlocutrici della ricerca, con i quali abbiamo cercato di riflette-
re su storie istituzionali di differenti contesti sociali. In particolare, abbiamo intera-
gito con il lavoro di persone che operano nel settore del sociale in una rete di servizi
per la salute, seguendone i tentativi di trovare nuove modalita d’azione che possano
evitare il riprodursi di condizioni di marginalita e discriminazione.

Pensiamo che questa strategia di confronto con il passato, in una condizione d’in-
certezza, interrogando le contraddizioni del presente, sia stata necessaria a una pro-
blematizzazione® dei processi di conservazione e dislocazione materiale e architetto-
nica della memoria. Un modo di procedere che spinge a riflettere intorno a possibili
modi d’immaginare forme di rammemorazione collettiva e pubblica.

2 T punti di analisi sono emersi praticando in modo intensivo una cartografia che per sua natura &

ibrida e si alimenta di incontri che il movimento produce, aprendo alla possibilita di costruire allean-
ze e dialoghi fra saperi minori e pratiche del quotidiano. Decisivo appare il tentativo di accompagnare
e descrivere i percorsi di ogni partecipante nel processo di ricerca, in flussi d’attivita di produzione
sociale, seguendo processi generativi capaci di combinare componenti materiali, organizzazione so-
ciale, conoscenza e pratiche, muovendosi spesso in terreni sconosciuti e accidentati. Cfr. E. Passos, V.
Kastrup, L. da Escossia, Pistas do método da cartografia Pesquisa-intervencio e produgio de subjetivida-
de, Editora Sulina, Porto Alegre 2009.

> Tl lavoro del Centro a bassa soglia & collegato con quello dell’Unita di strada. Il CaBs & una
struttura, il cui obiettivo ¢ la riduzione dei processi di esclusione sociale delle persone consumatrici di
sostanze stupefacenti, dove ¢ possibile fermarsi per un momento di “ristoro” dalle condizioni di dif-
ficolta del quotidiano — ricevere un pasto, leggere libri, ricaricare il telefono, riposarsi — e per ricevere
aiuto allo svolgimento di pratiche di tipo burocratico come, per esempio, compilare un curriculum o
prenotare una visita medica.

4 Tl camper dell’Unita di strada (Uds) si muove attraversando lo spazio urbano e sostando in alcu-
ne aree specifiche della citta per fornire assistenza a persone che si trovano in condizioni di fragilita.
Si tratta di un servizio di prossimita che agisce in collaborazione con altri servizi territoriali di salute,
come i centri di salute mentale (Csm) e i servizi per le tossicodipendenze (Ser.T.), cercando di ridurre
il danno correlato all’'uso e alla dipendenza da sostanze legali e illegali.

> 1. Stengers, Putting Problematization to the Test of Our Present, in «Theory, Culture & Society»,
38 (2019), n.2, pp. 71-92.



Tracce, territori, architetture 265

1. In strada tra relazioni e pratiche di inscrizione

La nostra prima traiettoria accompagna il lavoro degli operatori del CaBs e del
camper dell’Uds.

Negli spazi pubblici della citta dove sosta il camper, operatrici e operatori si tro-
vano a rispondere all’eterogeneita di richieste di chi si avvicina. Si tratta di incontri
spesso fugaci, nel corso dei quali si manifestano concretamente differenti domande
e bisogni: la richiesta di aiuto per il ritiro di una ricetta o allo scopo di trovare una
sistemazione per la notte, la necessita di fare una telefonata per avere una visita
medica o eseguire un test di gravidanza. Le richieste possono riguardare anche gli
oggetti preparati al CaBs e consegnati in strada: acqua distillata, fogli di stagnola,
siringhe di differenti dimensioni, preservativi, farmaci salvavita. La loro distribu-
zione avviene mentre si chiacchiera e si fuma. Come accade quando, all’'ombra della
chioma del leccio sotto cui ¢ parcheggiato il camper, Nicole (che proviene dalla
Repubblica Dominicana ma che fu adottata bambina da una famiglia italiana) si
lamenta con Patrizia (operatrice in turno) della poca gentilezza delle persone che le
capita di incontrare camminando in citta. Durante la conversazione, discretamente,
Patrizia le passa un sacchetto di carta, come quello per il pane, che Nicole infila
rapidamente nello zaino ciondolante dalla spalla. Prima di andarsene il collega di
Patrizia, in piedi vicino alla porta del camper, le ricorda la visita medica prevista per
la settimana successiva.

I dati relativi agli incontri e i materiali distribuiti sono inseriti nel computer da chi
¢ di turno nella tabella Excel®. In rare occasioni, quando il computer ¢ impegnato
per svolgere altre attivita, capita che le annotazioni vengano fatte su piccoli fogli di
carta, lasciandovi traccia del numero di incontri.

Il conteggio & una micro-pratica necessaria, di mediazione e traduzione per i part-
ner istituzionali’, messa in atto in maniera rapida e discreta®. In strada, Davide,

¢ Le colonne sono organizzate in modo da riportare il numero di contatti avvenuti in strada se-
condo una media giornaliera. La tabella divide i “contatti” tra donne, uomini e persone trans. Inoltre,
sulla tabella sono annotate genericamente le provenienze delle persone che si rivolgono al servizio.
E importante ricordare che negli ultimi tempi sono emersi un interesse e una sensibilita crescenti da
parte di alcune operatrici e operatori per i temi legati al rispetto dei generi e ai linguaggi inclusivi. Un
interesse dei servizi di prossimita a livello ampio: nell’ultima Summer School organizzata dal Coordi-
namento nazionale comunita accoglienti e da Forum Droghe, D7 generi e di droghe. Consumi, culture,
contesti, diritti (Firenze, 5-7 settembre 2024), operatori e operatrici si sono confrontati con differenti
modi di trattare i temi del genere nell’ambito dei servizi di prossimita.

7 B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford Acade-
mic, Oxford 2005 (trad. it. di D. Caristina, Réassemzblare il sociale. Actor-Network Theory, Meltemi,
Milano, 2022, pp. 167 ss).

8 Riteniamo importante riflettere sulla postura dei servizi di riduzione del danno non solo per la
natura pragmatica del modo di agire delle équipe, fatta di azioni di assistenza e scambio materiale, ma
anche per le dimensioni relazionali attraverso cui si esprime tale prossimita. Le pratiche di operatrici
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sporgendosi da fuori sulla porta del camper, comunica a Patrizia i conteggi delle
consegne appena effettuate’. Il numero di oggetti consegnati & registrato dal collega
nella tabella dove si trovano conteggiati e sommati i materiali “in uscita”. Si tratta di
azioni che possono essere considerate come pratiche non discorsive!?, forme minori
di agire non verbale o preverbale che attraversano in alcuni casi le procedure istitu-
zionali e le politiche pubbliche.

Chi si avvicina al camper puo restare nei pressi della unita mobile, parlando del
nuovo lavoro, di come tingersi i capelli, della difficolta a trovare un impiego, beven-
do un bicchiere di té e mettendo in borsa le cose distribuite dal servizio. Da questo
punto di vista, il camper rivela di essere un sito strategico di conoscenza etnografica
poiché non soltanto mostra processualmente, al variare della scala d’osservazione,

quanto accade nel suo intorno ma conferisce forma a fenomeni altamente complessi

come «effetti del suo stesso passaggio»'!.

Seduti sui gradini vicino al camper si pud anche mangiare. Il momento del pranzo
si rivela per qualcuno la soddisfazione rapida di una necessita, quando, in silenzio,
si consumano i pasti portati dall’équipe. In altri casi ¢ un momento di chiacchiere
scherzose, in cui si pud guardare insieme un video sul cellulare o ascoltare la musi-
ca del proprio paese di origine. Altre volte operatrici e operatori in turno possono
anche fornire informazioni sugli sviluppi di una procedura di riconoscimento del
diritto d’asilo o su di un appuntamento per esami diagnostici programmato per la
settimana seguente.

e operatori, se osservate attentamente e nelle loro dimensioni incarnate e relazionali, consentono di
cogliere i gesti di una cura orientata alle esigenze specifiche delle persone che si rivolgono al servizio,
che presta attenzione alle loro storie e ai percorsi. In questo senso, riescono a muoversi in maniera
flessibile in campi di azione fortemente conflittuali, nel tentativo di coniugare pratiche critiche di
decriminalizzazione del consumo e tutela dei diritti di salute nello spazio pubblico.

° Diario di campo, 5 maggio 2024.

10 Tn ogni processo amministrativo ¢ da considerare il rapporto contraddittorio che si instaura
fra gli ordini discorsivi dell’istituzione e le pratiche senza discorso che la attraversano alimentando
imprevedibili processi di soggettivazione. Su questo spazio di analisi cfr. M. Foucault, Survezller et pu-
nir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975 (trad. it. di A. Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita
della prigione, Einaudi, Torino 1976); G. Deleuze, Foucault, Editions de Minuit, Paris 1984 (trad. it.
di P.A. Rovatti, F. Sossi, Foucault, Edizioni Cronopio, Napoli 2002); G. Deleuze, Qu'est-ce qu’un di-
spositif?, in AaNv., Michel Foucault. Rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Seuil, Paris
1989, pp. 241-247 (trad. it. di U. Fadini, Che cos’é un dispositivo?, in G. Deleuze, Divenire molteplice.
Nietzsche, Foucault ed altri intercessori, a cura di U. Fadini, Ombre Corte, Verona 2002, pp. 64-73);
M. de Certeau, Microtechniques et discours panoptique: un quiproquo, in M. de Certeau, Histoire et
psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris 1982, pp. 203-218 (trad. it. di G. Brivio, Microtec-
niche e discorso panottico: un qui pro quo, in M. de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione,
Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 155-165). Con riferimento ai temi qui affrontati si veda anche M.
Minelli, «Divorare per non essere divorati». Etnografia dei processi di deistituzionalizzazione nel campo
della salute mentale in Brasile, in «Lares», 80 (2014), n. 2, pp. 387-412.

W1, Alunni, La cura e lo sgombero. Salute e cittadinanza nei campi rom di Roma, Argo, Lecce 2017, p. 23.
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In rare occasioni il momento del pasto si carica anche di tensione e frustrazione,
come il giorno in cui Musa (un uomo arrivato dal Gambia da poco pit di un anno
che abbiamo incontrato nei pressi della stazione), seduto su di un gradino vicino al
camper — la vaschetta di pasta al pomodoro in una mano, la forchetta impugnata
nell’altra — sembrava teso e impaziente. Tra un boccone e l'altro, senza distogliere
lo sguardo severo dai presenti, era li a porre questioni sul servizio di accoglienza
notturna da cui era stato escluso.

I pochi posti disponibili in accoglienza, la difficile gestione della turnazione degli
operatori e il sovraccarico di lavoro non facilitano le procedure per trovare un modo
di aiutare Musa. Nella consapevolezza delle difficolta che egli affronta quotidiana-
mente ¢ difficile tracciare percorsi in cui attivare reti di supporto che possano aiutar-
lo a stare meglio. Musa parla spesso del “documento”, il permesso di soggiorno che
ancora attende gli venga rinnovato: una condizione di incertezza che, nell’opacita
delle procedure di richiesta di riconoscimento dello status giuridico, genera un inso-
stenibile stato di preoccupazione e sofferenza permanente!?.

Nonostante i momenti di tensione e le difficolta attraversate dai servizi, I’équipe
di operatrici e operatori ¢ attiva nel cercare modi di provare a tutelare la salute delle
persone che incontra in strada: per Musa si & cercato un dialogo con il Dipartimento
di salute mentale e si sono contattati i medici del Centro di salute mentale da cui
I'uomo ¢ stato preso in carico per un disturbo psichico che va oltre la sua attuale di-
pendenza da sostanze. Vorrebbero provare a proporre un itinerario diverso, adesso
che al Ser.T I'assunzione del metadone & divenuta un vincolo allo scambio e alla rela-
zione, ribadendo che a Musa spetta il rinnovo del permesso di soggiorno per motivi
umanitari. Il foglio ¢ diventato fondamentale per poter entrare in una comunita. Ma
quale comunita? Non sembra ci siano posti disponibili ad accoglierlo. I dinieghi si
sono ripetuti a causa del comportamento dell’'uomo, giudicato difficile da gestire a
causa di alcuni conflitti avuti con altre persone in strada e all’ostello notturno. Musa
sente freddo e avrebbe bisogno di una coperta, ma non si & piu presentato al CaBs
dove, sugli scaffali, alcune coperte colorate date in donazione sembrano in attesa di
essere consegnate a chi vive in stazione.

2. In archivio tra materialita e lessici istituzionali

La seconda traiettoria ha inizio nell’archivio dove sono conservate le cartelle dei
pazienti dell’ex ospedale Santa Margherita'®, il luogo in cui ¢ possibile leggere nei

12 Sull’incertezza nelle traiettorie attraverso le procedure per il riconoscimento del diritto d’asilo:
B. Sorgoni (a cura di), Etnografia dell’accoglienza. Rifugiati e richiedenti asilo a Ravenna, Centro Infor-
mazione Stampa Universitaria, Roma 2011; Z. Whyte, Miopia, incertezza e potere nel sistema dasilo
danese, in «Lares», 77 (2011), n.1, pp. 35-64.

1> 11 lavoro di riordinamento e inventariazione dei documenti sino a quel momento conservati
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documenti di quel “proliferare” di azioni che hanno trovato collocazione nelle in-
scrizioni e si sono sedimentate nelle pratiche amministrative.

Nel ripercorrere la storia della miseria in Umbria, ci siamo trovati a ricostruire le
vicende dei contadini ricoverati in ospedale psichiatrico agli inizi del XX secolo per
una malattia terribile, come la pellagra, che rappresenta iconicamente la congiunzio-
ne fra poverta, sfruttamento del lavoro e dei territori e sofferenza sociale!®. I titoli
e le intestazioni dei documenti delle cartelle cliniche serbano memoria di passaggi
e procedure che preludono o seguono spostamenti e trasferimenti: dai documenti
municipali per I'invio all'ospedale o al pellagrosario, o verso l'ospedale di un’altra
regione, firmati dal sindaco, sino ai diari medici e ai decreti del tribunale civile.

Nella iterazione grafica di definizioni e campi di descrizione delle cartelle possia-
mo trovare le tracce dei meccanismi che erano volti a istituire 'unita apparente del
discorso psichiatrico e la regolarita delle sue classificazioni®. Di tali tracce & neces-
sario cogliere eterogeneita, contiguita, tensioni, soprattutto considerando i vuoti e le
assenze di informazioni sui pazienti piti poveri venuti dalle campagne. Persone che
in molti casi erano analfabete e di cui, nelle cartelle, si trova scritto poco o nulla.
D’altra parte, laddove siano presenti, i diari medici, le ordinanze e le lettere fanno
cumulo: un corpus di materiali conservati nei “registri nosografici” e protetti da in-
volucri in cartoncino bianco-avorio contraddistinti ciascuno da un numero di serie
vicino al nome di ogni paziente. Alle categorie d’informazioni richieste al compila-
tore di turno, impresse in neretto, rispondono brevi frasi tracciate con differenti in-
chiostri che lasciano individuare I’avvicendarsi di diverse mani intente a compilare,
firmare, correggere.

in spazi al piano terra della residenza protetta per anziani Santa Margherita, ex padiglione Santi del
manicomio, ¢ terminato nel 2001. I materiali sono stati successivamente depositati con decreto del
Ministero per i beni e le attivita culturali del 27 febbraio 2003, presso I’Archivio di Stato di Perugia,
sua attuale collocazione. Sulla storia dell’ospedale psichiatrico di Perugia e sui processi di superamen-
to e realizzazione della rete di salute mentale territoriale si vedano: Provincia di Perugia, I luoghi della
Jollia. Dalla “Cittadella dei pazzi” al territorio. Percorsi della psichiatria in Umbria dal °700 ad oggi, Ar-
naud Editore, Perugia 1995; F. Giacanelli, Nascita del movimento antimanicomiale umbro, Fondazione
Angelo Celli per una cultura della salute, Perugia 2014.

14°S. De Cenzo, La pazzia pellagrosa nel manicomio di Santa Margherita in Perugia (1880-1910), in
«Proposte e ricerche», 30 (1993), n. 1, pp. 109-126. Cfr. D. Gentilcore, E. Priani, Pellagra and Pella-
grous Insanity during the Long Nineteenth century, Palgrave Macmillan-Springer Nature, Cham 2023:
https:/link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22496-6 (ult. cons. 25/07/2025). Nello specifico,
da una lettura dei documenti dell’epoca il mondo mezzadrile umbro sembra quello pit colpito a par-
tire dal 1880 (il calo dei numeri di ricoveri si avra verso il 1910). Le azioni preventive (frutto anche dei
dibattiti scientifici che stavano avvenendo in quel periodo) prevedevano la presenza a livello regionale
delle locande sanitarie e di un pellagrosario.

15 La materialita dei supporti e la iterazione grafica di formule discorsive traggono la loro efficacia
dalla ripetizione di procedure che delimitano e insieme istituiscono le condizioni di emergenza degli
enunciati. M. Foucault, Larchéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969 (trad. it. di G. Bogliolo, Larche-
ologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971).
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La parte superiore e quella centrale della coperta di una cartella'® contengono le
generalita dei nuovi e delle nuove ammesse al Santa Margherita: Lucia C., coniugata,
campagnola, anni 55. La «forma morbosa primaria» indicata, al fondo della pagina,
¢ «psicosi pellagrosa». Tra le prime righe, sotto al cognome, in evidenza, & citata una
lettera di richiesta di ammissione all’ospedale, scritta dal sindaco del municipio di
provenienza. Si fa cenno anche al certificato del medico municipale allegato. Una
trama di “relazioni civiche” che faceva da supporto e garante della leggibilita della
follia presa in custodia.

Sui documenti, fogli e carte sciolte si trovano le date dei diversi ricoveri della
donna, tra il 1898 e il 1908. Un elenco scritto a mano, tracciato da due grafie, una
frettolosa e laltra accurata, la cui combinazione fa pensare a una comunicazione
informale e a un promemoria di poche formule abbreviate. Incolonnate, seguono le
date di ammissione e dimissione, ciascuna accompagnata da indicazioni sullo stato
di salute — guarita — al momento delle uscite e dai numeri di matricola. A Lucia, sono
stati assegnati pitt codici, ciascuno a sancire l'atto di apertura di un nuovo registro
corrispondente a ogni nuovo ingresso. Alla fine, elenchi e brevi annotazioni trac-
ciano una storia apparentemente lineare, un insieme di sottili “suture” che fa quasi
svanire le discontinuita e intermittenze delle vicende di vita di Licia.

Da questo punto di vista, leggere le carte della cartella di Lucia, piuttosto che il
riconoscimento di storie e specifiche vicende biografiche, mostra I'articolazione di
ingranaggi e meccanismi istituzionali che, come ha scritto Vinzia Fiorino, coinvolge-
vano, nelle pratiche di trasferimento e ammissione, parroci, messi comunali, medici
condotti'”. Nei documenti allegati, consegnati e firmati, si trovavano per esempio
le firme di differenti autorita, come il sindaco o il regio commissario, destinatari di
istanze e richieste dei familiari o di vicini per '«ammissione» della paziente. Nel
caso di Luclia, il certificato medico necessario al secondo ricovero, sebbene sia as-
sente nella cartella, ¢ citato tra gli allegati di «xammissione provvisoria» indirizzata al
direttore. Saranno infine i timbri e le firme dei funzionari a ordinare, nel novembre
dello stesso anno, le dimissioni della donna in quanto demente guarita.

Una lettera di uno dei figli di Lucia, richiede al direttore informazioni sulla madre
e un possibile incontro con lei, ricoverata dal mese di marzo.

Gaeta il 21 Agosto 1908

Mi onoro di tanto fregio rivolgermi sobordinamente alla sua distinta bonta nel
contempo le chiedo scusa della liberta che ardisco prendermi a darle disturbo.
Signor direttore, fin dal mese di marzo ultimo scorso disgraziatamente trovasi

16" Facciamo riferimento nello specifico a una cartella relativa all’anno 1908: Archivio di Stato di
Perugia, Congregazione di Carita, Manicomio di Santa Margherita, Cartelle cliniche dei ricoverati, b.
59, matricola 4964.

17" V. Fiorino, Matti indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e
Novecento, Marsilio, Venezia 2002.
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ricoverata in cotesto manicomio di S. Margherita la C. Lucia sposa di C. Gaetano
la quale ¢ mia mamma.

Non avendo finoggi giuntemi esatte notizie ma bensi monche, ovvero poche sod-
disfacenti con tutta la stima mi sono deciso rivolgermi a lei sobordinatamente per
avere migliori schiarimenti.

Fiducioso sono che lor signoria vostra si voglia benesignare darmi esatte notizie
della mia povera mamma; nel contempo le chiedo se posso ottenere un colloquio
quando mi verra dai miei superiori accordata una breve licenza.

La ringrazio anticipatamente del favore che la signoria vostra si compiacera farmi.
Accetta infiniti ossequi e rispettosi saluti. Devotissimo.

C. Virgilio

Sergente nel Reclusorio Militare di Gaeta

Le lettere sono scritture attraverso cui € gestita la relazione tra famiglia, paziente
e istituzione, in un meccanismo di conferma reciproca che, in passato, ha articolato i
meccanismi di funzionamento del potere psichiatrico nei territori. In questo senso, il
ricorso a formule fisse — «distinta bonta», «signoria vostra» — mostra alcune caratte-
ristiche specifiche di comunicazioni che, come ha scritto Fabre, sono «adressées»!8,
sono effettivamente indirizzate a chiamare in causa personalmente i depositari delle
funzioni di controllo e amministrazione dei corpi e delle anime.

Nella corrispondenza si legge anche la preoccupazione e il desiderio che i fami-
liari provavano in attesa di incontrare nuovamente i propri cari e di riportarli a casa.
Sul retro della lettera del figlio di Lucia, una breve inscrizione accorda le condizioni
per lincontro tra i due, ricordando che la donna ¢ addetta in quel momento alla
cucina di Villa Massari.

A questi scambi raramente sembra fare da contrappunto la voce della paziente,
sebbene nel dicembre nel 1898, alla fine del suo primo ricovero, la donna avesse
scritto al direttore per esprimere i suoi sentimenti, memore di gentilezze ricevute.

Tllustrissimo Direttore

Memore delle gentilezze ricevute in cotesto manicomio nel periodo in cui vi fui
ricoverata sento il dovere di esprimerle i miei sentimenti per le cure speciali che
mi hanno avuto.

Questo ricordo lo porterd meco sino alla tomba Pregando Iddio che possa pre-
sentarmi 'occasione di confermare questi miei sentimenti con fatti pitt che con
parole. Prego di ricordarmi alla signora Direttrice e alla Signora Annunziata e
Annetta per le quali sentird sempre imperituro affetto ed amore. [...]

Sua Devota Serva

C. Luciain C.

28 Dicembre 1898

18 D. Fabre (a cura di), Per iscritto. Antropologia delle scritture guotidiane, trad. it. di A. Tuso, Argo,
Lecce 1998.
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La destinazione finale di una cartella ¢ I'esito di percorsi compiuti attraverso il
complesso ospedaliero, I'accettazione, le infermerie, le scrivanie dei medici sino allo
studio del direttore. Oltre al riconoscimento del volto dell’autorita — «Sua Devota
Serva» —, le parole di Lucia lasciano intravedere diverse relazioni createsi durante
i suoi periodi di internamento. Data anche la scarsita dei documenti presenti nella
cartella, non possiamo sapere cosa questi legami abbiano potuto significare per la
donna né se, in alcuni momenti, I’abbiano potuta aiutare a sopravvivere ad alcune
delle violenze dell’istituzione totale. In alcuni passaggi accade pero di poter scorgere
frammenti di presenze riflesse e oggi, camminando fra gli edifici dismessi dell’ex
ospedale, ¢ possibile immaginare Lucia intenta a svolgere alcune delle sue attivita
quotidiane tra il guardaroba e la cucina dei reparti femminili.

3. Politiche della memoria e spazio pubblico

Quelli delle cartelle sono percorsi istituzionali in cui & possibile riconoscere un
lavoro costante di selezione, circoscrizione e gestione politica della memoria!®. Il
sedimentarsi delle carte segnate dal passaggio delle persone attraverso I'ospedale
psichiatrico, con il trascorrere degli anni, ha costruito cumuli di documenti rimasti
a lungo in depositi, dove i fascicoli sono divenuti permeabili alle infiltrazioni ed alle
precarie condizioni delle architetture, nel complessivo decadimento delle strutture
sanitarie®’,

Nel corso del tempo, si sono susseguite azioni di recupero che hanno comportato
spostamenti di materiale tra ambienti e locali con diverse funzioni. Il fondo archivi-
stico, che ha protetto e celato la cartella di Lucia, prima di giungere all’attuale desti-
nazione in Archivio di Stato, attraverso il lavoro di schedatura del progetto Carte da
legare, ha avuto diverse dislocazioni. I documenti e i faldoni, dal padiglione Bonucci
sono confluiti nell’antistante Villa Massari per essere successivamente custoditi nel
Centro regionale umbro per la ricerca e la documentazione storico-psichiatrica, un
luogo dedicato alla memoria e allo studio dei processi di deistituzionalizzazione, che
tuttavia ¢ stato dismesso dopo un travagliato periodo di crisi delle amministrazioni
pubbliche e di tagli di budget decisi dalla azienda sanitaria locale. In una fase di
disinteresse e distacco da parte della Provincia di Perugia, lo smantellamento di
questa struttura ha portato al disperdersi del fondo librario e degli archivi in altre
diverse istituzioni pubbliche. Nei locali al piano terra dello stabile ceduto al Comu-
ne, fino allo scorso anno, sarebbe stato possibile incontrare la sede del CaBs con cui
collabora la nostra équipe di ricerca.

Nel momento in cui scriviamo il luogo & vuoto e sottoposto a lavori di restauro

19 7. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996.
20 S, Salvo, Il padiglione Bonucci. Storia e restauro di un monumento dimenticato dell’ex manicomio
di Perugia, Volumnia Editrice, Perugia 2010.
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e consolidamento, in seguito a un incendio sulle cui cause non ¢ ancora stata fat-
ta chiarezza e che ha costretto il CaBs a trasferirsi in un’altra zona della citta. Da
questo resto architettonico dell’ex manicomio cominciavano solitamente gli sposta-
menti del camper dell’Uds, che la nostra etnografia continua a seguire oggi in citta,
accompagnando il lavoro di operatrici e operatori di prossimita. Qui le linee della
nostra cartografia si sviluppano incrociando temi rilevanti per il confronto pubblico
sulla storia delle istituzioni psichiatriche. La ricerca permette infatti di interrogarsi
su forme consapevoli di rammemorazioni collettive di quanto accaduto in passato.

Con l’espressione «politiche della memoria» facciamo riferimento a due proces-
si interconnessi nella storia della psichiatria e nelle politiche di tutela della salute
mentale. Il primo riguarda le politiche della memoria come specifiche costruzioni
sociali del passato che, attingendo alle memorie dei pazienti, vengono usate da di-
versi attori sociali per intervenire nelle dispute riguardanti la realta delle memorie
traumatiche?!. Questo aspetto dei conflitti in campo psichiatrico si combina, per
quanto concerne il lavoro sulle memorie sociali e gli archivi, con cid che Johannes
Fabian ha evidenziato nella tensione fra la «memoria collettivax», intesa come attivita
di preservazione e trasmissione di ricordi da parte di gruppi sociali specifici, spesso
affermata come possesso in modo polemologico, e la «memoria pubblica», che si
gioca in un’arena pubblicamente accessibile proclamandone I'apertura e favorendo-
ne la diffusione??.

Tenendo conto di tale arena conflittuale, operare nel dominio delle politiche della
memoria significa anche condurre unanalisi critica delle dinamiche di emersione e
sommersione di esistenze individuali in lotta per non rimanere — per cosi dire — impi-
gliate nelle operazioni istituzionali che si svolgono fra il “pubblico” e una parte delle
pratiche collettive di rimemorazione nel campo della salute mentale comunitaria.

Tali considerazioni ci portano a riflettere sulle sfide del fare salute nello spazio
pubblico. Attraverso l'etnografia abbiamo infatti potuto cogliere alcune sfumature
nel modo di lavorare dei differenti attori sociali che si muovono per produrre salu-
te, tra luoghi che sono stati al centro della storia di deistituzionalizzazione e che si
confrontano con i rischi di riproduzione di nuovi meccanismi di esclusione istituzio-
nale. Sono operatori e operatrici che si muovono nel tentativo di tracciare percorsi
di salute nella consapevolezza di dover agire attingendo a risorse informali in con-
dizioni di carenza di risorse — con un ottimismo della pratica — per rispondere alle
necessita delle persone piu fragili, come mostra la storia di Musa. In questo senso, &

21 1. Hacking, Memoro-politics, trauma and the soul, in «History of the Human Sciences», 7 (1994),
n. 2, pp. 29-52; 1. Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, Prince-
ton University Press, Princeton 1995 (trad. it. di R. Rini, La riscoperta dell’anima. Personalita multipla
e scienze della memoria, Feltrinelli, Milano 1996).

22 1. Fabian, Memory against culture. Arguments and reminders, Duke University Press, Durhan-
London 2007.
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possibile fare riferimento alle indicazioni di Franco Basaglia per cercare di leggere
le realta sociali di cui ci occupiamo tenendo in considerazione il rapporto tra follia
e miseria®’.

Lo scopo perseguito collaborativamente con gli attori sociali coinvolti in questa
parte della ricerca S.E.L.F. ¢ riflettere su come le traiettorie di attori ai margini pos-
sano trasformare gli spazi pubblici e, in tal modo, esplorare i processi di conservazio-
ne e dislocazione materiale delle memorie istituzionali e i modi di trasformarsi dei
luoghi in cui sono state conservate. Alcune delle strutture dell’ex ospedale riman-
gono parzialmente dismesse, attraversate da tralci di edera e arbusti che ne hanno
trasformato I'assetto. Camminando tra i “resti” delle archeologie delle istituzioni
pensiamo a cosa potrebbe essere ricercato e creato con momenti di partecipazione
pubblica in questi luoghi. Luoghi che hanno gia ospitato assemblee e dibattiti volti
a riflettere collettivamente sui percorsi di deistituzionalizzazione e sulle condizioni
difficili che i servizi di salute stanno attraversando.

D’altra parte, i movimenti degli abitanti della citta sono operazioni che orientano
e temporalizzano lo spazio®®. In uno degli ex padiglioni dell’ospedale troviamo il
centro linguistico d’Ateneo, un luogo dove risuonano le differenti lingue e modi di
esprimersi di diversi paesi del mondo. Alcune associazioni hanno iniziato ad utiliz-
zare le aree esterne per esibizioni di gruppi musicali ed iniziative artistiche e cul-
turali aperte alla citta. Modi differenti di vivere gli spazi che, attraverso 'incontro
performativo di scritture, musica e arti, producono nuovi enunciati?’ e contribuisco-
no a trovare forme espressive per raccontare — con delicatezza, attenzione e sfumatu-
re — storie di fragilita e di sofferenza, come quelle che la nostra etnografia incontra.

23 Latto di istituire il sociale come area delle politiche di welfare urbano, attraverso la classifica-
zione di molteplici manifestazioni della vita in strada, & connesso con le operazioni di ordinamento
delle prese in carico da parte dei servizi, tra sociale e sanitario. In questa zona, regolata da condizioni
di normativita e limiti all’osservazione, ancora oggi ¢ possibile intercettare i potenziali (anche trasfor-
mativi o critici) di quel che fluttua in una lunga durata nell’area semantica della follia, quando poverta
e malattia permangono dentro uno spazio indistinto. In questo senso, accogliendo le indicazioni di
Franco Basaglia, & oggi necessario «collocarci» nei luoghi in cui la follia & parte della miseria e da essa
indistinguibile, per porre nuovi interrogativi: F. Basaglia, Conferenze Brasiliane, a cura di F. Ongaro
Basaglia, M.G. Giannichedda, Raffello Cortina Editore, Milano 2000 (I ed. 1984), p. 35; F. Basaglia,
F. Ongaro Basaglia, Follia/delirio, in F. Ongaro Basaglia, Salute/malattia. Le parole della medicina,
Einaudi, Torino 1982, pp. 119-154, p. 128.

24 M. de Certeau, L'invention du quotidien, vol. 1, Arts de faire, Union générale d’éditions, Paris
1980 (trad. it. di M. Baccianini, L'znvenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 177).

25 Si tratta di enunciati costituiti da concrete azioni di soggetti storici e molteplici esecuzioni dello
spazio come luogo praticato, che da un lato sfidano il potente effetto di localizzazione, stabilizzazione
e univocita operato dagli archivi istituzionali, dall’altro rendono percepibile la dimensione esisten-
ziale dei “territori vissuti”, fondamentale per immaginare nuovi usi collettivi degli spazi pubblici in
trasformazione delle citta.
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«Vedere con gli occhi propri i piu ridicolosi soggettix»:
la visita del manicomio nell’immaginario letterario
rinascimentale e oggi

Giovanni Vito Distefano

Attorno alla meta del X VI secolo si inaugura a Roma il primo ospedale destina-
to al ricovero dei matti. I suoi Statuts, approvati nel 1563, delineano i contorni di
un’opera pia, frutto di una caritatevole ispirazione religiosa. Poco pit di settant’anni
dopo, listituto va incontro a una generale riorganizzazione, precisata da un nuovo
documento normativo. Le Regole emanate nel 1635 dal cardinale Francesco Barbe-
rini, appositamente incaricato dalla Curia, sanciscono una radicale rifondazione: da
libero esercizio di carita cristiana, il commercio con i pazzi diviene l'oggetto specifi-
co di procedure ben definite e controllabili di gestione totale della popolazione in-
ternata, nell’ambito di una globale strategia di governo e controllo della complessita
sociale!. Tl caso dell’'ospedale romano di Santa Maria della Pieta ¢ emblematico del
cambiamento di paradigma che tra la fine del XVI secolo e I'inizio del successivo
ha condotto all’affermazione di una concezione prettamente asilare del trattamento
sociale della follia.

Sul versante della produzione letteraria, pertiene a questa temperie culturale Lo-
spidale de’ pazzi incurabili pubblicato nel 1586 da Tomaso Garzoni, enciclopedista e
poligrafo ravennate di buona fama nell’ultimo scorcio del XVI secolo e per gran par-
te del secolo seguente. Il trattato intende fornire una raccolta enciclopedica delle mol-
teplici facce della pazzia e Garzoni apparecchia a questo fine un esorbitante catalogo
di personaggi mitologici, antichi, moderni, dalle origini disparate?. A caratterizzare la

U A. Giannelli, Stud: sulla pazzia nella provincia di Roma, Tipografia Cecchini, Roma 1905; A.

Bonfigli, F. Fedeli Bernardini, A. Iaria (a cura di), Lospedale dei pazzi di Roma dai papi al *900. Line-
amenti di assistenza e cura a poveri e dementi, Dedalo, Roma 1994; L. Roscioni, I/ governo della follia.
Ospedali, medici e pazzi nell’eta moderna, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 19-54; V. Fiorino, I/
manicomio di Roma Santa Maria della Pieta. 1l profilo istituzionale e sociale (1548-1919), in «Mélanges
de I’Ecole francaise de Rome. Italie et Méditerranée», CXVI (2004), n. 2, pp. 831-881.

2 Dedotte per lo pit, secondo V'usus scribendi comune nella trattatistica dell'epoca, da polyanteae
e ragguagli enciclopedici approntati a questo scopo, di amplissima circolazione al tempo. Nel caso de
Lospidale de’ pazzi incurabili, Paolo Cherchi ha mostrato come la maggior parte degli esempi di pazzia
provengano da Joannes Ravisius Textor, Theatrum poeticum sive officina, 1520 (con numerose edizioni
successive): cfr. 'edizione de Lospidale curata da Cherchi in T. Garzoni, Opere, Longo, Ravenna 1994,
passinm.
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sua opera € perd soprattutto una decisiva innovazione, indotta dalla pratica, piuttosto
consueta nel Cinquecento’, di ricorrere a forme metaforiche di spazializzazione e or-
dinamento del discorso: i “matti” che affollano il trattato sono raffigurati all’interno
di un immaginario manicomio aznte literam, dotato di celle diversificate a seconda del-
la forma di pazzia attribuita ai rispettivi “ospiti”. Garzoni perviene in questo modo a
una prefigurazione immaginifica di un ospedale destinato all’internamento dei folli,
che si distingue per la sua altezza cronologica, in anticipo sulla diffusione storica
degli istituti asilari, e che sara destinata a un amplissimo successo editoriale e a una
vasta eco nella letteratura europea fino a buona parte del Seicento®.

L’Ospidale di Garzoni ha una struttura simmetrica, formata da due ali, una ma-
schile e una femminile, contenenti ciascuna ventinove celle. Il disegno architetto-
nico veicola una classificazione pseudo-enciclopedica delle diverse forme di follia,
nella quale denominazioni piane e pseudo-scientifiche si alternano ad altre fantasio-
se e bizzarre: cosi insieme ai piti canonici «pazzi frenetici e deliri», «maninconici» e
«d’amore», si ritrovano i «matti turlurti», i «pazzi dispettosi o da tarocco», i «pelatix»
(nel senso di manescamente puniti), e cosi di seguito. Alle due sezioni, maschile e
femminile, pertiene lo stesso ordinamento classificatorio (salvo qualche spostamento
in questa sede trascurabile) ma uno sviluppo discorsivo molto diverso.

La parte centrale e quantitativamente piti consistente del trattato ¢ costituita da
trenta discorsi dedicati, dopo il Discorso I di tenore introduttivo, a ciascuno dei
ventinove tipi di matti individuati da Garzoni: di ogni tipologia viene fornita una
definizione sintetica, esemplificata poi da una serie di lunghezza variabile di esempi,
aneddoti, casi emblematici, con personaggi rigorosamente maschili — tranne pochis-
sime eccezioni. In coda al trentesimo discorso I’autore aggiunge un capitolo dedicato
all’ala femminile dell’'ospedale, intitolato Ragionamento dell autore a’ spettatori sopra
quella parte dell'ospedale che contien le femine, ove gentilmente dipinge tutte le specie
di pazzia sopradette ritrovarsi in loro. La sezione femminile si offre come una sorta di
ricapitolazione dell’intera trattazione, ripercorsa una seconda volta in forma conden-
sata, con una sola rappresentante per ogni tipo di follia e uno stile piti concentrato
e meno divagante.

Coerentemente con l'origine essenzialmente retorica dell’invenzione garzoniana,
il suo Ospzdale de’ pazzi incurabili si presenta come un dispositivo funzionale a mo-
strare ed esibire, non meno di quanto sia atto a segregare e recludere. Una forte ten-
sione verso la visualizzazione permea I'intera trattazione, come emerge da alcuni se-
gnali convergenti. Uno dei piti espliciti compare nel titolo, appena citato, del capitolo

3 Cfr. L. Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’eta della stampa,

Einaudi, Torino 1995.

4 Cfr. GV. Distefano, Alle origini letterarie del manicomio. L'Ospidale de’ pazzi incurabili 47 To-
maso Garzoni, Longo, Ravenna 2025, in particolare il quarto capitolo Per un'archeologia della tradizio-
ne letteraria del manicomio, pp. 105-138.
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relativo alla sezione femminile ed ¢ il fatto che nel testo i lettori sono ripetutamente
chiamati in causa con il nome di «spettatori». La metafora ¢ adoperata con effettiva
coerenza. Nel corso del trattato Garzoni dispiega infatti una spietata spettacolariz-
zazione della follia: reali o immaginari, antichi o moderni, celebri o sconosciuti, i
matti che affollano I'Ospidale sono esibiti come le attrazioni di una fiera o gli articoli
animati di un museo del mostruoso. Ammassati in lunghi elenchi, si da sfruttare
retoricamente l'effetto vertiginoso e moltiplicante dell’accumulo, sono presentati in
modo da stupire e divertire, scandalizzare e generare ribrezzo, e soprattutto si da
evitare categoricamente di suscitare alcuna forma di empatia, né di favorire in nes-
sun modo una percezione che renda meno netto il discrimine tra malattia e salute,
regolarita e irregolarita, follia e ragione.

Il procedere della trattazione assume i lineamenti di un’inedita — per I'epoca — vi-
sita guidata offerta ai lettori-spettatori. Si comincia nel prologo, dove I'autore veste
i panni comici di un imbonitore da fiera di paese per annunciare il «non picciol
diletto e piacere» che i lettori-spettatori potranno prendere «dall’inaudite e insolite
pazzie che qua dentro si scopriranno»’. Di fronte a tali premesse,

chi vuole entrare a questi spassi pagara almeno una da vinti per sua parte, perché
questa non ¢ comedia da due gazette, né la squarquerata triviale di Gradella, che
si dona per le piazze per antipasto delle balle di macaleppo. La prima cosa che si
mostrara sara un monstro di piti teste che fara stupire ognuno con la sua difformi-
ta; [...] e poi di mano in mano si fara vedere il palazzo della fatta Alcina a camera
per camera pieno di gente incantata nel cervello [...], dove che tra risi e maraviglie
ognun s’allegrara d’averci speso i vinti soldi, partendo sodisfatto dall’auttore®.

Alla promessa di un irresistibile intrattenimento crasso e voyeuristico corrisponde
una parossistica deformazione degradante degli internati. I due aspetti congiunti —
spettacolarizzazione e abbassamento — si possono ad esempio osservare nel seguente
passo del Prologo, dove compare I’associazione metaforica tra i matti e gli animali,
che sara ricorrente nel testo: «gli onorati spettatori avran sollazzo e trastullo a mirar
la stolta prosopopea di queste oche selvatiche»’.

Il senso di un’esibizione compiaciuta e priva di remore raggiunge l'apice nella
sezione femminile, connotata da una forte enfatizzazione della componente voyeu-
ristica, in relazione alla carica morbosa della nudita femminile, e da una marcata
ocularizzazione della rappresentazione, resa possibile dalla maggiore consistenza
dei dettagli architettonico. Ecco come il narratore-guida sollecita 'attenzione dei
lettori-visitatori:

5 T. Garzoni, Lospidale de’ pazzi incurabili, a cura di S. Barelli, Antenore, Roma-Padova 2004, p.
13 (Prologo, par. 7).

¢ Ivi, pp. 13-14 (Prologo, parr. 8-9).

7 Ivi, p. 13 (Prologo, par. 7).
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State di grazia con gli occhi impiegati verso quella parte ch’io v'accenno, e drizza-
te lo sguardo qua da man sinistra, dove si vede quella tirata lunga di camere [...]
che tutte quelle son le celle appropriate alle femine pazze, le quali non ¢ poco fa-
vore a poter con bell’agio rimirare, essendo il solito che a rari e di raro si mostrano
per la vergogna del sesso, la pitl parte ignudo come vedete®,

Seguendo I'invito a spostarsi lungo il corridoio dell’ospedale, lo sguardo dei
lettori-visitatori assume la fisionomia di uno “spiare”, dall’esterno, dentro una
successione di spazi chiusi, le celle, connotati pur nella circostanza del ricovero
manicomiale dagli attributi simbolici proprio di un luogo intimo e privato. Un’ir-
ruzione scopica che si impone, quando non proprio “dalla serratura”, in sprezzante
violazione di quella intimita:

Ma di grazia affacciatevi un poco piti oltra, e mirate quella cella c’ha la porta
aperta, ove colei c’ha quel cossino da banda, e la sportella col reve e con la seta
da cucire, lasciata la debita impresa, con quella agucchia in mano va trafiggendo
mosche e ragni, in cambio di lavorare nella tela’.

E si veda ancora, poco pill avanti, la reazione inane di «una certa feminella
chiamata da tutti Lucietta da Sutri», la quale, «subito che v’ha visto mirar nella
sua cella, s’¢ ascosa dietro a quella zangola e s’ha tirato la schiavina e 'l capezzale
addosso»'”.

Attuare un’esibizione degradante e deformante dei folli e delle folli ¢ una fun-
zione essenziale dell’'ospedale inventato da Garzoni poiché essa pertiene al fonda-
mentale scopo polemico del trattato: intervenire nel dibattito culturale del tempo
per apparecchiare un’inoppugnabile di-mostrazione della fallacia delle tesi espo-
ste da Erasmo da Rotterdam nel suo Elogio della Follia. In piena epoca controri-
formistica, in un contesto nel quale 'umanista olandese era additato tra gli eretici
pit pericolosi, controbattere alla raffinata disamina filosofica con la quale Erasmo
aveva sostenuto la vera follia di cio che & considerato ragionevole e la vera sapienza
di cid che comunemente ¢ tacciato di follia costituiva un’impresa promettente per
uno scrittore che da vero intellettuale di regime si riprometteva di soffiare sulla
polemica per guadagnarvi meriti e consensi'l,

Disposti in celle che con disinvoltura simulano una classificazione tipologica da-
gli incerti termini concettuali, ma sono perfettamente congeniali al procedere irri-
verente e divertito dello sguardo dei visitatori-lettori, i folli dell'ospedale garzoniano
sfumano in mere figure dell’argomentazione, fin quasi a perdere effettiva consisten-

8 Ivi, p. 166 (Ragionamento, par. 2).
O Ivi, p. 168 (Ragionamento, pat. 5).
10" v, p. 180 (Ragionamento, par. 8).
I Cfr. GV. Distefano, cit., pp. 19-20, 33-42, per una sintesi del dibattito critico in merito.
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za referenziale. Cio puo accadere senza compromettere la riuscita del trattato perché
né la rappresentazione degli internati né quella dei trattamenti ai quali sono sotto-
posti costituiscono il focus dell’opera. Il suo vero zarget, escluso da una visualizza-
zione esplicita ma sempre presente sulla scena dell’Ospidale, sono i visitatori-lettori,
i quali devono uscire dalla loro visita-lettura rafforzati nel convincimento ideologico
e umorale di quanto la follia, qualunque cosa essa davvero sia, sia una condizione
esecrabile, da ridicolizzare, forse da temere, certo non passibile di “elogio” alcuno'?.

Perseguendo finalita polemiche pertinenti al suo specifico contesto storico-cul-
turale, con 1’'Ospidale Garzoni forgia un concetto architettonico capace di pene-
trare diffusamente entro 'immaginario culturale del suo tempo, come dimostra il
successo del trattato, e disponibile a divenire un elemento chiave di quell’insieme
di concetti, pratiche, strumenti di controllo sociale, paradigmi, nel quale anda-
va consolidandosi la concezione moderna della follia. Il suo Ospidale si dimostra
cioé una forma congeniale ai nuovi significati incombenti all’orizzonte della storia,
quelli di un trattamento coercitivo e disciplinante della follia, da attuare secondo
procedure standardizzate e oggettivanti di classificazione e reclusione dei pazzi.
E una dimostrazione di come la letteratura — anche quella compromessa con la
propaganda e attestata su posizioni di retroguardia politico-culturale — sia in gra-
do non solo di seguire la storia, o la realta, ma di anticiparle, avanzando soluzioni
immaginarie a contraddizioni reali'®, forme innovative che potranno nel corso del
tempo rivelarsi adeguate per significare nuove porzioni di realta.

Le attestazioni storiche della visita guidata all’'ospedale dei matti offrono ulte-
riori esempi di questo tipo di rapporto tra invenzione letteraria e storia, dove la
prima precede, con le sue ragioni e i suoi scopi, e la seconda segue e ne ¢ in varia
misura condizionata. E un fatto ben noto, in seguito agli studi di Robert Reed e
soprattutto alla loro eco in Michel Foucault, come attorno al XVIII secolo fosse
una pratica ampiamente diffusa la visita a Bedlam, celebre ospedale dei matti
della citta di Londra, con decine di migliaia di ingressi all’anno'4. Carol T. Neely

12 Cfr. P. Cherchi, Enciclopedismo e politica della riscrittura: Tommaso Garzoni, Pacini, Pisa 1980,
pp. 90-91: «esorcizzare la Pazzia, affinché di essa non si scriva pit elogio alcuno».

15 Cfr. F. Jameson, The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act, Routledge, Lon-
don-New York 2002 (I ed. 1981), p. 62. Ivi, p. 64: «ideology is not something which informs or invests
symbolic production; rather the aesthetic act is itself ideological, and the production of aesthetic or
narrative form is to be seen as an ideological act in its own right, with the function of inventing ima-
ginary or formal “solutions” to unresolvable social contradictions».

4 Cfr. R.R. Reed, Bedlan: on the Jacobean stage, Harvard University Press, Cambridge 1952, p. 25:
«In estimating the extent of Bethlehem’s popularity as an amusement center, we must consider the
fact that during the eighteenth century, if not at a much earlier date, the income from public admis-
sions was one of the major sources of the hospital’s revenues [...]: “The hospital used formerly to de-
rive a revenue of at least £400 a year from the indiscriminate admission of visitants”. This, of course,
would mean that 96,000 persons at a penny apiece visited the hospital annually»; analogamente in M.
Foucault, Histoire de la folie a I dge classique, Gallimard, Paris 1972, pp. 161-163.
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ha mostrato come I'idea di esibire a pagamento i folli internati nell’'ospedale sia
stata fortemente influenzata dal successo riscosso nei primi decenni del Seicento
dai cosiddetti Bedlam plays®. Si tratta di un gruppo di opere teatrali accomuna-
te dal fatto di ambientare per la prima volta in Inghilterra alcune scene, le piu
salienti, all’interno di un ospedale dei matti'®. Secondo la ricostruzione della
studiosa, tale scelta era motivata da ragioni prettamente metateatrali, ovvero dal
tentativo di evitare le critiche di immoralita alle quali le opere teatrali erano co-
stantemente esposte, senza perd rinunciare alle scene salaci e inverosimili sulle
quali maggiormente si appuntavano le censure critiche, ma che erano un ingre-
diente irrinunciabile della loro popolarita. La soluzione introdotta nei Bedlam
plays era quella di ambientare tali scene in uno spazio “altro”, eterotopico, con-
notato in modo da rendere piu accettabili le azioni 1i ambientate. Il successo
teatrale dei Bedlam: plays ha poi favorito I’idea che i folli di Bedlam potessero, se
adeguatamente esibiti, costituire un soggetto interessante e remunerativo: da qui
la pratica della visita a pagamento dell’ospedale, attestata con sicurezza a partire
dalla seconda meta del Seicento!’.

In contesti storici differenti la visibilita degli spazi manicomiali acquisisce un
diverso valore. Nel corso dell’Ottocento e del Novecento, di fronte al compiu-
to perfezionamento in senso reclusivo degli istituti psichiatrici, I'impenetrabilita
allo sguardo pubblico dei luoghi adibiti all’internamento dei matti ha costituito
una delle principali leve del potere psichiatrico. Di conseguenza, la visibilita de-
gli spazi asilari e degli internati — oscena in Garzoni e a Bedlam — ¢ stata, com-
prensibilmente, un’obiettivo primario dei movimenti di lotta per la liberazione dal
manicomio. In queste circostanze I'interazione tra invenzione letteraria e sviluppi
storici appare segnata, invece che dalla dinamica di anticipazioni e risemantizza-
zioni fin qui osservata, da una netta separazione fra la funzione degli oggetti fin-
zionali e quella dei corrispettivi reali, con “compiti” complementari: i manicomi
d’invenzione, raffigurati, descritti, narrati o portati sulla scena “mostrano”, al fine
di veicolare una “certa” rappresentazione, ideologicamente connotata, di cio che i
manicomi reali “nascondono”.

15 Cfr. CT. Neely, Distracted subjects. Madness and gender in Shakespeare and early modern culture,
Cornell University Press, New York 2004, pp. 199-205.

16 T. Dekker, The Honest Whore (1604); T. Dekker, J. Webster, Northward Ho! (1605); J. Webster,
The Duchess of Malfi (1614); J. Fletcher, The Pilgrin: (1621); T. Middleton, W. Rowley, The Changeling
(1622). Cfr. J. Fuzier, L'hépital des fous. Variations européennes sur un théme socio-littéraire de la fin de
la Renaissance, in ].L. Flecniakoska (a cura di), Hommage a Jean-Louis Flecniakoska, 2 voll., Université
Paul Valéry, Montpellier 1980, vol. I, pp. 157-184.

7 Cfr. C.T. Neely, op. cit., p. 203: «The Bedlam scenes in Jacobean drama first initiate and disse-
minate emergent ideas of Bethlem as a place of comic spectacle where caricatured madpersons are
visited for amusement. They perhaps encouraged the practice, which seems to have increased after
their representations».
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Infine, nell’epoca contemporanea della deistituzionalizzazione del sistema ma-
nicomiale, i due termini di questa contrapposizione, tra finzionale che mostra e
reale che nasconde, si ritrovano sovrapposti e come cortocircuitati nel processo
storico della musealizzazione degli ospedali psichiatrici dismessi. Qualcosa di rea-
le, storico, concreto — I'edificio carico di memoria storica — diviene (anche) oggetto
d’invenzione, ovvero si trasforma in «narrazione», per usare l'etichetta proposta
nel 2011 da Studio Azzurro'®, gruppo di ricerca artistica al quale ¢ stata affidata la
realizzazione del Museo Laboratorio della Mente sorto nel sesto padiglione dell’ex
ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pieta a Roma.

Circolarmente, il percorso di questo breve contributo si chiude sull’(ex) ospe-
dale romano dal quale aveva tratto le sue premesse. Come la parola “Laboratorio”
vuole enfatizzare, la proposta di Studio Azzurro e della Asl Roma 1 si basa su una
strategia mediatica di tipo immersivo ed esperienziale: al Museo Laboratorio della
Mente non si va a vedere ma a sperimentare, toccare, dialogare, in un’esperienza
singolare e irripetibile perché risultante dall’interazione tra gli 7zput multimediali
delle installazioni e le singolarita dei soggetti che le esperiscono, ciascuno con la
sua personalitd, la sua storia personale, la sua sensibilita!®. Il paradigma esperien-
ziale promette di essere un’efficace alternativa all’esibizione, esente dalle pericolo-
se ambivalenze della visibilita e del mostrare.

Non per questo appaiono tuttavia univocamente risolte, almeno nella fase attua-
le di meritoria sperimentazione, tutte le questioni connesse alla rappresentazione
della realta manicomiale. Lospedale psichiatrico esercita una funzione — che la
deistituzionalizzione non cessa ma impone semmai di aggiornare — non soltanto
nei confronti degli internati sottoposti alla sua giurisdizione ma verso la societa
nel suo complesso. Gia ne Lospidale de’ matti incurabili di Garzoni, come si &
osservato, il vero target & costituito dai visitatori-lettori, compendio dell’intera cit-
tadinanza. Al pubblico generalizzato dei cittadini, quando lo leggano in un libro
o lo osservino rappresentato in un altro oggetto culturale o quando lo scrutino da
dietro un alto muro di cinta ai bordi delle loro citta, 'ospedale dei matti rivolge il
suo monito irrecusabile, I’invito silenzioso ma vincolante a tenere la follia in debita
considerazione e a farlo in un certo modo, entro determinati termini di pensiero.

In che modo le recenti proposte di medializzazione immersiva e interattiva as-
solvono a questa decisiva funzione simbolica del manicomio? Stante I'irripetibilita
e 'indeterminatezza proprie della medialita esperienziale, con quali retoriche, for-

18 Cfr. F. Cirifino, P. Rosa, E. Giardina Papa (a cura di), Muse: di narrazione. Percorsi interattivi e
affreschi multimediali, Silvana Editoriale, Milano 2011.

19 Cfr. https://www.museodellamente.it (ultimo accesso 19/07/2025); V. Fusco et aliz, Contro
Uinvisibilita un museo di narrazione: il Museo Laboratorio della Mente, in «Rivista sperimentale di
freniatria», CXXXVII (2013), n. 2, pp. 51-62; M. Guglielmi, Visitare la follia. Lospedale psichiatrico
come meta turistica, in «Scritture Migranti», 13 (2019), pp. 177-204: https://doi.org/10.6092/issn.2035-
7141/12002 (ult. cons. 16/07/2025).
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se implicite, le proposte immersive possono assicurare la comunicazione efficace
di una idea definita di follia e alienazione mentale? Oppure esse optano invece per
una deliberata rinuncia — consapevole e forse persino responsabile — al compito di
articolare una proposta ideologicamente connotata? Nuove sfide impegnano chi
voglia investigare e valorizzare I'immaginario manicomiale.



Memorie di un progetto
incompiuto per sopravvenuta liberta.
La vicenda del piano Bellavitis e Valle per 'ospedale
psichiatrico di Trieste

Giuseppina Scavuzzo

1. 1l contesto: relazioni personali, confronti e precedent:

Per comprendere appieno le premesse e lo sviluppo del progetto — rimasto in-
compiuto — di riordino dell’ospedale psichiatrico di Trieste, affidato nel 1971 allo
Studio Architetti Bellavitis & Valle di Venezia, ¢ opportuno innanzitutto delineare i
protagonisti di questa esperienza e le relazioni personali che li legano. Lo psichiatra
Franco Basaglia, la moglie Franca Ongaro e gli architetti Giorgio Bellavitis e Nani
Valle! appartengono, infatti, alla stessa generazione veneziana e si conoscevano da
tempo, ben prima dell’inizio dell’esperienza triestina?.

La conoscenza tra Giorgio Bellavitis e Franco Basaglia risale all’adolescenza a
Venezia e alla comune esperienza antifascista. Giorgio Bellavitis ¢ un giovanissimo
partigiano col nome di battaglia Walt Disney, scelto per la passione per i fumetti.
Nel 1943 viene arrestato insieme all’amico giornalista, scrittore e anche lui fumet-
tista, Alberto Ongaro, fratello di Franca Ongaro Basaglia. Dopo la guerra, Bellavi-
tis lavora come illustratore, sempre in collaborazione con Alberto Ongaro e Hugo
Pratt’. Si laurea all’Istituto universitario di Architettura di Venezia (Iuav) nel 1965
e intraprende l’attivita di architetto fondando con la moglie Nani Valle, lo Studio
Architetti Bellavitis & Valle*. Fernanda Valle, conosciuta come Nani, si laurea in
Architettura a Venezia nel 1951 ed entra a far parte dello Studio Architetti Valle di
Udine con il padre Provino e il piti famoso fratello Gino. Con lo studio di famiglia

1 B. Pastor, A. Bellavitis (a cura di), Architettura e impegno civile a Venezia. Nani Valle e Giorgio

Bellativis, Sparc, Venezia 2022.

2 G. Scavuzzo, La casa per i matti e la casa per lo psichiatra che li ha liberati. La collaborazione
di Nani Valle e Giorgio Bellavitis con Franco Basaglia e Franca Ongaro, in «La rivista di Engramma
(open access)», 226 (2025): https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6079 (ult. cons.
11/08/2025).

> N.M. Filippini, Giorgio Bellavitis. Intervista di Nadia Maria Filippini, in G. Albanese, M. Borghi
(a cura di), Memoria resistente. La lotta partigiana a Venezia e provincia nel ricordo dei protagonisti,
Iveser-Nuova Dimensione, Portogruaro 2005, pp. 807-817: https://www.iveser.it/wp-content/uplo-
ads/2020/04/Giorgio-Bellavitis.pdf (ult. cons. 11/08/2025).

4 G. Bellavitis, Giorgio Bellavitis architetto: ricerche, scoperte e riflessioni civili, Marsilio-Skira,
Milano 2011.
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svolge un’intensa attivita di progettazione in Friuli. Nel 1959 intraprende la carriera
universitaria che proseguira presso lo Tuav dove diviene, nel 1981, professoressa or-
dinaria in Composizione architettonica e urbana’.

Le due coppie, formate la prima da Franco Basaglia e Franca Ongaro, e la se-
conda da Giorgio Bellavitis e Nani Valle, sono legate da un rapporto di amicizia
che affonda le sue radici nella giovinezza e che, nel tempo, si traduce anche in una
collaborazione professionale: nel 1964, infatti, i due architetti progettano per i co-
niugi Basaglia una residenza a San Martino di Castrozza. Questo legame personale
si configura come terreno fertile per un dialogo intellettuale ancora poco indagato
ma che costituisce uno dei piu significativi esempi di confronto interdisciplinare tra
architettura e psichiatria in Italia.

Lo Studio Bellavitis & Valle lavora prevalentemente a Venezia, soprattutto sui
temi del restauro, del recupero e della tutela della citta lagunare, in un’attivita inten-
sa che li vede anche impegnati al fianco di istituzioni come I"'Unesco e I’associazione
Italia Nostra.

Lattivita di progettazione e di ricerca intorno al tema della salute e delle strutture
ospedaliere impegna per prima Nani Valle, gia durante il periodo di attivita nello Stu-
dio Architetti Valle. Con il padre Provino e il fratello Gino realizza, nel 1955, il pro-
getto per 'ospedale civile provinciale di Portogruaro di cui, nel 1966, lo stesso grup-
po di architetti progetta I'ampliamento. Nel 1967, conduce una ricerca commissionata
dal Consiglio nazionale delle ricerche sugli organismi ospedalieri. Nello stesso anno
partecipa al concorso nazionale di progettazione, a inviti, per il nuovo ospedale civile
della Provincia di Venezia, a Mirano, con Gino Valle (capogruppo), Giorgio Bellavitis
e altri, e al concorso nazionale per il progetto del nuovo ospedale psichiatrico della
Provincia di Venezia, sempre a Mirano, con Bellavitis (capogruppo) e altri.

Il progetto per Mirano costituisce un precedente importante rispetto all’attivita
che Bellavitis e Valle svolgeranno a Trieste.

Quello per 'ospedale psichiatrico di Mirano € un concorso singolare, uno degli ul-
timi banditi in Italia per la progettazione di una tipologia architettonica che sarebbe
stata definitivamente superata con I'approvazione della legge n. 180 del 1978, che recita:

Le regioni e le province autonome [...] programmano e coordinano 'organizza-
zione dei presidi e dei servizi psichiatrici e di igiene mentale con le altre strutture
sanitarie operanti nel territorio e attuano il graduale superamento degli ospedali
psichiatrici [...] E in ogni caso vietato costruire nuovi ospedali psichiatrici, uti-
lizzare quelli attualmente esistenti come divisioni specialistiche psichiatriche di
ospedali generali®.

5

2016.
¢ Legge 13 maggio 1978, n. 180, Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligators, art. 7
(https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/16/078U0180/s: ult. cons. 11/08/2025).

S. Maffioletti (a cura di), La concretezza sperimentale. Lopera di Nani Valle, 11 poligrafo, Padova
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Sebbene manchino ancora dieci anni alla sua abrogazione formale, gia a meta
degli anni Sessanta sono evidenti i segnali di crisi dell’istituzione manicomiale. Il
bando del 1964, promosso dalla Provincia di Venezia, propone un modello di orga-
nizzazione della cura psichiatrica fortemente centralizzato, che risulta gia in fase di
revisione, sia sul piano culturale sia, a breve, su quello normativo.

A pochi mesi dalla pubblicazione del concorso, infatti, la legge n. 431 del marzo
1968 — una delle due leggi ospedaliere note come Leggi Mariotti —, oltre a liberaliz-
zare parzialmente il regime di ricovero, avrebbe introdotto i centri di igiene mentale,
segnando un’importante svolta verso un sistema di assistenza psichiatrica territoriale
e alternativa al modello ospedaliero tradizionale. La stessa legge mirava inoltre a
migliorare le condizioni all’interno degli ospedali psichiatrici, stabilendo limiti al
numero di posti letto e imponendo un miglior rapporto tra degenti e personale.
In questo contesto, il progetto richiesto dalla Provincia di Venezia rappresenta un
anacronismo.

E verosimile sia questa contraddizione a motivare la decisione di non assegnare
il primo premio e, successivamente, ’'abbandono dell’intero programma edilizio da
parte dell’ente promotore.

Al concorso di progettazione partecipano, tuttavia, molti importanti architetti ita-
liani, tra cui Carlo Aymonino, Costantino Dardi, Iginio Cappai e Pietro Mainardjis,
Sergio Lenci. Quest’ultimo ¢ I'autore del progetto per il carcere di Rebibbia e di altre
case circondariali e sara vittima, nel 1980, di un attentato da parte del gruppo terro-
rista Prima Linea. Secondo i terroristi, I'architetto sarebbe stato colpevole di ridurre
il potenziale rivoluzionario dei detenuti prevedendo per loro migliori condizioni di
vita. Questo evento drammatico, pur esterno alla vicenda dell’ospedale, ¢ indicativo
del ruolo che gli architetti, tra gli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, assumono nel-
la relazione, spesso problematica, con la politica e le istituzioni. All’architettura viene
riconosciuta, nel bene e nel male, una rilevante responsabilita civile, sociale e politica.
A questo proposito e per definire il contesto in cui si colloca la vicenda del piano per
l'ospedale di Trieste, ¢ utile citare il numero monografico che la rivista edita dal Poli-
tecnico di Milano, «Hinterland», dedica nel 1978 alla questione Segregazione e corpo
soczale’. Tl fascicolo affronta il ruolo dell’architettura e le sue responsabilita — signifi-
cativo il titolo dell’editoriale del direttore Guido Canella Sull’ insputazione dell archi-
tettura — rispetto a quattro ambiti emblematici: il carcere, l'ospedale psichiatrico, gli
istituti per anziani e le strutture per le persone con disabilita. La rivista interroga il
ruolo degli spazi istituzionali nella riproduzione di pratiche di segregazione e margi-
nalizzazione e include un’intervista a Franco Basaglia, corredata da immagini delle
trasformazioni in atto nell'ospedale psichiatrico di Trieste.

7 G. Canella (a cura di), Segregazione e corpo sociale, in «Hinterland. Disegno e contesto dell’ar-

chitettura per la gestione degli interventi sul territorio», I (1978), n. 3.
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2. 1l concorso per l'ospedale psichiatrico provinciale di Venezia

Pur non essendo proclamato un progetto vincitore del concorso del 1967, viene
assegnato un secondo posto al progetto degli architetti Meo, Cappai, Mainardis e
Gambirasio, e cinque menzioni. Uno dei progetti menzionati ¢ la proposta di Bella-
vitis & Valle, identificata dal motto «Conto aperto.

Dalla relazione di progetto® emerge non solo una conoscenza delle tipologie degli
istituti di cura psichiatrica — nella ricerca di Nani Valle per il Cnr si fa riferimento
a diversi casi studio di strutture per la cura delle malattie mentali — ma soprattutto
la consapevolezza del dibattito che, in quel momento, stava mettendo in discussione
quelle tipologie. Una consapevolezza non cosi presente in altre proposte e che pare
frutto diretto del dialogo con Franco Basaglia. Sembra di cogliere un’eco del pensie-
ro basagliano fin dalle parole introduttive con cui Nani Valle presenta il progetto:

Crediamo che, se un ospedale psichiatrico debba essere progettato, all’architetto
competa soprattutto I'obbligo di suggerire una atmosfera radicalmente non ge-
rarchica [...]. Poiché l'ospedale psichiatrico risulta interessato soprattutto dalle
due componenti medico-specialistica e sociale, che ne hanno accompagnato la
nascita, la formazione e oggi la crisi, riteniamo che una posizione che decisamente
riduca i termini del problema alla ricostituzione dei rapporti interpersonali fra
tutti i membri, curati e curanti, della comunita ospitata sia la unica umanamente
accettabile e legittima®.

La soluzione proposta dagli architetti veneziani non prevede padiglioni isolati
ma un edificio continuo, «un grande guscio alla debole comunita situata ai margini
del paese di Mirano». Nel tentativo di compensare o invertire questa marginalita, il
progetto cerca di conferire al complesso «un peso urbano»:

Abbiamo cercato di rendere il sistema non genericamente aperto verso un “ester-
no” mitico, dato dal verde o dal piatto, lontano, orizzonte; ma concretamente pe-
netrato da un vettore di traffico che coincide con la geometria stessa del sistema
progettato'”.

La struttura ¢ infatti attraversata da un asse di distribuzione a due livelli. Quello
inferiore carrabile, con parcheggi e scale che portano al piano superiore: «Lasse
superiore pedonale, sgravato dal problema del trasporti leggero o pesante, risulta

8 Bozza della relazione di progetto per 'ospedale Psichiatrico di Mirano, in Archivio progetti
Tuav, Venezia, Fondo Bellavitis e Valle (Tuav, FBV), in corso di ordinamento (https://cataloghidedicati.
iuav.it/it/ricerca/dettaglio/A_674042/: ult. cons. 11/07/2025).

9 Ivi, dossier per 'esame di abilitazione alla libera docenza in elementi di composizione di Fer-
nanda Valle Bellavitis, 1969, scheda 5.18.

10 Thidem.
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destinato esclusivamente al movimento volontario interno dei membri della Comu-
nita ospedaliera»!,

Il progetto cerca di affrontare in modo diretto la contraddizione di dover proget-
tare ancora un ospedale psichiatrico e nuovamente ai margini della citta. La strada
che attraversa il complesso non riesce, tuttavia, a conferirgli un reale carattere urba-
no. Il «guscio» ideato dai progettisti intende proteggere e definire una comunita ma
finisce per ricordare I'immagine di una nuova “nave dei folli”. Il motto del progetto,
«Conto aperto», sembra alludere a un debito non ancora saldato tra architettura e
salute mentale.

Alcune preoccupazioni espresse nella relazione progettuale sembrano in sintonia
con le riflessioni di Basaglia, manifestate anche nella relazione redatta per la «Com-
missione di studio per I'aggiornamento delle vigenti istruzioni per le costruzioni
ospedaliere», in cui lo psichiatra veneziano entra a far parte nel 1967 su invito del
Ministero della Sanita. In quel testo, pur non proponendo 'abolizione dell’'ospedale
psichiatrico — per cui i tempi non erano ancora maturi —, Basaglia ne ridimensiona il
ruolo, delineando una rete di strutture leggere e temporanee: ospedali di giorno, di
notte, del fine settimana, concepiti per evitare la cronicizzazione della cura.

Nella sua relazione, Basaglia avanza richieste precise agli architetti: auspica spazi
capaci di trasformarsi, «elastici», che non si impongano sul malato ma si adattino
alle sue esigenze, anche temporanee. Chiede luoghi integrati nel tessuto urbano,
contrari all’isolamento e concepiti per mutare, fino a contenere «in sé la possibilita
di autodistruggersi»'?. L'intento ¢ chiaro: in vista della sua futura eliminazione, su-
perare 'immagine dell’ospedale psichiatrico sulla scena urbana come destinazione
inevitabile e definitiva per il malato psichiatrico.

3. Il progetto per l'ospedale psichiatrico di Trieste come moderno processo
multi-stakeholder

La relazione ministeriale di Basaglia & datata 1968 e verosimilmente Bellavitis e
Valle non possono leggerla prima di redigere il progetto per Mirano. E molto proba-
bile, invece, che le domande poste all’architettura dallo psichiatra in quel testo siano
alla base del progetto per I'ospedale triestino che lo psichiatra affida, pochi anni
dopo, ai “suoi” architetti veneziani.

Nel dicembre del 1971 lo Studio Architetti Bellavitis & Valle ¢ incaricato della
redazione di un «Piano programma per la riabilitazione del Parco di San Giovannis,
sede del complesso dell’ospedale psichiatrico di Trieste. Piti precisamente si tratta di

1 Ibidem.

12 F. Basaglia, Relazione alla Commissione di studio per l'aggiornamento delle vigenti istruzioni per
le costruzioni ospedaliere del Ministero della Sanita, in F. Basaglia, Scritti, 1953-1980, a cura di F. On-
garo Basaglia, il Saggiatore, Milano 2023, pp. 517532, p. 517.
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un «Piano particolareggiato di risanamento, coordinamento, organizzazione strut-
turale e sistemazione urbanistica del comprensorio», condotto in collaborazione con
I’amministrazione provinciale sulla base di una «Carta programmatica» che aveva
l'obiettivo di applicare la gia citata legge 431/1968.

Lattivita dello studio di Bellavitis e Valle sul complesso ospedaliero durera cin-
que anni e comprendera interventi a scale diverse: dal ridisegno della viabilita del
complesso, agli interventi sugli interni e sull’arredamento, al restauro dei padiglioni
e al loro riuso per diverse funzioni, da quelle ospedaliere a quelle residenziali, alla
conversione in spazi per dipartimenti universitari dell’Universita di Trieste.

Come sottolineato da Barbara Pastor, questo lungo e articolato lavoro sull’'ospeda-
le triestino & andato incontro a un «oblio» dovuto alla non comune «vicenda di un
architettura che progetta il suo trapasso»'.

La motivazione dell’oblio che ha accolto il progetto non sembra, infatti, legato
semplicemente alla sua mancata realizzazione — progetti irrealizzati sono divenuti
comungque noti e talvolta perfino celebrati — ma alle modalita con cui ¢ stato con-
dotto, in una continuo lavorio di adattamento alle condizioni estremamente variabili
dell’'ospedale che, mentre si progetta, muta nelle esigenze, negli obiettivi, nella sua
stessa natura giuridica, passando da luogo di custodia a luogo di cura, poi da strut-
tura per il ricovero a servizio di cura non residenziale, fino alla trasformazione in un
brano, articolato e multifunzionale, di citta. Un trasformarsi continuo che richiede
qualcosa di molto prossimo a quel «progetto elastico» di cui Basaglia parla nella
relazione per la commissione ministeriale.

Si tratta di un esercizio quasi inedito per un architetto in quel momento storico.
Oggi possiamo guardare a questo tipo di lavoro e al ruolo che vi assume I’architetto
in una chiave diversa. Un cambio di prospettiva, anche in senso non antropocentri-
co, mette in discussione I’idea stessa di pratica architettonica come attivita specializ-
zata finalizzata alla produzione di edifici'#. Liberata dall’obbligo di costruire, I’ar-
chitettura puo espandere le proprie prospettive a una versione plurale del progetto e
a una cultura di sintesi tra interessi diversi, permeata da valori civici.

Si tratta di prospettive fondate sull’applicazione all’architettura di approcci di ri-
cerca alle scienze sociali come quello avanzato da Bruno Latour, ’Actor-Network
Theory, in cui il sociale ¢ il risultato di associazioni di entita eterogenee e non di una
definizione a priori. Un approccio che lo stesso Latour applica all’architettura, met-
tendo in discussione la centralita dell’azione demiurgica dell’architetto, soppiantata

13 B, Pastor, Progettazione di ospedali: l'organizzazione dello spazio tra specializzazione e flessibilita,
ovvero la ricerca del tipo neutro, in S. Maffioletti (a cura di), La concretezza sperimentale, cit., pp. 155-
178.

14 Si veda H. Harriss, R. Hyde, R. Marcaccio, Introduction, in H. Harriss, R. Hyde, R. Marcaccio
(edited by), Architects after Architecture. Alternative Pathways for Practice, Routledge, New York 2021,
pp. 8-23, o anche M. Rispoli, Architecture in crisis. Experiments with more-than-human participation,
Cratera, Napoli 2024: https://cratera.it/Architecture-in-crisis (ult. cons. 11/07/2025).



Memorie di un progetto incompiuto per sopravvenuta liberta 291

dall’idea di un processo complesso e dinamico determinato da attori diversi, di cui
I'architetto & solo uno dei partecipanti®.

Latour auspica 'elaborazione di un dispositivo analogo a quello ideato da Etienne-
Jules Matrey, il fucile fotografico utilizzato per scomporre in fermo immagine e com-
prendere la fisiologia del movimento dei viventi, umani, animali, sino a fermare e
fissare il movimento degli eventi naturali, onde marine, movimento delle nuvole, dei
fumi. Simmetricamente, secondo Latour servirebbe un dispositivo per trasformare la
visione statica di un’architettura in una serie di fermo immagine che documentino il
flusso continuo di trasformazioni, il combinarsi complesso di fattori che costituisce il
processo progettuale.

Una serie di fermo immagine potrebbe descrivere I'interazione continua che co-
stituisce il progetto/processo in cui si trovano coinvolti gli architetti Bellavitis e Val-
le nel complesso di San Giovanni. Sono gli stessi progettisti a segnalare i limiti dei
tradizionali strumenti di rappresentazione quando scrivono: «La tavola non rappre-
senta un Piano atemporale ma lo spaccato d’un processo in parte realizzato, in parte
da realizzare».

Nella relazione conclusiva del progetto per I'ospedale triestino, ripercorrendo le
tappe del loro lavoro, i due architetti mettono a confronto i tempi dell’elaborazione
progettuale — legata all’iter autorizzativo e all’erogazione di finanziamenti — e quelle
che definiscono «vicende umaney, riferendosi alle azioni di altri attori, medici, infer-
mieri, volontari e degenti stessi che — con atti come la costruzione di Marco Cavallo —
trasformano anch’essi lo spazio abbattendone i limiti e la connotazione manicomiale.

Lesercizio richiesto all’architetto in relazione a un simile processo non sembra
lontano dal gesto fenomenologico che Franco Basaglia si propone mettendo tra pa-
rentesi la malattia, e lo sguardo esperto del medico, per ascoltare il malato come
soggetto. Anche agli architetti che intendano lavorare per la salute mentale — prima
di Bellavitis e Valle, Basaglia collabora con Daniele Calabi, anche lui architetto e
docente veneziano, per la trasformazione dell’ospedale psichiatrico di Gorizia'® —
Basaglia sollecita un gesto analogo, chiedendo di non costruire sempre la stessa sce-
na e le stesse quinte per la farsa messa in scena nello «strano teatrino» dell’'ospedale
psichiatrico ma di aprire occhi e orecchie al «diseredato-committente, il paziente,
come scrivera nel 1980 nella prefazione a un libro di un altro architetto e docente al

Politecnico di Torino, Sergio Santiano!’.

15 B. Latour, A. Yaneva, «Give Me a Gun and I Will Make All Buildings Move»: An ANT’s View
of Architecture, in «Ardeth», 1 (2017), pp. 103-111: https://journals.openedition.org/ardeth/991 (ult.
cons. 11/07/2025).

16 Per la ricostruzione della collaborazione tra Franco Basaglia e Daniele Calabi, si veda G. Sca-
vuzzo, 1l parco della guarigione infinita, LetteraVentidue, Siracusa 2020.

7" F. Basaglia, Introduzione, in S. Santiano, b come architettura, z come salute. Per un uomo che
sembra doversi liberare, per sopravvivere, e della medicina e della architettura diventate mercificazione,
Bertani, Verona 1980, pp.11-12.
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4. Tra citta e new domestic landscape

Coerentemente con quanto Basaglia auspica nella sua relazione ministeriale per
i nuovi luoghi di cura, il progetto di Bellavitis e Valle si pone l'obiettivo di re-im-
mettere nel tessuto connettivo della citta quello che si appresta a essere I'ospedale
riformato. Nella relazione si parla dell’obiettivo di «sciogliere il nodo manicomiale
nel tessuto urbano della citta», rompendo la gerarchia degli assi originari e facendo
entrare nel complesso gli assi viari cittadini.

Questo puo finalmente avvenire quando, nel 1975, il Comune di Trieste, acco-
gliendo la proposta di variante di Bellavitis e Valle del 1973, approva una variante al
piano regolatore generale che prevede una diversa destinazione d’uso di molti edifici
del comprensorio — che perde 'esclusiva destinazione sanitaria e pud accogliere altre
funzioni oltre a quella di parco urbano — e il passaggio di strade cittadine attraverso
il complesso.

Prima della relazione finale, per tutti i cinque anni, i due architetti stendono dei
rapporti intermedi, che definiscono progressivi, in cui registrano non solo I'avanza-
mento dei lavori ma anche il corso delle «vicende umane». Tra queste, ha particolare
rilevanza la trasformazione giuridica degli stessi destinatari del progetto. La legge
431/1968 prevede gia un nuovo soggetto giuridico, '«ospite»: una persona dimessa
dall’'ospedale perché giudicata guarita che non trova altra sistemazione o ha bisogno
di tempo per reinserirsi nella societa e resta nel parco a titolo di ospitalita. Nel 1973,
sulle 780 persone ospitate nell’ospedale, 180 sono i ricoverati coatti, 200 sono ospiti
e 400 i ricoverati volontari (anche questa una figura prevista dalla legge 431). Per gli
ospiti si pone il problema di trasformare i padiglioni in residenze libere da connotati
ospedalieri ma anche per gli altri ricoverati la volonta ¢ di introdurre, nei soggiorni
come nelle zone notte, un carattere architettonico che accompagni la transizione
verso un abitare autonomo.

Nelle relazioni periodiche dei due architetti si legge che «In difetto di altre prospet-
tive, nel 1973 si propone un sostanzioso rinnovo degli arredi». Gli ordini e preventivi
conservati nell’archivio Bellavitis e Valle danno la misura di questo rinnovo che passa
per un consistente ordine all’azienda di arredamenti Bergamin di Latisana'®,

Gli arredi scelti sono, per la maggior parte, prodotti Artemide, azienda oggi nota
per le lampade di design ma allora produttrice di arredi realizzati utilizzando nuovi
materiali plastici, resi resistenti anche dalle forme curvilinee e avvolgenti. Si tratta
delle eccellenze del design italiano del momento, esposte nella rivoluzionaria mostra
allestita nel 1972 al MoMA di New York, intitolata Izaly: The New Domestic Lan-
dscape, a celebrare lo stile di vita libero e informale immaginato dai designer italiani.

Nell’'ospedale entrano la sedia Gaudi di Vico Magistretti, del 1971, oggi inclusa
nella collezione di design permanente del MoMA, e le poltrone Togo di Sergio Maz-

18 Gli ordini, con gli elenchi degli arredi, sono conservati in Iuav, FBV.
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za del 1968. Sedie e poltrone, ma anche i tavoli coordinati, sono adatti anche all’'uso
in esterno e vengono acquistati in diversi colori, verde, rosso, bianco e testa di moro.
Gli ospiti li accolgono con entusiasmo, svuotando i padiglioni dei vecchi arredi che
vengono accatastati sui viali del parco.

Un articolo di un giornale triestino sembra ironizzare sull’utilizzo in ospedale di
questi arredi, definiti in «stile Hilton»'?. Nel corso degli anni Settanta fanno com-
paiono perd in un luogo ancora pit singolare di un ospedale psichiatrico, addirittura
in una base lunare: nella serie televisiva Spazio 1999 (1975-1977) quegli stessi arredi
sono scelti per il fascino del futuribile — siamo in pieno Space Age Design — che li
connota. L'universo vitale e colorato a cui appartengono risponde perfettamente alla
spinta propulsiva, al di 1 delle convenzioni, che con quegli arredi dall’estetica inno-
vativa si intende portare all’interno dell’ospedale.

Questo arredamento — che introduce nella vita quotidiana nell’'ospedale gli stessi
colori vivaci che gia entrati con il teatro e con la pittura — realizza lo scarto auspicato
da Basaglia rispetto alle «solite quinte» disegnate per la farsa massa in scena nel
manicomio e contribuisce a quella demolizione dell’'immagine dell’'ospedale desti-
nazione inevitabile del malato, anche agli occhi dei pazienti stessi.

Accanto agli elementi prodotti da Artemide, I’azienda Bergamin fornisce, su spe-
cifica progettazione per 'ospedale triestino, nuovi comodini destinati alle stanze dei
degenti. Pur meno noti rispetto ad altri arredi, questi mobili ne condividono I’este-
tica formale, caratterizzata da superfici lucide e colori accesi, coerenti con i principi
del cosiddetto New domestic design.

Nel contesto dell’ospedale psichiatrico attraversato dalla trasformazione il como-
dino assume una valenza simbolica e funzionale decisiva: rappresenta il primo passo
verso la restituzione della soggettivita alle persone internate. Come documentato da
numerose testimonianze, uno dei primi gesti compiuti da Franco Basaglia al mo-
mento del suo insediamento come direttore del manicomio di Gorizia nel 1961 era
stato proprio quello di restituire ai pazienti un comodino personale, destinato a
contenere oggetti precedentemente requisiti all’ingresso. Tale gesto non rispondeva
solo a esigenze pratiche ma si configurava come una vera e propria azione politica:
restituire uno spazio privato significava offrire una dimensione di memoria e indivi-
dualita, prerequisito per una possibile progettualita esistenziale.

Nel caso dell’'ospedale di Trieste vengono acquistati 710 comodini — quasi uno per
ciascun paziente ancora ricoverato. A differenziarli dai mobili distribuiti a Gorizia
non ¢ soltanto l'aspetto estetico ma la presenza di serrature e chiavi, elemento che
introduce la possibilita concreta di delimitare un confine personale e inviolabile. In
un contesto manicomiale caratterizzato dalla sistematica violazione dei limiti corpo-
rei e spaziali — attraverso strumenti di contenzione, ambienti promiscui, assenza di

9" A San Giovanni stile «Hilton» e poi a sciare a ponte delle alpi, in «Il Meridiano di Trieste», no-
vembre 1973 (nel testo la localita del Bellunese appare in minuscolo), ritaglio zv7.
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spazi privati — il possesso di un mobile chiudibile segna un passaggio fondamentale:
possedere una chiave, e con essa la facolta di custodire i propri oggetti, significa
inaugurare una dimensione domestica, un primo frammento di “casa”.

Roberto Mezzina, negli anni Settanta giovane medico attivo nel manicomio di
Trieste e successivamente direttore del Centro di salute mentale cittadino, ha ricor-
dato come, prima dell’introduzione dei nuovi arredi, molti pazienti fossero costretti
a portare sempre con sé un sacchetto contenente le proprie cose piu care, temendo di
lasciare incustodite.

5. Larticolo per «Casabella» come bilancio

Sulla vicenda del progetto incompiuto, almeno in senso tradizionale, i due archi-
tetti insieme a Franco e Franca Basaglia conducono una riflessione scrivendo insie-
me un articolo, poi mai pubblicato, per la rivista di architettura, urbanistica e design
«Casabella». La bozza di articolo, intitolato Psichiatria e Architettura, & una rifles-
sione sui rapporti tra le due discipline, tra saperi e poteri, tra discipline e istituzioni.

Dall’articolo e ancora di pit dalla discussione preparatoria tra i quattro autori,
registrata e trascritta, emerge chiaramente come a entrare in crisi rispetto a una
psichiatria rinnovata, che problematizza la malattia mentale e lavora per la deistitu-
zionalizzazione delle cure, sia I'architettura, come il progetto incompiuto sembrava
dimostrare, perché dalla prima — committente — non riceve pit disposizioni certe da
tradurre in tipologie prefissate?’.

Giorgio Bellavitis descrive perfettamente questo passaggio in un articolo pubbli-
cato nel 1980 nella «Rivista sperimentale di Freniatria», Tipologie architettoniche di
reparti manicomiali’":

A mio avviso, uno studio oggi della cosiddetta tipologia architettonica che farebbe
certo piacere agli architetti che si occupano di queste cose e che potrebbe essere
molto gratificante per chi vuole fare dei bei disegni, non ha una sua ragione uma-
na, non ha una sua ragione funzionale perché oggi la situazione in Italia ¢ in stato
di incandescenza e noi possiamo solo fare parte dei tecnici al servizio dei malati,
al servizio dei medici. Dei tecnici che rincorrono delle situazioni in evoluzione,
il tempo per, diciamo, l'orgoglio dell’architettura non c’¢: forse verra, ma non ¢
necessario che avvenga, ¢ molto piti importante che sia risolto il problema della
malattia mentale, ovviamente.

20 Trascrizione della discussione preparatoria fra gli autori, schema di un articolo per «Casabel-
la», con annotazione: «Titolo provvisorio: Psichiatria ed architettura» (1976 circa), Istituto veneto di
scienze, lettere e arti, Archivio Basaglia, serie 9, b. 11, fasc. 6, p. 42.

2L G. Bellavitis, Tipologie architettoniche di reparti manicomiali, in «Rivista sperimentale di Fre-
niatria», CIV (1980), supplemento al n. 4, pp. 933-940, p. 937.
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Oggi potremmo dire che si apriva per l'architettura un’occasione di mettere in
discussione la propria ansia predittiva, 'orgoglio demiurgico dei “bei disegni”, ma si
puo anche dire che I'occasione non sia stata colta.

Paradossalmente con 'entrata in vigore della legge 180, che mette al bando la
costruzione di ospedali psichiatrici, il dialogo tra psichiatria e architettura, di cui la
discussione tra i quattro autori ¢ emblematica, si interrompe.

Nel settembre 1977, Giorgio Bellavitis partecipa con Basaglia alla stesura del do-
cumento presentato al terzo incontro del Réseau internazionale di alternativa alla
psichiatria, nella commissione di studio sul tema Architettura della sorveglianza. ldeo-
logia della custodia e architettura del controllo. Prospettive progettuali*?.

Successivamente, I'interesse degli architetti in Italia per le strutture per la cura
psichiatrica si riduce quasi del tutto. Tale disattenzione ¢ riconducibile alla quasi
totale assenza di opportunita progettuali e incarichi concreti, poiché le strutture
alternative all’ospedale psichiatrico auspicate da Franco Basaglia — quali ospedali a
carattere non permanente, ospedali diurni e notturni — non trovano realizzazione.
Lattuazione parziale e disomogenea della legge 180 ha infatti ostacolato la tradu-
zione delle nuove concezioni della cura psichiatrica in un corrispettivo spaziale e
architettonico.

E singolare che lo psichiatra, confrontandosi con gli architetti, esprima riserve
nei confronti di forme di progettazione partecipata, allora appena emergenti e viste
come strumenti di sovversione delle imposizioni istituzionali, di processi dal basso,
dello stesso ruolo demiurgico dell’architetto che il progetto per Trieste mette in di-
scussione. Eppure Basaglia, attentissimo osservatore dei meccanismi di potere, in-
tuisce il pericolo che queste pratiche assumano un carattere meramente pacificante,
perché non basate su un reale potere contrattuale degli utenti invitati alla partecipa-
zione, al di 1a del differenziale di sapere rispetto all’esperto architetto.

Dopo anni di utilizzazione di questo strumento botton: up, oggi si avanzano dubbi
su come queste pratiche rischino di divenire strumenti di costruzione del consenso.

A distanza di anni, la vicenda del progetto incompiuto e I'articolo che lo com-
menta sono una sorta di messaggio dal passato, capace di interrogare, ancora oggi,
le modalita di riconversione e reinserimento urbano delle strutture psichiatriche di-
smesse. Allo stesso tempo, tali materiali offrono spunti rilevanti per una riflessione
pitt ampia sull’architettura: sulle sue pratiche, sul suo rapporto con le istituzioni e
con le dinamiche del potere, con le sue responsabilita civili e sociali. In questo senso,
il progetto, pur non realizzato, si rivela testimonianza viva della tensione trasformati-
va che ha caratterizzato il movimento per la deistituzionalizzazione della psichiatria
— una rivoluzione che, per molti aspetti, non ha ancora smesso di compiersi.

22 La «parte ufficiale del convegno» del settembre 1977 ¢ E. Battiston et aliz, I/ circuito del control-
lo dal manicomio al decentramento psichiatrico, Atti e documento del Reseau di alternativa alla psichia-
tria, Cooperativa libraria-Centro culturale, Trieste 1980.






Dentro e fuori il manicomio.
Il progetto di trasformazione
dell’ex ospedale psichiatrico di Grugliasco

Giovanni Durbiano, Francesca Favaro

Il nostro intervento sul progetto di trasformazione dell’ex ospedale psichiatri-
co di Grugliasco' ¢ un dialogo a due voci: quella del progettista praticante, che
nell’incontro con il manicomio ha dovuto porsi diverse domande (senza peraltro
trovare risposte), e quella della storica dell’architettura, che tra le carte d’archivio
ha cercato le coordinate per orientarsi all’interno di una lunga storia. Entrambi
tentano, uscendo in parte dai confini della propria disciplina, di cucire le memorie
del passato, del quale I'edificio rappresenta 'eredita tangibile, con i possibili usi del
presente, dentro e fuori il manicomio.

1. 1l progetto. Lincontro con il manicomio?

La relazione tra i progettisti e I'ex ospedale psichiatrico di Grugliasco ¢ stata, in
prima battuta, un’occasione di lavoro: un'opportunita professionale che pareva non
tanto dissimile da quelle che, ordinariamente, si presentano agli architetti.

L'occasione era la redazione di un progetto di fattibilita per la conversione in stu-
dentato di un complesso di edifici, da diversi anni in stato di abbandono, accanto
al nuovo grande Polo universitario delle materie scientifiche, la Citta delle scienze
e dell’ambiente di Grugliasco’.

Dati i tempi piuttosto serrati, si & avviata velocemente una macchina relativamen-
te collaudata di produzione progettuale: una squadra di topografi ha realizzato il

1 Per il contesto, D. Dabbene, I/ patrimonio architettonico degli ex ospedali psichiatrici nel XXI

secolo: il caso piemontese tra dismissioni, nuovi usi e scenari futuri, in «Intrecci. International Journal
of Architectural Conservation and Restoration», ITI (2024), n. 5, pp. 85-105.

2 Giovanni Durbiano.

3> 1l progetto era funzionale alla richiesta di finanziamento nazionale nell’ambito del progetto di
edilizia residenziale universitaria presentato all’interno del V Bando Nazionale della legge 14 novem-
bre 200, n. 338, Disposizioni in materia di alloggi e residenze per studenti universitari, che ha stanziato
467 milioni di euro per cofinanziare interventi per la realizzazione di strutture universitarie. I princi-
pali interlocutori di tale operazione sono stati I'Ente regionale per il diritto allo studio universitario
del Piemonte, la Regione Piemonte, I’Azienda sanitaria locale Torino 3, I'Universita degli studi di
Torino, la Citta metropolitana di Torino, il Comune di Grugliasco e la societa Zona Ovest s.r.l.
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rilievo delle preesistenze, un collaboratore ha avviato le ricerche d’archivio, i pro-
gettisti hanno effettuato sopralluoghi per valutare i costi delle bonifiche, mentre, in
studio, si iniziava a disegnare il nuovo studentato.

Caratterizzati da un impianto distributivo “a pettine” — ovvero costituito in larga
parte da corridoi sui quali si innestavano le numerose camere — gli edifici oggetto
di riqualificazione sembravano, sulla carta, prestarsi perfettamente alla trasforma-
zione in studentato: ogni finestra una camera. I numeri erano definiti chiaramente
— 250 posti letto, 10 mila metri quadri da riconvertire, 60 mila metri quadri di aree
verdi — e il progetto poteva essere avviato come una procedura di routine.

Eppure, con il progredire del lavoro di analisi dello stato di fatto, I'oggetto
dell’intervento ha iniziato a rivelare le sue molte complessita, a sollecitare una se-
rie di domande progettuali alle quali diventava via via piu difficile rispondere. Il
rapporto dei progettisti con la materialita stessa degli edifici ha iniziato a modifi-
carsi ed & maturata la consapevolezza di essere stati chiamati a muoversi su terreni
tutt’altro che ordinari, che richiedevano chiavi di lettura specificamente costruite
per 'occasione.

E quindi emersa chiaramente la relazione stretta tra le mura oggetto di riqualifi-
cazione e le vicende che avevano avuto luogo all’interno del loro perimetro: vicende
intrecciate alle storie (ambigue, difficili, dolorose) delle istituzioni totali italiane e
agli sforzi intrapresi per eliminarle. Ed ¢ emerso anche il rischio, mentre si pianifi-
cavano demolizioni e ricostruzioni di tramezzi in cartongesso, di obliterare irrime-
diabilmente quanto rimaneva di questa eredita.

Si ¢ avviata, quindi, in parallelo al processo di produzione del progetto di tra-
sformazione, una indagine collettiva®. Questa ha chiamato a raccolta storici sociali,
psichiatri, militanti politici, volontari, registi, che si sono interrogati sulle forme
possibili, non solo della conservazione della memoria, ma anche — pitt ambiziosa-
mente — della reinvenzione dei possibili collegamenti tra passato, presente e futuro.

La domanda, alla base dell’indagine stessa, era piuttosto pratica e riguardava le
modalita con le quali preservare — e, possibilmente, trasmettere — la memoria delle
vicende avvenute in questi luoghi.

La questione non ¢ affatto inaudita, ma ricorre abitualmente nelle agende degli
architetti chiamati a intervenire sulle preesistenze; e si tratta di una esigenza che
pone il progettista di fronte a un apparato di altre domande e di potenziali decisio-
ni. Una su tutte: come conservare la memoria di quelle vicende senza museificarla,
senza fossilizzarla in quanto esperienza completamente neutralizzata.

Da queste considerazioni ha preso il via uno scambio che ¢ avvenuto su diffe-
renti piani: da quello propriamente progettuale e architettonico — che riguarda le
modalita della definizione, attraverso il progetto, delle linee di interpretazione del

4 Che ha coinvolto anche la Fondazione Istituto piemontese Antonio Gramsci onlus e una serie

di persone che generosamente hanno messo a disposizione le loro competenze e le loro esperienze.
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passato — a quelle eminentemente narrative, che in parte esulano dai perimetri
dell’architettura e toccano altri ambiti di intervento.

2. La storia. Lex istituto provinciale per infermi di mente Vittorio Emanuele
III a Grugliasco: un complesso costruito per parti e mai concluso’

Un «pittoresco scenario», un «elegante e vasto fabbricato», un «grande alber-
go» dalle «linee architettoniche armoniose», un «complesso insolitamente allegro
e ridente»: veniva descritto in questi termini l'istituto psichiatrico provinciale di
Grugliasco da un articolo su «LLa Stampa» del 14 febbraio 1932, una volta conclusa
la sua prima fase costruttiva®.

Quello di Grugliasco ¢ stato generalmente considerato un polo secondario ri-
spetto ai manicomi di Torino e di Collegno, essendo in origine stato eretto per ospi-
tare pazienti di genere femminile e per ovviare al problema del sovraffolamento
degli altri istituti psichiatrici: una questione con la quale, come ¢ noto, la Provincia
di Torino si ¢ confrontata per buona parte del Novecento.

«La questione manicomiale, in relazione sia allo affollamento, sia ai provvedi-
menti definitivi per la sistemazione delle Case Manicomiali [...] fu una preoccupa-
zione costante di tutte le Amministrazioni che si succedettero dal 1904 ad oggi»:
¢ 'incipit di una memoria, datata 12 maggio 1915, inviata dal direttore del regio
manicomio di Torino al presidente della Deputazione provinciale’; la lettera riper-
corre i momenti fondamentali di un lungo processo di riflessione e negoziazione,
contraddistinto da proposte non realizzate e da progetti rimasti sulla carta, tra la
Provincia, cui dal 1865 era affidato il mantenimento degli «alienati» poveri e la

costruzione dei manicomi, e la Confraternita della Santissima Sindone di Torino®8,

Francesca Favaro.

«Chi giungendo da Torino per lo stradale di Francia, svolta a sinistra poco prima della fermata
Regina Margherita e imbocca il viale Cesare Lombroso, vede pararsi dinanzi un pittoresco scenario:
dietro un’ampia cancellata, e le aiuole di un bel giardino all’inglese, si innalza un elegante e vasto fab-
bricato e disseminati nel parco retrostante altri edifici. Quel complesso potrebbe venir scambiato per
un grande albergo e relative dépendances, se la scritta che campeggia sulla facciata del primo palazzo
non lo designasse invece per I'Istituto provinciale per gli infermi di mente. Se il visitatore prima di
recarsi a visitare questo ospedale psichiatrico in Grugliasco & precedentemente passato da quello di
via Giulio in Torino e dall’altro di Collegno, puo farsi una chiara idea delle successive tappe che I’e-
dilizia, applicata a questi speciali Istituti, ha superato prima di perfezionarsi. All’armonia delle linee
architettoniche corrisponde la disposizione dei diversi fabbricati disseminati fra le aiuole e I'insieme
appare insolitamente allegro, ridente, quale un tempo nessuno avrebbe sognato per una casa di cura
per dementi». U.P., Una visita al Manicomio di Grugliasco, «L.a Stampax, 14 febbraio 1932, p. 7.

7 Archivio storico della Provincia di Torino (AsPTo), cat.5, cl. 7, fald. 399.

8 E il 1728 quando viene realizzata la prima struttura di ricovero di “folli” in Piemonte, affidata
per volonta reale alla Confraternita della Santissima Sindone della Vergine Maria delle Grazie di To-
rino. Questa istituzione, di matrice religiosa, si occupera della gestione dei manicomi della provincia
di Torino fino alla seconda meta del Novecento. Verso la fine dell’Ottocento, la Confraternita torinese

6
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che ne aveva in carico la gestione’.

Sullo sfondo di tale situazione di relativa conflittualita, la lunga storia del com-
plesso di Grugliasco ha inizio nel 1916 con 'acquisto da parte della Provincia di
un appezzamento che fosse, al contempo, non troppo distante dai poli di Collegno
e Savonera, sufficientemente ampio per ospitare una colonia agricola e non troppo
lontano (ma nemmeno troppo vicino) al centro abitato di Grugliasco. Il terreno
acquistato si trovava in zona San Lorenzo, era costituito da 34 lotti appartenenti a
22 proprietari, aveva una forma regolare, era facile da raggiungere mediante diversi
mezzi di trasporto ed era nelle immediate vicinanze della tramvia Torino-Rivoli
(attiva su corso Francia fino al 1954) e della Certosa di Collegno.

Il 16 marzo 1916, la Deputazione provinciale approva il progetto dell’ingegnere
Cesare Corazza, che prevede la costruzione dei primi due padiglioni per «semi
agitate» come primo tassello di un sistema ampio di fabbricati, articolato lungo
un asse sviluppato da nord-ovest a sud-est, al fine di massimizzare I’illuminazione
degli edifici. Pochi mesi dopo, il 20 luglio 1916, la stessa deputazione delibera di
procedere all’acquisto e alla piantumazione degli alberi, da disporre lungo i viali
dell’erigendo manicomio, e di una siepe di cinta. Mentre ¢ in corso il conflitto mon-
diale, in una situazione di ristrettezze economiche, prima ancora che il cantiere ab-
bia inizio, si costruisce la strada di accesso, si piantumano platani, robinie e acacie,
e si realizza una staccionata di legno a protezione della siepe di cinta: si perimetra
(e si nasconde), quindi, un manicomio che & ancora sulla carta'®.

La carenza di manodopera e 'aumento del costo del materiale sospendono pero
il piano di Corazza.

La prima vera e propria fase costruttiva ha inizio solo nel 1925 ma vede l'entrata
in scena di un nuovo progettista, interno agli uffici provinciali e poco noto: I'inge-
gnere Mario Torretta. Il piano di Corazza, infatti, non & pit adeguato ed & quindi
predisposto un nuovo progetto, approvato ufficialmente il 30 marzo 1928.

Tra 1928 e 1931 sono quindi costruiti i cosiddetti padiglioni A e B, la portineria
e il palazzo direzionale (con uffici al piano terreno, alloggi per il medico direttore
e vice economo al piano primo, e per i sanitari e le suore al piano secondo) con an-

acquisisce un carattere laico e autonomo rispetto all’ordine religioso, si dota di una direzione ammini-
strativa di nomina prefettizia e assume il nome di regio manicomio di Torino. Dal 1909 ¢ introdotto il
diritto della nomina provinciale della maggioranza dei suoi consiglieri di amministrazione. Si vedano:
M. Moraglio, Costruire il manicomio. Storia dell’ospedale psichiatrico di Grugliasco, Unicopli, Milano
2002; S. Montaldo, Manicomio e psichiatria nel Regno di Sardegna, 1820-1850, in Centro italiano di
storia sanitaria e ospedaliera: Sezione piemontese (a cura di), I/ Regio Manicomio di Torino: scienza,
prassi e immaginario nell’Ottocento italiano, Gruppo Abele, Torino 2007, pp. 10-53.

? Le carte d’archivio testimoniano chiaramente le tensioni che caratterizzarono le relazioni tra i
due enti: la Confraternita vedeva nell’internamento degli alienati un segno del progresso sociale; la
Provincia, per ragioni finanziarie, tentava di contenere il numero dei ricoverati.

10 AsPTo, cat.5, cl. 7, fald. 399.
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nesso oratorio e un laboratorio per le analisi. Sono inoltre realizzati un padiglione
per la cucina e la centrale termica, un fabbricato per la camera mortuaria e servizi
necroscopici, una cabina di trasformazione e il muro di cinta.

11 13 luglio 1931 ¢ rilasciata I'abitabilita da parte del podesta di Collegno e il 31
agosto successivo il primo lotto dell’ospedale ¢ inaugurato con una cerimonia alla
quale partecipa anche il re Vittorio Emanuele III.

Nello spiazzo che fronteggia la palazzina della direzione era stato eretto il palco
reale, artisticamente addobbato con drappeggi in velluto cremisi e con festoni
tricolore ed ai lati due ampie tribune riservate agli invitati, che in gran numero,
sin dalle 15, sono incominciati ad affluire, mentre la popolazione di Grugliasco e
di Collegno si schierava sullo stradale di Francia e si assiepava intorno al muro di
cinta dell’Istituto!l.

Solo pochi anni dopo, ha inizio la seconda fase costruttiva, che, sempre con la
direzione di Torretta, prevede la realizzazione del padiglione D per pazienti epi-
lettiche e il padiglione C (la cosiddetta Villa Azzurra) con la funzione di sezione
medico-pedagogica, oltre a una casa per operai e agricoltori e all’ampliamento
della cucina.

In effetti, il problema del sovraffollamento & quantomai urgente: il 15 giugno
1931 l'amministrazione del manicomio scrive alla Provincia che, a causa del-
l'«affollamento impressionante», «le Case Manicomiali di Torino, Collegno e
Ricovero Provinciale, le quali per poter accogliere i molti malati di mente che
giornalmente, e massime in questa calda stagione, affluiscono, hanno dovuto adi-
bire anche per pernottamento taluni refettori, collocando in essi i nuovi entrati
sopra provvisorie brande». Si richiede pertanto di «poter occupare uno dei nuovi
padiglioni di Grugliasco» appena costruiti'?. E ancora, pochi giorni dopo, il 30
giugno, «’amministrazione dei Regi Ospedali fa vive premure perché almeno uno
dei due padiglioni dell’istituto [...] possa essere immediatamente occupato, stante
il continuo ed eccessivo affollamento degli stabilimenti di Torino e di Collegno»'>.

La cerimonia di inaugurazione, piu sbrigativa della precedente, avviene il 28
ottobre 1936 e l'agibilita ¢ dichiarata dal podesta a novembre, nonostante alcune
opere non siano ancora del tutto concluse.

Nei decenni seguenti, la storia del complesso si intreccia con le vicende che
hanno interessato il Paese. Durante il conflitto il complesso ¢ stato infatti sfollato,
dopo essere stato colpito e parzialmente danneggiato da una bomba tra il 28 e il
29 novembre 1942.

11 Questa la descrizione offerta da «La Gazzetta del Popolo», 1 settembre 1931.

12- AsPTo, cat.5, cl. 7, fald. 399.

3 Tvi, deliberazione del consiglio di amministrazione del regio manicomio di Torino del 6 dicem-
bre 1930.
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Tra il 1943 e il 1944, le sezioni del complesso ancora utilizzabili sono requisite
dal comando militare tedesco e utilizzate come reparti ospedalieri, mentre pochi
anni dopo, tra il 1946 e il 1948, il complesso ¢ occupato dal United Nations Relief
and Rehabilitation Administration e utilizzato come campo profughi per gli ebrei
sopravvissuti ai campi di concentramento'®.

Tra il 1954 e il 1955 l'ospedale, dopo una serie di lavori di ripristino, accoglie nuo-
vamente i pazienti, e pochi anni dopo, nell’aprile 1966, ¢ oggetto di un ambizioso
progetto di ampliamento firmato dall’ingegnere Augusto Cavallari Murat e dagli
architetti Sergio Nicola e Augusto Romano. La trasformazione avrebbe riguardato
la zona sud dell’area, con la realizzazione di nuovi padiglioni a destinazione cli-
nica, con un corollario di altri servizi quali negozi, una biblioteca e un cinema. Il
progetto, sviluppato in concertazione con uno psichiatra e due consulenti tecnico-
amministrativi del’'amministrazione provinciale, avrebbe ospitato altri 500 pazienti,
tra maschi e femmine.

Poiché la tipologia «a padiglioni separati», modello proprio di numerosi ospedali
europei dell’inizio del secolo, nonché di molte strutture carcerarie, con grandi pa-
diglioni simmetrici disposti attorno a un «centro amministrativo», & ormai supera-
to, i progettisti propongono un tipo di costruzione a village: singole cellule edilizie
disseminate nello spazio e disposte attorno ad altre cellule dette «centri sociali» per
favorire un'organizzazione comunitaria «socioterapica»'’.

Tuttavia, come segnalato da Massimo Moraglio, il nuovo progetto, pur guardando
alla cultura architettonica europea, pare recepire fuori tempo massimo un modello
architettonico — appunto quello a vz/lage — ormai oggetto di ripensamento nel dibat-
tito politico e scientifico in atto!®. Inoltre, tale operazione avviene in un contesto
politico e sociale profondamente mutato, nel quale I'opinione pubblica comincia a
mobilitarsi contro l'arretratezza dei metodi per la cura psichiatrica, mentre iniziano
i primi movimenti di contestazione giovanile che vedono negli ospedali psichiatrici
uno dei pitl evidenti strumenti di oppressione!’.

Approvato nel 1966 ma ridimensionato nel 1971, il progetto vede un parziale com-

4 Tn un rapporto del 1955 si stima che i profughi accolti furono migliaia e si aggiunge: «non sara
difficile rendersi conto come i danni iniziali subiti dagli edifici e dagli impianti abbiano raggiunto
proporzioni ed aspetti impressionanti». Cfr. la relazione di Francesco Agosti, medico direttore gene-
rale degli ospedali psichiatrici di Torino, datata 1955 e conservata alla Biblioteca della Provincia di
Torino, cartella mv-a-618.

5 Una riflessione tipologica sugli ospedali psichiatrici italiani, in Fondazione Benetton studi e ri-
cerche (a cura di), Per un atlante degli ospedali psichiatrici pubblici in Italia. Censimento geografico,
cronologico e tipologico al 31 dicembre 1996 (con aggiornamento al 31 ottobre 1998), Canova, Treviso
1999.

16 M. Moraglio, Costruire il manicomio, cit.

7 P.A. Rovatti, Prefazione. Denuncia e battaglia, in P. Cipriano, Basaglia e le metamorfosi della
psichiatria, Eleuthera, Milano 2019, pp. 9-13.
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pimento: i lavori si fermano nel 1978 con la realizzazione di due fabbricati a tre piani
fuori terra, uno con centro clinico e padiglione di osservazione, l'altro destinato a
servizi e impianti.

Nel frattempo, sulla scia delle contestazioni in atto su scala nazionale, alcuni con-
giunti dei ricoverati denunciano le pessime condizioni igieniche e le pratiche violen-
te in uso a Villa Azzurra, gettando cosi le basi per uno scandalo che, grazie anche
ad alcune inchieste giornalistiche, avrebbe portato ai celebri procedimenti penali
contro diversi medici della struttura'®.

Il padiglione rimane comunque attivo fino al 1979, anche in seguito al trasferi-
mento di alcuni ricoverati presso un’altra struttura e famiglie affidatarie. Nonostante
i vari tentativi di dare una risposta alle istanze dei contestatori — per esempio l'orga-
nizzazione di assemblee aperte alla partecipazione dei giovani tirocinanti, dei medici
e degli stessi ricoverati — 'Opera pia ospedali psichiatrici di Torino (che gestiva gli
istituti locali), priva peraltro delle risorse finanziarie necessarie a promuovere un mi-
glioramento effettivo delle strutture manicomiali, delibera il proprio scioglimento
nel 1969, senza tuttavia che questo divenga effettivo nel breve termine (cio avverra
solo nel 1980).

In riferimento alla riforma psichiatrica del 1978 e alla radicale trasformazione
dei servizi socio-sanitari, nel 1977 e nel 1978 sono fondate a Grugliasco cinque co-
munita-alloggio interne alla struttura (ubicate nel padiglione D e nella sede dellla
direzione).

Tuttavia, a causa della pericolosita riscontrata negli impianti elettrici, nel 1984
il manicomio ¢ infine ufficialmente chiuso e gli ultimi ricoverati sono trasferiti a
Collegno, mentre le comunita-alloggio continuano a essere ospitate all’interno del
complesso fino al 1999.

E a partire dal 1980 — con la firma dell’accordo tra la Provincia di Torino, la
Regione Valle d’Aosta e I'Universita per utilizzare, con obiettivi didattici, i terreni
agricoli all’interno del complesso — che 'area di Grugliasco inizia ad assumere la

vocazione universitaria, ribadita dai progetti in corso'.

3. Tra la storza e il progetto: le tracce

Quanto rimane oggi di queste complesse e sincopate vicende ¢ un insieme di edi-
fici austeri, collocati in un’area che, nonostante la crescita urbana della seconda meta
del secolo scorso, ha mantenuto un certo isolamento dall’abitato che ne lambisce il
perimetro. Seppure interessato da modifiche, sistemazioni e piccole integrazioni suc-

18 Tra i numerosi articoli pubblicati si segnala Comzmissione d’inchiesta per i manicomi. Lo sconvol-
gente reparto B, in «La Stampax, 22 gennaio 1969, p. 4.

19" M. Moraglio, C'era una volta un manicomio: da ospedale psichiatrico a universita: il caso di Gru-
gliasco, in «Quaderni di storia dell’Universita di Torino», 4 (2000), pp. 222-250.
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cessive, il complesso conserva, nel suo insieme, una coerenza compositiva che riman-
da all’architettura ospedaliera dei primi decenni del Novecento, con alcuni elementi
pitt immediatamente riferibili all’architettura del ventennio fascista, condensando,
quindi, i caratteri formali di entrambe le fasi costruttive.

Misurarsi con questo palinsesto richiede ai progettisti di cercare, anche all’ester-
no dei confini disciplinari dell’architettura, lenti interpretative e strumenti adeguati
a riflettere su come confrontarsi con queste vicende puntuali, materiali, fatte di edi-
fici, di progetti incompiuti e di oggetti, ma anche di storie di donne e di uomini, di
pazienti e infermieri, di funzionari provinciali e progettisti.

Adottando una prospettiva da architetti e da storici dell’architettura, con l'obiet-
tivo di trovare un possibile punto di contatto tra questa storia e il progetto, si sono
identificate, in alcuni oggetti e particolari costruttivi ritracciabili negli edifici stessi,
alcune potenziali chiavi di lettura.

Tale operazione si ¢ fondata su una premessa fondamentale: I'ospedale di Gru-
gliasco pud essere considerato come un «microcosmo esemplare»’’, in cui, come
avviene spesso nel caso delle grandi opere pubbliche, le dimensioni sociale, politica
e architettonica si sovrappongono in un intreccio inestricabile mentre le caratteristi-
che materiali sono il risultato di processi complessi e di lungo corso.

La distribuzione interna, lo stesso dimensionamento dei fabbricati, la scelta degli
infissi, il disegno delle scale, ma anche la selezione degli oggetti stessi contenuti negli
edifici, sono il risultato di negoziazioni tra amministratori locali, professionisti e me-
dici; sono la materializzazione di norme e la risposta a esigenze di ordine sanitario.
11 tutto sullo sfondo di un dibattito di carattere medico e architettonico sul tema
delle strutture manicomiali e delle cure psichiatriche che, come ¢ noto, ha subito
un’evoluzione radicale nel corso del Novecento.

Vi sono tre oggetti che, nello specifico, possono essere considerati “varchi di ac-
cesso” alla storia passata del complesso, “nodi” in cui si addensano significati e pra-
tiche riferite a questo luogo.

L'infisso. Innanzitutto, occorre prestare attenzione ad alcuni degli infissi messi in
opera e parzialmente ancora visibili. Il progettista, I'ingegnere Torretta, aveva pre-
stato una certa attenzione ai serramenti da installare nelle strutture, tanto da descri-
verli, e riportarne anche un disegno, in un articolo pubblicato nel 1940 sulla rivista
«Larchitettura italiana»: «La questione molto delicata e per molti versi importante
delle chiusure ¢ stata risolta» — affermava I'ingegnere — «con serramenti a scomparti
assai stretti e parti apribili con compassi di limitata apertura»?!. Tali infissi non era-
no previsti per tutti i padiglioni, tant’e che il 10 giugno 1933 il direttore del manico-

20 M. Moraglio, Costruire il manicomio, cit., p. 24.

2L Listituto interprovinciale Vittorio Emanuele III per infermi di mente a Grugliasco (Torino), in
«’Architettura Italiana. Periodico mensile di architettura tecnica», XVIII (1940), n. 6, pp. 147-159, p.
159.
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mio scrisse alla Provincia per chiedere che i suoi tecnici effettuassero un sopralluogo
a causa del fatto che «una ricoverata evadeva di notte, con rapidita impressionante,
dalla Casa di Grugliasco passando attraverso un wasistas della latrina». Si richiedeva
di adottare provvedimenti per rinforzare le chiusure, «trattandosi di una casa ove
sono degenti ammalate tutte pili 0 meno scomposte e pericolose»??.

La scala. Inoltre, alcune delle scale interne ai fabbricati risultano chiaramente il
risultato di riflessioni progettuali sofisticate. Quella del padiglione delle pazienti
epilettiche, per esempio, veniva descritta in questo modo da Torretta: «una sola scala
baricentrica. Con rampe brevissime alternate a ripiani per diminuire la pericolosita
di eventuali cadute»?’.

Linfisso e la scala, come molte altre scelte progettuali (si pensi all'urgenza di
costruire il muro di cinta nelle prime frasi costruttive del complesso), rimandano
alla necessita pitt o meno esplicita di proteggere: proteggere il malato da se stesso e,
probabilmente in misura maggiore, la societa dei cosiddetti “sani” da quella dei co-
siddetti malati. A posteriori, quindi, questi oggetti appaiono veri e propri dispositivi
di controllo, dotati di una capacita intrinseca di determinare alcuni comportamenti
e di inibirne altri?*; elementi semplici, comuni, come una scala o una finestra, diven-
tano — in quelle che Erving Goffman chiamo istituzioni totali — strumenti impre-
scindibili della gestione e della sopravvivenza dell’istituzione stessa?’.

Una decorazione. Un terzo elemento su cui concentrare la nostra attenzione & costi-
tuito da quello che resta di una decorazione murale con le maschere che ¢ collocata
presso il refettorio di Villa Azzurra: un disegno che nelle intenzioni del progettista
doveva stimolare I'immaginazione dei piccoli pazienti evocando figure gioiose e leg-
gere; un accorgimento che in quel periodo era considerato degno di nota in quanto
segno di un’attenzione e di una sensibilita nuove verso la malattia mentale ma che
oggi non puo che provocare un senso di straniamento. Questo brandello dell’affre-
sco risulta forse una delle pit efficaci rappresentazioni di una stratificazione di usi e

22 Lettera del direttore del manicomio alla Provincia, 10 giugno 1933, in ApTo, sede di via Maria
Vittoria, cat. 5, cl. 07, 172.

2 Listituto interprovinciale Vittorio Emanuele I11, cit., p. 158.

24 Gli edifici manicomiali rappresentano, infatti, un contesto privilegiato per l'osservazione e I’a-
nalisi delle relazioni tra architettura e potere: un tema controverso, oggetto anche di una damnatio
memoriae e di una rimozione collettiva sulla scia di una diffusa condanna di questi luoghi, dei loro
significati e quindi delle architetture che li ospitavano. Cfr. G. Scavuzzo, Architetture tra sovrana
ragione e diritti dellaltro, in «Ardeth», 111 (2019), n. 4, pp. 128-149: https://journals.openedition.org/
ardeth/495 (ult. cons. 3/08/2025).

25 Un'’istituzione totale pud essere definita come il luogo di residenza e di lavoro di gruppi di per-
sone che — tagliate fuori dalla societa per un considerevole periodo di tempo — si trovano a dividere
una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e formalmente ammi-
nistrato. Cfr. E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates,
Anchor Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i
meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 1968, p. 29).
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di significati che in qualche modo, con il progetto, oggi siamo chiamati a restituire.

4. Dentro e fuori il manicomio

Accanto a questi tre nodi progettuali esemplari, che tentano di tenere insieme la
memoria del passato con gli usi possibili del presente, si stanno avviando altre due
iniziative: la realizzazione di un museo, in parte fisico e in parte virtuale, e la realiz-
zazione di una piattaforma digitale.

Il primo, promosso dal Comune di Grugliasco e supportato dall’Ente per il di-
ritto allo studio Edisu, prevede di “insufflare” negli ambienti tutti nuovi dello stu-
dentato alcuni frammenti della vita passata. Attraverso spazi dedicati, targhe, opere
d’arte, QR code si disegnera un tessuto di tracce mobili che “giocano a nascondino”
con il presente.

Il secondo ¢ una piattaforma digitale dedicata alla mappatura diacronica dei luo-
ghi della cura della neuropsichiatria infantile nella Regione Piemonte, dall’atto di
fondazione di Villa Azzurra a oggi. E un oggetto tutto da inventare che, nelle teste
di chi lo sta progettando, contiene sia parti qualitative, come le storie di alcuni degli
abitanti dei luoghi della cura, sia parti quantitative, per esempio i numeri e le dislo-
cazioni nelle strutture dei ragazzi internati, con una finalita esplicitamente mirata a
fornire un supporto istruttorio a chi deve prendere decisioni sulla programmazione
ospedaliera nel campo della neuropsichiatria infantile.

Progetto architettonico, progetto di rappresentazione e progetto di conoscenza e
azione tentano, quindi, di muoversi insieme per alimentare una rete di connessioni
in grado di riattivare una relazione di significati tra passato, presente e futuro.



I musei della mente:
convivere con una memoria scomoda

Martina Di Prisco

1. Introduzione

Il processo di superamento del manicomio ufficialmente avviato dalla legge 180
del 1978 ha rappresentato una svolta epocale nella storia della psichiatria italiana,
ridefinendo il ruolo e la funzione degli ex ospedali psichiatrici. Tuttavia, questa
trasformazione ha lasciato in eredita una questione urbana e architettonica irrisolta:
cosa fare dei grandi complessi manicomiali, spesso collocati in zone periferiche e
autonomi rispetto al tessuto urbano!? Lontani dallo sguardo pubblico, in molti casi,
questi luoghi si sono trasformati in ruderi della memoria collettiva, segnati dall’ab-
bandono, demolizione o trascuratezza delle strutture, contribuendo alla cancella-
zione materiale e simbolica della memoria del luogo?. Il loro degrado ha generato
un vuoto di senso, evidenziando la difficolta di gestire una memoria “scomoda” e
stratificata.

A partire dagli anni Novanta, prende avvio una nuova fase di interventi, finalizza-
ta alla rifunzionalizzazione e risemantizzazione degli ex manicomi. Lungi dall’essere
semplici operazioni di recupero edilizio, questi progetti si configurano come veri
e propri dispositivi culturali, capaci di riattivare memorie individuali e collettive.
Molte strutture dismesse vengono trasformate in biblioteche, centri culturali, parchi
pubblici, archivi e, in alcuni casi, musei. Si tratta di un processo che agisce su un
doppio binario: da un lato, la conservazione del patrimonio architettonico; dall’altro,
la costruzione di una nuova narrazione pubblica, capace di restituire voce e dignita
a coloro che in quei luoghi hanno vissuto esperienze di emarginazione e sofferenza,
facendo riemergere le storie celate dietro le mura manicomiali.

In questo senso, convivere con una «memoria scomoda» implica il rifiuto della
rimozione o della mera neutralizzazione, per favorire invece un’elaborazione critica
e condivisa, capace di alimentare la coscienza storica e stimolare il cambiamento
sociale’.

1

2013.

2 A. D’Agostino, Le citta dimenticate. Dalla citta per la cura alla cura per la citta, in «<FAMaga-
zine», VII (2017), n. 41, pp. 14-21: https://famagazine.it/index.php/famagazine/article/view/47/491;
doi:10.12838/issn.20390491/n41.2017/1 (ult. cons. 19/07/2025).

> A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, Cambridge
University Press, Cambridge 2011.

C. Ajroldi et alii (a cura di), I complessi manicomiali in Italia tra Otto e Novecento, Electa, Milano
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Questo contributo, frutto di una ricerca di dottorato in architettura®, analizza
attraverso un confronto internazionale quei casi in cui gli ex ospedali psichiatrici di-
ventano luoghi di memoria condivisa e riflessione collettiva. Lattenzione si concen-
tra in particolare su quei contesti in cui sono tuttora attivi servizi di salute mentale e

dove la memoria della psichiatria si intreccia con pratiche partecipative, artistiche e

narrative capaci di trasformare i luoghi del dolore in spazi di confronto e inclusione’.

Musei, archivi, esposizioni e percorsi sensoriali rappresentano strumenti attraver-
so i quali queste strutture si aprono alla cittadinanza, trasformandosi in «musei di
narrazione» capaci di dialogare con la contemporaneita®.

2. 1l caso italiano: musealizzazione tra memoria e partecipazione

Levoluzione della concezione della malattia mentale ha portato a un notevole
cambiamento anche nelle modalita con cui viene raccontata la storia della psichia-

tria. A partire dal XX secolo, i manicomi hanno visto una crescente attenzione non

solo come luoghi di cura ma anche come luoghi di memoria e testimonianza’.

I musei psichiatrici riassumono una vicenda storica iniziata alla fine del XVIII
secolo con una riforma dell’assistenza e del trattamento della follia tradizionali, con
I'introduzione a partire dalla Francia di Philippe Pinel, ma non soltanto, di approcci
di cura che intendevano essere al contempo scientifici e pitt umani. Inizialmente i
manicomi pubblici erano luoghi isolati dove il nuovo medico alienista riteneva di po-
ter far riscoprire la ragione al maniaco ma nel corso del XIX secolo si trasformarono

4 Laricerca di dottorato (XXXV ciclo, 2019-2023) s’intitola Oltre la soglia. Cura, memoria e narra-
zione della salute mentale nell'architettura ed & stata condotta da chi scrive presso I’'Universita di Trie-
ste sotto la supervisione della professoressa Giuseppina Scavuzzo. La tesi, recentemente pubblicata
nel volume M. Di Prisco, Larchitettura della soglia. Spazi di alteritd tra cura, memoria e narrazione nella
salute mentale (Anteferma Edizioni, Conegliano 2025), analizza le trasformazioni architettoniche e
funzionali dei luoghi destinati nel tempo all’accoglienza di persone con disabilita cognitive e sensoria-
li, in cui la memoria e la narrazione della salute mentale si relazionano nell’evoluzione architettonica
degli spazi di cura. Finanziata dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, la ricerca si & posta
Pobiettivo di proporre strategie progettuali orientate allo sviluppo culturale e territoriale dell’area
isontina, nello specifico per il Parco Basaglia di Gorizia. Tra i casi studio approfonditi figurano 'ospe-
dale Sainte-Anne di Parigi e il Santa Maria della Pieta di Roma, esaminati come esempi emblematici
di riconversione degli ex manicomi in spazi dove la cura della salute mentale si intreccia con la me-
moria e la narrazione collettiva, favorendo una nuova integrazione con il tessuto sociale e urbano. Cfr.
https://arts.units.it/handle/11368/3059810 (ult. cons. 19/07/2025).

> M. Di Prisco, Larchitettura della soglia, cit.

¢ P. Martelli, Una nuova introduzione 10 anni dopo, in Unita operativa semplice dipartimentale
Museo Laboratorio della Mente (a cura di), Museo Laboratorio della Mente, Dipartimento di Salute
Mentale ASL Roma 1-Studio Azzurro, Silvana Editoriale, Milano 2019, pp. 10-15.

7 C. Lenza, I manicomi tra memoria e futuro, in «FAMagazine. Ricerche e progetti sull’archi-
tettura e la citta», X (2017), n. 41, pp. 82-89, doi: http://www.dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/
n41.2017/8 (ult. cons. 19/07/2025).



I musei della mente: convivere con una memoria scomoda 309

generalmente in depositi custodiali privi di capacita terapeutiche.

Nel corso del XX secolo, inizialmente per fini diagnostici e poi terapeutici, la
stessa psichiatria ha d’altronde cominciato a esplorare le possibilita artistiche dei
pazienti e le loro opere realizzate sono state infine riconosciute come forme espres-
sive originali e legittimate anche nei circuiti di mercato, tanto da essere esposte in
musei che, pur nascendo soprattutto in contesti psichiatrici, si sono evoluti in luoghi
di riflessione sociale e culturale. Questi musei raccontano non solo la storia della
psichiatria, ma anche quella di chi vi ha vissuto, dando voce a una parte della societa
che per lungo tempo & stata emarginata®.

In Italia, attualmente, circa una decina di ex manicomi ospitano sezioni museali
o percorsi espositivi dedicati alla storia della psichiatria. Si tratta di iniziative in
cui gli operatori e le istituzioni hanno cercato di superare I'immaginario pietistico
o accusatorio degli anni Settanta’®, per restituire complessita alle vicende degli in-
ternati e ai processi psichiatrici. Questi musei adottano strategie espositive diverse
a seconda dei contesti locali'®. In alcuni casi si privilegia la ricostruzione storica,
attraverso oggetti, cartelle cliniche, documenti, fotografie. In altri si usano linguaggi
sensoriali, installazioni immersive, nuove tecnologie, per coinvolgere il pubblico in
una riflessione empatica. La digitalizzazione degli archivi diventa uno strumento
fondamentale per costruire nuove narrazioni e garantire I'accessibilita delle fonti.
Molti musei non evitano la parte pitt dura della memoria psichiatrica, esponendo
strumenti di contenzione, celle, camicie di forza.

Un esempio significativo di questa trasformazione ¢ I'ex ospedale psichiatrico di
Maggiano, oggi sede della Fondazione Mario Tobino. Qui, oltre a occuparsi di con-
servare e digitalizzare di un vasto archivio multimediale — composto da documenti
scritti, immagini e materiali audiovisivi —, la fondazione promuove costantemente
attivita culturali, convegni e seminari a carattere psichiatrico e letterario. Di par-
ticolare rilievo sono anche le iniziative di integrazione socioterapeutica rivolte agli
utenti dei servizi di salute mentale. La palazzina un tempo destinata ai medici ospita
attualmente pit di duecento strumenti scientifici e medici, testimoni dell’evoluzione
delle pratiche cliniche adottate nella struttura'.

Un altro caso emblematico ¢ il Museo del manicomio — La follia reclusa allestito
nell’ex ospedale psichiatrico provinciale di San Servolo a Venezia. Attivo dal 2006, il
percorso espositivo ripercorre, entro la pit lunga storia dell’isola e delle sue trasfor-

8 AT. Scull, Museums of Madness: The Social Organization of Insanity in 19th Century England,
Penguin Books, London 1979.

9 V.P. Babini, Liber: tutti. Manicom:i e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bolo-
gna 2009; J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978,
Feltrinelli, Milano 2014.

10 L. Armiato, P. Martelli (a cura di), Museo, memorie e narrazions per la salute mentale, in «Mefi-
sto. Rivista di medicina, filosofia, storia», 3 (2019), n. 2, pp. 9-142.
11 Introduttivamente, https://fondazionemariotobino.it/la-storia/ (ult. cons. 19/07/2025).
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mazioni architettoniche, I'evoluzione dell’ospedale settecentesco e del manicomio
otto-novecentesco sino alla sua dismissione. Il museo si articola tra la ricostruzione
della sala anatomica al piano terra e gli ambienti del primo piano, dove reperti sto-
rici illustrano I'evoluzione delle pratiche di contenzione. Completano il percorso la
visita all’antica farmacia, alle biblioteche e agli archivi clinici di San Servolo e dell’al-
tro manicomio (quello che fu riservato alle donne) di San Clemente. Proprio grazie
alla conservazione delle cartelle cliniche ¢ stato possibile ricostruire le storie di molti
pazienti, divenuti protagonisti di un’installazione fotografica che ne documenta i
volti prima e dopo il ricovero!'?.

Un simile approccio alla conservazione & in corso anche a Palermo, dove nel 2007
ha preso avvio il recupero del palazzo della Vignicella, un tempo succursale della
Real Casa dei Matti, destinato a ospitare il futuro Museo del Manicomio, visitabile
su prenotazione!®. Un progetto affine & quello del Museo della Psichiatria di Reggio
Emilia, sorto nel 2012 all’interno del padiglione dedicato a Cesare Lombroso nell’ex
manicomio di San Lazzaro. Il museo conserva 'autenticita degli ambienti originari,
valorizzando materiali, cromatismi e tracce di degrado. Persino i graffiti incisi con
le suole delle scarpe dai pazienti nelle celle vengono oggi riconosciuti come parte
del patrimonio memoriale!*. Lombroso stesso fu tra i primi a collezionare e studiare
le produzioni artistiche dei degenti, cercando di cogliere nelle immagini del «mat-
toide» una connessione tra follia e genialita’®, una linea interpretativa che verra poi
ripresa e sviluppata in ambito europeo.

Un ulteriore tassello in questa mappatura ¢ costituito dalla biblioteca e museo del
frenocomio di San Girolamo a Volterra, ovvero dell’Asl 5 di Pisal®. Oltre a strumenti
terapeutici, abiti da infermiere e camicie di forza, vi si conservano fotografie dei graf-
fiti di Oreste Fernando Nannetti, oggi quasi scomparsi dai muri del reparto Ferril’.
Tra questi spicca un’incisione monumentale alta in origine 2 metri e lunga 180 (ne
sono rimasti i residui di circa 53 metri per un’altezza media di 120 centimetri), rea-
lizzata con la fibbia del panciotto che I'autore indossava durante il ricovero. Lopera,
che trasporta l'osservatore in un universo simbolico e astrale, ¢ stata interpretata

12 Tntroduttivamente, https://servizimetropolitani.ve.it/it/museomanicomio (ult. cons. 19/07/2025).

1> Entro una sperimentazione progettuale urbana piti complessa: cfr. per esempio L. Macaluso,
Future memorie. Lex ospedale psichiatrico di Palermo, in «FAMagazine. Ricerche e progetti sull’ar-
chitettura e la storia della citta», VII (2017), n. 41, pp. 72-81, doi: http://www.dx.doi.org/10.12838/
issn.20390491/n41.2017/7 (ult. cons. 19/07/2025).

4 TIntroduttivamente, https://www.musei.re.it/collezioni/museo-di-storia-della-psichiatria/ (ult.
cons. 19/07/2025).

15 P, Bianucci ez alii (a cura di), [l Museo di Antropologia Criminale “Cesare Lombroso” dell’Univer-
sitd di Torino. Guida alla visita, Edizioni Cortina, Torino 2011, p. 41.

16 Tntroduttivamente, https:/www.manicomiodivolterra.it/ (ult. cons. 19/07/2025).

17" R. Castiglia, Frenocomio di San Girolamo a Volterra, in C. Ajroldi et alii (a cura di), I complessi
manicomiali in Italia, cit., pp. 207-209.
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grazie alla mediazione di Aldo Trafeli, 'unico infermiere con cui Nannetti riusciva
a comunicare. Questa straordinaria testimonianza ¢ stata esposta anche all’estero,
nella Collection de I’Art Brut di Losanna, che nel 2011 gli ha dedicato una mostra
monografica!®, La biblioteca-museo di Volterra conserva inoltre una collezione di
dipinti a olio che raffigurano le fasi progettuali dei padiglioni e oltre centoquaranta
plastici architettonici che illustrano 'evoluzione del complesso ospedaliero.

Il caso di Nannetti ¢ stato riscoperto anche grazie al film-documentario Losser-
vatorio nucleare del signor Nanof, prodotto nel 1985 da Studio Azzurro!®. Questo
lavoro sperimentale, nato dall’intersezione tra ricerca e arte, segna 'inizio di un
percorso di allestimenti museali su temi sensibili, in cui lo spettatore diventa parte
attiva del racconto. Proprio su questo principio si fonda la lunga collaborazione tra
Studio Azzurro e il Museo Laboratorio della Mente presso I'ex ospedale Santa Ma-
ria della Pieta di Roma, esempio pionieristico di museo immersivo capace di unire
memoria, tecnologia e partecipazione?’. Situato al piano terra di uno dei padiglioni
del complesso, il Museo Laboratorio di Roma, nasce nel 2000 grazie a una collabo-
razione tra I’azienda sanitaria locale e I'ex manicomio (che in precedenza fu uno dei
primi ospedali per pazzi italiani), adottando approcci immersivi e sensoriali, com-
binando oggetti storici, video, suoni e percorsi interattivi che invitano il visitatore a
riflettere criticamente sul concetto di normalita e sullo stigma che ancora circonda
la salute mentale?!. Non si tratta solo di esporre oggetti o testimonianze ma di at-
tivare processi educativi e partecipativi: il museo diventa cosi uno spazio in cui il
cittadino ¢ chiamato a riconoscersi come «corpo narrante», portatore di una storia,
indipendentemente dalla propria condizione di salute mentale?2. E un dispositivo di
memoria ma anche di invenzione, dove il confine tra normalita e alterita si dissolve
nella pluralita delle esperienze?’.

Sulla scia di questa filosofia ¢ nata nel 2019 'esposizione permanente Museo della
Mente — Cera una volta il manicomio dell’ospedale psichiatrico di Rieti, dal 1923
succursale del Santa Maria della Pieta di Roma e arrivato ad accogliere oltre 900
internati. Il museo riorganizzato propone un racconto incentrato sulle storie indi-

18 Cfr. il catalogo dell’esposizione: L. Peiry, Nannetti, Infolio, Gollion-Lausanne 2011.

19 https://swww.manicomiodivolterra.it/losservatorio-nucleare-del-signor-nanof/ (ult. cons. 19/07/2025).

20 Introduttivamente, https:/www.museodellamente.it/ (ult. cons. 19/072025).

21 11 progetto del museo & curato dal dottor Pompeo Martelli, psicologo del Dsm e ora direttore
del museo-laboratorio: attualmente si sta occupando dell’ampliamento del nuovo museo allestito in
un intero padiglione all’interno del comprensorio.

22 F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Musez, memorie e narrazioni per la salute mentale. Narrazions,
immagini, interattivitd, in L. Armiato, P. Martelli (a cura di), Museo, memorie e narrazioni per la salute
mentale, cit., pp. 107-120.

2 Questo approccio ha ispirato progetti analoghi anche all’estero, come il Museum of the Mind
di Sydney, realizzato presso il Callan Park Hospital for the Insane, o il Bethlem Museum of the Mind
di Londra, inaugurato nel 2015, che condivide la stessa vocazione a rendere accessibile e partecipata
la storia della psichiatria: su questo si tornera poco oltre.
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viduali dei pazienti, tra il 1947 e il 2000. Pitture, fotografie, lettere e testimonianze
scritte sono esposte all’interno delle celle stesse, trasformate in luoghi di narrazione
corale e restituzione umana®.

Sono proprio queste pratiche di contro-narrazione, in cui I'internato smette di es-
sere oggetto del discorso per divenirne soggetto, a riflettere I'inversione proposta da
Franco Basaglia®®. In questa prospettiva, un modello emblematico appare anche il
Museo d’Arte Paolo Pini di Milano, sorto dalla collaborazione tra il Dipartimento di
salute mentale dell’ospedale Niguarda e ’Accademia di belle arti di Brera?®. Nato nel
1993 all’interno dell’'omonimo ospedale ancora attivo, il progetto ha aperto le porte
a numerosi artisti con 'intento di trasformare lo spazio manicomiale in un luogo di
scambio culturale e creazione collettiva. Qui, la produzione artistica non & terapia
passiva ma occasione di incontro tra professionisti e persone in cura, tra linguaggi
sanitari e linguaggi visivi, in una coabitazione che sfuma i confini tra “normalita” e
“devianza”. Oggi, il museo continua a operare come centro diurno e museo diffuso,
ospitando corsi di arteterapia, residenze d’artista e visite guidate curate dagli stessi
utenti del Centro di salute mentale. Uno dei momenti pit rappresentativi di questa
trasformazione ¢é il festival Da vicino nessuno é normale, attivo dal 1997, che ha ripor-
tato la cittadinanza milanese negli spazi periferici dell’ex manicomio, riattivando un
luogo che per decenni aveva incarnato I’isolamento e I'incomunicabilita. Anche le
architetture del manicomio, grazie agli interventi artistici (come l'opera Frore fuor:
di... zucca di Stefano Pizzi del 1995, sul padiglione 4), sono diventate superfici nar-
rative, capaci di restituire un senso e una funzione condivisa agli spazi della cura e

della memoria?’.

3. Confronto internazionale: dalla memoria alla collettivita

Lesperienza italiana ha avuto eco anche all’estero, seppure con declinazioni di-
verse. Nei paesi dove la deistituzionalizzazione non ¢ stata completata, si osservano
musei che coesistono con ospedali attivi nelle pratiche di cura psichiatrica. In questi
contesti, la riflessione sulla psichiatria si intreccia a quella sull’etica della rappresen-
tazione.

Nel panorama europeo, la creazione di musei psichiatrici ha preso piede prin-

24 Tl progetto & curato dal dottor Manlio Paolocci, medico psichiatra ed ex direttore dell’ospe-
dale psichiatrico San Francesco di Rieti, che ha vissuto in prima persona la realta manicomiale. Cfr.
https://www.museosalutementale.it/ (ult. cons. 19/07/2025).

25 Si fa qui riferimento all’intervista a Franco Basaglia: G.P. Semino, Intervista a Franco Basaglia,
in «Hinterland. Disegno e contesto dell’architettura per la gestione degli interventi sul territorio», I
(1978), n. 3, pp. 24-25.

26 Tntroduttivamente, https://www.mapp-arca.it/ (ult. cons. 19/07/2025).

27 Introduttivamente, https://artbonus.gov.it/associazione-olinda-odv-festival-da-vicino-nessuno-
e-normale.html; https://teatrolacucina.org/da-vicino-nessuno-e-normale/ (ult. cons. 19/07/2025).
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cipalmente in realta come Francia, Belgio, Inghilterra e Paesi Bassi, dove la storia
manicomiale & stata accompagnata dalla riflessione sullAr# Brut e I'Outsider Art (lo-
cuzioni dalle differenti sfumature che appartengono a successivi contesti storici®®)
e dove le collezioni artistiche nate all’interno degli ospedali psichiatrici sono spesso
diventate cuore pulsante di musei e mostre. Queste «interpretazioni» di forme d’arte
prive di «modelli e finalita esterne alla personale necessita espressiva» hanno visto
una diffusione globale grazie al lavoro di artisti e studiosi come Jean Dubuffet e
Roger Cardinal, che avevano portato I'attenzione sulle opere di pazienti psichiatrici
come forme artistiche originali e senza precedenti.

Il concetto di Art Brut — arte grezza —, che indica una produzione creativa realizza-
ta da soggetti privi di una formazione accademica, sottolinea un’estraneita ai circuiti
consueti dell’arte: nacque per indicare un’arte spontanea, istintiva, svincolata dai
codici e dalle convenzioni della cultura artistica ufficiale. La locuzione fu coniata
nel secondo dopoguerra da Jean Dubulffet a partire dal suo interesse per le creazioni
di soggetti autodidatti, internati, emarginati, «<indenni della cultura artistica»?’: la
sua attenzione si concentrod in particolare sulle opere realizzate da persone affette
da disturbi mentali, riconoscendo in esse una forza espressiva autentica e radicale.

Gia nel 1946 Dubuffet organizzo per la prima volta una «Mostra delle opere dei
malati di mente», allestendola all’interno del manicomio di Sainte-Anne a Parigi e
suscitando 'interesse di psichiatri e critici d’arte®®. Lesperienza fu cosi significa-
tiva da essere ampliata e riproposta, su scala internazionale, durante il Congresso
mondiale di psichiatria di Parigi del 1950, con I’Exposition Internationale d’Art Psy-
chopathologigue®®. Si affermava cosi, per la prima volta, una visione dell’arte, non
pitt marginale all’interno del contesto psichiatrico ma parte integrante di un nuovo
immaginario della cura e della creativita.

Se la collezione iniziale di Dubuffet ha dato origine alla Collection de I’Art Brut
di Losanna®?, uno dei primi musei al mondo dedicati a queste forme espressive, &
emblematico che proprio in uno dei padiglioni dell’'ospedale psichiatrico di Sainte-
Anne a Parigi sia poi stato istituito, nel 2016, il nuovo Musée d’Art et d’'Histoire de
I’Hépital Sainte-Anne. Lapertura del museo ha reso accessibili gli atelier dei pazienti-

28 S. Boggio, Inchiesta Art Brut. Intervista a Tea Taramino, in «Artribuney, 18 giugno 2015: https://
www.artribune.com/attualita/2015/06/inchiesta-art-brut-intervista-tea-taramino-torino/ (ult. cons.
19/07/2025).

2% 1. Dubuffet, LAzt Brut préféré aux arts culturels, Galerie René Drouin, Paris 1949. Cfr. J. Du-
buffet, Asphyxiante Culture, Pauvert, Paris 1968 (trad. it. di A. Spatola, Asfisszante cultura, Feltrinelli,
Milano 1969).

30°S. Henry, C. Lavielle, F. Patenotte (sous la direction de), L' hépital Sainte-Anne. Pionnier de la
psychiatrie et des neurosciences au coeur de Paris, Somogy, Paris 2017.

31 R. Volmat, L'Art Psychopathologique, Presses Universitaires de France, Paris 1956.

32 Introduttivamente, https://lausannemusees.ch/it/museums/collection-de-l-art-brut (ult. cons.
19/07/2025).
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artisti, trasformati in un patrimonio espositivo unico: opere inedite, libere dai cano-
ni accademici, capaci di attrarre pubblici eterogenei e di guidarli, quasi inconsape-
volmente, attraverso luoghi un tempo segnati da emarginazione e dolore®.

In seguito, in Inghilterra, Roger Cardinal riformulo il concetto di Ar¢ Brut e in
Outsider Art (1972), ponendo I’accento su una definizione pit neutra e flessibile che
allo stesso tempo continua a collocare questi autori “fuori” dal sistema dell’arte uf-
ficiale**. Questo approccio si diffuse rapidamente in Europa e negli Stati Uniti, por-
tando all’apertura di numerosi spazi espositivi e alla nascita, nel 1989, della rivista
«Raw Vision», ancora oggi punto di riferimento internazionale per la divulgazione
dell’arte outsider®.

Anche musei psichiatrici come il Guislain di Gand in Belgio adottano questo mo-
dello narrativo: accanto a una collezione storica che documenta la vita manicomiale
con fotografie risalenti alla fine dell’Ottocento, il museo ospita un’importante colle-
zione d’arte outsider, iniziata con i lavori dei pazienti e ampliata dal 2002 con opere
internazionali legate alla cura della salute mentale*®. Lo stesso approccio si ritrova
al Museo della Psichiatria di Berna, dove le opere raccolte dallo psichiatra Walter
Morgenthaler testimoniano la creativita dei degenti in un percorso che accompagna
la trasformazione della struttura, dalla “casa dei matti” del 1749 all’attuale clinica
universitaria®’.

Un’altra esperienza esemplare ¢ quella del Dolhuys Museum nei Paesi Bassi, che
intreccia collezioni d’arte outsider con oggetti, documenti e pratiche assistenziali
storiche, offrendo una narrazione inclusiva e accessibile, anche grazie all’innovativa
modalita di visita «a basso stimolo»*®, ideata in collaborazione con la Unlimzited
Enjoyment Foundation®®. Qui, luci soffuse, spazi intimi e strumenti visivi rendono
possibile un’esperienza empatica per visitatori con diverse sensibilita sensoriali, am-
pliando l'accessibilita culturale.

Persino nel noto Bethlem Royal Hospital, nell’immaginario occidentale a lungo
simbolo del confinamento della follia*’, I'arte dei pazienti ¢ diventata protagonista.
Il Bethlem Museum of the Mind, inaugurato nel 2015, ¢ ospitato nell’ex edificio am-
ministrativo e presenta opere di artisti outsider che sono o sono stati pazienti della
struttura, affiancate da mostre temporanee e display interattivi. Il percorso museale
¢ pensato per coinvolgere il visitatore in una riflessione partecipata sui temi della

3 Introduttivamente, https://mahhsa.fr/ (ult. cons. 19/07/2025).
>4 R. Cardinal, Outsider Art, Studio Vista, London 1972.
%> https://rawvision.com/pages/about (ult. cons. 19/07/2025).
Introduttivamente, https://www.museumdrguislain.be/en/collection (ult. cons. 19/07/2025).
37 https://psychiatrie-museum.ch/ (ult. cons. 19/07/2025).
Introduttivamente, https://museumvandegeest.nl/english-information/ (ult. cons. 19/07/2025).
Azienda che dispone di strumenti per realizzare visite in questa modalita a musei, teatri e altri
luoghi culturali: https://www.onbeperkt-genieten.nl/ (ult. cons. 19/07/2025).
40 7. Andrews et alii, The History of Bethlem, Routledge, London-New York 1997.
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salute mentale, grazie anche alla possibilita di esplorare le dinamiche del rapporto
psichiatra-paziente*'. Come rilevato da alcune indagini*?, molti visitatori ammettono
di essere stati attratti dal mito di Bedlanz o dalla curiosita morbosa verso la malattia
mentale ma l'esperienza museale riesce spesso a smontare questi pregiudizi, stimo-
lando un cambio di sguardo.

Tuttavia, la musealizzazione della psichiatria non & priva di ambiguita. Vi ¢ il ri-
schio che i musei, soprattutto in ospedali ancora operativi, alimentino una forma di
«dark tourism»® o reiterino pratiche di esclusione. Alcuni studiosi mettono in guar-
dia contro il rischio di trasformare questi luoghi in scenari dove la sofferenza viene
spettacolarizzata piuttosto che compresa**. La presenza di strumenti di contenzione,
celle di isolamento e altri reperti puod suscitare una curiosita morbosa, rafforzando lo
stigma invece di decostruirlo.

Il confronto tra i contesti italiani ed europei rivela come l'efficacia delle pratiche
museali dipenda non solo dai contenuti esposti ma anche dal metodo e dall’approc-
cio curatoriale adottati. La presenza di modelli partecipativi strutturati, I'attenzione
all’accessibilita e alla pluralita dei pubblici, cosi come il riconoscimento delle prati-
che artistiche dei pazienti come patrimonio culturale, rappresentano tratti distintivi,
ma la riflessione sull’Outsider Art solleva interrogativi cruciali. L'inclusione di que-
ste opere nei circuiti museali rischia, da un lato, di neutralizzarne la carica sovver-
siva; dall’altro, pud rappresentare un’occasione per riconsiderare le categorie stesse
dell’arte e dell’autorialita. La tensione tra riconoscimento e appropriazione, tra va-
lorizzazione e istituzionalizzazione, rimane aperta e richiede una continua vigilanza
critica da parte di curatori, studiosi e comunita.

4. Il caso goriziano: un museo per il Parco Basaglia

Lanalisi condotta sulle esperienze museali legate alla memoria della deistituzio-
nalizzazione psichiatrica ha rappresentato un passaggio fondamentale nella defini-

41 Introduttivamente, https://museumofthemind.org.uk/ (ult. cons. 19/07/2025).

4 K. Lotzof, Spectacles of Madness: Representing Mental Health from ‘Bedlan:’ to Bethlen Museum
of the Mind: https://www.academia.edu/30767926/Spectacles_of Madness_Representing_Mental_
Health_from_Bedlam_to_Bethlem_Museum_of_the_Mind_docx (ult. cons. 19/07/2025).

B W.S. Amin et alii, Dark tourism as a new trend in the Egyptian Tourism Industry: “Challenges
and opportunities”, in «Minia Journal of Tourism and Hospitality Research», 2 (2017), n. 2, pp. 20-52:
https://doi.org/10.21608/MJTHR.2017.139609 (ult. cons. 19/07/2025).

4 M. Guglielmi, Visitare la follia. Lospedale psichiatrico come meta turistica, in «Scritture Migran-
ti», 13 (2019), pp. 177-204: https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/12002 (ult. cons. 19/07/2025). Cfr.
P.R. Stone, A Dark Tourism Spectrum: Towards a typology of death and macabre related tourist sites,
attractions and exhibitions, in «Tourism: An International Interdisciplinary Journal», 54 (2006), n. 2,
pp. 145-160: https://clok.uclan.ac.uk/id/eprint/27720/ (ult. cons. 19/07/2025); 1. Mytaftsi, Dark Touri-
sm and Ethics, in D. Buhalis (a cura di). Encyclopedia of Tourism Management and Marketing, 4 voll.,
Edward Elgar Publishing, Cheltenham 2022, vol. I, pp. 769-77.
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zione di un’ipotesi progettuale sviluppata all’interno della ricerca di dottorato. In
particolare, I'indagine sulle modalita narrative, interattive e sensoriali adottate in
queste esperienze ha offerto strumenti concettuali e operativi per immaginare una
nuova forma di museo all’interno del Parco Basaglia di Gorizia. Tra le esperienze
pit significative di riconversione e valorizzazione degli ex ospedali psichiatrici in
Italia, il caso del Parco Basaglia riveste un ruolo emblematico sia per la sua cen-
tralita storica nella rivoluzione psichiatrica italiana, proprio qui Franco Basaglia
avvio il processo di deistituzionalizzazione, sia per la sua collocazione geografica
e geopolitica: il confine dell’area coincide letteralmente con quello di Stato, ren-
dendola un luogo transfrontaliero, denso di significati simbolici e operativi. Oggi,
quel confine ¢ segnato solo da una rete metallica ma la discontinuita nei processi
di deistituzionalizzazione tra Italia e Slovenia ¢ ancora percepibile: se da un lato il
modello basagliano ha trasformato la salute mentale in Italia, dall’altro tale trasfor-
mazione & ancora parziale.

Attualmente la storia dell’ex manicomio goriziano viene in parte raccontata at-
traverso un museo virtuale, accessibile da piattaforme digitali: 1a mostra Dizritti al
Cubo. Gorizia epicentro di una rivoluzione. La fine del manicomio, la nascita dei dirit-
t7, promossa dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, fruibile sia online sia
in realta immersiva presso la sede della Fondazione, ripercorre la rivoluzione psi-
chiatrica avviata da Franco Basaglia a Gorizia negli anni Sessanta, culminata nella
legge 180 del 1978 che aboli i manicomi in Italia. Attraverso tecnologie immersive
la mostra consente ai visitatori di esplorare documenti, testimonianze e materiali
d’archivio, rendendo accessibile a un vasto pubblico la memoria di una trasforma-
zione sociale e culturale di portata internazionale®.

Tuttavia, nel progetto di ricerca si propone una realta museale fisica, radicata nel
territorio e capace di offrire un’esperienza spaziale del luogo attraverso elementi
narrativi e sensoriali. Si ipotizza la necessita di preservare una memoria percettiva,
fatta di segni e tracce — visibili e invisibili — che raccontano I'identita profonda
del luogo: coperture leggere, pavimentazioni differenziate, scenari ipogei o epigei
fungono da dispositivi di sosta, rifugio, gioco e interazione, stimolando I'appropria-
zione sensibile e collettiva degli spazi. Questi interventi diventano parte integrante
di un museo diffuso, che prende forma dentro e oltre le soglie fisiche e simboliche
del complesso, trasformando i luoghi in spazi narranti, attivi nella costruzione con-
temporanea di una cultura della cura della salute mentale e nella conservazione
della memoria del luogo; valorizzando gli “spazi di soglia” come metafore di attra-
versamento tra alterita e come luoghi in cui passato e presente, memoria e progetto,
entrano in dialogo.

4 Introduttivamente, https://www.fondazionecarigo.it/it/26781/diritti-al-cubo-gorizia-epicentro-
di-una-rivoluzione-la-fine-del-manicomio-la-nascita-dei-diritti (ult. cons. 19/07/2025).
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5. Conclusioni

Nonostante i cambiamenti nelle rappresentazioni della follia e nelle modalita di
cura, & impossibile immaginare una completa rottura con 'eredita ingombrante de-
gli ospedali psichiatrici. Perché i musei della mente possano davvero diventare spazi
di trasformazione, & necessario che essi si aprano alla partecipazione attiva della
comunita. Per evitare il rischio di oggettivare la sofferenza, questi spazi devono pro-
muovere processi inclusivi, coinvolgendo pazienti, ex-pazienti e operatori e cittadini
in attivita condivise. Solo cosi il museo puo diventare un luogo di apprendimento
reciproco, laboratorio di cittadinanza e strumento di trasformazione culturale e di
dialogo*®. In questa prospettiva, il museo si configura come un dispositivo narrativo
capace di affrontare una memoria scomoda senza rimuoverla ma anzi rielaborandola
e trasformandola in risorsa collettiva. Convivere con la memoria della follia significa
accettarne la complessita, riconoscerne la violenza istituzionale ma anche le poten-
zialita espressive, artistiche e relazionali. Significa trasformare i luoghi di reclusione
in spazi di incontro, dove il passato non ¢ un peso da dimenticare ma una chiave per
comprendere il presente e immaginare nuovi futuri.

In futuro, questi musei potrebbero ulteriormente evolversi, assumendo un ruolo
centrale nel processo inclusivo, creando ambienti che non solo raccontano la storia
della psichiatria ma anche quella dell’intera comunita. In questo senso, i musei po-
trebbero diventare luoghi di empatia, in cui la somiglianza e la differenza, il passato
e il presente, si intrecciano per costruire una societa pit inclusiva e comprensiva.

46 R. Sandell, Museuwmzs, Prejudice and the Reframing of Difference, Routledge, London 2007.






Reimmaginare i margini urbani:
ex manicomi, arte e memoria collettiva

Francesca Bianchi, Gozde Yildiz!

1. Introduzione

Un’ampia letteratura ha analizzato, nel tempo, il concetto di attaccamento al luogo
e le difficolta connesse alla riqualificazione delle ex istituzioni psichiatriche?. Que-
ste strutture, spesso estese e centrali nel tessuto urbano, continuano a essere gravate
da uno stigma persistente, rendendo complessa la loro integrazione nel paesaggio
sociale urbano anche dopo la cessazione delle funzioni originarie. Tali luoghi, intrisi

di memoria e significato storico, riflettono oggi una complessa e delicata eredita

lasciata dalle istituzioni asilari un tempo deputate all’assistenza psichiatrica’.

In Italia, la chiusura dei manicomi sancita dalla legge 180 del 1978 ha rappresen-

tato una svolta epocale nelle politiche di cura*, promuovendo una visione basata

1" Sebbene il contributo sia frutto di una riflessione comune, i paragrafi 2 e 4 sono stati elaborati
da Gozde Yildiz e il 3 da Francesca Bianchi: Introduzione e Conclusion: sono state scritte a quattro
mani.

2 Per ulteriori approfondimenti, cfr. C. Gibbeson, Place attachment and negative places: A qua-
litative approach to bistoric former mental asylums, stigma and place-protectionism, in «Journal of En-
vironmental Psychology», 71 (2020), 101490: https://doi.org/10.1016/j.jenvp.2020.101490 (ult. cons.
12/08/2025); G. Moon, R. Kearns, The Afterlives of the Psychiatric Asylum: Recycling Concepts, Sites and
Menories, Routledge, London 2015: https://doi.org/10.4324/9781315612317 (ult. cons. 12/08/2025); R.
Osborne, Asylums as cultural beritage: the challenges of adaptive re-use, in C. Coleborne, D. MacKin-
non (edited by), Madness in Australia: histories, heritage and the asylum, University of Queensland
Press, St. Lucia 2003, pp. 217-227; L. Topp, The modern mental hospital in late Nineteenth-Century
Germany and Austria: psychiatric space and images of freedom and control, in L. Topp, J.E. Moran, J.
Andrews (edited by), Madness, Architecture and the Built Environment: Psychiatric Spaces in Historical
Context, Routledge, New York 2007, pp. 241-261.

> Cfr. C. Gibbeson, op. cit.; F. Lanz, Mind Museumss: Former Asylums and the Heritage of Mental
Health, Routledge, London 2024: https://doi.org/10.4324/9781003258971 (ult. cons. 12/08/2025); G.
Galeotti (a cura di), L'impossibile diventa possibile. La nuova vita degli ex manicomi italiani, Castelvec-
chi, Roma 2024.

4 C. Polcri, Writing behind the walls. A walk by the silent side of Italian mental institutions, in
«Rivista della Societa italiana di antropologia medica», 10 (2005), n. 19-20, pp. 273-288: https:/www.
amantropologiamedica.unipg.it/index.php/am/article/view/226/216 (ult. cons. 12/08/2025); G.V. Di-
stefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione,
ETS, Pisa 2025.
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sull’inclusione e sulla territorializzazione dei servizi. Tuttavia, tale trasformazione
normativa non ha automaticamente risolto il destino materiale, sociale e simbolico
degli spazi dell’internamento psichiatrico. Oggi, gli ex manicomi continuano a con-
figurarsi come luoghi ambigui: abbandonati o sottoutilizzati, ancora segnati da uno
stigma persistente, eppure al contempo centrali nel tessuto urbano, oltre che porta-
tori di un'eredita complessa e sfaccettata. Nel contesto dei processi contemporanei
di rigenerazione urbana, questi luoghi rischiano di essere rimossi, neutralizzati o
banalizzati, con la conseguenza di una grave perdita della loro carica storica, socio-
culturale e critica.

Il nostro contributo intende interrogarsi su come sia possibile ripensare la 7zadness
— intesa come esperienza umana, sociale e culturale — e la memoria degli spazi ma-
nicomiali quali chiavi critiche per leggere la citta, le sue marginalita, le sue storie
invisibili e le sue potenzialita trasformative. Intendiamo, in particolare, analizzare il
ruolo dell’arte e del design come risorse capaci di riattivare la memoria collettiva dei
luoghi pensati per la reclusione psichiatrica, generando percorsi di riappropriazione
affettivamente partecipati. Ben oltre la dimensione puramente estetica o rappresen-
tativa, le pratiche artistiche e progettuali si configurano come strumenti di interven-
to critico nello spazio urbano, in grado di disarticolare confini simbolici e spaziali —
dentro/fuori, centro/periferia, normaliti/devianza — promuovendo narrazioni plurali.
Attraverso tali dispositivi, la memoria della follia si fa risorsa operativa in grado di
immaginare nuove forme di cittadinanza, cura e convivenza urbana.

Attraverso 1'analisi di due progetti partecipativi realizzati nell’area dell’ex ma-
nicomio di Arezzo, Siamo tutte Elettra e Chimere, il contributo mette in luce come
la memoria della follia possa trasformarsi in un bene comune, generativo di nuove
forme di socialita, convivialita, cura e immaginazione del futuro. La follia, in questa
prospettiva, non & piu solo qualcosa da cui difendersi o archiviare ma uno spazio di
possibilita, di dissenso creativo, di rottura e ricomposizione del senso comune. Lar-
te, in quanto pratica situata, relazionale e sensibile, si rivela uno strumento privile-
giato per abitare criticamente i luoghi della memoria, conferendo loro nuovo senso,
e costruendo nuovi potenti immaginari urbani’.

2. Gli ex-manicomi come spazi della memoria e dello stigma

A partire dalla seconda meta del XIX secolo, molti complessi manicomiali si sono
sviluppati in linea con il modello A/t Scherbitz, una struttura prussiana innovativa
che ha introdotto la tipologia del villaggio come alternativa asilare. Questo modello,
che implicava il trattamento detto 7o-restraint, prevedeva la dispersione dei pazienti

5> F. Fiaschini, Per-formare il sociale. Controcampi. Estetiche e pratiche della performance negli spazi

del sociale, Bulzoni, Roma 2022; G. Galeotti (a cura di), L'imzpossibile diventa possibile, cit.



Reimmaginare i margini urbani: ex manicomi, arte e memoria collettiva 321

in diversi edifici invece di ospitarli in un’'unica grande struttura®, con padiglioni
destinati a diverse funzioni, inclusi servizi medici fondamentali come infermerie,
case per il personale, aree di ricerca, 'archivio e centri di trattamento. Le sistema-
zioni per i pazienti erano organizzate per funzione, sesso, condizione medica e status
sociale o custodiale, comprendendo generalmente dormitori, servizi igienici, aree
comuni, unita di isolamento e camere disciplinari’.

Se gli ex ospedali psichiatrici sono generalmente riconosciuti per il loro valore
storico, sociale e architettonico®, il che li rende potenzialmente idonei per la designa-
zione come siti di interesse culturale, la loro percezione ¢ tuttavia spesso influenzata
da una reputazione compromessa e da uno stigma legato ai luoghi connotati da sen-
sazioni diffuse di rifiuto e isolamento, nonché da associazioni negative’.

In questa prospettiva, l'archivio storico dell’ex ospedale neuropsichiatrico di
Arezzo si configura come una risorsa preziosa non soltanto per la sua valenza di
infrastruttura fisica ma anche come componente fondamentale del patrimonio cul-
turale urbano condiviso. Esso conserva una vasta gamma di risorse, tra cui lettera-
tura medica, enciclopedie, trattati, riviste scientifiche, testi prodotti da vari ospedali
psichiatrici, fotografie, video, documenti, diari di medici e pazienti nonché risultati
di ricerche mediche condotte all’interno delle strutture!®. Le recenti esperienze di
ricerca-azione realizzate con la comunita del Pionta, che coinvolgono I'Universita
di Siena, le scuole locali, le associazioni culturali, gli artisti e le istituzioni di design
delle citta circostanti, offrono importanti spunti per la valorizzazione collettiva e per
la loro rielaborazione come luoghi di memoria e di rinnovato significato sociale!!.

¢ Cfr. G. Allmond, The First Garden City? Environment and utopianisn in an Edwardian institu-
tion for the insane poor, in «Journal of Historical Geography», 56 (2017), pp. 101-112: https://puread-
min.qub.ac.uk/ws/portalfiles/portal /126820648/Garden_City.pdf (ult. cons. 1/08/2025); S. Roberto,
Cultura architettonica e pratica terapeutica nella progettazione del manicomio di Arezzo, in M. Baioni,
M. Setaro (a cura di), Aszli della Follia. Storie e pratiche di liberazione nei manicomi toscani, Pacini, Pisa
2017, pp. 106-125.

7 F. Lanz, op. cit., p. 52.

8 M. Baioni, M. Setaro (a cura di), As:ili della Follia, cit.

9 Cfr. S.L. Bell et alii, From Therapeutic Landscapes to Healthy Spaces, Places and Practices: A Sco-
ping Review, in «Social Science & Medicine» 196 (2018), pp. 123-130: https://doi.org/10.1016/j.socsci-
med.2017.11.035 (ult. cons. 12/08/2025); V.J. Wood et alii, “Therapeutic Landscapes” and the Impor-
tance of Nostalgia, Solastalgia, Salvage and Abandonment for Psychiatric Hospital Design, in «Health &
Place» 33 (2015), pp. 83—89: https://doi.org/10.1016/j.healthplace.2015.02.010 (ult. cons. 12/08/2025).

10 Cfr. R. Nodari, S. Calamai, H. Van den Heuvel, Less s nzore when FAIR. The minimum level
of description in pathological oral and written data, in M. Monachini, M. Eskevich, E. Clarin (edited
by), Proceedings of CLARIN Annual Conference 2021, Utrech 2021, pp. 166-171: https://office.clarin.
eu/v/CE-2021-1923-CLARIN2021_ConferenceProceedings.pdf (ult. cons. 12/08/2025); F. Lanz, op.
cit., p. 52.

11 F. Bianchi, M. Filoni, G. Yildiz, Processi partecipativi e salute mentale: opportunita e sfide, in T.
Tarsia, A. Nucita, (a cura di), Saperi professionali e co-ricerca net servizi. Otto saggi di scrittura collettiva,
FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 77-88.
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3. Memoria attiva e futuri possibili

Le iniziative che riguardano gli edifici abbandonati sono di solito finalizzate a
preservare i valori del paesaggio urbano, della memoria, del patrimonio culturale!?.
In questa prospettiva, gli ospedali storici, chiusi o abbandonati, celano potenzia-
lita enormi non solo dal punto di vista architettonico ma anche da quello relativo
al loro specifico contributo per una visione rinnovata di cura urbana. Nel nostro
caso, l'ex ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, a lungo operante (1901-1990) nel
parco del Pionta mostra un’importante area verde (suddivisa tra Universita di Sie-
na, Comune, Provincia e Usl Toscana Sud-Est), vero e proprio polmone verde per
la citta e i quartieri limitrofi, essi stessi luoghi densi di memorie storiche e sociali.
Il consistente patrimonio architettonico e culturale comprende i resti archeologi-
ci dell’antico duomo di Arezzo (IX sec.) e gli edifici del complesso manicomiale,
il tutto in una cornice paesaggistica di grande rilievo. Concepita come cittadella
ergoterapica autonoma dal primo direttore della struttura manicomiale Arnaldo
Pieraccini (1904-1950), divenne poi tra il 1971 e il 1979, grazie alla figura di Ago-
stino Pirella, collaboratore di Franco Basaglia, un centro di attrazione per giovani
operatori (medici, infermieri, volontari) provenienti da tutta Italia. Oggi, nelle sue
strutture, sono ospitate parte delle attivita universitarie dell’Ateneo di Siena che
hanno trasformato gli edifici e gli spazi dell’originaria struttura manicomiale in un
campus per la ricerca e I'alta formazione mentre, allo stesso tempo, continua 'opera
di tutela e conservazione dell’archivio storico dell’ex ospedale neuropsichiatrico.

Ed & proprio la memoria dell’istituzione totale, nel passato luogo di custodia e
al contempo di cura, a costituire I'elemento fondamentale da cui ripartire per un
rinnovamento della stessa struttura. In effetti, gli attori universitari sono da tempo
impegnati nel mettere a punto strategie progettuali in una logica di riattivazione
del luogo per valorizzarne la memoria e le possibili relazioni con il contesto urba-
no, migliorando le interazioni con la citta e sfruttando le potenzialita aggregative
dell’area.

In particolare, il Pionta viene assunto come il luogo in cui si cerca di continuare
quel processo di cura caratterizzato da uno spirito civico e cooperativo che investe
al contempo persone e spazi: un contesto nel quale ¢ possibile vivere la propria quo-
tidianita ma anche un centro di produzione di idee nella gestione condivisa di un
parco pubblico diventato, di fatto, un laboratorio urbano a cielo aperto. L'idea, su
cui si ¢ convenuto, ¢ stata quella di prendersi cura in modo innovativo di un ex luo-
go di sofferenza, avviando forme composite di sperimentazione, nelle quali la cura
per la citta, intesa come realizzazione di una prospettiva di migliore vivibilita dello
spazio urbano, potesse assumere maggiore rilevanza.

In uno spazio che mostra enormi potenzialita per I'educazione alla socialita e alla

12° A. Mela, La cittd postmoderna. Spazi e culture, Carocci, Roma 2020.
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convivenzal®, i progetti via via realizzati hanno visto il costituirsi di unalleanza tra
comunita universitaria, istituzioni, mondo associativo e del Terzo settore, finalizzata
ad accogliere gli utenti attraverso la promozione di processi di inclusione sociale.

Se il prodursi di eventi specifici, di stimoli e sollecitazioni rappresentano il pit
alto indicatore della qualita degli spazi pubblici'¥, la sfida ¢ stata quella di sviluppare
un senso di riconoscimento e appartenenza nei cittadini in modo da fare propria la
citta e tornare a fare cura, rigenerando questo territorio dal punto di vista sociale e
culturale®,

3.1 Nuova etica della cura e convivialita dei luoghi

Uno dei temi centrali delle attivita progettuali & stato la cura intesa come attivita
dedicata sia al contesto che ai soggetti interessati a tornare ad abitare questo impor-
tante spazio pubblico. Il tema della cura, a nostro parere, risulta strettamente lega-
to a quello della memoria, perché I'ex ospedale neuropsichiatrico conserva al suo
interno documenti archivistici riferiti alle storie e alle vicende umane dei pazienti
che Ii hanno vissuto. Senza attenzione per I'identita di questa struttura, senza cura
per la sua memoria, il rischio potrebbe essere perdere il valore di una realta quasi
unica per il territorio nazionale.

Purtroppo, 'area del Pionta appare delimitata da spazi vuoti, oltre che dalla
ferrovia, che nel tempo hanno finito con il creare una vera e propria cesura con
il centro urbano: in effetti, il parco ¢ vissuto dagli studenti ma ¢ tradizionalmente
poco frequentato dai residenti aretini, nonostante si trovi a meno di dieci minuti
dal centro storico. Per cercare di rendere il parco piu attrattivo per la citta e i suoi
abitanti, si & cercato appunto di assumere comportamenti di cura capaci di rende-
re I’'area piu stimolante e attrattiva per i cittadini di Arezzo, con cio richiamando
quell’obiettivo di apertura e dialogo con il contesto urbano intrapreso fin dalla fine
degli anni Settanta, prima dell’approvazione della legge n. 180 del 1978, da parte
del direttore dell’istituzione Agostino Pirella.

Il progetto di creazione di uno spazio aperto si ¢ basato sull’attenzione per il
luogo, I'ecosistema e le persone. Il modello a cui ci si & in parte ispirati, per cercare
di sviluppare un parco aperto, ¢ quello della cizé sviluppato da Richard Sennett!®:
un contesto dinamico in cui a contare sono soprattutto gli scambi e le relazioni; un
ambito dove ¢ possibile la contaminazione ed ¢ promosso I'incontro tra bisogni e

13 B. Masiani, Territorio educante. Spazi dinamici di istruzione nella cittd come scuola, in «Contesti.
Citta territori progetti», V (2020), n. 2, pp. 163-176: https://oajournals.fupress.net/index.php/contesti/
article/view/12287/12200 (ult. cons. 12/08/2025).

14 7. Gehl, Livet mellem bhusene, Arkitektens Forlag, Copenhagen 1971 (trad. it. di R. Piomelli, Vita
in cittd: spazio urbano e relazioni sociali, a cura di A. Borghi, Maggioli, Bologna 2012 (1991).

15 M. Vanore, M. Triches (a cura di), Del prendersi cura. Abitare la citti-paesaggio, Quodlibet,
Macerata 2019.

16 R. Sennett, Costruire e abitare. Etica per la cittd, Feltrinelli, Milano 2018.
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funzioni eterogenee; dove il contributo dei gruppi sociali, diversi per genere, etnia,
eta, status puo rappresentare un valore aggiunto.

La dimensione della relazionalita ¢ subito apparsa come quella piu sfidante, ol-
tre che una delle pit promettenti, data la ricchezza delle voci che hanno abitato e
tuttora abitano lo spazio. Il Pionta, come nuova area di condivisione, ha progressi-
vamente assunto il ruolo di attrattore urbano, capace di incentivare partecipazione
e fruizione dello spazio attraverso la promozione di azioni conviviali. Seguendo il
concetto di convivialita di Illich, gli individui si definiscono nel rapporto con gli
altri e con I'ambiente ed ¢ cosi che il rapporto conviviale ¢ I'esito di persone che
partecipano a creare la vita sociale. La vita comune puo essere preservata soltanto
tramite la cura reciproca. Una pluralita di strumenti e di organizzazioni conviviali
stimola diversi modi di vita sia richiamando la memoria, I'eredita del passato, sia
rifacendosi all’invenzione, alla creazione ex novo. Convivialita e ospitalita tendono
a dare senso all’interdipendenza tra ego e alter, in un gioco di costante equilibrio tra
fare proprio un luogo e straniamento, aprendolo costantemente agli altri'’.

3.2. Partecipazione e coabitazione urbana

La crescente attenzione per il Pionta & maturata con la messa a punto di un im-
portante processo partecipativo. E infatti dalla spinta generata dalla partecipazione
che si & innescato un nuovo dialogo tra il parco, gli studenti, il quartiere e i cittadini
di Arezzo, in grado di ridare dignita e identita a un luogo dalle grandi potenzialita,
portando soprattutto i giovani a sperimentare le proprie esigenze, da un lato, e le
responsabilita, dall’altro, per un luogo abitato quotidianamente.

1l progetto Rigeneramenti. Riabitare il Parco del Pionta'® ha avuto quali finalita la
creazione di un contesto di conoscenza partecipato e condiviso in vista della rigene-
razione sociale urbana del Pionta. Il processo partecipativo ha registrato lo sviluppo
di un dialogo importante con i diversi stakeholders (studenti, cittadini, associazioni).
Attraverso la stesura condivisa di un masterplan del parco'”, utile a individuare le

17 1. Tich, Tools for conviviality, Calder & Boyers, London 1973 (trad. it. di M. Cucchi, La convi-
vialita, Mondadori, Milano 1978 (I ed. 1973).

18 T1 Progetto & stato finanziato dalla Regione Toscana e avviato nel 2021. Per ulteriori approfon-
dimenti, cfr. F. Bianchi, M. Filoni, G. Yildiz, Processi partecipativi e salute mentale, cit.; F. Bianchi,
Perché prendere la cura sul serio. Pratiche di attenzione nella vita quotidiana, Ortothes, Napoli-Salerno
2023:  https://www.researchgate.net/publication/385036643_Perche_prendere_la_cura_sul_serio_
Pratiche_di_attenzione_nella_vita_quotidiana; G. Yildiz, Community-driven heritage care: developing
an inclusive and sustainable landscape of care for Pionta, in «Landscape Research», 49 (2024), n. 6, pp.
882-895: https://doi.org/10.1080/01426397.2024.2359518 (ult. cons. 12/08/2025).

19 11 masterplan ha permesso di confrontarsi, indagando su tematiche sensibili e, allo stesso tem-
po, arrivare alla sintesi del confronto. Il calendario condiviso delle attivita culturali ha rappresentato
la leva per fornire concretezza alla rivitalizzazione culturale del parco. Infine, con I'intervento pilota
di autocostruzione si & voluto lasciare un primo segno tangibile del risultato del processo di rigenera-
zione partecipata in grado di rappresentare uno stimolo utile per le azioni progettuali future.
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traiettorie generali per la rigenerazione, la messa a punto di un calendario di attivita
culturali, artistiche e di animazione, oltre all’ideazione di un intervento pilota di
autocostruzione in una delle aree di proprieta dell’'Universita, & apparso chiaro come
il Pionta avesse bisogno di riappropriarsi di una nuova identita.

Agendo da spazio pubblico capace di far fiorire una nuova vivacita urbana, I’ascol-
to per le idee e i bisogni espressi in primis dagli studenti, ma anche dalle associazioni
e dai cittadini che hanno via via mostrato crescente interesse per questo luogo, 1'i-
dentita & apparsa gradualmente mutare in modo senz’altro positivo.

Lattivita di cura del Pionta ha registrato la trasformazione di preziosi documenti
degli archivi in modo che fossero piti accessibili a un ampio pubblico, desideroso di
scoprire pitt da vicino le memorie del Pionta ed & poi continuata con progetti che
hanno previsto eventi di riattivazione miranti a creare un rinnovato dialogo con la
comunita locale, attraverso la possibilita di immergersi nella memoria e nella vitalita
di uno dei patrimoni culturali, sociali e ambientali pitu significativi della citta.

I partecipanti al processo partecipativo sono stati sollecitati a una riflessione sul
proprio ruolo di cittadini attivi e invitati a prendere parte a un percorso di scoperta
creativa della realta del parco attraverso strumenti di cura che sono diventati atti di
rigenerazione e ricontestualizzazione del Pionta.

Se I'azione di rivitalizzazione ¢ stata affrontata con un approccio multidisciplina-
re, considerando sostenibilita, inclusione e coesione sociale, il progetto di recupero
del genius loci prosegue tuttora con la sperimentazione di strategie di intervento
adeguate a far rivivere il parco, facendo leva su uno spirito di partecipazione attiva
da parte della collettivita.

Partendo dal presupposto che in passato, durante il processo storico di deistitu-
zionalizzazione dell’ospedale neuropsichiatrico (avvenuto alla fine degli anni Set-
tanta), le iniziative di confronto tra i cittadini (liberi) e i pazienti (reclusi), avevano
permesso di sensibilizzare la collettivita attraverso l'organizzazione delle assemblee
generali fortemente volute da Agostino Pirella per ridurre stereotipi e pregiudizi che
aleggiavano pesantemente sul luogo?®, non si poteva non riproporre azioni di sti-
molo, interesse e attrattivita per il luogo, promuovendo in modo quanto mai fattivo
l'osmosi tra parco del Pionta e citta.

Lo sviluppo di un presidio culturale, capace di far diventare il Pionta un luogo di

20 In quel periodo, le amministrazioni dell’ospedale e della Provincia collaboravano strettamente
seguendo linee comuni di intervento. I cittadini che conoscevano 1'ospedale, ma anche medici, infer-
mieri, volontari, giornalisti, politici, avvertivano in tutta la sua gravita lo scandalo del manicomio e
questo rappresentd lo stimolo etico per il suo superamento. Cfr. D. Pulino, Quale deistituzionalizza-
zione? I casi dei manicomi di Firenze e di Arezzo, in M. Baioni, M. Setaro (a cura di), Asili della follia,
cit., pp. 164-181; F. Bianchi, Follia, stigma, istituzione totale: il percorso verso la salute mentale nell’e-
sperienza dell’ONP di Arezzo, in M. Baioni, M. Setaro (a cura di), Asili della follia, cit., pp. 193-208; G.
Micheli (a cura di), Utopia e realtd: una memoria collettiva. Ricords e testimonianze per la fondazione di
un Archivio della Memoria Orale dell’'ex Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, Edifir, Firenze 2009.
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cura proprio sulle orme dell’ex ospedale, rappresenta la possibilita di agire come labo-
ratorio permanente, in grado di coinvolgere e sensibilizzare la comunita di riferimento
del territorio con iniziative culturali, performance narrative e teatrali, eventi artistici.
Attraverso 'interazione con gli studenti, le istituzioni scolastiche presenti nel campus
e le associazioni, il Pionta sembra aver raggiunto quella consapevolezza utile ad agire
come spazio aperto dove una larga varieta di soggetti, come comunita territoriale, pud
sperimentare la capacita di restituire voce e dignita al luogo e alla sua memoria.

4. Arte e design come pratiche di apertura: i progetti Siamo tutte Elettra e
Chimere

Larte e il design, come pratiche di apertura, si configurano come strumenti con-
cettuali e operativi utili ad abbattere le barriere tra I'individuo, la collettivita e gli
spazi fisici e simbolici che li separano. In questo senso, diventano pratiche di tra-
sformazione sociale capaci di rielaborare e ri-significare la memoria, i luoghi e le
relazioni quotidiane?!. Entrambi i progetti Siamo tutte Elettra e Chimere partono
da un concetto di “apertura” che implica il superamento delle soglie tra il dentro e
i fuori, il pubblico e il privato, il passato e il presente. Larte e il design non sono solo
forme estetiche ma diventano agenti di cambiamento utili a trasformare spazi fisici
in luoghi di socialita, dialogo e riflessione, facendo leva sullo scambio di conoscenze
e I'appropriazione condivisa di uno spazio con i cittadini ai fini di una sua maggiore
vivibilita??.

1l progetto di design sociale Siarzo tutte Elettra ¢ stato il culmine di un processo
di condivisione durato sei mesi, che ha coinvolto gli studenti dell’Istituto superiore
per le industrie artistiche di Firenze (Isia) e I'archivio storico di Arezzo. I materiali
raccolti hanno incluso diari di pazienti donne e disegni delle sedute terapeutiche.
Inoltre, gli studenti hanno avuto accesso a risorse multimediali potenzialmente pub-
blicabili, dando vita a un progetto che ha trasformato I'archivio in un ambiente di
riflessione critica e creativa. Szamo Tutte Elettra ha preso ispirazione da una narrazio-
ne femminile particolarmente significativa presente nell’archivio. La storia ha spinto
gli studenti a sviluppare opere artistiche che riflettessero sui diritti delle donne in
chiave contemporanea, arricchendo cosi 'output culturale dell’archivio.

Attraverso un’esposizione site specific, che ha puntato all’abbattimento delle soglie
tra mondo archivistico e comunita, tra dentro e fuori, tra passato e presente, si & voluto

2L Cfr. E. Lupo, I/ design per i beni culturali. Pratiche e processi innovativi di valorizzazione, Franco-
Angeli, Milano 2009.

22 Cfr. E. Lupo, Design e beni culturali: creare sistemi di valore per connettere cultura, luoghi, co-
noscenza, comunitd, impresa, in «I+Disefio: revista internacional de investigacién, innovacién y de-
sarrollo en disefio», V (2013), n. 8, pp. 29-38: https://doi.org/10.24310/1diseno.2013.v8i.12594 (ult.
cons. 12/08/2025); A. Giorgi, M. Pizzolati, E. Vacchelli, Metod: creativi per la ricerca sociale. Contesto,
pratiche, strumenti, il Mulino, Bologna 2021.
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scardinare i confini tradizionali degli spazi archivistici, aprendo le porte dell’archi-
vio alla citta e invitando la comunita a interagire con la memoria storica in modo
attivo e trasformativo.

I risultati del progetto sono stati esposti al Pionta e, per una ventina di giorni
circa, I'area ¢ stata trasformata in un museo a cielo aperto. Il processo di apertura e
condivisione ha contribuito a rivitalizzare un’area abbandonata, attirando residenti
e visitatori di Arezzo, offrendo l'opportunita di riflettere sul significato di “soglia”
come luogo di passaggio e d’incontro. Liniziativa non solo ha valorizzato le storie di
donne con problemi di salute mentale ma ha anche enfatizzato i loro diritti, renden-
do il Pionta un punto di riferimento per la memoria, la cultura, I'impegno sociale e
il contrasto agli stereotipi di genere.

Anche il secondo progetto, Chimzere, ¢ stato il risultato di un processo che ha coin-
volto, per sei mesi, gli studenti del corso di Design dell’Isia di Firenze. Lobiettivo in
questo caso ¢ stato esplorare la socialita e le relazioni quotidiane attraverso materiali
evocativi, rintracciabili sia nell’archivio storico sia nel paesaggio urbano del Pion-
ta. Partendo dalla riflessione sulla mancanza di spazi pubblici per la socialita, come
ad esempio le panchine, fondamentali per il tessuto relazionale di un quartiere, gli
studenti hanno sviluppato un gioco che invita a esplorare il concetto di incontro e
comunicazione negli spazi condivisi. La panchina ¢ stata la parola chiave del gioco, il
simbolo potente di uno spazio di socialita che, purtroppo, ¢ poco diffusa nelle aree
urbane — tra cui il Pionta. Il gioco ha preso forma come esperienza interattiva inco-
raggiando le persone a sedersi su una panchina nel parco, con I'intento di conoscersi
meglio e abbattere le barriere dell’isolamento e della paura che spesso caratterizzano
i luoghi marginalizzati?®>. La panchina, in questo contesto, & diventata un catalizzatore
di relazioni umane e di scambi, un punto di incontro che invita alla riflessione sulla
necessita di creare spazi “riparati”, capaci di favorire il dialogo e la condivisione.

Attraverso il gioco, gli studenti hanno creato un’occasione per riflettere sul ruolo
che gli spazi pubblici e gli artefatti urbani possono esprimere nel promuovere la so-
cialita, contribuendo a valorizzare il Pionta come luogo di memoria ma anche come
spazio potenziale per I'interazione sociale. Liniziativa ha stimolato una riflessione
sulle potenzialita del design come strumento essenziale per ridisegnare la relazione
tra cittadini e spazi urbani, favorendo inclusione e senso di comunita.

5. Conclusioni

Il Pionta ha vissuto a lungo una condizione di degrado dovuta alla dismissione
dell’'ospedale e alla perdita della sua originaria funzione sociale, con un lento decli-
no di tutta I’area che ha finito per disperdere la sua identita rispetto al contesto urba-

2 Cfr. G. Galeotti (a cura di), L'impossibile diventa possibile, cit.
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no limitrofo. L'assenza di vitalita del parco ha lasciato spazio, nel tempo, a un tipo di
frequentazione “marginale” che ha finito per indebolire ulteriormente la percezione
dell’area, rafforzando il processo di allontanamento dei residenti. Con il deteriorarsi
delle sue strutture, gli aretini hanno perso, in gran parte, il legame con il Pionta e
l'accessibilita ad uno dei principali spazi verdi di riferimento.

A partire da queste considerazioni, si & cercato di attivarsi per la trasformazione
dell’area, nella direzione di un suo sviluppo di tipo culturale che potesse essere a
disposizione dell’intera citta. Nel momento in cui, anche sul piano scientifico, si
afferma un modello di comunita e citta fondato sulla prossimita e sul legame tra
istituzioni e associazioni, il Pionta sembra rappresentare un interstizio, un bordo
tra centro storico urbano e periferia ma anche un contesto nel quale soggetti diversi
per finalita, modalita di azione e disponibilita si trovano a operare, accomunati dalla
volonta comune di sviluppare una forte interazione.

Luniversita, principale istituzione del territorio, ha voluto enfatizzare il proprio
ruolo di presidio culturale oltre che di custode delle tante memorie, facendosi por-
tavoce di una rigenerazione corale per la comunita aretina nella quale le diversita
possano rappresentare un valore?*, dove il confine tra sano e malato sia superato da
una concezione pitl inclusiva e il Parco del Pionta possa essere in grado di rivelarsi
nuova agora pubblica®’.

24 Cfr. F. Basaglia, Che cos’é¢ la psichiatria, Einaudi, Torino 1973 (I ed. 1967); O. De Leonardis,
Dopo il manicomio. Lesperienza psichiatrica di Arezzo, 11 Pensiero Scientifico, Roma 1981.

2 M. Vanore, M. Triches (a cura di), Del prendersi cura, cit.; S. Messina, Da parco urbano ad “agord”
pubblica: un progetto multifunzionale per la costruzione di un’identita civica “glocale”, in «Scienze del
territorio», VII (2020), n. 8, pp. 145-153: https://doi.org/10.13128/5dt-11811 (ult. cons. 12/08/2025).



Memoria, ricostruzione, risarcimento.
Il caso del manicomio di San Salvi a Firenze

Eliana Martinelli

Il superamento del manicomio di San Salvi a Firenze ha rappresentato un caso
di deistituzionalizzazione dal basso: al contrario di altri manicomi toscani, come
quello di Arezzo, in cui il superamento & stato accompagnato da precise intenzioni
politiche, a Firenze il principale promotore ¢ stata infatti la comunita di cittadini. In
continuita con questa storia, tra il 2020 e il 2022 la ricerca Stages of memory. Rege-
neration of San Salvi heritage community, condotta dal Dipartimento di architettura
dell’Universita degli Studi di Firenze in partenariato con Chille de la balanza, ha
cercato di restituire una visione futura per 'area di San Salvi, che, con un’ampiezza
di circa trentadue ettari, ospita un patrimonio architettonico e ambientale di gran-
dissimo valore.

1. Antefatti: dalla costruzione del manicomio alla progressiva
deistituzionalizzazione

La costruzione del manicomio di San Salvi, dedicato alla memoria dello psichia-
tra Vincenzo Chiarugi, ebbe inizio nel 1887 con l'obiettivo di creare una struttura
moderna, in linea con le pill recenti teorie psichiatriche dell’epoca.

Il progetto era stato affidato all’ingegnere e architetto Giacomo Roster, il quale,
di concerto con la futura commissione amministratrice, aveva scelto di realizzare
una struttura a villaggio, costituita da un edificio centrale e da padiglioni separati
per le diverse categorie di pazienti. Questo tipo di impianto rifletteva propagandi-
sticamente un modello ideale di cittd manicomiale, in cui l’architettura era intesa
come strumento terapeutico per il “disordine delle passioni” causato dalla malattia
mentale. Tutto era studiato per stabilire ordine e disciplina, dalla composizione rigo-
rosa delle facciate, all’organizzazione degli spazi, fino all’allestimento degli interni,
come testimoniano le fotografie del fondo Alinari che ritraggono i pazienti schierati
all’interno di ambienti arredati in maniera estremamente ordinata. Perfino il ria-
dattamento degli edifici preesistenti alla costruzione del manicomio — tra cui una
villa del Quattrocento nell’area ovest, destinata a diventare il pensionario di Villa
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Fabbri — non considerava I'impianto tipologico originario ed era volto a ricomporre
un’idea di austero ordine, soprattutto in facciata. L’architettura del manicomio rap-
presentava, cosi, il doppio ruolo dell’istituzione manicomiale: da un lato strumento
terapeutico per chi vi era internato, dall’altro mezzo di apparente protezione dalla
follia per il resto della societa.

Ordine e gerarchia governavano la disposizione planimetrica del villaggio. Lun-
go l'asse principale, di circa quattrocento metri, si trovavano i padiglioni maschili
a ovest e i femminili a est. I vari edifici erano collegati da camminamenti che
correvano al di sopra e all’interno dei muri di cinta, usati per la sorveglianza e per
I’accesso ai dormitori dei medici. I padiglioni piti vicini all’area centrale ospitava-
no pazienti ritenuti meno pericolosi, mentre le strutture periferiche erano riservate
ai cosiddetti «agitati» e «furiosi»'. Gli internati venivano classificati secondo le
forme di alienazione mentale, sebbene questo sistema tendesse ad esacerbare la
malattia stessa. Sull’asse verticale, lungo circa centottanta metri, si trovavano gli
spazi amministrativi, di servizio e di culto. I settori per i pazienti piu agiati, ospi-
tati in pensionarii, erano separati dagli altri.

Anche il progetto del verde seguiva un ordine rigoroso: gli alberi ad alto fusto
separavano i settori nosografici, mentre la vegetazione bassa si concentrava nelle
corti tra i padiglioni?; il viale ellittico alberato, circondato da un muro di cinta alto
circa quattro metri, evidenziava la simmetria del complesso.

Lospedale psichiatrico di San Salvi fu ufficialmente inaugurato nel 1891°. Nel
tempo il complesso fu ampliato: in particolare, nel 1895 fu costruito il laboratorio
scientifico e nel 1904, su progetto di Attilio Muggia, il serbatoio idrico in cemento
armato. Nel 1911 fu creata una colonia agricola di quasi duecentomila metri qua-
dri per l'ergoterapia. Tra il 1937 e il 1940 venne infine costruito il cinema-teatro,
destinato a momenti di socializzazione ma anche alle funzioni religiose.

I primi segnali di apertura del manicomio alla societa arrivarono, come nel
resto dell’Ttalia, negli anni Sessanta. Nel 1964 lo psichiatra Franco Mori inauguro
il centro di attivita espressive La Tinaia in una vecchia cascina del complesso,
con l'obiettivo di promuovere la riabilitazione del malato attraverso I'arte. Negli
anni Settanta La Tinaia divenne un vero e proprio atelier, aperto anche ad artisti
esterni, grazie all'impegno degli operatori Massimo Mensi e Dana Simionescu. Le

opere qui realizzate raggiunsero, in alcuni casi, una risonanza internazionale.

L G. Roster, I/ nuovo manicomio di S. Salvi a Firenze, in «Ledilizia moderna. Periodico mensile di
architettura pratica e costruzione», IX (1900), n. 2, pp. 10-11.

2 C. Ajroldi et alii (a cura di), I complessi manicomiali in Italia tra Otto e Novecento, Electa, Milano
2013.

> D. Lippi, San Salvi. Storia di un manicomio, Olschki, Firenze 1996.

4 M. Pecorini, «Assistenza psichiatrica e vita socialew: un’esperienza innovativa prima della legge
180, tesi di laurea in Scienze e tecniche psicologiche, relatrice Patrizia Guarnieri, Scuola di Psicologia,
Universita degli studi di Firenze, a.a. 2013-2014.
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La citta entro definitivamente nel manicomio di San Salvi grazie a due prota-
gonisti. Il primo, e il pit importante, fu la comunita di cittadini, che accompagno
la dismissione del manicomio con iniziative promosse spontaneamente. Emblema
di questo processo ¢ il murale ancora presente sulla palazzina 37, realizzato in oc-
casione della prima festa popolare di apertura del manicomio, che si svolse dal 25
aprile all’l maggio 1978, pochi giorni prima dell’approvazione della legge 180. 11
murale, realizzato dai giovani della Brigata Rodolfo Boschi di Grassina e da alcuni
esuli cileni, riporta la poesia La cittd, che Pablo Neruda aveva dedicato a Firenze
quando, nel 1951, era venuto a ritirare la cittadinanza onoraria conferitagli dal
primo sindaco del dopoguerra, Mario Fabiani.

Altro protagonista del processo di apertura fu Carmelo Pellicano, ultimo diret-
tore del manicomio e psichiatra vicino alle idee di Franco Basaglia. Pellicano aveva
gia coordinato il processo di deistituzionalizzazione del manicomio di Volterra,
curando al suo interno esperienze di teatro e di incursioni artistiche. Analogamen-
te, lo psichiatra volle che la progressiva deistituzionalizzazione di San Salvi fosse
accompagnata dalla nascita di una nuova comunita legata al luogo. Pertanto, nel
1998 — anno della definitiva dismissione — invito la compagnia teatrale Chille de
la balanza a creare un presidio culturale permanente, tuttora attivo. Per Pellicano
il superamento del manicomio era una questione innanzitutto culturale, volta a
riconoscere la follia come concetto appartenente all’individuo e alla societa. Per
farlo era necessario operare in maniera interdisciplinare e collettiva, con I'apporto
di architetti e urbanisti ma anche di artisti, recuperando le strutture manicomiali
e aprendole alla vita della citta’.

2. La nascita e lo sviluppo della comunita patrimoniale

Dal 1998 ad oggi, si ¢ andata a costituire una vera e propria «comunita di eredita»
attorno al presidio culturale dei Chille de la balanza, che hanno orientato tutta la
propria attivita artistica degli ultimi ventisette anni alla rielaborazione della memo-
ria manicomiale.

Per questa ragione, I'antropologo Pietro Clemente considera i Chille de la balanza:

[...] portatori di una coscienza di luogo. Si potrebbe dire, giocando con il lessico
gramsciano, che sono intellettuali organici al luogo, al luogo nel senso pit pro-
fondo, quello che ne contiene i percorsi, le memorie, i fantasmi. Un intellettuale
collettivo moderno che si esprime nella societa civile e non in quella politica & un
“erede”, nel senso che viene identificato dalla convenzione di Faro per il patrimo-
nio culturale immateriale gestito dal basso, quello cio¢ di costruire “comunita di

5> C. Pellicano, Se parlo della citti parlo anche dell’uonzo, in «La Nuova Citta», IV (1984), n. 3, pp.

113-114.
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eredita” che svolgono una funzione pubblica di salvaguardia verso il patrimonio
che hanno in cura. Una sorta di soprintendenza che nasce dal basso, dal luogo,
non necessariamente dai “nativi”, ma dai “curatori” che si fanno “eredi”. La cura
che i Chille hanno della memoria manicomiale ¢ forse la loro principale caratteri-
stica e il fatto che siano un gruppo teatrale arricchisce il ruolo del teatro in modo
significativo®.

Nella poetica dei Chille il luogo ¢ centrale in quanto indissolubilmente legato
alla presenza di corpi: il corpo & «metodo del luogo» e la creazione avviene attra-
verso I’abitare un luogo in cui attore e spettatore possano formarsi reciprocamente.
Se l'attore, in questo processo creativo, deve saper ascoltare, lo spettatore deve par-
tecipare all’azione attoriale. In questo modo, entrambi diventano «spett-attori» e si
aprono a una possibile modificazione e interiorizzazione dell’esperienza, che nasce
dalla condivisione di un luogo’.

La compagnia Chille de la balanza era stata fondata a Napoli nel 1973 da Claudio
Ascoli. A lui si era unita tre anni dopo Sissi Abbondanza, I'altro membro storico
della compagnia. La piccola ampiezza della sede napoletana, in via Port’Alba, aveva
portato Ascoli e Abbondanza a sviluppare azioni teatrali “in” strada, ben diverse
perd dai piti noti spettacoli “di” strada: la ricerca dei Chille, infatti, puo essere con-
siderata una forma di insediamento del luogo attraverso I’azione teatrale, generando
una forma artistica site-specific.

L’incontro con San Salvi ¢ stato determinante per 'ampiamento e la ridefinizione
di questo tipo di ricerca. Il primo spettacolo messo in atto nel 1998 a San Salvi ¢ sta-
to I/ viaggio. Artaud Van Gogh La follia, tratto da Van Gogh il suicidato della societa
di Antonin Artaud (1947). Da quel momento in poi, sono stati prodotti spettacoli
a partire da e per San Salvi, esempi di un legame indissolubile con il luogo. Il pit
celebre ¢ Passeggiando nella notte di San Salvi, passeggiata-affabulazione di Claudio
Ascoli, in scena dal 1999. Lo spettacolo, avvalendosi dei materiali e delle storie sul
manicomio raccolte da Chille de la balanza, si configura come una ricerca di “tracce
di memoria”, che vengono ricostruite dall’azione dello spettatore. Proprio a lui ¢ ri-
chiesto di farsene interprete, rivivendo quegli avvenimenti in maniera soggettiva. Lo
spettatore assume, dunque, un ruolo attivo nella ridefinizione della memoria e della
sua trasmissione, cosi da diventare parte di una comunita legata al luogo.

Dalla seconda meta degli anni Duemila sembra avvenire una svolta, dichiarata
dallo stesso Ascoli: il luogo, nella sua dimensione fisica, finisce per non essere deter-
minante per lo spettacolo, che pud invece essere riprodotto ed “esportato” altrove,

6 P. Clemente, Quelli della bilancia. Teatro e cittadinanza attiva, in M. Brighenti et alii, Pazzi di
liberta. Il teatro dei Chille a 40 anni dalla legge Basaglia, Pacini, Pisa 2018, pp. 129-149, p. 142.

7 M. Brighenti, Comunque, Teatro, Il “ritrovamento” dei Chille de la balanza a San Salvi, in M.
Brighenti e alii, Pazzi di liberta, cit., pp. 9-58.
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trasmettendo il messaggio anche fuori dalle mura dell’ex manicomio®. Ed & cosi che
la compagnia andra a “insediare” temporaneamente anche altre realtad manicomiali
italiane, prima con lo spettacolo C'era una volta... il manicomio (2010), rielabora-
zione drammaturgica della passeggiata di Claudio Ascoli, poi con il progetto Case
Matte (2015-2016), realizzato con Teatro Periferico e vincitore del Premio Rete Cri-
tica 2015.

Le testimonianze dal manicomio di San Salvi sono entrate a far parte anche degli
spettacoli: Siete venuti a trovarmi? di e con Matteo Pecorini (2016), monologo tratto
da un dattiloscritto rinvenuto nella Biblioteca Chiarugi, che ricerca nella sensazione
di solitudine un senso di comunanza con il pubblico; No# si raccontano barzellette
sui matti di e con Sissi Abbondanza (2017), liberamente ispirato alla storia di un’at-
tista del centro di attivita espressive La Tinaia, Giusi Pastore.

La passeggiata-affabulazione di Claudio Ascoli ha visto, negli ultimi anni, altre due
versioni: Passeggiando a San Salvi con Francesco Romiti (2019), incentrata sulla figura
dell’artista de La Tinaia, di cui Chille custodisce 'opera completa; nel 2020, in occa-
sione della riapertura dei teatri dopo la chiusura dovuta alla pandemia di Covid-19,
si & trasformata in C'era una volta il manicomio? (2019), versione che ha rielaborato
alcuni aspetti comuni tra il distanziamento sociale e la vita nel manicomio.

In continuita con queste esperienze, la ricerca ha cercato di proporre una strategia
di rigenerazione architettonica e urbana, ma anche culturale, dell’area attraverso la
promozione di una serie di iniziative volte a configurare stratificazioni della memo-
ria collettiva.

Un luogo centrale nel processo di rigenerazione ¢ rappresentato dal giardino del
Cenacolo, situato tra il refettorio dell’'ex monastero di San Michele — oggi Museo del
Cenacolo di Andrea del Sarto — e la scuola dell’infanzia Andrea del Sarto. Un tempo
vivaio del manicomio, il giardino & ancora oggi circondato dal muro manicomiale
che ne cela la vista da via di San Salvi, dove si trova I'unico accesso possibile all’area
verde.

La prima sperimentazione progettuale sul tema del “confine” & stata svolta nel 2017
dagli studenti del Laboratorio di progettazione dell’architettura I del Dipartimento
di architettura dell’Universita degli studi di Firenze (docente Francesco Collotti),
che hanno elaborato diverse proposte per una residenza temporanea all’interno del
giardino, costruita in relazione al muro su via di San Salvi. Il tema dell’“abitare il
muro” viene ripreso e sviluppato nel progetto di rigenerazione ecologica del giardi-
no, promosso da Chille de la balanza e sviluppato in due fasi. La prima, nel 20197,

8 C. Lanzara, Teatro, comungue. Luniverso creativo dei Chille de la balanza da Napoli al “mondo”

di San Salvi, Morgana, Firenze 2007.

9 Progetto San Salvi. Giardini del Cenacolo in Festa, vincitore del bando Paesaggi Comuni 2018
della Fondazione Cassa di risparmio di Firenze: partenariato delle associazioni Chille mon amour,
Architectura.Place, Verdiana Network.
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ha portato alla realizzazione un ciclo di passeggiate botaniche, tre spettacoli rivolti
alla cittadinanza e alcuni interventi architettonici, tra cui la costruzione di una gran-
de pergola con cui si ¢ cercato di rendere identificabile il giardino dal fronte stra-
dal®. La seconda fase, che ha avuto luogo nel 2022!!, ha visto ulteriori interventi di
manutenzione architettonica, nuove passeggiate botaniche rivolte ai bambini e una
grande festa-evento di inaugurazione. Ogni fase del progetto ¢ stata possibile grazie
alla collaborazione degli abitanti del quartiere e delle associazioni coinvolte, sotto
il coordinamento dei Chille, con I'obiettivo di educare la cittadinanza a prendersi
cura del luogo.

Il Museo e il Giardino del Cenacolo hanno rappresentato le prime tappe di un
evento itinerante, Passeggiando a San Salvi (2021), sviluppato con l'obiettivo di ela-
borare una nuova forma di storytelling dell’area, strutturato attraverso di tre voci-
guida che narrano alcune vicende storiche (Claudio Ascoli), architettoniche (Eliana
Martinelli) e paesaggistiche (Azzurra Pallucca). Levento ha individuato nove tappe
della memoria a San Salvi (Museo e giardino del Cenacolo di Andrea del Sarto,
ingresso dell’ex manicomio, Villa Fabbri, direzione dell’ex manicomio, La Tinaia,
il murale, il padiglione di Chille de la balanza) e un percorso di visita preferenziale
che si svolgesse tra queste. Litinerario, che permette di restituire una lettura critica
del luogo mettendo in relazione le varie parti, ¢ rivolto a un turismo di prossimi-
ta, alla scoperta della Firenze meno nota, e puo essere ripercorso dai visitatori in
autonomia tramite un filmato-guida, accessibile tramite QR code e la applicazione
Coded4Walking (C4W), contenitore interattivo di immagini, documenti e racconti
legati ai luoghi.

Lo studio del percorso di visita sviluppato attraverso il progetto Passeggiando a
San Salvi, ha permesso di individuare ulteriori luoghi-chiave ove mettere in atto del-
le operazioni di rigenerazione puntuali, che si avvalessero della partecipazione di
studenti e artisti a vario titolo. E nato cosi il workshop Spacciano Culture, organiz-
zato da Chille de la balanza in collaborazione con il Dipartimento di architettura
dell’Universita degli studi di Firenze e ’Accademia di belle arti di Firenze, che ha
visto fino ad oggi sei edizioni'?. Il workshop ha innescato un nuovo processo di
rigenerazione urbana e comunitaria attraverso il progetto e la realizzazione di instal-
lazioni szte-specific, con I'obiettivo di restituire lo spazio pubblico alla citta mediante
l'interazione tra corpi, spazi e opere d’arte. Dopo aver effettuato un’attenta analisi
del sito dal punto di vista storico e morfologico, studenti e giovani artisti sono stati

10 Progetto di Eliana Martinelli.

1 Progetto San Salvi. Giardini del cenacolo. Costruiamo una comunita, vincitore del bando Paesagg:
Comuni, 2019 della Fondazione Cassa di risparmio Firenze: partenariato delle associazioni Chille
mon amour, Verdiana Network, Il Giglio del Campo societa cooperativa onlus.

12 E. Martinelli, Stages of Memory. Strategie per la rigenerazione dell’ex manicomio di San Salvi a
Firenze, tab edizioni, Roma 2023.
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chiamati a confrontarsi con diverse testimonianze della storia manicomiale, andan-
do a individuare alcuni luoghi della memoria che avessero la caratteristica di poter
essere raccontati tramite il progetto di allestimenti auto-costruibili, che andassero
a risignificarli. Tali luoghi sono entrati a far parte, per ogni edizione, di un diverso
percorso di visita. Lauto-costruzione, che ha coinvolto diversi cittadini in varie mo-
dalita di partecipazione, ha giocato un ruolo importante nella riappropriazione dello
spazio da parte della comunita.

Kevin Lynch, nel celebre libro The Inage of the City", indaga come le mappe
mentali delle persone siano direttamente influenzate dall’ambiente in cui si muovo-
no. Pertanto, una chiara caratterizzazione dell'immagine ambientale supporta il vi-
sitatore nella presa di coscienza del luogo. Lynch parla di wayfinding (letteralmente
“trovare la via”) come di una visione complessiva di orientamento, composta di segni
e simboli che vanno ad organizzare lo spazio costruito: le informazioni, dunque,
non sono scisse dall’immagine. Questa modalita di organizzazione spaziale assume
un’importanza cruciale in luoghi come San Salvi, in cui & presente una sovrabbon-
danza di segnali e simboli che necessitano di essere ricomposti. In questo senso, le
installazioni rappresentano un’interessante occasione di risignificazione del luogo.

3. Conclusioni: il progetto come risarcimento

Nella ricerca qui presentata, “rigenerazione” ¢ stata intesa come “ricostruzione”
dei luoghi della memoria, anche attraverso I'implementazione di pratiche parteci-
pative volte alla ricostituzione della comunita legata all’area di San Salvi, in termini
fisici (abitanti del quartiere 2), testimoniali (ex pazienti, ex dipendenti dell’'ospedale
psichiatrico) e culturali (artisti, studenti).

Gli interventi strutturali, che hanno agito sul patrimonio materiale e sulla sua
rilettura fisica, hanno riguardato lo studio di allestimenti temporanei, nell’ambito
del workshop Spacciamo Culture, ma anche permanenti, come nel caso del progetto
per un Museo e Archivio della Memoria di San Salvi. Lo studio dei diversi percorsi
di visita e i progetti di allestimenti diffusi hanno, infatti, reso esplicita la necessita di
far confluire la narrazione del luogo e della sua storia all’interno di un unico spazio
espositivo, connesso direttamente a un centro di documentazione, che ospiterebbe
in maniera completamente accessibile i materiali raccolti negli anni da Chille de
la balanza. Mentre il centro di documentazione sarebbe collocato all’interno del
padiglione 16, sede dei Chille, il luogo piti idoneo ad ospitare il Museo della Me-
moria ¢ stato identificato con il corridoio coperto posto in prossimita del medesimo
padiglione, cosi da rendere le attivita espositive non disgiunte da quelle teatrali e
performative.

13 K. Lynch, The Image of the City, MIT Press, Cambridge 1960.
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Il percorso di visita si sviluppa come una narrazione esperienziale, che racconta
la progressiva deistituzionalizzazione del manicomio. La conformazione lineare dei
corridoi invita il visitatore a percorrere una sequenza di spazi progettati per accoglie-
re diversi episodi. Le stanze si avvalgono di frammenti di architetture, riproposizio-
ni in scale diverse di alcuni pezzi di San Salvi. Nello specifico, il percorso espositivo
progettato si articola cosi:

Stanza 0: 11 luogo. Con l'ausilio di un grande modello architettonico e di im-
magini storiche, si racconta I'ideazione e la costruzione del manicomio. L'in-
terazione del visitatore avviene direttamente sul plastico: sfiorando i vari pa-
diglioni si attivano dei video tematici.

Stanza 1: Ordine/disordine. Linizio della visita & segnalato dalla presenza di
uno “spazio nello spazio”, una stanza-scatola in legno, ricostruzione di uno
dei “luoghi di attesa” per pazienti e visitatori, realizzati attorno agli anni Ses-
santa sotto forma di boiserie e ancora presenti in alcune parti dei corridoi di
collegamento tra i padiglioni. All'interno della scatola, immagini contrappo-
ste esemplificano la concezione del manicomio. La visita ¢ accompagnata da
un’installazione sonora, che simula una presenza, e una proiezione a terra.

Stanza 2: Storie. Non volti ma parole tratte dagli archivi narrano alcune delle
storie che si sono svolte a San Salvi. Le voci dei protagonisti, pitt 0 meno noti,
che furono qui rinchiusi (come Dino Campana, Venturino Venturi e France-
sco Romiti) sono interpretate dagli attori di Chille de la balanza.

Stanza 3: Identita acquisite. Con la legge n. 180 del 1978 anche le persone inter-
nate nei manicomi possono finalmente riacquisire i diritti civili, ottenendo un
documento di identita. Sulle pareti della stanza sono proiettate le fototessere
scattate negli anni Settanta dal fotografo Renato Bartolozzi. Il visitatore puo
farsi un autoscatto all’interno di una cabina: la sua immagine sara proiettata
sulle pareti assieme alle altre, andando a comporre un mosaico di volti degli
abitanti passati e presenti. Ogni foto scattata sostituira la precedente, creando
un senso di collettivita dal destino comune. Nel caso di alcune identita note,
un leggio multimediale consentira di accedere alla banca dati delle notizie
biografiche o storiche.

Stanza 4: Cinema-teatro. Uno dei luoghi piu rilevanti per la vita e gli incontri
nel manicomio ¢ raccontato attraverso la testimonianza di Costanza Caglia,
scrittrice internata che racconta in un libro la sua storia d’amore con un altro
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recluso, Torello Vannucci'®. L'ingresso alla stanza & definito dalla riproduzio-
ne di uno dei portali in cemento armato del cinema-teatro, struttura oggi in
stato di abbandono. Lo spazio ¢ allestito con una multiproiezione che riprodu-
ce il video Fotografie d amore con Erode (7:25 minuti), realizzato da Luca Ferro
nel 1987 riprendendo i due protagonisti reali®.

Stanza 5: 1l superamento. Qui viene riprodotta, in scala 1:10, la parete dell’e-
dificio 37, che ospita ancora oggi un murale realizzato nel 1978 in occasione
della prima festa di apertura del manicomio alla citta. Sull’installazione, una
proiezione interattiva racconta le tappe del superamento del manicomio.

Stanza 6: Esposizioni temporanee. Una grande aula ¢ atta a ospitare mostre
temporanee dedicate ad alcuni protagonisti del manicomio e del suo supera-
mento, tra cui gli artisti che hanno lavorato a San Salvi, nonché alla storia e
agli incontri di Chille de la balanza.

In conclusione, la strategia di intervento, finalizzata ad una concreta rigenera-
zione partecipata a base culturale, & partita da un’analisi approfondita della storia
e dell’architettura del luogo, nei suoi aspetti materiali e immateriali, grazie al con-
fronto costante con Chille de la balanza. Le attivita portate avanti con la compagnia
teatrale hanno visto I'attivazione di un confronto diretto con tutte le istituzioni coin-
volte, dalla Regione Toscana, alla Ausl Toscana Centro, fino al Comune di Firenze.
Il dialogo ¢ stato esteso alla cittadinanza attraverso eventi aperti, configurabili a
tutti gli effetti come attivita culturali partecipate. Da tutto questo & emersa l'esigenza
di proporre e definire il progetto del Museo ed Archivio della Memoria di San Salvi
a partire dal riuso di un manufatto abbandonato, il muro da cui venivano sorvegliati
gli internati, cosi da risarcire una memoria ingombrante rappresentata dall’architet-
tura stessa.

14 C. Caglia, Lamore con Erode, La libreria delle donne, Firenze 1983.
15 https://www.youtube.com/watch?v=xkvQXRJZczY (ult. cons. 19/07/2025).
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Le autrici e gli autori

Daniela Adorni insegna Storia e genere e Storia sociale dell’eta contemporanea all’'U-
niversita di Torino. Negli ultimi anni le sue ricerche si sono concentrate sui processi di
deistituzionalizzazione in ambito psichiatrico e sulla storia dell’internamento femminile
a partire dal secondo dopoguerra, temi in relazione ai quali ¢ responsabile scientifica
di progetti nazionali e locali. (responsabile scientifica dell’unita locale di Torino del
Prin 2022 Narrazione e cura. La deistituzionalizzazione della malattia mentale in ltalia
tra storia, immaginario, progettualita (dal 1961 a oggs), del progetto Infanzie vulnerabi-
li e istituzioni speciali. Un’indagine quali/quantitativa sulle istituzion:i dell’ internamento
minorile a Torino e provincia tra anni Cinguanta e primi anni Ottanta, del progetto di
Public Engagement di Ateneo Donne e manicomio. Un laboratorio didattico-creativo per
raccontare ['internamento femminile e la deistituzionalizzazione e di quello finanziato
dalla Fondazione Cassa di risparmio di Torino su Donne e manicomio, tra internamento
e liberazione. (Torino, Grugliasco, Collegno, Savonera 1968-1999). Un web-doc sulle vio-
lenze di genere. Tra le sue piti recenti pubblicazioni, alcuni saggi scritti assieme a Davide
Tabor: Soggettivita liberate e nuove pratiche di cura. Femminismi e deistituzionalizzazione
nel caso di Torino (1968-2000), in «Genesis», 2 (2024); Women and mental health in Italy:
feminism, psychiatry and asylums in 1970s Turin, in «Modern Italy», 2025 (published
online); Le 150 ore sulla salute delle donne. I corsi dell’ Intercategoriale donne a Torino
negli anni Settanta, in «LLL-Lifelong Lifewide Learning», 46 (2025).

Giancarlo Albertini, insegnante di materie letterarie in pensione, & autore di testi
scolastici per I'insegnamento dell’informatica. Si ¢ occupato di educazione degli adulti
e da qualche tempo di storia e storie sanitarie e manicomiali.

Francesca Bianchi, Ph.D., & professoressa ordinaria di Sociologia dei processi cul-
turali e comunicativi al Dipartimento di scienze sociali, politiche e cognitive (Dispoc)
dell’Universita di Siena. I suoi recenti interessi di ricerca si concentrano sulle pratiche
collaborative e partecipative diffuse nella vita quotidiana con particolare riferimento ai
processi di rigenerazione sociale urbana.

Stefano Candellieri, milanese di nascita, si & laureato a Torino nel 1989 in Medicina e
Chirurgia con una tesi in tema di psicosomatica transculturalistica. Nel 1993 & entrato,
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in qualita di medico assistente, nel Presidio ospedaliero Fatebenefratelli di San Maurizio
Canavese (To), occupandosi di patologie psichiatriche acute, specializzando a Torino in
Psicologia clinica nel 1994. Diventato aiuto-primario nel 1996, si & occupato a lungo di
riabilitazione psichiatrica e anche di pazienti psichiatrici autori di reato, fino a far parte,
in qualita di dirigente medico, di una specifica unita operativa di psichiatria forense. Nel
2003 ha lasciato I'attivita ospedaliera, fondando con lo psicologo Davide Favero il Centro
medico psicologico torinese, all’interno del quale lavora prevalentemente come psicote-
rapeuta individuale. Autore di articoli su riviste specializzate, ha partecipato ai principali
congressi psicoanalitici internazionali in veste di relatore. Assieme a Davide Favero ha
pubblicato il volume Hyde Park. Officina di psicoanalisi potenziale (Moretti & Vitali, Ber-
gamo 2019) e curato Riconoscere L'altro. Teorie e clinica (Moretti & Vitali, Bergamo 2021)
e Sensi migranti. Le identitd del contemporaneo (Moretti & Vitali, Bergamo 2023). Sempre
con Favero, ha inoltre partecipato ai volumi collettanei S. Carpani (ed. by), Individuation
and Liberty in a Globalized World: Psychosocial Perspectives on Freedom after Freedom e S.
Carpani, M. Luci (ed. by), Lockdown Therapy: Jungian Perspectives on How the Pandemic
Changed Psychoanalysis (Routledge, New York 2022 e 2023).

Mirko Capozzoli ¢ documentarista e biografo. Ha condotto un’approfondita ricerca
sulle vicende di Villa Azzurra di Grugliasco. Nel 2010 ha scritto e diretto Fate la storia
senza di me, selezionato nell’ambito della LXVII Mostra internazionale d’arte cinema-
tografica di Venezia.

Luca Ceraolo si ¢ laureato in Filosofia e Antropologia a Torino, conseguendo poi il
Master in Criminologia critica e sicurezza sociale dell’Universita degli studi di Padova.
Dopo diversi anni come volontario nelle strutture psichiatriche di una piccola cittadina
della Romania ha lavorato come operatore sociale nel contesto dell’accoglienza presso
I'ambulatorio Sa.Mi.Fo. (Salute Migranti Forzati) dell’Asl Roma 1, dove ha condotto una
ricerca etnografica sul ruolo del sapere medico legale nella procedura amministrativa
della richiesta di protezione internazionale. Attualmente ¢ dottorando in Sociologia e
metodologia della ricerca sociale con un progetto sul nodo salute-diritto nella prassi
della detenzione amministrativa.

Xenia Chiaramonte ¢ ricercatrice in Sociologia e Filosofia del diritto presso 1'Uni-
versita degli studi di Catania. E autrice di Governare il conflitto. La criminalizzazione del
movimento No Tav (Meltemi, Milano 2019), con cui ha svolto una critica del diritto e
della procedura penale per il tramite di un’etnografia dei processi a carico degli attivisti.
I suoi interessi negli anni si sono allargati al campo dell’ecologia e hanno al centro il
ripensamento del rapporto fra diritto e natura. Sta attualmente sviluppando una propo-
sta di immaginazione giuridica che tiene conto del dibattito ecologista contemporaneo,
dei nuovi e vecchi materialismi e della giustizia climatica. Ha recentemente curato, con
Federica Buongiorno, Istituire. Politica, filosofia, diritto (Meltemi, Milano 2024).
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Caterina Corbascio, laureata in Medicina e Chirurgia e dottore di ricerca in Neu-
roscienze, ha partecipato al Progetto di superamento dell’ospedale psichiatrico di Gru-
gliasco. Successivamente ha lavorato nei Servizi di Salute Mentale di Torino, dirigendo
infine il Dipartimento di salute mentale di Asti-Alessandria.

Annibale Crosignani ¢ psichiatra e nel 1968 ha iniziato a lavorare nel manicomio
femminile di Torino, dove ¢ stato protagonista delle lotte anti-istituzionali che prima
hanno portato alla formazione della comunita terapeutica, poi alla chiusura dell’istituto.
Ha poi operato nell’'ospedale psichiatrico di Collegno, contribuendo ad aprire I'ambula-
torio territoriale, e ha diretto per alcuni anni il Servizio psichiatrico di diagnosi e cura
di Rivoli. Dal 1987 ¢ stato primario responsabile del Dipartimento di salute mentale
dell’'ospedale Molinette di Torino e ha contribuito all’estensione della legge regionale
n. 61 del 1989. A riconoscimento del suo impegno, nel 2023 la Citta di Torino gli ha
conferito il Sigillo civico.

Ernesto De Cristofaro ¢ professore associato di Storia del diritto medievale e moder-
no presso il Dipartimento di Giurisprudenza di Catania, dove insegna anche Storia delle
istituzioni totali e Storia della criminalita in Italia. Nei lavori che ha scritto o curato si &
occupato di crimini contro I'umanita, razzismo e scienza giuridica, positivismo crimino-
logico, mafia, istituzioni totali.

Maria Luisa Di Felice, professore associato di Storia contemporanea presso il Di-
partimento di Lettere, lingue e beni culturali dell’Universita di Cagliari, ha pubblicato
numerosi saggi e opere monografiche di storia politica, sociale ed economica. Nel corso
delle ricerche di storia della Sardegna contemporanea ha analizzato e restituito le vi-
cende dell’Ospedale psichiatrico Rizzeddu di Sassari e, di recente, del nosocomio Villa
Clara di Cagliari. I risultati degli studi sono confluiti nella monografia Lolocausto della
follia e la memoria liberata. Lospedale psichiatrico di Sassari: storia e testimonianze (1904-
1998) (Rubettino, Soveria Mannelli 2008), nell’inventario dell’archivio dei sacchetti dei
ricoverati presso il manicomio Rizzeddu di Sassari e nel saggio Sassari. Ospedali psichia-
trici “Rizzeddu” e “Monserrato”, ospitato dal Primo rapporto sugli archivi degli ex Ospedali
psichiatrici, curato dal Gruppo di coordinamento del Progetto nazionale “Carte da Lega-
re” (Gaia, Milano 2010).

Giampaolo Di Piazza ¢ psichiatra psicoterapeuta ed ¢ direttore dell’Unita opera-
tiva complessa psichiatria della Provincia di Arezzo, Azienda Usl Toscana sud-est. Di
formazione junghiana e fenomenologica, ¢ tra i fondatori della Societa italiana per la
psicopatologia fenomenologica e della Scuola di psicoterapia fenomenologico-dinamica
di Firenze. Oltre cinquanta le sue pubblicazioni di psicopatologia fenomenologica.
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Martina Di Prisco ¢ architetto e dottore di ricerca in Architettura. Si € laureata nel
2017 con un progetto per un centro dedicato ai malati di Alzheimer e si ¢ specializzata
nella libera professione, con particolare attenzione all’interior design, alla grafica e agli
allestimenti museali. La sua ricerca di dottorato, conclusa nel 2023, approfondisce il
tema degli spazi espositivi dedicati alla narrazione della salute mentale all’interno delle
architetture per la cura. Attualmente & assegnista di ricerca presso 1'Universita degli stu-
di di Trieste nell’ambito del progetto europeo BesensHomze, dedicato alla progettazione
inclusiva per persone con neurodivergenze.

Giovanni Vito Distefano ¢ research fellow presso 1 Tatti — The Harvard University
Center for Italian Renaissance Studies con il progetto La follia nell’ltalia della contro-
riforma. Indagine letteraria alle origini dell’ immaginario asilare. Ha partecipato, come
assegnista di ricerca presso 1'Universita di Cagliari, al Prin Narrazione e cura. La dei-
stituzionalizzazione del sistema manicomiale in Italia: storia, immaginario, progettualita
(dal 1961 a oggi). Tra le sue pubblicazioni recenti, la monografia Alle origini letterarie
del manicomio. L'Ospidale de’ pazzi incurabili di Tomaso Garzoni (Longo, Ravenna 2025)
e il lavoro per G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e
luoght della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei manicom:
italiani (ETS, Pisa 2025).

Giovanni Durbiano ¢ architetto, dottore di ricerca in Storia dell’architettura e pro-
fessore ordinario di Composizione architettonica presso il Politecnico di Torino. I suoi
interessi di ricerca si rivolgono alla teoria del progetto e all’innovazione di processo
nella progettazione architettonica. Come architetto ha maturato diverse esperienze pro-
fessionali nell’ambito della progettazione di edilizia universitaria.

Francesca Favaro si ¢ laureata in Architettura presso il Politecnico di Torino e presso
lo stesso ateneo ha conseguito il dottorato di ricerca in Architettura. Storia e progetto. 1
suoi interessi di ricerca sono relativi alla storia dell’architettura e all’evoluzione della
professione di architetto. Come ricercatrice indipendente, collabora con il Politecnico
di Torino e con fondazioni e soggetti privati.

Davide Favero si ¢ laureato con lode nel 1994 in Psicologia clinica e di comunita, spe-
cializzandosi nel 1998 in Psicoterapia di gruppo nel 1998. Gia dirigente psicologo presso
il Presidio ospedaliero “Fatebenefratelli” di San Maurizio Canavese (To) e docente di
Psicodinamica della vita prganizzativa” presso la Facolta di Psicologia dell’Universita
degli studi di Torino, ha scritto articoli su riviste di settore e partecipato come speaker
ai principali convegni internazionali di area psicoanalitica. Dal 2010 ¢ analista junghia-
no, dal 2015 con funzioni di docenza, training e di supervisione. E membro del Centro
Ttaliano di Psicologia Analitica (Cipa) e dell’International Association for Analytical
Psychology (Iaap), e ricercatore per ’Associazione per la Ricerca in Psicologia Analitica
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(Arpa). E condirettore del Centro medico psicologico torinese, dove lavora come anali-
sta. Assieme a Stefano Candellieri ha pubblicato il volume Hyde Park. Officina di psico-
analisi potenziale (Moretti & Vitali, Bergamo 2019) e curato Riconoscere l'altro. Teorie e
clinica (Moretti & Vitali, Bergamo 2021) e Seznsi migranti. Le identita del contemporaneo
(Moretti & Vitali, Bergamo 2023). Sempre con Candellieri, ha inoltre partecipato ai vo-
lumi collettanei S. Carpani (ed. by), Individuation and Liberty in a Globalized World: Psy-
chosocial Perspectives on Freedom after Freedom e S. Carpani, M. Luci (ed. by), Lockdown
Therapy: Jungian Perspectives on How the Pandenic Changed Psychoanalysis (Routledge,
New York 2022 e 2023).

Maurizio Ferrara ¢ professore di Psichiatria sociale all’'Universita di Firenze e re-
sponsabile del Centro di salute mentale Quartiere 3 di Firenze, modello di collaborazio-
ne fondamentale per la formazione di medici e specializzandi attraverso un’esperienza
di psichiatria territoriale coerente con le linee della legge 180. E stato promotore di uno
dei primi Centri crisi alternativi all'ospedalizzazione di tutta Italia.

Fabrizio Gambini ¢ psichiatra e psicoanalista: vive e lavora a Torino, dove ha diretto
fino al 2016 il Servizio psichiatrico di diagnosi e cura dell’Ospedale Mauriziano Um-
berto I. € membro dell’Associazione lacaniana internazionale e autore di numerosi saggi
e articoli.

Eliana Martinelli, architetta e ricercatrice a tempo determinato di tipo B in compo-
sizione architettonica e urbana presso I'Universita degli studi di Perugia, ha conseguito
cum laude il dottorato di ricerca in Composizione architettonica presso I'Istituto univer-
sitario di architettura di Venezia. Si occupa di progetto architettonico e urbano nel mon-
do euro-mediterraneo, con particolare attenzione al contesto islamico e alle strategie di
rigenerazione del patrimonio.

Rosa Marzano si ¢ laureata nel 2023 in Filologia e letteratura italiana presso I'Univer-
sita Ca’ Foscari di Venezia con una tesi di storia orale su Anna Maria Bruzzone. Lavora
come insegnante di sostegno nella scuola primaria e porta avanti un’attivita di ricerca
nell’ambito della storia sociale.

Germana Massucco ¢ nata nel 1943 ed ha iniziato a lavorare in manicomio, all’ospe-
dale psichiatrico di Collegno come assistente sociale, nel 1968. Ha fatto parte dell’équi-
pe del reparto 12, dove si stava sperimentando la comunita terapeutica. Nel 1972 ha
partecipato alla realizzazione del Servizio di salute mentale di Settimo Torinese, nel
1976 all’apertura della comunita residenziale di nove donne dimesse dal manicomio e
nel 1979 all’attivazione della Comunita per crisi di via Virgilio. Ha fatto parte del grup-
po di ricerca per la pubblicazione di E. Pascal, Follza e ricerca. Una esperienza collettiva
di sofferenza e liberazione (Rosenberg & Sellier, Torino 1991) e di E. Pascal (a cura di), La
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famiglia invisibile: l'esperienza vissuta dalla famiglia quando la follia irrompe e trasforma il
suo mondo (Pubbligraf, Torino 1995).

Massimiliano Minelli ¢ professore associato presso il Dipartimento di Filosofia,
Scienze Sociali, Umane e della Formazione dell’Universita degli studi di Perugia dove
insegna Antropologia medica ed etnopsichiatria e Metodologia della ricerca etnografica.
E membro del Consiglio direttivo della Societa italiana di antropologia medica (Siam) e
del Comitato di redazione di «AM. Rivista della Societa italiana di antropologia medi-
ca». I suoi principali interessi riguardano il rapporto fra dinamiche culturali, forme di
disturbo psichico e azioni comunitarie nel campo della salute mentale. Si occupa inoltre
di reti sociali, risorse comunitarie e capitale sociale nelle politiche pubbliche di salute.
Su questi temi svolge attivita di ricerca da alcuni anni in Italia e in Brasile.

Cecilia Molesini ¢ assegnista di ricerca presso il Dipartimento delle arti dell'Univer-
sita di Bologna. In precedenza ¢ stata assegnista all'Universita “Ca’ Foscari” di Venezia,
dove ha lavorato al progetto Feltre citta dei matti. Per un archivio orale del manicomio di
Feltre. E stata borsista della Fondazione Einaudi di Torino e del Deutscher Akademi-
scher Austauschdienst (Daad) presso la Freie Universitit di Berlino. Ha ottenuto il dot-
torato in studi storici nel 2021 presso le Universita di Padova, Verona e Venezia. Fra le
sue pubblicazioni, la monografia Frammenti di Heimat.Storia emotiva dei tedeschi espulsi
dopo la Seconda guerra mondiale (Viella, Roma 2024).

Luca Negrogno ha studiato Sociologia presso I'Universita di Urbino Carlo Bo, dove
ha poi conseguito un dottorato di ricerca con una tesi sulla partecipazione di utenti e
familiari nei Servizi di salute mentale. Per dieci anni ha collaborato con I'associazione
“Insieme a Noi” di Modena, attiva nelle tematiche della salute mentale, e con il Di-
partimento di salute mentale della stessa citta, contribuendo alla realizzazione delle
prime edizioni della Settimana della salute mentale. Autore di vari articoli scientifici nel
campo della coproduzione di servizi e della salute mentale di comunita, collabora con
varie riviste ed enti di formazione. Attualmente lavora presso I'Istituzione Gian Franco
Minguzzi di Bologna, occupandosi di formazione e ricerca nel campo delle politiche
sociali e delle politiche di salute mentale.

Federica Nota ¢ dottoranda in Scienze della salute (Sociologia, Scienze infermieristi-
che, Scienze della riabilitazione) presso I'Universita degli Studi di Torino. I suoi studi,
che si collocano all’interno della Sociologia della salute e della medicina, approfondi-
scono nello specifico i temi della salute mentale e della disabilita.

Giulia Nistri ¢ dottoressa di ricerca in Scienze umane presso il Dipartimento di fi-
losofia, scienze sociali, umane e della formazione dell’Universita degli studi di Perugia.
I suoi interessi di ricerca sono rivolti ai temi connessi alla salute e alle relazioni di cura
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nell’ambito dei servizi di assistenza sanitaria, accoglienza e prossimita. Si & occupata
di migrazioni, di usi di sostanze e riduzione del danno, con una particolare attenzio-
ne alle condizioni di accesso ai servizi di salute e attraversamento degli spazi urbani.
Ha esperienza di collaborazione con differenti gruppi di attori sociali — associazioni di
auto-mutuo aiuto, volontari, personale sanitario, funzionari pubblici, equipe di opera-
trici e operatori sociali — con cui ha partecipato a progetti orientati in un’ottica critica e
trasformativa delle pratiche e delle politiche di salute. Ha esperienza di ricerca in Italia
e in Brasile.

Filippo Maria Paladini, laureato in Storia delle istituzioni politiche e sociali in eta
moderna all’Universita “Ca’ Foscari” di Venezia, ha acquisito il dottorato di ricerca in
Storia moderna presso quella Torino, dove dal 2005 lavora come ricercatore a tempo
indeterminato. E membro delle redazioni di «Venetica. Rivista degli Istituti per la sto-
ria della Resistenza e della societa contemporanea del Veneto» e di «Ateneo Veneto».
Dal 2005 in poi ha tenuto diversi insegnamenti di Storia moderna e di Storia dello
Stato moderno della Facolta di Scienze politiche e del Dipartimento succedutole (sedi
di Torino, Cuneo e Ivrea; Interfacolta in Scienze strategiche della Scuola d’applicazione
dell’Esercito italiano; Polo universitario penitenziario di Torino). Oltre a laboratori di
storia della storiografia, ha assunto anche 'insegnamento di Storia della marginalita e
dell’assistenza (oggi Storia dell’assistenza e delle politiche sociali) per il Corso di studi
magistrale in Politiche e servizi sociali del Dipartimento di Culture, politica, societa: ai
fini del lavoro didattico ha concentrato parte della sua ricerca ai processi di deistituzio-
nalizzazione psichiatrica, dell’infanzia e degli anziani. A questi temi attiene per esempio
il lavoro per il fascicolo monografico di «Venetica», 64 (1/2023), su Infanzie vulnerabili,
istituziont speciali (XIX-XX secolo), curato con Elisabetta Benetti e Cristina Munno. Ha
collaborato al Prin 2022 Narrazione e cura. La deistituzionalizzazione del sistema manico-
miale in Italia: storia, immaginario, progettualita (dal 1961 a oggi) ed ¢ stato responsabile
dell’unita locale torinese di quello intitolato Health Bordering: Managing Mobility during
Pandemics.

Manoela Patti insegna Storia contemporanea presso il Dipartimento di Scienze po-
litiche e delle relazioni internazionali dell’Universita di Palermo. Tra i suoi interessi di
ricerca ci sono la storia della mafia, la storia della seconda guerra mondiale, la storia
dell’emigrazione, la storia delle istituzioni psichiatriche, del rinnovamento psichiatrico
e della “questione psichiatrica” nell’Italia repubblicana, in particolare, dei movimenti
anti-istituzionali e della deistituzionalizzazione psichiatrica prima e dopo la legge n.
180. Ha pubblicato saggi e monografie. Tra queste: La Sicilia e gli Alleats, tra occupazione
e Liberazione (Donzelli, Roma 2013); La mafia alla sbarra. I processi fascisti a Palerno
(Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 2014). Fa parte del comitato scientifico dell’Isti-
tuto Gramsci Siciliano di Palermo, ed ¢ componente della redazione della rivista «Me-
ridiana».
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Mara Sabia ha ottenuto il dottorato di ricerca in Italianistica presso Sapienza Uni-
versita di Roma. La sua indagine sull’internamento e il disagio mentale nella letteratura
novecentesca ha condotto alla monografia La rappresentazione manicomiale nella cultura
letteraria del Novecento italiano (LietoColle, Como 2017). GV. Distefano, M. Setaro, D.
Tabor, Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale
del superamento dei manicomi italiani (ETS, Pisa 2025) ospita il suo recente saggio Alda
Merini e La Terra Santa del manicomio: geografia dell’ inaccessibilita e traslazione poetica.

Giuseppina Scavuzzo, architetta e PhD, ¢ professoressa associata in Composizione
architettonica all’Universita di Trieste, dove & coordinatrice del Corso di laurea in Ar-
chitettura. Sulla relazione tra architettura e psichiatria nell'ambito della deistituziona-
lizzazione in Italia tra anni ’60-"70 e nel tempo presente ha pubblicato le due monografie
I] Parco della guarigione infinita e Senshome. Architettura e sensibilita atipiche (Lettera-
Ventidue, Siracusa 2020 e 2023).

Davide Tabor ¢ dottore di ricerca in Storia contemporanea e si occupa di storia so-
ciale dell’Ottocento e del Novecento, di storia della psichiatria, di storia orale e di me-
moria visuale, di storia urbana. Nel 2014 ha vinto il premio Anci Storia-Sissco. E stato
direttore di «Contesti. Rivista di microstoria» ed ¢ vice-presidente dell’Associazione
italiana di storia orale. Recenti frutti della sua ricerca sull’applicazione della riforma
psichiatrica italiana e sulle memorie della deistituzionalizzazione sono, tra gli altri, il
saggio S. Magagnoli, D. Tabor, La lunga deistituzionalizzazione. La riforma psichiatrica
ttaliana e la sua applicazione (apparso nel 2025 nel fascicolo 112 di «Meridiana») e i la-
vori per i volumi G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazionz, memorie e
luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei manicom:
italiani (ETS, Pisa 2025), D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Memzorie che curano/Memorie
da curare. Patrimoni culturali della storia della deistituzionalizzazione psichiatrica a Torino
(FrancoAngeli, Milano 2024).

Alessandra Tonella si ¢ laureata presso I'Universita di Siena con una tesi dal titolo
Trauma, apocalisse e altre quotidianita. 1l romanzo e ' iper-realta mediatica ed ¢ dottoranda
presso I'Universita di Cagliari con un progetto sulla scrittura manicomiale dello scrittore
e psichiatra Mario Tobino. I suoi interessi si estendono al campo di ricerca interdiscipli-
nare dei Trauma e Gender Studies: sul primo tema ha pubblicato nel 2022, su «Compa-
ratismi, il saggio Fratture dell’io. Trauma, incomunicabilita e malattia neurodegenerativa
in Saturday e Falling Man. Ha recentemente contributo al volume G.V. Distefano, M.
Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per
un atlante culturale del superamento dei manicomi italiani (ETS, Pisa 2025).

Alessandra Trevisan ¢ PhD in Italianistica all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia. La
sua ricerca si concentra su autrici del Novecento con una prospettiva critica, d’archivio
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e filologica. Ha pubblicato le monografie Mzlena Milani. Un invito alla lettura (Digres-
sioni, Udine 2024) e «Nel mio baule mentale»: per una ricerca sugli inediti di Goliarda
Sapienza (Aracne, Roma 2020). Dal 2017 ¢ membro della redazione di «Archivio d’An-
nunzio», ora responsabile di redazione.

Giacomo L. Vaccarino si ¢ laureato con una tesi in Storia della filosofia ed ¢ stato do-
cente di materie letterarie nelle scuole superiori e cultore della materia di Storia contem-
poranea presso ['Universita del Piemonte orientale, collaboratore alla cattedra di Storia
del Risorgimento presso 1'Universita di Torino (docente prof. Umberto Levra) per la
didattica e alcuni progetti di ricerca (tra cui il Catasto della beneficenza), vicepresidente
del Centro italiano di storia sanitaria e ospedaliera (Ciso) delPiemonte e socio ordinario
del Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano. Ha svolto
e pubblicato ricerche nell’ambito della storia sociale dell’Ottocento e del Novecento,
occupandosi in particolare di assistenza pubblica e beneficenza, di malattia mentale e
della sua rappresentazione nella letteratura e nell’arte. Ha pubblicato La follia rappresen-
tata. Matti, degenerati e idioti nella letteratura e nell'arte figurativa italiane (Atheneum,
Firenze 2001); Scrivere la follia. Matti, depressi e manicomi nella letteratura del Novecento
(Ega, Torino 2007); Breve storia della follia con appendice antologica (Baima-Ronchetti,
Castellamonte 2019); La coscienza infelice. Percezione e immagini della malattia mentale
dal mito alle neuroscienze (Baima-Ronchetti, Castellamonte 2021). Relatore in tanti con-
vegni scientifici, ha scritto e pubblicato molti saggi su riviste specialistiche e volumi col-
lettanei: in R. Roccia (a cura di), Esplorando la storia. Studi per Umberto Levra (Carocci,
Roma 2022), ha pubblicato il saggio Una fonte unitaria e dinamica per il censimento del
“patrimonio dei pover:”.

Gozde Yildiz ¢ architetta con un dottorato in Beni architettonici e paesaggistici ot-
tenuto presso il Politecnico di Torino. Attualmente ¢ assegnista di ricerca in geografia
presso I'Universita di Siena, Dipartimento di Scienze sociali, politiche e cognitive (Di-
spc). I suoi attuali interessi di ricerca includono il coinvolgimento della comunita, ap-
procci partecipativi e citizen science per una rigenerazione urbana integrata che affronti
aspetti sociali, culturali, ambientali e urbani.



Edizioni ETS
Palazzo Roncioni — Lungarno Mediceo 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com — www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di febbraio 2026





