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studi culturali

Storia e storie capaci di intrecciare e 
attraversare saperi diversi; studi in grado di 
ripercorrere processi di concettualizzazione 

e di costruzione di categorie analitiche 
rilevanti. Itinerari che tentano di restituirci 
un senso del cambiamento culturale e della 

sensibilità collettiva; percorsi che attraversano 
forme diverse di comunicazione sociale e che 

elettivamente sostano sulle variegate figure 
dell’alterità, sugli anacronismi, sulle anomalie. 

Per queste vie ci incamminiamo.
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Prefazione

Voci, memorie e testimonianze del manicomio  
e della deistituzionalizzazione 

Daniela Adorni, Filippo Maria Paladini, Davide Tabor

Per molto tempo i manicomi sono stati luoghi chiusi, non solo per le persone 
che vi erano ricoverate ma anche nelle immagini dell’opinione pubblica. In Italia, 
soprattutto dalla fine degli anni Sessanta, il loro racconto pubblico ha iniziato a 
cambiare grazie alle azioni del movimento anti-istituzionale, degli psichiatri rifor-
matori e grazie alle “voci” che iniziarono a oltrepassare i muri e i cancelli – materiali 
e immateriali – degli ospedali psichiatrici: le parole delle internate e degli internati 
– a cui era finalmente “restituita soggettività” – cominciarono così a diffondersi e a 
essere ascoltate, insieme a quelle di chi criticava l’“istituzione totale” e operava per 
rivoluzionare le culture della malattia e per modificare le pratiche della cura. In 
periodi diversi, tali testimonianze hanno prodotto varie memorie della liberazione 
dal manicomio – memorie individuali e collettive formatesi a opera di singoli gruppi, 
dipendenti dai vissuti personali e professionali e dalle esperienze politiche, coltivate 
da precise comunità del ricordo, condizionate dalle appartenenze di genere e di ge-
nerazione, legate a luoghi specifici, diffuse attraverso particolari dispositivi, canali 
e strumenti di comunicazione – che a loro volta hanno influito sulla formazione di 
narrazioni e di memorie pubbliche. 

Il presente volume – che si inserisce in un progetto di ricerca nazionale più ampio 
sul rapporto tra narrazioni, storie di manicomio e deistituzionalizzazione psichiatri-
ca1 – si concentra sulle memorie della deistituzionalizzazione in Italia e, attraverso i 
tanti contributi provenienti da discipline differenti, intende discutere in particolare 
le forme e i tempi attraverso cui le testimonianze personali del manicomio e del suo 
superamento sono state raccolte, usate e trasmesse dagli anni Sessanta a oggi. 

1	 Prin 2022, Narration and Care. The deinstitutionalization of the asylum system in Italy: history, 
imaginary, planning (from 1961 to today), promosso dal Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni cul-
turali dell’Università di Cagliari, dal Dipartimento di Studi storici dell’Università di Torino e dal 
Dipartimento Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa. Per la presentazione del progetto e 
del gruppo di ricerca si rimanda al sito https://prin.unica.it/de-asylum/ (ult. cons. 25/09/2025). Frutto 
della ricerca è la recente pubblicazione: G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, 
memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei manicomi 
italiani, ETS, Pisa 2025. 
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10	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

Queste testimonianze hanno tutte origini diverse e, nel corso dei decenni, hanno 
trovato varie vie di trasmissione. Esse sono “voci” – tracce e sedimenti di vite – 
registrate, trascritte e divulgate prima, durante e dopo la chiusura degli ospedali 
psichiatrici: esperienze che rivivono nei luoghi e nelle architetture dell’internamento 
o attraverso le performance artistiche, che sono documentate in archivi personali, 
che riaffiorano in opere letterarie e cinematografiche, che hanno attraversato le aule 
giudiziarie, che sono state dette nelle relazioni di cura, che sono alla base di mostre e 
di allestimenti museali, che guidano azioni di rigenerazione degli spazi abbandonati 
e riprogettati. Ancora: tali voci possono aver assunto la conformazione di interviste 
audioregistrate o videoregistrate alle e ai testimoni, anche di quelle presenti nelle 
inchieste, nelle trasmissioni televisive, nei documentari, nelle cronache dei giornali 
e più recentemente online; possono essere raccolte di testimonianze, diari personali, 
registrazioni (sonore o audiovisive) o trascrizioni (complete o parziali) di interven-
ti in occasioni pubbliche e in riunioni di lavoro (per esempio verbali di incontri, 
assemblee, manifestazioni, gruppi politici, ecc.); possono inoltre esser diventate ro-
manzi, memoir, biografie e autobiografie, ecc. 

Tutte insieme, queste “voci” ricordano storie che appartenevano alle pazienti e ai 
pazienti, al personale medico, infermieristico e di cura, alle operatrici e agli operatori 
sociali, alle assistenti sociali, alle amministratrici e agli amministratori pubblici, alle 
socie e ai soci di associazioni e di cooperative, alle giornaliste e ai giornalisti, alle 
scrittrici e agli scrittori, alle registe e ai registi, alle artiste e agli artisti, alle militanti e 
ai militanti politici, a chi prese parte alle lotte anti-istituzionali, alle e agli architetti e 
progettisti chiamati a discutere le trasformazioni degli spazi e, dopo, il loro riutilizzo, 
e a ogni individuo che, per le ragioni più diverse, aveva vissuto, interamente o par-
zialmente, la lunga storia della deistituzionalizzazione italiana con vari orientamenti. 

Le tante tipologie di memorie della deistituzionalizzazione hanno caratteristiche, 
origini e finalità molto diverse, che occorre indagare a fondo. I vari saggi presenti nel 
libro contribuiscono a censire le pratiche di utilizzo delle testimonianze nel racconto 
della deistituzionalizzazione, a ricostruire quando e come esse siano state raccolte e 
usate, a capire perché esse abbiano oltrepassato i muri dei manicomi e dello stigma, a 
interpretare in che modo esse abbiano concorso a ridefinire il rapporto dentro-fuori 
(tra manicomio e società) e ad analizzare i meccanismi attraverso cui sono diventate 
vere e proprie memorie. In generale, essi ci aiutano a riflettere sui caratteri della me-
moria pubblica della deistituzionalizzazione e a studiare, mettendole a confronto, le 
morfologie delle memorie individuali e collettive, di cui si iniziano a tratteggiare an-
zitutto i contesti di produzione, i dispositivi e gli ambienti di trasmissione, i modelli 
di ricezione, le connotazioni di genere e di generazione, le geografie e le cronologie2.

2	 Parte integrante del lavoro sulle memorie è la raccolta di schede online che compone la struttura 
iniziale dell’Atlante del Superamento dei manicomi Italiani. Per accedere all’Atlante: http://de-asylum-
data.eu/ (ult. cons. 25/09/2025). Sul sito è possibile visionare la mappa e cercare per parole chiave.
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Il volume raccoglie ventinove contributi scritti da trentasei autrici e autori affini a 
varie discipline (dalla storia all’antropologia, dalla storia dell’arte e dell’architettura 
alla progettazione architettonica, dalla sociologia agli studi letterari, dall’archivistica 
alla psichiatria, e così via) con sensibilità e prospettive molto diverse. I saggi sono 
stati suddivisi in cinque parti: Passati remoti; Tra manicomialità, manicomialità atte-
nuata, deistituzionalizzazione (e neomanicomialità); Voci dentro e attraverso il manico-
mio; Paesaggi della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia. Esperienze, memorie, 
storie, inciampi tra anni Sessanta e oggi; Il manicomio tra spettacolo, dismissione e 
memoria scomoda. 

La prima parte, Passati remoti, raccoglie riflessioni sulla formazione delle memo-
rie della deistituzionalizzazione psichiatrica e sulle eredità e due ricordi personali. 
La seconda, Tra manicomialità, manicomialità attenuata, deistituzionalizzazione (e 
neomanicomialità), compara casi ed esperienze del passato e del presente, dando 
rilevanza alla rottura delle dinamiche manicomiali e alle forme e ai rischi della loro 
riproduzione. La terza parte, Voci dentro e attraverso il manicomio, si concentra sulle 
testimonianze del manicomio e sulle modalità di restituzione. La quarta, Paesaggi 
della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia. Esperienze, memorie, storie, inciam-
pi tra anni Sessanta e oggi, è interamente dedicata alle geografie delle memorie e al 
rapporto tra ricordi e luoghi. La quinta parte, Il manicomio tra spettacolo, dismis-
sione e memoria scomoda, approfondisce, infine, varie forme narrative delle storie 
di internamento e di liberazione, prevalentemente collegate agli spazi delle aree ex 
manicomiali, e le domande di memoria a cui esse rispondono.
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Cura e istituzione.  
Psichiatria, deistituzionalizzazione  

e governo della sofferenza

Daniela Adorni

Il saggio intende offrire una cornice teorico-critica per leggere le memorie, le testi-
monianze e le pratiche della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia, assumendo 
istituzionalizzazione, deistituzionalizzazione e neo-istituzionalizzazione non come 
tappe cronologicamente separate e lineari, ma quali differenti configurazioni storiche 
di un medesimo problema, quello cioè del “governo” sociale e politico della sofferen-
za psichica, dell’alterità e della vulnerabilità. Fu proprio la critica radicale alla psi-
chiatria manicomiale a mostrare come l’istituzione (manicomio e psichiatria insieme) 
non si limitasse a contenere una patologia preesistente, ma concorresse a definirla, 
produrla e stabilizzarla attraverso dispositivi di sapere, gerarchie e pratiche che tra-
sformavano (e continuano a trasformare) l’esperienza in ruolo, la biografia in caso e 
la cura in funzione di ordine. In questa prospettiva, parlare di deistituzionalizzazione 
nel caso italiano significa fare riferimento non tanto alla pur necessaria chiusura dei 
manicomi, quanto piuttosto a quel lungo e conflittuale processo di smontaggio della 
logica di potere sottesa all’istituzione totale, un processo – peculiare nell’intreccio 
tra trasformazione delle pratiche di cura, ridefinizione dei diritti di cittadinanza e 
sperimentazioni territoriali – volto a restituire alla follia lo statuto di esperienza e 
ad aprire spazi di parola, di contrattualità e di incontro. Un processo che tuttavia, 
proprio perché ha investito i rapporti di potere e le forme sociali della dipendenza1, 
è restato strutturalmente esposto a esiti reversibili che, nella contemporaneità, si ma-
nifestano nella riproposizione di dispositivi custodialisti sotto nuove e meno evidenti 
vesti. Derive queste ultime che divengono intellegibili se lette alla luce della cate-
goria di neo-istituzionalizzazione: strumento per interrogare criticamente il “dopo” 
del manicomio, essa consente di cogliere come la logica manicomiale abbia potuto 
e possa riconfigurarsi e riorganizzarsi, senza ricorrere alla segregazione classica, in 

1	 Con “forme sociali della dipendenza” si intendono gli assetti storicamente determinati attraver-
so cui le società organizzano, istituzionalizzano e governano la vulnerabilità, trasformando bisogni, 
crisi e interdipendenze in ruoli amministrabili e relazioni gerarchiche stabilizzate. In questa prospet-
tiva, la dipendenza non appare come un deficit individuale, ma come l’esito di dispositivi materiali e 
simbolici che producono asimmetrie di potere, fissano soggettività minoritarie e rendono strutturale 
la delega della cura.
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14	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

forme meno visibili – ospedalizzazione surrettizia, micro-istituzioni residenziali, me-
dicalizzazione del disagio sociale, standardizzazione dei percorsi di cura e slittamenti 
trans-istituzionali – ma pur sempre finalizzate a produrre esistenze amministrate. 

1. Produrre la malattia, amministrare la differenza

Parlare di istituzionalizzazione in campo psichiatrico non significa riferirsi esclu-
sivamente a una forma storica ormai superata, né limitarsi alla descrizione delle 
pratiche manicomiali novecentesche. L’istituzionalizzazione designa piuttosto una 
logica di potere, di sapere e di organizzazione della cura che attraversa la modernità 
e che trova nel manicomio la sua espressione più concentrata e violenta, ma non 
la sua unica realizzazione2. È proprio a partire da quella logica – che trasforma la 
sofferenza in oggetto amministrabile, la devianza in categoria tecnica e il soggetto 
in ruolo – che diventa possibile comprendere tanto la critica radicale alla psichiatria 
tradizionale quanto le ambivalenze e i rischi inscritti nei processi di deistituzionaliz-
zazione e nelle loro successive riconfigurazioni.

Fra anni Sessanta e Settanta, la psichiatria alternativa muoveva da un assunto di 
fondo, dal considerare cioè l’istituzione manicomiale non quale semplice conteni-
tore neutro della malattia, ma dispositivo di produzione di normalità e devianza, 
di esclusione e disciplinamento. Al suo interno, definendo come “normale” ciò che 
si adeguava al reale così come è storicamente dato, la psichiatria si mostrava quale 
apparato di conservazione dell’esistente, che occultava il carattere contingente e po-
litico dei propri criteri di valutazione. In questa sua funzione normalizzante, orien-
tata non al malato – alla sua esperienza, ai suoi significati, ai suoi progetti – ma alla 
tutela della società e dei suoi assetti consolidati, i problemi che appartenevano alla 
sfera sociale venivano sequestrati e riscritti nel linguaggio della patologia individua-
le, mentre la differenza era delegittimata attraverso l’etichetta di “malattia”. In altri 
termini, ciò che poteva essere letto come dissenso, non conformità, rifiuto di norme 
storicamente determinate, era ricondotto a disfunzione individuale e trasformato in 
fatto clinico, sottraendolo così alla critica e alla discussione pubblica: 

l’idea stessa che un particolare comportamento deviante possa ricevere una defi-

2	 Lo stesso Goffman insiste su questo punto: «dobbiamo vedere l’ospedale psichiatrico, nel re-
cente contesto storico nel quale si è sviluppato, come un’istituzione in una rete di altre istituzioni, 
deputate a fornire una residenza a diverse categorie di persone socialmente indesiderate. Queste isti-
tuzioni comprendono case di cura, ospedali generali, case per anziani, prigioni, cliniche geriatriche, 
case per mentalmente ritardati, fattorie di lavoro, orfanotrofi e case di ricovero. Ogni ospedale di stato 
ha una frazione notevole di pazienti che potrebbero benissimo essere ospitati in una di queste altre 
istituzioni»: E. Goffman, Il modello medico e il ricovero psichiatrico. Note sul lavoro di «riparazione», in 
E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 
1968, pp. 337-399 (I ed. ingl. 1961). 
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nizione tecnica in termini medico-psichiatrici implica la possibilità che la devian-
za in generale venga definita secondo criteri che […] sfuggono alla possibilità di 
una critica politica3. 

Nel denunciare con forza il meccanismo per cui 

il deviante, come colui che si trova al di fuori o al limite della norma è mantenuto 
all’interno o dell’ideologia medica o di quella giudiziaria che riescono a contener-
lo, spiegarlo e controllarlo. Il presupposto qui implicito che si tratti di personalità 
abnormi originarie, ne consente l’assorbimento nel terreno medico o penale, senza 
che la devianza – quale concreto rifiuto di valori relativi, proposti e definiti come 
assoluti e immodificabili – intacchi la validità della norma e dei suoi confini. In 
questo senso l’ideologia medica o quella penale servono qui a contenere, attra-
verso la definizione di abnormità originaria, il fenomeno, trasponendolo in un 
terreno che garantisca il mantenimento dei valori di norma. Non si tratta di una 
risposta tecnica ad un problema di carattere specialistico, quanto piuttosto di una 
strategia difensiva, tesa a mantenere lo status quo, a tutti i livelli. La scienza, in 
questo caso, assolve il proprio compito, fornendo codificazioni ed etichette che 
consentano la netta separazione dell’abnorme dalla norma4, 

la psichiatria antistituzionale, rovesciando il discorso, attribuì alla “diversità” una 
valenza eminentemente politica, tanto quanto politica era, incardinata nel luogo fisi-
co manicomio, la coerenza profonda tra un certo assetto scientifico della psichiatria 
e la funzione sociale che essa era chiamata a svolgere.

1.1 Spoliazione e normalizzazione
Dentro questa cornice, dunque, alla nuova psichiatria il manicomio appariva 

come uno dei luoghi privilegiati di esercizio di tale strategia di patologizzazione 
e istituzionalizzazione della diversità; prodotto  di una diffusa e radicata “cultura 
dell’esclusione”5, che precedeva e legittimava la segregazione, era lo spazio in cui 

3	 G. Jervis, Crisi della psichiatria e contraddizioni istituzionali, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzio-
ne negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968, pp. 293-319, p. 304.

4	 F. Basaglia, L’ideologia della diversità, in F. Basaglia, F. Basaglia Ongaro (a cura di), La maggio-
ranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale, Einaudi, Torino 1971, pp. 17-33, a pp. 19-20.

5	 A questa “cultura dell’esclusione” – quella che agiva nella fase che Goffman chiamava “del pre-
degente” –, Franca Ongaro riconduceva «gli esempi più recenti e clamorosi dei campi di eliminazione 
nazisti o la condizione dei colonizzati», sicché «l’analisi di Goffman del ricoverato negli ospedali 
psichiatrici o quella di Franz Fanon sulla condizione del negro, o quella ancora, di Primo Levi sul 
prigioniero dei campi di eliminazione nazisti, parlano tutte lo stesso linguaggio perché si riferiscono 
tutte allo stesso fenomeno»: F. Ongaro, Commento a E. Goffman. “La carriera morale del malato men-
tale”, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria?, Einaudi, Torino 1973, pp. 221-284. Il saggio di 
Goffman fu originariamente pubblicato in «Psychiatry: Journal for the Study of Interpersonal Pro-
cesses», XX (maggio 1959), n. 2, pp. 123-142, poi ricompreso in Asylums (nella citata edizione italiana 
alle pp. 151-194) e, appunto, riprodotto in Che cos’è la psichiatria?
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devianza, povertà, marginalità venivano raccolte, segregate, codificate e discipli-
nate sotto il segno della malattia mentale trasformando il soggetto in oggetto e 
cancellandone la storia; lo spazio in cui la cura si rovesciava in amministrazione 
della pericolosità.

Ma non solo: l’internato, persona “malata” depositata in un luogo deputato dove 
la società potesse dimenticare ciò che quella stessa esclusione contribuiva a produr-
re, era piuttosto il frutto di un processo di spoliazione e di ridefinizione istituziona-
le6: separato dalla propria biografia, dai propri legami, dal proprio ruolo sociale, egli 
veniva riassemblato come “caso”, come pura funzione dell’ordine istituzionale, e la 
sua stessa esistenza era supporto di un potere che si legittimava nel nome della cura, 
di una “cura” il cui scopo non era migliorare la vita del soggetto, ma neutralizzarne 
l’eccedenza. 

Spoliazione della persona (perdita di identità, diritti, autonomia, memoria so-
ciale), attribuzione di un ruolo totale (il “malato mentale” come identità unica e 
definitiva)7, naturalizzazione della dipendenza, una dipendenza che non precedeva 
l’istituzione, ma che era prodotta al suo interno per poi essere assunta quale prova 
della necessità della custodia8: questa, in breve, era l’istituzionalizzazione prodotta 
dalla psichiatria manicomiale. Contro di essa si rendeva necessario mettere radical-
mente in questione lo statuto stesso di ciò che veniva riconosciuto come “compor-
tamento patologico”, interrogare se le condotte attribuite al malato mentale fossero 
realmente espressione di una condizione clinica pregressa, oppure se non andassero 
piuttosto comprese come esito di una specifica esperienza di vita imposta, quella 
di una “vita concentrazionale” che riorganizzava in profondità l’agire, il sentire e le 

6	 «Analizzando la situazione dell’internato in un ospedale psichiatrico […] potremmo incomin-
ciare a dire che egli appare, prima di tutto, come un uomo senza diritti, soggetto al potere dell’istitu-
to, che lo ha allontanato ed escluso»: F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, in F. Basaglia (a cura di), 
L’istituzione negata, cit., pp. 111-151, a pp. 122-123.

7	 Era il momento del ricovero a segnare la soglia decisiva, poiché «stabilisce il passaggio dal ruolo 
di “persona intenzionale” a quello di “persona malata” che, proprio in quanto tale, ha perso ogni 
intenzionalità o è ridotta ad una pura “intenzionalità malata”» (F. Ongaro, Commento a E. Goffman, 
cit., p. 272).

8	 Non dalla “malattia” derivava la perdita di autonomia e di intenzionalità, ma dall’annullamento 
sistematico di ogni “retroscena” – E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, 
Bologna 1997 (I ed. ingl. 1956) – e dalla regolazione eterodiretta della vita quotidiana cui contri-
buivano la stessa organizzazione artificiale e  asimmetrica delle relazioni all’interno dell’istituzione 
manicomiale (la convivenza, infatti, non nasceva da legami scelti ma era imposta dall’assetto stesso 
dell’internamento dove gruppi di persone, spesso numerosi, erano costretti a condividere spazi, tempi 
e attività in modo forzato e si strutturava nell’opposizione tra chi esercitava il controllo – il personale 
cui era affidata la conduzione della vita istituzionale e il mantenimento delle sue regole – e chi ne era 
oggetto) e quella sorta di livella istituzionale rappresentata dalla classificazione dei degenti, sulla base 
di caratteristiche ritenute comuni, in sottogruppi sottoposti a trattamenti standardizzati che annulla-
vano le differenze individuali. 
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modalità di relazione del soggetto9. L’adattamento a un ambiente artificiale che nor-
malizzava attraverso la ripetizione, la dipendenza, la prevedibilità delle condotte, il 
“governo” dei corpi, concorreva infatti a produrre quella “regressione istituzionale” 
– vera e propria patologia indotta, portato non della malattia ma dell’esperienza stes-
sa dell’internamento10 – funzionale a una razionalità non orientata al soggetto, ma 
al funzionamento dell’apparato che lo conteneva. «I risultati di una simile traspo-
sizione di valori (dall’uomo, all’efficienza dell’organizzazione che lo tutela)» erano 
tali per cui ogni manifestazione di spontaneità o di non allineamento era ridefinita 
come disfunzione per il suo interferire con il buon andamento dell’istituzione, e non 
l’ascolto o la comprensione era la risposta, ma la correzione, la coercizione al com-
portamento conforme che mirava a eliminare l’attrito e a neutralizzare la contrad-
dizione: di qui la distinzione, eminentemente istituzionale, tra il “buon” malato e 
quello “cattivo” e “non collaborativo”11. Quest’ultimo, «quello che si presenta come 
la persona non ancora del tutto serializzata»12 era colui che resisteva, che non inte-
riorizza pienamente le regole e continuava a manifestare bisogni, desideri e conflitti 
incompatibili con l’ordine organizzativo13. Il buon malato, al contrario, era colui che 

  9	 F. Ongaro, Commento a E. Goffman, cit., passim.
10	 F. Basaglia, La libertà comunitaria come alternativa alla regressione istituzionale, in F. Basaglia 

(a cura di), Che cos’è la psichiatria, cit., pp. 15-31. La “regressione” non indica un ritorno spontaneo a 
uno stadio precedente dello sviluppo, bensì l’esito di una condizione ambientale che, annullando pro-
gressivamente ogni spazio di autodeterminazione, induce il soggetto a rinunciare a funzioni, desideri 
e iniziative non più praticabili nel contesto istituzionale. La perdita di competenze e di intenzionalità 
non è dunque un dato clinico originario, ma il risultato di un processo di adattamento a un mondo 
che esige passività, dipendenza e conformità. Tuttavia, «ciò che viene interpretato come l’“adattarsi” 
all’ambiente da parte del degente, può essere invece espressione della sua intenzione – e quindi della 
scelta di un nuovo comportamento che gli faccia vivere meno dolorosamente la frustrante esperienza 
di essere stato escluso e rifiutato»: F. Ongaro, Commento a E. Goffman, cit., p. 272. L’adattamento, 
in questo senso, non è segno di salute ritrovata, ma strategia di sopravvivenza dentro un ambiente 
artificiale e coercitivo. Ne consegue che il conformarsi alle regole dell’istituzione non ha nulla a che 
vedere né con la guarigione, né con la possibilità di abitare il mondo esterno: l’istituzionalizzazione 
manicomiale, lungi dal preparare al reinserimento sociale, produce soggetti addestrati a un ordine 
che esiste solo al suo interno e rappresenta, per questo, un ostacolo strutturale alla restituzione del 
malato mentale alla vita sociale.

11	 F. Ongaro, Commento a E. Goffman, cit., pp. 273-277.
12	 Ivi, p. 277.
13	 Questo soggetto “non collaborativo”, capace di “resistere” alle pratiche di spoliazione e demo-

lizione dell’identità, «virtuoso della sopravvivenza in un mondo quotidiano irto di pericoli potenziali 
per il suo rispetto di sé o, ciò che è la stessa cosa, per il rispetto “del suo sé”» è l’emblema della «di-
mensione tipicamente umana della resistenza all’oppressione, anche quando questa si manifesta nelle 
forme più neutrali, organizzate, scientifiche»: «ritagliarsi degli spazi personali, escogitare canali di 
comunicazione alternativi a quelli ufficiali, creare delle reti di solidarietà, in breve mantenere in vita 
un altro tipo di socialità, è la risposta paziente, anche se sommessa, che gli internati danno alle pretese 
totalitarie dell’istituzione»: Alessandro Dal Lago, Prefazione, in E. Goffman, Asylums. Le istituzioni 
totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Edizioni di Comunità, Torino 2001, pp. 7-19, p. 17.
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aveva introiettato i valori dell’istituzione, che non disturbava, che non “eccedeva” e 
che progressivamente rinunciava a esprimere la propria individualità. 

Sul terreno più squisitamente politico, nell’analisi compiuta dalla psichiatria cri-
tica, però, non solo quello chiuso era lo spazio in cui quella razionalità istituzionale 
operava, essa si inscriveva in più ampi rapporti di potere sociale e economico di cui 
il manicomio rappresentava una delle articolazioni storiche. L’istituzionalizzazione 
partecipava infatti a pieno titolo ai meccanismi capitalisti di esclusione, sfruttamento 
e mercificazione e si rivelava funzionale alla regolazione della forza lavoro, intercet-
tando e neutralizzando quanto si frapponeva alle esigenze di produttività, affidabi-
lità, normalità: 

la malattia diventa merce: merce avariata da recuperare attraverso la produzione 
di servizi che sono essi stessi merci. Il lavoro alienato riduce l’uomo, sano o mala-
to, ad uno stato di alienazione da sé che sarà poi successivamente confermato da 
tutti gli interventi tecnici promossi apparentemente a favore della sua vita e della 
sua salute, ma che, di fatto, non sono che una riprova del suo sfruttamento e della 
sua mercificazione14. 

In un sistema economico che non garantiva la piena occupazione e che, proprio 
per questo, «non può essere interessato alla riabilitazione del malato mentale»15, 
la scelta istituzionale dell’internamento era direttamente legata al «mancato potere 
contrattuale»16 di chi ne era destinatario:

La società cosiddetta del benessere […] ha trovato un nuovo sistema: quello di 
allargare l’appalto del potere ai tecnici che lo gestiranno in suo nome e continue-
ranno a creare – attraverso forme diverse di violenza: la violenza tecnica – nuovi 
esclusi17.

E la scientificità dell’atto terapeutico diventava la forma più efficace di un control-
lo che non aveva più bisogno di esporsi come violenza manifesta poiché la neutralità 
clinica ne mascherava il carattere selettivo e classista: 

14	 F. Basaglia, in collaborazione con F. Ongaro Basaglia e M.G Giannichedda, Il concetto di salute 
e malattia (1975), in F. Basaglia, Scritti 1953-1980, a cura di F. Ongaro Basaglia, il Saggiatore, Milano 
2017, Seconda parte: 1968-1980. Dall’apertura del manicomio alla nuova legge sull’assistenza psichiatrica, 
pp. 811-827. Sull’irriducibile opposizione tra medicina del capitale e medicina della classe operaia, e 
sulla funzione dell’università «di preparare medici pronti al progetto sanitario del capitale», si vedano 
anche le posizioni militanti di Giulio Maccacaro, fondatore di Medicina democratica (maggio 1976) e 
dell’omonima rivista (aprile 1976) ad es.: G. A. Maccacaro, Classe, salute e università, in «Prospettive 
assistenziali», VII (1974), n. 27, pp. 11-20, disponibile all’url https://www.fondazionepromozioneso-
ciale.it/PA_Indice/027/indice27.htm (ult. cons. 18/11/2025).

15	 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, cit., p. 134.
16	 Ivi, p. 123.
17	 Ivi, p. 116.
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Uno schizofrenico abbiente, ricoverato in una casa di cura privata, avrà una pro-
gnosi diversa da quella dello schizofrenico povero, ricoverato con l’ordinanza in 
ospedale psichiatrico. […] Il tipo di ricovero di cui gode lo tutelerà dal venire 
destorificato, separato dalla propria realtà. Il ricovero “privato” non interrompe 
sempre il continuum dell’esistenza del malato, né riduce o abolisce in modo irre-
versibile il suo ruolo sociale. Per questo, superato il periodo critico, gli sarà facile 
essere reinserito in società. Il potere destorificante, distruttivo, istituzionalizzante 
a tutti i livelli dell’organizzazione manicomiale, si trova ad agire solo su coloro 
che non hanno altra alternativa oltre all’ospedale psichiatrico. […] Proprio perché 
socio-economicamente insignificanti, questi malati sono oggetto di una violenza 
originaria (la violenza del nostro sistema sociale) che li spinge fuori della produ-
zione, ai margini della vita associata, fino alle mura dell’ospedale18. 

L’internamento, in altre parole, non era risposta neutra a un bisogno oggettivo di 
cura, ma la soluzione obbligata per coloro i quali non disponevano di altre risorse 
terapeutiche; era su questi soggetti che si esercitava in modo selettivo il potere isti-
tuzionalizzante19. In questo senso, l’istituzione manicomiale non si limitava a gestire 
l’eccedenza sociale, ma si era fatta spazio anche simbolico in cui la società espelleva 
da sé ciò che rifiutava di riconoscere come proprio, lo trasformava in patologia e re-
stituiva in tal modo alla collettività l’illusione della propria coerenza e razionalità20:

Questo concetto dell’esclusione come proiezione ed oggettivazione nell’altro di 
ciò che si rifiuta in sé, è fondamentale nella comprensione della carriera del mala-
to mentale. L’istituzione è stata creata, infatti, essenzialmente a tutela della società 
dei sani […] che, nel momento in cui isola in uno spazio concreto le proprie con-
traddizioni, può continuare ad illudersi di essere al sicuro21.

18	 Ivi, p. 123.
19	 La funzione selettiva dell’istituzione, cioè, non rispondeva a una “graduatoria” clinica della sof-

ferenza, ma alla posizione sociale dei soggetti e alla loro disponibilità di risorse materiali, relazionali 
e simboliche.  

20	 La lettura dell’istituzione manicomiale come dispositivo di esclusione simbolica si colloca in 
continuità con la genealogia foucaultiana dell’internamento e trova nella psichiatria critica italiana 
un’articolazione esplicitamente politica. L’istituzione non opera soltanto una separazione materia-
le, ma consente alla “società dei sani” di esternalizzare e neutralizzare le proprie contraddizioni, 
stabilizzando confini mobili di normalità e devianza. In questo senso, l’internamento non risponde 
a un’esigenza di cura, ma a una funzione di tutela dell’ordine sociale e della sua auto rappresenta-
zione: F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Crimini di pace, in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di), 
Crimini di pace, Einaudi, Torino 1975, pp. 3-111, specificamente al secondo paragrafo, La scienza e la 
criminalizzazione del bisogno, pp. 82-111. Un’accurata ricostruzione delle influenze filosofiche, dirette 
e indirette, sul pensiero e le pratiche della psichiatria antistituzionale e, in specie, di Franco Basaglia 
sta in S. D’Autilia, Dopo la 180. Critica della ragione psichiatrica, Mimesis, Milano-Udine 2020.

21	 F. Ongaro, Commento a E. Goffman, cit., pp. 262-263.
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1.2 Quando il sapere produce il “caso”
Fin qui la valenza descrittiva della nozione di istituzionalizzazione, cui però si af-

fianca la sua natura performativa: essa, infatti, costituì al contempo il punto di avvio 
di una critica che preparò il terreno alla deistituzionalizzazione. Comprendere come 
l’istituzione producesse la malattia che diagnosticava, neutralizzasse le soggettività 
che pretendeva di curare, giustificasse la violenza come assistenza, naturalizzasse la 
dipendenza come condizione del malato e costruisse un mondo chiuso in cui l’in-
dividuo non aveva accesso a sé, significava rendere pensabile la sua dissoluzione. È 
su questa consapevolezza – maturata dentro e contro il manicomio – che la nuova 
psichiatria poté innestare il progetto di deistituzionalizzazione: non mera chiusura 
di un luogo, ma ridefinizione complessiva dei rapporti fra follia, società e cura. 

Avevamo già capito che un individuo malato ha, come prima necessità, non solo 
la cura della malattia ma molte altre cose: ha bisogno di un rapporto umano con 
chi lo cura, ha bisogno di risposte reali per il suo essere, ha bisogno di denaro, di 
una famiglia e di tutto ciò di cui anche noi medici che lo curiamo abbiamo biso-
gno. Questa è stata la nostra scoperta. Il malato non è solamente un malato ma un 
uomo con tutte le sue necessità22:

è da questa desolante evidenza che prese avvio la messa in discussione radicale dei 
modelli psichiatrici e delle pratiche istituzionalizzanti23. La consapevolezza della 
fragilità epistemologica delle classificazioni psichiatriche, unita al riconoscimento 
della persona quale soggetto di bisogni, relazioni e condizioni materiali dietro la 
diagnosi, permetteva di cogliere pienamente la natura violenta dell’internamento 
che lo sguardo clinico aveva fino a quel momento evitato di vedere – o non aveva 
voluto vedere. Di qui, dallo smascheramento della violenza istituzionale, derivava 
necessariamente una messa sotto accusa dello psichiatra – il quale, in quanto deten-
tore legittimato del potere all’interno dell’istituzione, quella violenza perpetrava e 
perpetuava – e dello stesso cuore epistemologico della disciplina, non sapere esterno 
e neutrale rispetto all’istituzione, ma storicamente chiamata a fornire quel linguag-
gio tecnico che rendeva governabile la “devianza” traducendola in termini clinici 
come malattia24. Poco utile sarebbe stato introdurre correttivi umanitari all’interno 

22	 F. Basaglia, Le tecniche psichiatriche come strumento di liberazione o di oppressione (San Paolo, 
Instituto Sedes Sapientiae, 18 giugno 1979) in F. Basaglia, Conferenze brasiliane, a cura di F. Ongaro 
Basaglia, M.G. Giannichedda, Raffaello Cortina, Milano 2000, pp. 3-26, p. 17.

23	 La nuova consapevolezza degli effetti del proprio intervento sulla persona malata maturata dal-
la psichiatria negli anni Sessanta e Settanta ebbe inevitabilmente come riflesso la perdita di credibilità 
di tale scienza, di «quella rispettabilità “data” e “garantita” che era suo privilegio ancora nei primi 
decenni di questo secolo»: G. Jervis, L. Schittar, Storia e politica in psichiatria: alcune prospettive di 
studio, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria?, cit., pp. 171-202.

24	 È proprio nel manicomio, spazio in cui si manifesta «la classica mistificazione borghese che 
spaccia per autorità tecnica ciò che è già irrimediabilmente compromesso con la violenza del potere 
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di un sapere dato, l’obiettivo piuttosto era di incrinarne il presupposto fondativo; la 
psichiatria così com’era e il sistema dell’internamento in cui era radicata non poteva-
no essere semplicemente riformati, ma andavano demoliti.

Contro una psichiatria che fino ad allora aveva costruito muri – fisici, simbolici, 
epistemici – e che aveva ridotto esperienze storiche e relazionali in oggetti diagnosti-
ci, la nuova psichiatria iniziò ad aprire varchi, a immaginare una “soglia” tra norma-
lità e follia, uno spazio di permeabilità, di incontro, anche fisico, fra le due condizio-
ni. Non più il “folle”, cui l’impianto oggettivante della psichiatria tradizionale aveva 
attribuito una volta per tutte lo stigma di “malato” leggendone il comportamento 
quale mera somma di sintomi, ma un soggetto portatore di un progetto esistenziale, 
di un modo singolare di essere-nel-mondo. Non più il presunto curante, arroccato 
in «un’interpretazione ideologica della malattia che consiste nella formulazione di 
una diagnosi esatta, ottenuta attraverso l’incasellamento dei diversi sintomi in uno 
schema sindromico precostituito»25 e per il quale curare significava «incidere, devi-
talizzare, asportare tutto ciò che mette in pericolo il benessere del corpo sociale»26, 
ma il terapeuta chiamato a sospendere le categorie nosografiche e i pregiudizi che 
strutturavano il sapere psichiatrico, non per negare la sofferenza, ma per sottrarla 
alla violenza di una lettura esclusivamente classificatoria27. Approcciarsi dunque «al 

“politico” dell’uomo sull’uomo»  – ivi, p. 196 –, che «nella misura in cui, di fronte ad un malato già 
violentato dalla famiglia, dal luogo di lavoro, dal bisogno, noi eravamo i detentori del potere, la nostra 
difesa si è inevitabilmente tramutata in un’offesa senza misura, ammantando la violenza che abbiamo 
continuato ad usare nei confronti del malato, sotto il velo ipocrita della necessità e della terapia»: F. 
Basaglia, Le istituzioni della violenza, cit., p. 125).

25	 F. Basaglia, Che cos’è la psichiatria?, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria?, cit., pp. 
3-13, p. 7. La diagnosi, lungi dall’essere uno strumento neutro di comprensione, diventa così uno 
strumento di riduzione dell’esperienza e di stabilizzazione della dipendenza. Sulla stessa lunghez-
za d’onda, si muovevano negli anni Settanta i teorici della “medicalizzazione della società” primo 
tra tutti Ivan Illich che usava tale espressione in senso negativo: da un lato, ponendo sotto accusa 
l’“espropriazione” della salute e delle cure, un tempo “gestiti” dagli individui, dalla famiglia o dalla 
comunità, da parte delle istituzioni pubbliche e di altri attori privati che, in apposite strutture e con 
un personale medico o paramedico specializzato e seguendo specifici protocolli, non solo indicavano 
agli individui quali comportamenti tenere per mantenere il proprio stato di “salute”, ma giungevano 
a definire gli stessi concetti di “salute”, “malattia” e normalità. Dall’altro lato, denunciando come la 
rinuncia degli individui a una partecipazione attiva nella cura del proprio corpo e la delega di tale 
compito ai medici o ai farmaci si traducesse in alienazione e deresponsabilizzazione del paziente: I. 
Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, Mondadori, Milano, 1977 (I ed. 1975).

26	 F. Basaglia, Legge e psichiatria. Per un’analisi delle normative in campo psichiatrico (1979), in 
collaborazione con M.G. Giannichedda, in F. Basaglia, Scritti 1953-1980, Seconda parte: 1968-1980. 
Dall’apertura del manicomio alla nuova legge sull’assistenza psichiatrica, pp. 881-897.

27	 In ciò consiste il debito più rilevante che la nuova psichiatria contrae con la fenomenologia, 
nel tentativo di spostare lo sguardo dalla “malattia” all’esperienza della follia. La prospettiva husser-
liana, mediata attraverso la Daseinsanalyse di Ludwig Binswanger, consente di rovesciare l’impianto 
oggettivante della psichiatria custodialista per recuperare il “mondo del soggettivo”, e, attraverso la 
sospensione del giudizio (epochè), penetrare nel mondo del paziente psichiatrico per comprendere il 
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malato mentale su di una dimensione reale in cui la classificazione della malattia ha 
e non ha peso»28, comprendere i suoi comportamenti nel loro significato soggettivo, 
alla luce dei valori che li animano, del contesto spazio-temporale in cui si manifesta-
no e della loro funzione rispetto al progetto esistenziale di chi ne è attore: era questo 
cambio di sguardo che solo poteva consentire di avvicinarsi al vissuto dell’altro an-
che quando si trattava di un vissuto segnato dalla sofferenza psichica, di cogliere il 
mondo come a egli appariva, restituendogli la dignità di interlocutore29. 

Messa tra parentesi la malattia come categoria assoluta, superato il filtro diagno-
stico che definisce i confini mobili e stratificati di ciò che è riconosciuto come ma-
lattia, restava la persona, il soggetto vivente, portatore di storia, bisogni e desideri, 
che poteva finalmente tornare al centro dell’attenzione medica, di una psichiatria 
consapevole della radicale inconciliabilità tra logica di custodia e logica di cura30. Se 

il mandato sociale […] non impone di frantumare l’istituzione, ma di mantener-
la; […] non di criticare il ruolo oppressivo o integrante della psichiatria, ma di 
convalidare la “serietà” di questa disciplina […] non di favorire il potere di con-
testazione degli esclusi e degli oppressi, ma di difendere i privilegi di chi esclude 
e opprime31, 

il rifiuto di tale mandato era dunque imprescindibile. Non gesto etico individuale 
ma atto politico, esso era la condizione necessaria per rendere visibile il nesso tra 
sapere, violenza e istituzione, era il passaggio obbligato per liberare anche lo psichia-
tra restituendogli la possibilità di diventare quel medico che, nel manicomio, non 

suo vissuto e la sua visone dell’esistenza:  «la conoscenza di una persona, e in particolare la cono-
scenza che noi abbiamo di chi vive un’esperienza di follia, o anche la conoscenza di chiunque soffra 
di angoscia o di disperazione, non può avvenire se non sospendendo tutte le conoscenze astratte, 
pseudofilosofiche, pseudo-mediche che dimorano in noi» (E. Borgna, Psichiatria e fenomenologia: le 
parole delicate, in A. Massi (a cura di), Franco Basaglia e la filosofia del ’900, BeMa, Milano 2010, pp. 
54-61, p. 56). Da ultimo, sul tema: M. Novello, G. Gallio (a cura di), Franco Basaglia e la psichiatria 
fenomenologica. Ipotesi e materiali di lettura, Mucchi, Modena 2023.

28	 F. Basaglia, Che cos’è la psichiatria?, cit., p. 7.
29	 «È solo nel cogliere la proiezione dell’essere nel mondo di un individuo, il suo progetto, la ma-

niera nella quale egli si apre al mondo, che potremo avere una visione del perché egli c’è: così il pro-
getto del mondo e il progetto di sé vengono a coincidere»: F. Basaglia, Il mondo dell’«incomprensibile 
schizofrenico attraverso la Daseinsanalyse. Presentazione di un caso clinico (1953), in «Giornale di Psi-
chiatria e di Neuropatologia», LXXXI (1953), n. 3, pp. 471-499, ora in F. Basaglia, Scritti 1953-1980, 
cit., Prima parte: 1953-1968. Dalla psichiatria fenomenologica all’esperienza di Gorizia, pp. 47-71.

30	 «Si è visto […] come il concetto di tutela (nel senso delle misure di sicurezza necessarie per 
prevenire e contenere la pericolosità dell’internato) sia in netto contrasto con il concetto di cura che 
dovrebbe invece tendere al suo espandersi spontaneo e personale; e come l’uno neghi l’altro»: F. Ba-
saglia, La libertà comunitaria come alternativa alla regressione istituzionale, in F. Basaglia (a cura di), 
Che cos’è la psichiatria?, cit., pp. 15-31, a pp. 25-26.

31	 G. Jervis, Crisi della psichiatria e contraddizioni istituzionali, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzio-
ne negata, pp. 293-319, p. 315.
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aveva mai potuto essere32 e per aprire lo spazio a una trasformazione radicale delle 
pratiche di cura: 

Agire in queste istituzioni della violenza, rifiutando la delega di semplici funzio-
nari dell’ordine pubblico, implicita nel nostro ruolo di tecnici, significa svelarne 
praticamente la logica, dando a chi vive al loro interno come oggetti contenuti o 
soggetti contenenti la possibilità di una presa di coscienza pratica del meccanismo 
su cui si fondano33.  

Rifiutare quel mandato, quel potere di verità psichiatrica, significava in primo 
luogo disapplicare quelle pratiche terapeutiche che coincidevano con il mero anni-
chilimento del paziente e traducevano «il gesto della società che lo esclude»34: l’idea 
di cura come restituzione di voce alla sofferenza, come emersione delle singolarità 
era con tutta evidenza incompatibile con l’istituzione che totalizzava e irrigidiva, che 
trasformava in destino ciò che sarebbe potuta essere esperienza e in statuto perma-
nente ciò che poteva essere crisi transitoria; era incompatibile con l’istituzione che 
pretendeva di “imbavagliare” la follia e faceva perdere agli internati «non solo le 
parole, ma anche il linguaggio delle parole e il linguaggio dei gesti»35. Se l’obiettivo 
era quello di “ricondurre la follia alla vita”, di

rendere riconoscibile […] il carattere di esperienza della follia, cioè il suo esse-
re parte integrante dell’esperienza umana, […] di far tornare in circolo questa 
esperienza umana, di restituirla alla vita sociale, di renderla pubblica, visibile, di 
superare la violenza intrinseca ad una società che chiude gli occhi su una propria 
comune esperienza umana. Rimettere in circolo la follia, tenere aperta la contrad-
dizione che questa follia porta36, 

allora la trasformazione reale non poteva esaurirsi all’interno dei confini tecnici del-

32	 Se infatti, l’istituzionalizzazione produceva sul corpo del malato un’azione modellante di natura 
eminentemente autoritaria, paragonabile a quella esercitata nei contesti coloniali, fino a comprimere 
le ultime possibilità di ricostituzione del corpo-proprio (corpo-vivo, centro vero del soggetto, origine 
e tramite della sua relazione con il mondo e con gli altri), un’analoga dinamica autoritaria investiva 
anche medici e infermieri. Privati della possibilità di un incontro autentico con l’altro, essi venivano 
progressivamente spinti a una perdita speculare del loro corpo-proprio, nonché dell’intenzionalità e 
della libertà, sacrificate alle esigenze del ruolo istituzionale entro cui erano, a loro volta, rigidamente 
costretti. Si veda: F. Basaglia, Corpo e istituzione. Considerazioni antropologiche e psicopatologiche in 
tema di psichiatria istituzionale (1967), in F. Basaglia, Scritti: 1953-1980, cit., Prima parte: 1953-1968. 
Dalla psichiatria fenomenologica all’esperienza di Gorizia, pp. 419-430.

33	 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Crimini di pace, cit., p. 96.
34	 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, cit., pp. 117-118.
35	 E. Borgna, Psichiatria e fenomenologia: le parole delicate, cit., p. 60.
36	 O. De Leonardis, Ma questa è sociologia, in A. Massi (a cura di), Franco Basaglia e la filosofia del 

‘900, cit., pp. 36-40, p. 38
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la psichiatria, ma richiedeva di «rimettere in circolo la follia, tenere aperta la con-
traddizione che questa follia porta»37, di restituirla alla collettività. Solo uscendo dai 
luoghi in cui gli veniva chiesto non di curare, ma di opprimere, lo psichiatra poteva 
tornare a essere curante: «Per poter veramente affrontare la “malattia” dovremmo 
poterla incontrare fuori delle istituzioni»38. 

2. Demolire i muri

Se l’istituzionalizzazione può essere descritta come un processo di produzione 
della devianza attraverso la spoliazione della persona e la fissazione in ruoli conge-
lati, la deistituzionalizzazione si presenta, nel caso italiano, come il tentativo – ne-
cessariamente incompiuto e attraversato da contraddizioni – di invertire la direzione 
di quel meccanismo: non più un sapere che si legittima nel recinto chiuso dell’isti-
tuzione totale, ma una trasformazione capace di rendere visibili le condizioni sociali 
della follia e di restituire alla persona un margine di parola, di progetto e di contrat-
tualità. Il mutamento introdotto dalla nuova psichiatria configurò un vero cambio 
di paradigma: dall’impostazione custodialista, coattiva e segregante del manicomio, 
fondata sulla riduzione della persona alla diagnosi, si passò, da un lato, alla messa 
in discussione della stessa scientificità della psichiatria, smascherata nelle sue com-
ponenti ideologiche, e, dall’altro, alla reinvenzione delle modalità di organizzazione 
della cura. Obiettivi centrali divennero l’abolizione dell’internamento, qualunque 
fosse il contenitore, e la costruzione di servizi di comunità pienamente sostitutivi 
dell’istituzione totale39.

2.1 Trasformare la cura: diritti, pratiche, conflitto
Il primo equivoco da sfatare è quello che, con una piega riduzionista, identifica 

la deistituzionalizzazione con la mera chiusura dei manicomi, poiché abolire l’inter-
namento non equivaleva automaticamente ad abolire la logica dell’internamento. Il 
manicomio, in quanto forma storica, poteva essere chiuso, ma la logica che lo aveva 
reso pensabile poteva riprodursi in altre sedi. Per questa ragione, la deistituzionaliz-
zazione italiana si connotava per il suo carattere dichiaratamente politico e sociale: 
progetto radicato nelle pratiche, volto a ridefinire i rapporti di potere fra autorità e 
soggetti più vulnerabili e, più in generale, a ripensare le forme della relazione tra 

37	 Ibidem.
38	 F. Basaglia, Il problema della gestione, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata, cit., pp. 370-

380, p. 374 (corsivo originale).
39	 Ampia documentazione delle riflessioni e delle esperienze antistituzionali italiane dall’inizio 

degli anni Sessanta al 1979 in F. Basaglia, P. Tranchina (a cura di), Autobiografia di un movimento 1961-
1979. Dal manicomio alla riforma sanitaria, Unione Province Italiane, Regione Toscana, Amministra-
zione Provinciale di Arezzo, Firenze 1979, volume preparato e pubblicato in occasione della settimana 
internazionale di discussione Psichiatria e buon governo (Arezzo, 28 ottobre-4 novembre 1979).
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individui e società40. L’originalità italiana risiede precisamente in questa ambizione: 
non una riforma gestionale della psichiatria, ma una riscrittura del rapporto tera-
peutico e del rapporto fra follia e cittadinanza. In quest’ottica, la legge n. 180 del 
1978 non può quindi essere letta come atto risolutivo, ma va situata in continuità con 
un “prima” e un “dopo” del processo di deistituzionalizzazione, nel tempo lungo 
delle pratiche, dei conflitti professionali e politici, delle resistenze amministrative 
e culturali41. Tappa certamente decisiva, la riforma infatti non fece che recepire e 
formalizzare, sia pure in modo riduttivo, sperimentazioni precedenti, ciò che era 
stato costruito attraverso quelle pratiche quotidiane di rottura che, a partire dagli 
anni Sessanta e in alcune aree territoriali specifiche, avevano simultaneamente mes-
so sotto attacco le basi epistemologiche, i dispositivi scientifici, le norme legislative e 
amministrative, i codici professionali e l’intero sistema di poteri organizzati intorno 
all’oggetto “malattia mentale”42. Tentativo di aprire la strada alla diffusione su scala 
nazionale di quelle iniziative, nate circoscritte e fragili poiché spesso dipendenti 

40	 Vale la pena ribadire che nel contesto italiano degli anni Sessanta, furono le lotte anti-autori-
tarie degli studenti, quelle delle donne e quelle del movimento operaio contro la nocività del lavoro 
e la gestione privatistica della salute, insieme al rifiuto della delega ai saperi tecnici, a riorientare 
il dibattito pubblico favorendo una diffusa presa di coscienza, da parte di medici, amministratori, 
sindacalisti, intellettuali e studenti, dei nessi tra salute mentale, devianza e emarginazione sociale: G. 
Jervis, Psichiatria e lotta di classe (1972) in L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), La ragione degli altri. La 
psichiatria alternativa in Italia e nel mondo. Storia teoria e pratica, Savelli, Roma 1979, pp. 141-150. Si 
vennero così a creare le condizioni politiche e culturali entro cui si avviarono i processi di deistituzio-
nalizzazione psichiatrica: A. Pirella, Poteri e leggi psichiatriche in Italia (1968-1978), in F. Cassata, M. 
Moraglio (a cura di), Manicomio, società e politica. Storia, memoria e cultura della devianza mentale dal 
Piemonte all’Italia, BFS, Pisa 2005, pp. 117-129.

41	 Sulle profonde differenze tra l’esperienza riformatrice di altri Stati europei e degli Stati Uniti 
e quella italiana insistono O. De Leonardis, D. Mauri, F. Rotelli, Deinstitutionalization, another way: 
the Italian mental health reform, in «Health Promotion», 1 (1986), n. 2, pp. 151-165: le prime riducendo 
la deistituzionalizzazione alla deospedalizzazione, pur rompendo il monopolio del modello segrega-
zionista della psichiatria classica, non avevano eliminato l’internamento ma, anzi, si erano dimostrate 
compatibili con le concezioni sostenute sia dagli esponenti neoliberisti che da quelli conservatori 
della riduzione del sistema di welfare; la seconda, al contrario, lungi dallo stabilire una soluzione 
istituzionale definitiva, aveva dato impulso a una dinamica di conflitto e di trasformazione, dove le 
attività concrete, le sperimentazioni e i processi di apprendimento continuavano ad essere rilevanti. 
Sul tema anche M.G. Giannichedda, La democrazia vista dal manicomio, in F. Cassata, M. Moraglio 
(a cura di), Manicomio, società e politica, cit. pp. 97-116 e, per una raccolta di testimonianze sui casi 
inglese, francese e statunitense, la seconda parte (La psichiatria alternativa nel mondo) del volume L. 
Onnis, G. Lo Russo (a cura di), La ragione degli altri, cit., pp. 301-595.

42	 Su questo tema si veda G. Bartolomei, G.P. Lombardo (a cura di), Nuova psichiatria. Storia e 
metodo, Bulzoni, Roma 1981 (I ed.: 1977) che raccoglie alcuni contributi critici sia a livello di elabora-
zione teorica (A. Ossicini, A. Pirella, P. Tranchina, F. Basaglia, F. Ongaro, G. Jervis, B. Cermignani), 
sia di prassi operativa nelle sperimentazioni avviate in alcune realtà nazionali (Gorizia, Nocera Supe-
riore, Perugia, Reggio Emilia, Arezzo, Ferrara, Trieste). Sui casi di Gorizia, Perugia, Arezzo, Reggio 
Emilia, Trieste e Napoli anche la sezione Le esperienze pratiche della prima parte (La psichiatria alter-
nativa in Italia) del volume L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), La ragione degli altri, cit., pp. 225-299.
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dalla qualità politica e dalla capacità organizzativa dei singoli contesti, la legge fu, 
tuttavia, soluzione di compromesso ed “emergenziale”43, e solo parzialmente si al-
lineò alle premesse teoriche e politiche che avevano guidato gli oltre quindici anni 
di pratiche di critica radicale alla psichiatria istituzionale44. Se si guarda al lento e 
complesso lavoro di decostruzione che qualificò i vari percorsi di deistituzionaliz-
zazione, tutti accomunati dalla volontà di smontaggio della soluzione istituzionale, 
incardinata sul modello medico malattia-diagnosi-terapia-“guarigione”, di smasche-
ramento della pretesa quanto fasulla neutralità della psichiatria, e della struttura 
materiale e simbolica che lo sosteneva, il manicomio, la legge fu una mezza vittoria45. 
Solo in parte essa recepiva quella nuova concezione del rapporto terapeutico e quella 

43	 Per una ricostruzione dell’iter politico-parlamentare che condusse all’approvazione della legge 
n. 180 del 1978 e poi al suo assorbimento nella legge istitutiva del servizio sanitario nazionale (legge n. 
833 del 1978), si veda J. Foot, La Repubblica dei matti. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 
1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014 (in particolare il cap. 21 La legge 180: mito e realtà e la bibliografia 
ivi indicata).

44	 Per un primo bilancio sull’applicazione della legge n. 180 a pochi mesi dal suo varo, si veda «Fo-
gli di informazione: documenti di collegamento e di verifica per l’elaborazione di prassi alternative nel 
campo istituzionale», n. 59-61 (1979) che raccoglie una serie di interventi letti e dibattuti alla sopra 
citata settimana internazionale di discussione Psichiatria e buon governo e la relazione conclusiva del 
convegno. Tra i tanti contributi successivi, mi limito a rimandare a: B. Saraceno, G. Tognoni, Metho-
dological lessons from the Italian psychiatric experience, in «International Journal of Social Psychiatry», 
35 (1989), n. 1, pp. 98-109; P. Guarnieri, La storia della psichiatria in Italia, Olschki, Firenze 1991; M. 
Donnelly, The Politics of Mental Health in Italy, Tavistock-Routledge, Londra-New York 1992; F. Pri-
na, La malattia mentale tra esclusione e diritti. Movimenti e sistema politico nella riforma della legisla-
zione psichiatrica, Sonda, Torino 1993; V. Fiorino (a cura di), «Rivoltare il mondo, abolire la miseria». 
Un itinerario dentro l’utopia di Franco Basaglia, 1953-1980, ETS, Pisa 1994; P. Bollini, Application and 
impact of the psychiatric reform in Italy. The available evidence e L. Burti, Deinstitutionalization and 
application of the Italian psychiatric reform: evolution of a revolution, entrambi in «Epidemiology and 
Psychiatric Sciences», 3 (1994), n. 2, pp. 83-85 e 91-94; G. Corbellini, G. Jervis, La razionalità negata. 
Psichiatria e antipsichiatria in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 2008; V.P. Babini, Liberi tutti. Mani-
comi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; M. Fiorani, Follia senza 
manicomio. Assistenza e cura ai malati di mente nell’Italia del secondo Novecento, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2012; la già richiamata monografia del 2014 di J. Foot, La “Repubblica dei Matti”, cit.; 
F. Rotelli (a cura di), L’istituzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, alphabeta Verlag, Merano 
2015; D. Pulino, Prima della legge 180. Psichiatri, amministratori e politica (1968-1978), alphabeta Ver-
lag, Merano 2016; M. Fiorani, P. Guarnieri, Salute mentale e territorio. Luoghi e archivi prima e dopo 
la legge n. 180 del 1978, in «Le Carte e la Storia», XXV (2019), n. 1, pp. 183-194; T. Burns, J. Foot (a 
cura di), Basaglia’s international legacy: from asylum to community, Oxford University Press, New York 
2020; S. Magagnoli, D. Tabor, Application and Effects of Italian Law 180, ‘The Reform of Psychiatric 
Care’, in C. Guareschi, V. Bizzarri (a cura di), Franco Basaglia’s Revolution: From the Blue Horse to the 
Actuality of His Practice, Springer, Cham 2025, pp. 133-152.

45	 Su questo punto: M.G. Giannichedda, La democrazia vista dal manicomio, cit., pp. 106-110, ma 
anche L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione a L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), Dove va la psichiatria? 
Pareri a confronto su salute mentale e manicomi in Italia dopo la nuova legge, Feltrinelli, Milano 1980, 
pp. 11-33.
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diversa idea di politica psichiatrica46 per la quale non si trattava soltanto di umaniz-
zare l’assistenza, ma di contestare la pretesa che la “malattia mentale” fosse un ogget-
to naturale, leggibile indipendentemente dalle condizioni sociali e istituzionali che 
la definivano. Un’idea che, rimossa la centralità della malattia, volgeva l’attenzione 
alla sofferenza del soggetto, alla sua biografia e sulle sue interazioni sociali. Non più 
il “malato” da controllare, ma un’esistenza di cui prendersi cura, da reintegrare nel 
suo contesto, recuperandone la parola e potenziandone la soggettività. Un “prender-
si cura” che nulla aveva di astratto, ma che significava, appunto, spostare la cura nel 
luogo in cui l’esistenza era concretamente intrecciata a risorse, legami e opportunità, 
cioè nel territorio. La relazione terapeutica, dunque, tradizionalmente pensata come 
un rapporto duale, privato e asimmetrico, veniva reinterpretata come processo che 
coinvolgeva non solo il tecnico e il soggetto sofferente, ma l’intera collettività, sicché 
la cura diveniva, al contempo, un imperativo etico per gli operatori e un compito so-
ciale condiviso, un farsi carico collettivo di vite diverse, ricche di risorse e portatrici 
di diritti. Consiste proprio in questo la cifra più innovativa della battaglia condotta 
dalla nuova psichiatria e poi sistematizzata nel programma politico di Psichiatria 
democratica, nel suo essere tecnica e al tempo stesso dichiaratamente politica. Tec-
nica, perché imponeva nuove modalità di intervento, centrate su un ascolto non giu-
dicante e sulla costruzione di percorsi di vita possibili; politica, perché ridefiniva i 
rapporti di potere tra operatori e pazienti, restituendo a questi ultimi non solo voce, 
ma una reale contrattualità sociale. Potenziare la soggettività, intrecciarla alla quoti-
dianità delle relazioni e alle condizioni materiali di esistenza, ampliare le risorse e le 
opportunità di ciascuno: è proprio questo insieme di obiettivi a dare la misura della 
radicalità del progetto trasformativo della deistituzionalizzazione. Ma, appunto, lo 
smantellamento dell’istituzione manicomiale non poteva limitarsi a liberare il corpo 
del malato dalla presa modellante dell’apparato psichiatrico senza intervenire simul-
taneamente sulla posizione, sul vissuto e sulla corporeità di coloro che in quell’ap-
parato operavano; la cura non poteva più coincidere con la conservazione del ruolo 
del “tecnico”, ma con la sua capacità di mettersi in discussione: 

Davanti a questa realtà, si può ancora presumere che accettare la delega implici-
ta nel nostro ruolo non significhi prestare un’assistenza tecnica a delle uccisioni 
di massa? Ciò che si può tentare di fare è, dunque, riuscire a tradurre la nostra 
azione nella prestazione di un servizio che serva – proprio in quanto tale – all’u-
tente e, insieme, alla sua presa di coscienza dell’utilizzazione, ai suoi danni, che 
viene abitualmente attuata di questo servizio. Il che significa rifiutare la delega di 
“funzionario del consenso”, per trasformarsi in tecnici del sapere pratico che, al 

46	 F. Rotelli, L’istituzione inventata (1986), in Quale psichiatria? Taccuino e lezioni, alphabeta 
Verlag, Merano 2021, pp. 41-53; A. Pirella, Politiche di fine secolo per la deistituzionalizzazione, in P. 
Tranchina, M.P. Teodori (a cura di), Manicomio ultimo atto. Bilanci, rischi, prospettive della chiusura 
definitiva degli ospedali psichiatrici in Italia, Centro Documentazione Pistoia, Lucca 1996, pp. 16-22.
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di là dei privilegi di cui inevitabilmente godiamo in quanto borghesi e soggetti del 
dominio implicito nel nostro ruolo di potere, tentino di individuare nella pratica 
reale i bisogni della classe oppressa smascherando praticamente i processi che li 
fanno diventare – anche agli occhi di chi li esprime – altro da ciò che sono47.

E il primo passo nella direzione di un approccio terapeutico capace di accogliere 
la diversità e di accompagnarla fuori dal manicomio, non poteva che essere com-
piuto all’interno dell’istituzione stessa: da un canto, a partire da una serie di rifiu-
ti consapevoli, formulati dal “tecnico” nei confronti dei propri stessi strumenti di 
potere48, dall’altro nel produrre fratture quotidiane che anticipassero e rendessero 
pensabile quella fuoriuscita e gettassero le basi di una politica di salute mentale “dal 
basso”, orientata a offrire risposte sostitutive all’istituzione e a smantellare quella lo-
gica manicomiale che permeava molte altre strutture organizzative della società. Una 
valenza sociale e politica, questa, perfettamente combaciante con la coeva e sempre 
più incalzante critica a quell’“ortopedia della soggettività” esercitata da istituzioni 
diverse – dalla scuola alla fabbrica, dall’ospedale alla prigione – in virtù della quale 
l’adattamento e il conformismo erano assunti come criteri di normalità: 

Chi entra in manicomio è matto, e matto significa stigmatizzazione negativa di 
una persona. Chi entra in carcere, qualunque sia il perché, è criminale, e crimina-
le è una connotazione negativa della persona. Quanto allo studente, se è promosso 
vuol dire che va bene; se è bocciato, allora è un cretino. Questi sono esempi di 
come i saperi che rappresentano le istituzioni possono criminalizzare la persona. 
Allora a cosa servono le istituzioni? Evidentemente non servono a tutelare il citta-
dino ma a difendere e conservare lo Stato49.

In questo orizzonte, l’abbattimento dei muri, pur essendo un passaggio simbo-
lico e politico imprescindibile, nel suo segnare la fine dell’isolamento, dello stig-
ma e dell’esclusione giuridica del “malato di mente” dal corpo sociale, non costituì 
dunque il punto di partenza del processo ma l’esito di un lavoro pregresso. Prima 
che quei muri cadessero, fu necessario aprire varchi, creare passaggi e interruzioni 
dentro la rigida architettura manicomiale. Le “porte” da aprire erano quelle che 

47	 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Crimini di pace cit., pp. 110-111. 
48	 Era Franca Ongaro a rimarcare l’importanza di questi rifiuti: sul “no” categorico al mandato so-

ciale di una psichiatria che trattava il malato come un non-uomo, sulla negazione della codificazione 
rigida dei ruoli e sulla messa in discussione della priorità della malattia sul malato, si giocava la pos-
sibilità di distruggere l’istituzione pur rimanendo al suo interno, poiché ogni negazione è possibile, 
nella pratica, se insieme costruisci altro»: F. Ongaro Basaglia, Nota introduttiva, in F. Basaglia (a cura 
di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Baldini+Castoldi, Milano 2018, pp. 7-14, 
p. 10.

49	 F. Basaglia, La scienza e la criminalizzazione del bisogno (Rio de Janeiro, 28 giugno 1979), in F. 
Basaglia, Conferenze brasiliane, cit. pp. 135-145.
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separavano i reparti, i padiglioni, ma soprattutto le persone, per restituire possibi-
lità di incontro e di parola all’interno di un mondo che aveva costruito la propria 
efficienza sulla negazione sistematica del rapporto. In termini concreti, l’alternativa 
all’istituzione totale fu la comunità terapeutica: non un luogo di neutralizzazione 
della crisi, ma uno spazio in cui creare le condizioni affinché ogni soggetto potes-
se ritrovare la propria intenzionalità, anche nella forma conflittuale o aggressiva, 
garantendo la possibilità di una co-coscienza in cui il corpo-proprio potesse nuo-
vamente contornarsi tra gli altri nella sua singolarità, all’interno di un’intenzionali-
tà vissuta comunitariamente50. Da qui, dalla comunità terapeutica, dal progressivo 
superamento dell’internamento attraverso la trasformazione dei manicomi in spazi 
in cui promuovere il parziale recupero degli internati, emergeva netto il nuovo mo-
dello di salute mentale di comunità, in cui la comunità stessa non era concepita solo 
quale destinataria degli interventi, ma risorsa essenziale e protagonista attiva dei 
percorsi di cura, capace di contribuire concretamente alla costruzione di pratiche 
inclusive e di sostegno alla vita dei soggetti coinvolti. In questa direzione, certo, gli 
agenti principali furono i tecnici che lavoravano all’interno dell’istituzione, i quali 
trasformarono l’organizzazione, i rapporti e le regole del gioco proprio esercitando 
attivamente il loro ruolo terapeutico di psichiatri, infermieri, psicologi. Ma accanto 
e insieme a questi tecnici, nella pratica quotidiana della deistituzionalizzazione, una 
carta fondamentale la giocò il fronte associativo e della cooperazione sociale come 
anche, appunto, intere comunità locali, attori tutti che suscitarono e moltiplicarono 
comunicazioni e solidarietà ed estesero le pratiche. Ma soprattutto, in questa ini-
ziativa collettiva, eterogenea nelle sue componenti, ma comunque corale, furono i 
pazienti a diventare principali attori, anzi protagonisti: la loro parola, al principio 
parola restituita e poi vera e propria “presa di parola”, diventava una risorsa che, 
anche grazie all’impegno di militanti politici e di intellettuali militanti che contri-
buirono ad attivare l’opinione pubblica, poteva essere utilizzata per richiamare alle 

50	 A questo proposito, non si può non ricordare come Giovanni Jervis, fin dal 1976, aveva criticato 
con forza il consolidarsi, nel dibattito italiano, del mito di una psichiatria antistituzionale, denunciando 
l’equivoco per cui alcune riorganizzazioni dell’assistenza psichiatrica venivano accreditate come “ri-
voluzionarie” pur mantenendo, sotto forme rinnovate, logiche istituzionali e dispositivi di controllo: 
G. Jervis, Il mito dell’antipsichiatria, in «Quaderni Piacentini», XV (1976), n. 60-61, pp. 39-60 (p. 48). 
In questa prospettiva, anche la comunità terapeutica – pur svolgendo una funzione di rottura rispetto 
alla psichiatria repressiva e promuovendo processi di umanizzazione e democratizzazione – rischiava, 
se assunta come modello stabile o come architrave di una programmazione sanitaria, di essere rias-
sorbita entro una nuova forma di istituzionalizzazione. Quel che Jervis paventava era la sua possibile 
funzione di copertura ideologica, capace di produrre modalità di oppressione e mistificazione più so-
fisticate ed efficaci proprio perché presentate come superamento dell’istituzione (G. Jervis, Manuale 
critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 135-139). Un rischio tanto più plausibile in una fase 
in cui le forme più apertamente oppressive della pratica manicomiale apparivano incompatibili con 
una gestione razionalizzata dei conflitti sociali e delle contraddizioni di classe tipica di una società a 
capitalismo avanzato.
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loro responsabilità poteri e attori altri, istituzionali e non (gli amministratori locali, i 
tecnici delle strutture sanitarie locali, i partiti politici, i sindacati) al fine di costruire 
nuove politiche e pratiche di salute mentale.

2.2 Dove la sofferenza prende parola: territorio e cura
Se il superamento dell’ospedale psichiatrico non implicava la sostituzione di un 

luogo con un altro, bensì una trasformazione radicale del modo in cui la sofferenza 
psichica veniva riconosciuta, affrontata e condivisa socialmente, si apriva necessa-
riamente la questione di chi dovesse farsi carico della cura, come e in quale spazio. 
Ed è qui che, nella proposta della psichiatria antistituzionale, il territorio giungeva 
a assumere una posizione centrale: uno spazio in cui la sofferenza poteva tornare 
a essere visibile, nominabile, contrattabile; uno spazio attraversato da relazioni, ri-
sorse, conflitti, disuguaglianze, e proprio per questo irriducibile a una dimensione 
puramente tecnica. Inteso non quale mero contenitore neutro entro cui redistribui-
re funzioni precedentemente concentrate nel manicomio, il territorio si faceva vero 
e proprio ambiente politico della cura, il campo stesso in cui ridefinire i rapporti 
tra individuo, istituzioni e collettività. Necessaria si poneva, di conseguenza, una 
riconfigurazione complessiva dei servizi e, più in profondità, una diversa concezio-
ne della responsabilità collettiva nei confronti della sofferenza mentale. Processo 
eminentemente politico, che implicava la messa in discussione della separazione tra 
ambito sanitario e ambito sociale, la costruzione dei servizi territoriali si fondava su 
quell’idea di “prendersi cura” che, per potere offrire risposte, doveva intervenire 
prima di tutto sulle condizioni materiali dell’esistenza: la casa, il lavoro, il reddito, le 
relazioni, l’accesso ai diritti. Sottratta la salute mentale a una definizione privatistica 
e restituita a una dimensione pubblica in cui la comunità era chiamata a farsi carico 
della vulnerabilità come parte costitutiva della vita sociale, il territorio, in questo 
senso, non era semplicemente il “dopo” del manicomio, ma il luogo in cui la critica 
all’istituzione trovava una sua traduzione concreta, proprio nello spezzare quella 
continuità tra cura e controllo che aveva caratterizzato la psichiatria manicomiale. 
L’apertura di servizi collocati nei quartieri, la loro permeabilità rispetto alla vita quo-
tidiana rappresentarono il tentativo di evitare la ricostituzione, sotto nuove forme, 
di spazi separati e segreganti. Se poi l’altro cardine della psichiatria territoriale era il 
rifiuto della delega esclusiva ai tecnici, profondo non poteva che essere il mutamento 
del ruolo delle soggettività professionali coinvolte nel processo di cura: psichiatri, 
infermieri, psicologi erano ora chiamati a operare come mediatori, facilitatori, inter-
locutori all’interno di una rete di relazioni più ampia, impegnati in un lavoro tera-
peutico che si spostava dal controllo dei sintomi alla costruzione di contesti di vita, 
dalla normalizzazione dei comportamenti alla restituzione di contrattualità sociale. 
E, accanto ai tecnici, stava quella pluralità di altri attori che nel processo di rove-
sciamento istituzionale avevano via via assunto un ruolo strategico quanto più indi-
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spensabile ora che si era definitamente rotto il confine tra un “dentro” e un “fuori”. 
Le conseguenze di questa apertura erano però, sia in positivo, sia in negativo, dif-

ficilmente preventivabili. Proprio perché proiettata nel territorio, luogo di conflitto 
e di negoziazione, e radicata nella vita sociale, la deistituzionalizzazione risultava ora 
esposta alle contraddizioni della società stessa – disuguaglianze economiche, pre-
carietà abitativa, marginalità lavorativa, carenza di risorse – e non poteva mai dirsi 
compiuta una volta per tutte: lungi dall’essere una soluzione definitiva, il lavoro nel e 
con il territorio rendeva visibile la fragilità di un progetto di cura che per non ricadere 
in forme surrettizie di istituzionalizzazione doveva continuamente misurarsi con il 
rischio della delega, della standardizzazione e della semplificazione amministrativa: 

basta un piccolo mutamento della situazione politica generale, o un minimo ce-
dere degli operatori psichiatrici ai miti, alle lusinghe tecniche che spingono verso 
l’assistenzialismo e l’efficientismo, perché anche quel margine di utilità politica 
“disfunzionale al sistema” si sfaldi, e tutta l’attività psichiatrica si ritrovi ad essere 
funzionale, senza residui, alle esigenze dell’ordine e del potere51.

In assenza di risorse reali e di servizi efficienti e efficaci, quella responsabilità, che 
finalmente ora travalicava il rapporto duale medico-paziente, poteva essere depoten-
ziata e riassorbita nei circuiti burocratico-assistenziali. 

3.  L’istituzione senza muri

La fuoriuscita dall’istituzione manicomiale non segnò, di per sé, la dissoluzione 
delle logiche istituzionali che avevano storicamente organizzato la gestione della fol-
lia: deospedalizzazione non significava affatto deistituzionalizzazione, e se la prima 
poteva manifestarsi senza programmi di deistituzionalizzazione, la seconda implica-
va necessariamente una graduale deospedalizzazione. Proprio perché la decostru-
zione proposta e praticata dalla psichiatria critica riguardava insieme istituzioni, sa-
peri e poteri e si era dunque posta come programmatica deistituzionalizzazione, essa 
restava esposta a una reversibilità strutturale, ben chiara agli psichiatri impegnati 
nella riforma52, strettamente connessa a un’implementazione della norma che ten-
deva a ridurre la trasformazione a riorganizzazione amministrativa senza realmente 
incidere sui rapporti di potere che strutturavano l’attività di cura: 

[…] la legge ha avuto la possibilità di essere fedelmente applicata, nei suoi aspetti 

51	 G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano 1975, p. 137,
52	 Mi limito a segnalare i saggi raccolti nella sezione Bilanci e prospettive in P. Tranchina, M.P. 

Teodori (a cura di), Manicomio ultimo atto, cit., pp. 200-234 e gli interventi di F. Basaglia, L. Cancrini, 
G. Jervis, C. Manuali, A. Pirella, S. Piro, M. Risso raccolti in L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), Dove 
va la psichiatria?, cit., pp. 37-198.
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migliori, solo là dove una pratica sociale precedentemente avviata ne aveva pre-
costituito le condizioni di realizzazione […] Ma altrove, nelle province e nelle re-
gioni in cui queste condizioni mancavano, l’applicazione della legge ha incontrato 
notevoli difficoltà […] Qui il rischio che venga ribadita la centralità dell’ospe-
dale, questa volta dell’ospedale generale, rimane apertissimo. Qui può diventare 
operante la tendenza a trasformare i servizi psichiatrici ospedalieri, previsti, sulla 
carta, come semplice e flessibile proiezione dipartimentale dei presidi territoriali, 
in divisioni autonome e isolate; qui vi sono larghe probabilità che la logica dell’o-
spedale, e non solo dell’ospedale psichiatrico, che è logica dell’accentramento e 
della separatezza, possa risultare vincente53.

Oltre alla perdurante contrapposizione tra innovatori e difensori dell’assetto tra-
dizionale54, la politica di deistituzionalizzazione andò quindi incontro a ulteriori 
criticità che nel tempo avrebbero favorito il riemergere del paradigma biomedico e 
l’avvio di processi di re-istituzionalizzazione. Non ritorno regressivo e riconoscibile 
alle forme storiche dell’internamento, né deviazione accidentale del progetto rifor-
matore, ma il ricomporsi della logica custodialista in nuove modalità di regolazione, 
controllo e contenimento della sofferenza psichica, meno compatte e meno ricono-
scibili ma non per questo meno pervasive. 

3.1 Quando il cambiamento si fa gestione
Tre i vettori fondamentali del post-180 e del post-833 che aprivano la strada al 

rischio di re-istituzionalizzazione: il sotto-investimento nei servizi territoriali e la 
conseguente ospedalizzazione surrettizia; la proliferazione di micro-istituzioni resi-
denziali che producevano permanenze definitive; la medicalizzazione dei problemi 

53	 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 14.
54	 Già all’indomani del varo delle riforme, numerose furono le proposte di legge, provenienti dalle 

forze politiche sia di governo sia di opposizione, relative alle modifiche degli articoli della legge n. 
833 concernenti la psichiatria, con una netta demarcazione soprattutto in tema di organizzazione dei 
servizi. «A fronte di una tendenza unitaria che trova nel dipartimento dei servizi di salute mentale il 
minimo comun denominatore […] si riscontra una differenziazione sostanziale dei modelli gestionali 
ed organizzativi proposti». Da un canto posizioni «che individuano nell’integrazione con gli altri ser-
vizi socio-sanitari una modalità organizzativa specifica del dipartimento e quindi in una programma-
zione integrata delle risorse che appartengono a diversi livelli di governo una profonda innovazione dei 
metodi e nei contenuti organizzativi», dall’altro posizioni «che vedono nel dipartimento un modello 
di funzionamento totalizzante con incorporate attività e funzioni non strettamente sanitarie»: G. De 
Luca, Il circuito del manicomio, in Manicomiomania. Testi delle proposte di legge sulla 180, suppl. a 
«Devianza ed emarginazione. Rivista trimestrale di cultura e di ricerca scientifica», n. 3 (1979), Dedalo, 
Bari 1982, pp. 5-11, p. 7. Per uno sguardo di pochi anni successivo sul difficoltoso avvio del processo 
di integrazione tra il settore socio-assistenziale e quello sanitario previsto dal combinato disposto del 
dpr n. 616 del 1977 (di attuazione della legge n. 382 del 1975 sul decentramento regionale) e della stessa 
legge n. 833 del 1978, si veda P. David, L’integrazione socio-sanitaria: storia di un principio mai realizzato, 
in «Stato e mercato», 25 (1989), n. 1, pp. 73-109. Per l’analisi delle proposte di “riforma della riforma” 
fino al 1993: F. Stefanoni, Manicomio Italia. Inchiesta su follia e psichiatria, Editori Riuniti, Roma 1998. 
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sociali e il ritorno, sotto nuove forme, di pratiche di contenimento. Nell’immediato, 
i mancati investimenti sul personale e sulle strutture territoriali, uniti alla creazione 
di posti letto negli ospedali generali, rischiarono spesso di trasformarsi – in maniera 
più o meno implicita – nella riproposizione dei reparti tradizionali di psichiatria, 
quei «“repartini-lager” dove, in spregio totale dello spirito della legge, i sistemi e i 
metodi manicomiali sopravvivono e si riproducono»55. Smorzando l’impulso cultu-
rale e politico al cambiamento che la nuova psichiatria aveva innescato, il servizio 
psichiatrico, anziché consolidarsi come rete diffusa e comunitaria, sarebbe stato così 
fagocitato dall’enorme potere organizzativo degli ospedali civili. Un rischio che si 
accompagnava a una più opaca ma non meno pericolosa eventualità, il collocamento 
cioè dei soggetti più vulnerabili in strutture più piccole, spesso private – che finivano 
per assumere funzioni di abitazioni forzate, talvolta definitive, per persone escluse 
dal mondo produttivo e dalla partecipazione sociale – in cui «il perpetuarsi dell’in-
capacità di “vedere” e “sentire” le ragioni della sofferenza [era] compensato da una 
logica caritativa e assistenzialistica che ricrea, comunque, condizioni di dipendenza 
dal servizio e di subalternità»56. 

Non a caso, fin dalla prima fase di attuazione della legge n. 180 e della legge n. 
833, da più parti proveniva l’appello a «una rianimazione che pass[asse] attraverso le 
lotte, ora come in passato», per scongiurare, nei servizi territoriali, eventuali «spinte 
corporative e regressive» e perché non si instaurassero «servizi ambulatoriali di puro 
controllo e domiciliari di pura assistenza, con tutti i coevi pericoli della psichiatriz-
zazione, dell’abbandono e persino dell’inefficienza più totale»57. Un appello cui era 
sottesa la seria preoccupazione per lo sfumare fino al possibile venir meno di una 
delle idee-forza che aveva innervato tutto il percorso fin lì compiuto:

affrontare le contraddizioni umane là dove si formano […] identificare tutte le 
possibili mediazioni attraverso cui la sofferenza nasce, si sviluppa, si manifesta 
[…] ripercorrerle pazientemente e senza facili semplificazioni […] ricostruire 
la trama tortuosa di quel processo storico che conduce il disagio dal luogo 
sociale della sua origine al luogo privato e oscuro della sua comparsa, in cui se 
ne deforma il volto e se ne disperde il senso58, 

in altri termini, «restituire la sofferenza […] alla sua storia»59, poiché «la privatizza-

55	 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 14.
56	 Ivi, p. 18, ma anche D. Casagrande, Manicomio ultimo atto: ambiguità di un enunciato, in P. 

Tranchina, M.P. Teodori (a cura di), Manicomio ultimo atto, cit., pp. 50-54.
57	 S. Piro, Morte e resurrezione della psichiatria alternativa italiana (1978) in L. Onnis, G. Lo Russo 

(a cura di), La ragione degli altri, cit., pp. 161-167, p. 162.
58	 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 21. Corsivo nel testo.
59	 Ibidem. Corsivo nel testo.
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zione del disagio […] è preludio alla sua psichiatrizzazione»60.
Sullo sfondo, infine, si delineava il pericolo di una “nuova contenzione”, mediata 

dalla (ri)medicalizzazione del disagio sociale, e, su un arco temporale più lungo, la 
possibilità di una riedizione dei vecchi strumenti di coercizione: soluzioni rapide 
e standardizzate, adottate per supplire all’incapacità delle istituzioni di dialogare 
realmente con le esigenze e i desideri dell’altro e di affrontare in modo integra-
to deprivazione, marginalità, alterità e malattia. Questo era il punto che chiamava 
in causa il ruolo degli operatori nel nuovo contesto, fuori dal “tempo fermo” del 
manicomio61, e il loro lavoro come incessante «ricerca di strumenti culturali che 
serv[issero] a orientare la pratica»62 volta a impedire che si facessero essi stessi at-
tori protagonisti  dell’esportazione sul territorio della logica istituzionale63,  ripro-
ponendo «l’imprigionamento del disagio nella sua dimensione privata, personale e 
biologica» e assecondando quella domanda “precondizionata” che proveniva dagli 
utenti, esposti a 

inesorabili meccanismi di condizionamento ideologico, per cui la domanda stessa 
è una domanda di aiuto medico o psichiatrico tradizionale: richiesta, dunque, di 
ricovero, di farmaci, di contenzione della crisi, di espulsione dell’“elemento di 
disturbo” dal gruppo di appartenenza che non ne accetta né ne comprende la 
“diversità”64.

E ancora: lo spostamento della cura sul territorio spesso comportava una redi-
stribuzione informale del carico riabilitante – con effetti differenziali che il punto 
di vista di genere rende immediatamente intelleggibili65 – che poneva quesiti di 
fondo su cosa significasse davvero “territorio”: non «miracoloso contenitore o […] 

60	 Ivi, p. 22. Corsivo nel testo. 
61	 Sulla reintroduzione della “freccia del tempo” nel processo di uscita dall’istituzione manico-

miale, e le sue differenti conseguenze sulle relazioni tra operatori e degenti, tra degenti e famiglie, e 
tra tutti loro e i tempi – sociali, produttivi, istituzionali, politici, ammnistrativi – del “fuori”, si veda A. 
Castellucci, La comunità come sistema; appunti per un approccio coevolutivo, in G. Ferrari, A. Merini, 
La lezione delle comunità terapeutiche, Clueb, Bologna 1987, pp. 29-43.

62	 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 27.
63	 Ibidem: «[…] la possibilità cioè che l’operatore, trovandosi disarmato davanti alla novità delle 

situazioni da affrontare, assuma nella realtà esterna atteggiamenti oscillanti tra lo spontaneismo vo-
lontaristico e la riproduzione di modelli (culturali, tecnici, umani) propri dell’istituzione psichiatrica 
tradizionale». Timore questo che apriva la questione della formazione degli operatori e degli stru-
menti interpretativi e di intervento di cui disponevano come nodo cruciale per la realizzabilità di un 
concreto cambiamento.

64	 Ivi, p. 29.
65	 Le elaborazioni femministe in tema di cura consentono di cogliere con particolare chiarezza 

questa ambivalenza strutturale: la cura non è mai neutra, ma è relazione asimmetrica, situata, attra-
versata da rapporti di potere, capace tanto di sostenere processi di soggettivazione quanto di produrre 
dipendenza e fissazione dei ruoli.
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mitico cappello a cilindro da cui estrarre automaticamente la soluzione buona al 
problema»66, non immediatamente equivalente a “alternativa al sistema manicomia-
le”, non semplice spazio di ristrutturazione efficientistica dell’apparato statale, ma 
luogo in cui attivare quella partecipazione democratica alla gestione della malattia e 
del disagio67 in grado di «affrontare le contraddizioni umane là dove si formano»68, 
di dischiudere nuove e diverse pratiche di tutela collettiva della salute e «nuove 
dimensioni alle lotte di emancipazione umana e di trasformazione della realtà»69:

Una istituzione che intende essere terapeutica deve diventare una comunità che 
si fondi sull’interazione preriflessiva di tutti i suoi membri; dove il rapporto non 
sia il rapporto oggettivante del signore con il servo, o di chi dà e chi riceve; dove 
il malato non sia l’ultimo gradino di una gerarchia fondata su valori stabiliti una 
volta per tutte dal più forte; dove tutti i membri della comunità possano – attra-
verso la contestazione reciproca e la dialettizzazione delle reciproche posizioni 
– ricostruire il proprio corpo e il proprio ruolo70.

3.2 L’istituzione altrove: nuove geografie del controllo
Non un esito stabile, dunque, ma un equilibrio conflittuale di lunghissimo pe-

riodo quello prodotto dal processo di deistituzionalizzazione71: gli spazi di libertà e 
di parola che essa aveva aperto potevano essere mantenuti solo a condizione di un 
investimento materiale e simbolico costante in assenza del quale un insieme etero-
geneo di pratiche, dispositivi organizzativi e saperi tecnici che, operando entro il 
lessico della cura, della protezione e dell’inclusione, aveva via facile nel riorganizzare 
la gestione della sofferenza psichica e dell’alterità secondo modalità frammentate, 
territorializzate e apparentemente flessibili finendo così per ricostruire, sotto nuove 

66	 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 16
67	 Era cioè il territorio a doversi fare “comunità terapeutica”, uno spazio da “invadere” e da conta-

minare in cui si concretava l’utopia dell’uscita, in cui si consumava la «sfida alla dimensione istituzio-
nale dei rapporti», proprio perché al tempo stesso esso era «determinato dal sociale […] che contiene 
promesse di “salute” che può sanare (la risocializzazione, la reintegrazione sociale), ma anche luogo 
dove si originano contraddizioni che portano alla sofferenza psichiatrica, che esso può celare o invece 
svelare»: R. Mezzina, Ambivalenza dell’idea di comunità nella deistituzionalizzazione, in P. Tranchina, 
M.P. Teodori (a cura di), Manicomio ultimo atto, cit., pp. 208-218, p. 209.

68	 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, cit., p. 21.
69	 Ivi, p. 20.
70	 Così, riprendendo gli spunti teorici del fenomenologo americano E. Eng, Beyond psychiatry?, in 

«The Hudson Review», 20 (1967), n. 3, pp. 469-472, F. Basaglia, Corpo e istituzione, cit., pp. 429-430.
71	 «Le azioni della deistituzionalizzazione non hanno prodotto procedure standardizzate né re-

gole fisse; esse si ispiravano ad ipotesi forti e intorno a queste si organizzava il pensiero, in una logica 
di processo, che prevedeva tappe intermedie, superate spesso rapidamente dopo il loro raggiungi-
mento»: A. Ricci, L. Attenasio, Imparare dal manicomio, in P. Tranchina, M.P. Teodori (a cura di), 
Manicomio ultimo atto, cit., pp. 147-150, p. 147.
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vesti, la frattura tra soggetto e mondo. Strumenti – fisici, farmacologici e procedu-
rali – che, al di là del mero ambito psichiatrico, sarebbero stati riproposti in tutti 
quei contesti in cui più agevole era immobilizzare il soggetto, rendendolo gestibile 
secondo logiche istituzionali rigide: le carceri, le case di riposo, i centri di prima 
accoglienza per richiedenti asilo, gli ospedali psichiatrici giudiziari (oggi sostituiti 
dalle Rems), le comunità e strutture protette per minori, le cliniche private. Tutti 
luoghi che, pur dichiarandosi finalizzati alla cura o alla riabilitazione, replicavano e 
replicano pericolosamente almeno una delle caratteristiche che, nell’operare quella 
frattura tra l’individuo e il mondo esterno, Goffman ascriveva alle istituzioni totali, 
quella cioè per cui «tutte le attività si svolgono secondo un piano razionale apposi-
tamente ideato per adempiere allo scopo ufficiale dell’istituzione»72, rispondendo 
così a  quel “trattamento morale” che riduce la libertà di autodeterminazione e co-
stringe gli individui a percorsi prestabiliti, limitandone la possibilità di costruire 
autonomamente il proprio progetto di vita. Venuta meno la concentrazione visibile 
del potere, ciò che permane, riorganizzata, è la necessità di governare la devianza, di 
amministrare la dipendenza, di neutralizzare l’eccedenza che la sofferenza psichica 
continua a rappresentare per l’ordine sociale. Istituzionalizzazione senza mura, la 
neo-istituzionalizzazione si è configurata come soluzione, apparentemente depoli-
ticizzata, capace di operare attraverso frammentazione, naturalizzazione e invisibi-
lizzazione dei rapporti di potere, veicolata attraverso il linguaggio della protezione, 
dell’accompagnamento e della responsabilità. Il potere dell’istituzione non si pre-
senta più come forza che esclude, ma come istanza che “si prende cura” smettendo, 
nelle pratiche, di presentarsi come risposta emergenziale o come pratica temporanea 
di accompagnamento e assumendo piuttosto la forma di una gestione permanente e 
indefinita delle fragilità, garantendo la riproduzione di una condizione controllata di 
sopravvivenza sociale,  e perdendo così, in definitiva, la sua dimensione conflittuale: 
la possibilità di rifiuto, di negoziazione, di disaccordo, neutralizzata in nome della 
sicurezza, della continuità assistenziale e della gestione del rischio. Il punto discri-
minante, allora, non è la forma esterna del contenitore (grande o piccolo, pubblico 
o privato, sanitario o socio-assistenziale), ma il tipo di relazione che esso produce: se 
mantiene aperta la dialettica, la contrattualità, la possibilità di parola e di conflitto; 
oppure se, sotto il lessico della cura, ripristina una gerarchia che stabilisce una volta 
per tutte chi decide e chi riceve, chi può eccedere e chi deve adattarsi. È qui che la 
categoria di neo-istituzionalizzazione mostra la sua funzione critica: riconoscere la 
logica manicomiale là dove non si chiama manicomio, e interrogarne gli effetti con-
creti in termini di autonomia, progetto di vita, cittadinanza reale.

72	 E. Goffman, Asylums, cit., pp. 33-42, p. 36, che è Introduzione al capitolo Sulle caratteristiche 
delle istituzioni totali, pp. 31-150.
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Memorie della deistituzionalizzazione  
psichiatrica in Italia

Davide Tabor

La storia della deistituzionalizzazione psichiatrica italiana ha prodotto numero-
se memorie, con tempi, caratteri, orientamenti differenti. Ci sono le memorie delle 
esperienze basagliane di Gorizia e di Trieste, dei loro protagonisti e delle loro ere-
dità, ci sono quelle delle lotte anti-istituzionali e delle altre sperimentazioni degli 
anni Sessanta e Settanta disseminate in Italia, dall’Umbria al Piemonte, dall’Emilia 
Romagna alla Campania, dalla Toscana al Veneto, ci sono quelle del periodo succes-
sivo all’approvazione della riforma psichiatrica del 1978, ce ne sono altre prodotte 
in tempi più recenti, che testimoniano gli ulteriori mutamenti della psichiatria e 
dei servizi. Per le discipline storiche, queste memorie sono un interessante cam-
po di ricerca ancora inesplorato: stratificate, conflittuali, variegate, esse permettono 
di riflettere sugli effetti – istituzionali, culturali, politici, sociali – del processo di 
superamento degli ospedali psichiatrici, sulle rappresentazioni culturali delle lot-
te anti-istituzionali, sulle narrazioni odierne di chi vi ha partecipato e ha scelto di 
raccontare pubblicamente la propria esperienza, sulle attuali forme di istituzionaliz-
zazione, sulla percezione della malattia, della salute, sulle idee di cura e sulla loro 
trasformazione negli anni, e naturalmente, infine, sulle politiche di settore e più in 
generale in ambito socio-sanitario. 

Questo saggio analizza il ricco materiale memoriale prodotto nei decenni e se-
dimentatosi in varie forme (volumi, interviste, testi letterari, documentari, podcast, 
ecc.) per valutarne l’origine, le caratteristiche e i contenuti, con l’obiettivo di in-
terpretare l’incidenza che le memorie hanno sugli immaginari e sulle ricostruzioni 
storiche di questo complesso e articolato processo1. 

1	 Per una prima problematizzazione delle memorie della deistituzionalizzazione: D. Adorni, D. 
Tabor (a cura di), Memorie che curano/Memorie da curare. Patrimoni culturali e deistituzionalizzazione 
psichiatrica a Torino, FrancoAngeli, Milano 2024; G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), 
Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei 
manicomi italiani, ETS, Pisa 2025.
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1. A proposito di deistituzionalizzazione

Lo studio delle memorie della deistituzionalizzazione offre anzitutto l’opportuni-
tà di ripensare la storia dell’applicazione della riforma psichiatrica italiana, a partire 
dalla problematizzazione dei suoi obiettivi di fondo. Come è noto, la legge n. 180 del 
1978 e la legge n. 833 istitutiva del Servizio sanitario nazionale raccolsero una forte 
spinta generale proveniente dal basso e dalle variegate esperienze locali al processo 
di destituzionalizzazione, iniziato in alcune aree del Paese almeno un decennio pri-
ma. Nell’interpretazione basagliana, quella più nota, il superamento del manicomio 
non corrispondeva a una pur necessaria umanizzazione delle istituzioni psichiatri-
che2 e non si riduceva al trasferimento dei pazienti in strutture più accoglienti dove 
i loro diritti fossero rispettati. Non a caso proprio Franco Basaglia parlava di «rove-
sciamento istituzionale» e di rifiuto del mandato sociale alla psichiatria, che doveva 
negare «l’atto terapeutico come atto di violenza mistificata, per unire la nostra presa 
di coscienza di essere semplici appaltatori della violenza (quindi esclusi), alla presa 
di coscienza che dobbiamo stimolare negli esclusi del loro essere esclusi: ciò senza 
agire in alcun modo verso il loro adattamento a questa esclusione»3. Intervenendo 
a un convegno triestino nel 1986, Franco Rotelli, che fu direttore dell’Ospedale 
psichiatrico di San Giovanni dopo Basaglia, ricordò ai presenti gli obiettivi profondi 
di una trasformazione che si voleva dentro e soprattutto fuori le mura manicomiali:

Bisognerà ripetere qualcosa per noi ovvio, da molti disconosciuto: l’istituzione da 
noi messa in discussione da vent’anni a questa parte non fu il manicomio ma la 
follia.
[…] L’istituzione in questione era l’insieme di apparati scientifici, legislativi, am-
ministrativi, di codici di riferimento culturale e di rapporti di riferimento struttu-
rati a un ben preciso oggetto per il quale erano state create la “malattia”, a cui si 
sovrappose in più, nel manicomio, l’oggetto “pericolosità.
Perché volemmo quella deistituzionalizzazione? Perché per noi l’oggetto della psi-
chiatria può e deve essere non quella pericolosità né questa malattia (intesa come 
qualcosa che sta nel corpo o nella psiche di questa persona. L’oggetto fu sempre 
per noi invece l’esistenza-sofferenza dei pazienti e il suo rapporto con il corpo 
sociale4.

Da questa testimonianza – non la sola di chi condivise quello stesso percorso 
personale, professionale e politico – emergeva una narrazione problematica della 
deistituzionalizzazione, distante dal prevalere di un racconto unicamente incentrato 

2	 Questa era invece la prospettiva di Mario Tobino e di parte della psichiatria riformatrice dell’e-
poca.

3	 F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Baldini&Castoldi, 
Milano 2018 (I ed. 1968), p. 147.

4	 F. Rotelli, Quale psichiatria?, alphabeta Verlag, Merano 2021, pp. 41-42.
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sulla chiusura del manicomio. «Il problema diventerà – continuava la sua riflessio-
ne Rotelli – non la “guarigione” ma la “emancipazione”, non la riparazione ma la 
riproduzione sociale della gente, altri direbbero il processo di singolarizzazione e 
risingolarizzazione. […] Questo era il lavoro dentro le mura, questo è il lavoro fuori 
delle mura. E per questo occorrono laboratori, non ambulatori: laboratori pieni di 
consapevolezze, macchine di deistituzionalizzazione»5.

Le parole di Franco Rotelli ci inducono a constatare fin da subito l’impoverimen-
to semantico assunto dal termine deistituzionalizzazione nelle memorie pubbliche, 
ridotto al mero, per quanto fondamentale, obiettivo della chiusura dell’ospedale psi-
chiatrico, mentre esso implicava – come ricordava Rotelli – il radicale ripensamento 
del lavoro di cura, dei servizi, del rapporto tra emarginazione e società, ben oltre 
l’ambito psichiatrico. Questo primo riscontro ci spinge a interrogarci su che cosa 
abbiano trasmesso le memorie della deistituzionalizzazione psichiatrica italiana, su 
come abbiano raccontato tale ricchezza di riflessioni e di esperienze e su chi le abbia 
prodotte. 

2. La memoria pubblica della deistituzionalizzazione psichiatrica

Dobbiamo anzitutto richiamare l’esistenza della fondamentale distinzione tra tre 
tipi di memoria, che consideriamo separatamente: la memoria pubblica, la memoria 
individuale e la memoria collettiva. Se la memoria pubblica è quella che produco-
no le istituzioni, i soggetti politici, i media con un chiaro intento comunicativo e 
propagandistico, la memoria individuale è quella personale, mentre quella colletti-
va – spesso confusa con la memoria pubblica – è la memoria dei piccoli gruppi, di 
quelli che generano ciò che gli storici e gli antropologi hanno imparato a chiamare 
le comunità di memoria o le comunità del ricordo, cioè quei reticoli sociali che la 
costruiscono, la condividono, la usano e la modificano nel tempo. 

Nel caso della destituzionalizzazione psichiatrica italiana, la memoria pubblica 
prevalente ha alcuni caratteri particolarmente marcati: ha un tempo che si apre con 
la direzione del manicomio di Gorizia di Franco Basaglia e si chiude col 1978, con 
l’approvazione della legge di riforma e l’imminente chiusura dell’esperienza basa-
gliana a Trieste; ha un nome – Franco Basaglia – con cui immedesimarsi, che è 
certamente simbolo di un collettivo, ma è soprattutto identificativo di un’intera sta-
gione; ha un significato puntuale, pur se errato, che vede coincidere il 1978 con la 
fine degli ospedali psichiatrici italiani; ha dei protagonisti indiscussi, gli psichiatri, 
prevalentemente maschi; ha dei luoghi che coincidono con l’esperienza delle équipe 
basagliane, Gorizia e Trieste6. 

5	 Ivi, pp. 43-44.
6	 Si veda a tal proposito la produzione giornalistica del 2024 nel centenario della nascita di Franco 

Basaglia. Per esempio: «La Stampa», 4 marzo 2024; «Corriere della sera», 10 e 11 marzo 2024; «la Re-
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Dello squilibrio di questa narrazione rispetto alla ricchezza e alla varietà di casi e 
di protagonisti, alle contraddizioni apertesi nella fase applicativa, alla estrema com-
plessità del processo e alla sua durata ha recentemente scritto Benedetto Saraceno, 
allievo di Basaglia e testimone attento dei mutamenti nella psichiatria, nella pre-
fazione a un libro di Giuseppe A. Micheli sul dopo Basaglia7. Così per esempio si 
esprime nelle pagine iniziali:

Ho esitato a lungo prima di accettare di scrivere una prefazione a questo corpo-
so testo di Giuseppe A. Micheli. L’esitazione dipendeva dalle molte affermazioni 
che incontravo nel testo e che mi trovavano in parziale disaccordo. L’esitazione 
dipendeva anche dalla sensazione che vi fosse una deriva nascosta che non collo-
cava nella giusta prospettiva il pensiero e l’opera del mio maestro Franco Basaglia 
ossia, che si offrisse una lettura che metteva l’esperienza basagliana in continua 
comparazione con altre esperienze (ad esempio quella di Perugia), quasi forzando 
il lettore a prender partito. […] In altre parole, intravedevo dei rischi nella pre-
occupazione dell’autore (preoccupazione che peraltro è uno dei meriti di questo 
libro) di rendere i giusti tributi ai numerosi protagonisti del movimento anti-isti-
tuzionale, determinando così un ridimensionamento della importanza e unicità 
della rivoluzione di Basaglia8.

Questa memoria pubblica della riforma psichiatrica non è però l’unica. Ce n’è 
infatti un’altra, una memoria carsica, apparentemente minoritaria, ma solida e persi-
stente: è quella dell’opposizione al processo di deistituzionalizzazione, espressa non 
solo dai critici della riforma psichiatrica – politici, medici, personale sanitario, intel-

pubblica», 11 marzo e 6 novembre 2024. La puntata Andare a 180 del 2024 della trasmissione di Rai 3 
Quante storie (https://www.raiplay.it/video/2024/03/Quante-storie---Puntata-del-15032024-1dc8e719-
3443-43fa-aabc-6fb9d81d1cac.html: ult. cons. 30/10/ 2025); il documentario di Rai 3 E tu slegalo con 
la regia di M. Sciarra, sempre del 2024, con molte interviste di protagonisti (https://www.raiplay.it/
programmi/etuslegalo: ult. cons. 30/10/2025). Si vedano anche tre podcast prodotti nel 2024 (ult. 
cons. dei link a seguire 30/10/2025): Archivi della follia di V. Roghi, in dieci puntate (https://www.rai-
playsound.it/programmi/archividellafolliaincercadifrancobasaglia); Tutta colpa di Basaglia di L. Jona 
ed E. Storace, in sette puntate (https://www.corriere.it/podcast/tutta-colpa-di-basaglia/); Basaglia e i 
suoi di M. Cirri e M. Caccia, in quattro puntate (https://www.ilpost.it/podcasts/basaglia-e-i-suoi/). 
Indicativi il film di M. Turco C’era una volta la città dei matti prodotto per la Rai e andato in onda nel 
2010 in due puntate e lo spettacolo teatrale prodotto nel 2018 dal Teatro Stabile del Friuli-Venezia 
Giulia (tra parentesi) La vera storia di un’impensabile liberazione di e con M. Cirri e P. Dell’Acqua per 
la regia di E. Rossi. Di questi cfr. le conseguenti edizioni: E. Bucaccio, K. Colja, A. Sermoneta, M. 
Turco C’era una volta la città dei matti. Un film dal soggetto alla sceneggiatura, alphabeta Verlag, Mera-
no 2011; P. Dell’Acqua, M. Cirri, E. Rossi. (tra parentesi) La vera storia di un’impensabile liberazione, 
alphabeta Verlag, Merano 2019.

7	 G.A. Micheli, In terra incognita. Disegnare una società che cura dopo Basaglia, Mimesis, Milano 
2024, libro che nasce da una dichiarata spinta autobiografica: si veda la Premessa. Come nasce questa 
lettura sghemba di una pagina di storia, in ivi, pp. 17-24.

8	 B. Saraceno, Prefazione, in ivi, pp. 9-15, p. 9.
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lettuali come Tobino –, ma anche da chi a parole sosteneva la riforma e poi nel suo 
agire la contrastava nei fatti. Si tratta di una narrazione presente fin dai primi anni 
dall’approvazione della legge n. 180 e della legge n. 8339. Come ha ricordato Franca 
Ongaro, infatti, 

per più di quindici anni la discussione – sia a livello parlamentare sia di opinio-
ne pubblica – è ruotata sulla modifica della legge anziché sulla realizzazione di 
risposte concrete ai problemi. In tali condizioni il significato più profondo del 
“rovesciamento istituzionale” attuato era, negli anni, quasi sparito, ridotto ormai 
a una sterile – se pur necessaria – controversia fra sostenitori e detrattori di una 
legge di riforma che appariva senza legami con il servizio ai cittadini che avrebbe 
dovuto produrre, consentendo di continuare a non fare nulla sul piano pratico, in 
attesa di una sua radicale modifica. Si era giunti al paradosso che proprio coloro 
che, per la prima volta, si erano preoccupati e occupati delle condizioni del malato 
di mente, venissero accusati di essere responsabili del suo totale abbandono10.

Chi espresse pubblicamente le posizioni più critiche fu l’Associazione per la rifor-
ma dell’assistenza psichiatrica (Arap), nata nel 1981 e costituita prevalentemente da 
familiari. Pochi anni dopo il 1978, l’Arap dichiarava infatti di aver «raccolto quasi cin-
quantamila firme per una petizione popolare di drastica modifica della legge 180»11 
e pubblicava il libro La tragedia psichiatrica, dato alle stampe nel 1986, una raccolta di 
testimonianze di famiglie che erano entrate in contatto con i servizi psichiatrici: così 
operando, l’associazione si faceva interprete di una domanda di ripristino di strutture 
residenziali e di cliniche psichiatriche, arrivando a sostenere che fosse 

una fortuna che la sciagurata 180 non sia riuscita a smontare proprio l’istituzione 
più arretrata del vecchio sistema custodialistico, cioè il manicomio giudiziario, 
perché altrimenti avremmo in circolazione ogni anno qualche migliaio di psicotici 
pericolosi in più e perché, altrimenti, questi poveri malati – equiparati alle perso-
ne capaci di intendere e di volere dalla 180 e dai loro «liberatori» – non avrebbero 
avuto più nulla, assolutamente nulla, che li difendesse da un perpetuo massacro 
poliziesco e carcerario12. 

  9	 Si rimanda, a titolo d’esempio, all’articolo di Mario Tobino Lasciateli in pace, è la loro casa, in 
«La Nazione», 18 aprile 1978. Si veda anche «La Nazione», 7 maggio 1978 e «Corriere della Sera», 10 
gennaio 1980. Dello stesso autore occorre ricordare M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, Monda-
dori, Milano 1982.

10	 F. Ongaro Basaglia, Nota introduttiva, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata, cit., pp. 9-10.
11	 M.L. Zardini, La tragedia psichiatrica, SugarCo, Milano 1986, p. 9. Presidente di Arap, Maria 

Luisa Zardini partecipò a numerose trasmissioni televisive: tra queste, nel 1988, in occasione del 
primo decennale della riforma psichiatrica, Linea rovente di Giuliano Ferrara. Si veda anche il sito 
https://www.vittimedella180.org/ (ult. cons. 20/09/2025).

12	 M.L. Zardini, La tragedia psichiatrica, cit., p. 21.
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Ad affermare precise memorie pubbliche della deistituzionalizzazione contribui-
rono dunque anche i gruppi di familiari che contestavano radicalmente le finalità e 
l’impianto della legge 180, e a essi, fin dagli anni Ottanta, i mass media iniziarono a 
dare molto risalto, in un’operazione che riorientò l’opinione pubblica:

come nella Cina maoista il proprietario deve lavorare gratis nella fattoria di stato 
per purgarsi del suo passato, o come nel lager nazista l’ebreo doveva riscattarsi 
col lavoro dalle colpe della sua razza, così il familiare deve giustamente servire 
la vittima delle sue nefandezze, il congiunto malato, sotto il controllo vigile del-
la «guardia rossa» della rivoluzione antipsichiatrica: il passacarte basagliano dei 
CIM (Centri d’igiene mentale)13.

La storia del post 1978 è in gran parte da scrivere e nelle parziali ricostruzio-
ni avanzate un aspetto si distingue con particolare evidenza: storia e memoria si 
intersecano indissolubilmente, soprattutto nei decenni più recenti. Per il periodo 
successivo al 1978 manca, infatti, la storia, ma c’è molta memoria. Analizzare questo 
intreccio significa contribuire a storicizzare la riforma psichiatrica italiana, che è 
fatta certamente di norme, di organizzazione, di istituzioni – dalle quali deriva la 
periodizzazione istituzionale – ma che si distingue specialmente per le pratiche e 
per le sperimentazioni, che hanno lasciato meno sedimentazioni documentali e che, 
però, hanno proprio nelle memorie il loro primo e principale deposito.

3. La deistituzionalizzazione nelle memorie individuali e collettive

L’analisi delle memorie individuali e collettive della deistituzionalizzazione – cioè 
dei legami tra il passato e il presente tessuti dai ricordi di singoli e di gruppi attraver-
so le innumerevoli forme del ricordare (le testimonianze orali, i luoghi, gli oggetti, le 
opere d’arte, gli archivi, gli archivi di persona, le autobiografie, ecc.) – problematizza 
questa impostazione riconfigurando l’intero processo attraverso quattro diverse di-
rettrici: i tempi, i luoghi, i soggetti e i caratteri generali.

I tempi

Le memorie decostruiscono la periodizzazione istituzionale, la modificano in 
modo sistematico e la arricchiscono sulla base delle esperienze personali e di 
gruppo. Una data si depotenzia nelle memorie, in molte memorie, cioè il 1978, 
l’anno della riforma, perché i percorsi di superamento dell’ospedale psichiatrico 
hanno seguito ovunque cronologie difformi, anche all’interno di medesimi terri-

13	 Ivi, p. 19. Nel 1988 venne fondata un’altra associazione nazionale di familiari, la Difesa amma-
lati psichici (Di.A.Psi).
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tori dove potevano coesistere accelerazioni, resistenze e opposizioni: i ricordi re-
stituiscono i tempi dei contesti locali in cui hanno preso vita le singole esperienze, 
anche soggettive (con la ovvia influenza delle determinanti autobiografiche sui 
racconti), creando di conseguenza nuove rilevanze nella narrazione. Nelle testi-
monianze individuali si afferma il tempo lungo (per certi aspetti indefinito) della 
deistituzionalizzazione, sempre più privato di precisi punti di svolta e di cadenze 
temporali, e si rilevano due novità: da un lato, la lentezza dei tempi istituzionali, 
quelli che determinano la tipica geografia a macchia di leopardo dell’applicazione 
della riforma psichiatrica nelle varie regioni, nelle province, nei comuni e nelle 
neonate unità socio sanitarie locali14; dall’altro, il tempo del lavoro di cura, di ria-
bilitazione, di integrazione, che è ricordato come meccanico e routinario, ricco di 
passi in avanti e indietro, spesso apparentemente immobile come ogni descrizione 
della vita quotidiana. Se le narrazioni maggiormente formalizzate – per esempio 
quelle degli scritti autobiografici – inquadrano sempre le singole esperienze in 
temporalità istituzionali15, in mutamenti normativi, in decisioni di attori collettivi, 
definendo così scadenze, episodi di rottura e di cambiamento, periodizzazioni 
incessanti, questo tempo del lavoro di cura – anche tempo della relazione, delle 
fatiche e dei dubbi – non ha invece una data specifica, spesso è impercettibile ed 
è ancora tutto da interpretare. Emerge perlopiù dalle interviste, ad esempio in 
quella a un’operatrice d’appoggio che iniziò a lavorare a Torino negli anni Ottanta, 
dentro e fuori il manicomio. Così C. M. si è espressa sull’argomento:

un lavoro che rischia di essere routinario se non gli ridai senso costantemente. Il 
lavoro di cura è così, un po’ come quello domestico. Ripetitivo. Se non è sostanzia-
to da motivazioni e da un senso che tu vedi al di là del gesto che tu fai quel giorno, 
si appiattisce. […] Per aiutare le persone a uscire da questa routine dell’istituzione 
totale era anche necessario per ridare un senso a degli aspetti di vita anche molto 
ritualizzare. […] per noi che eravamo giovani era forse la parte più difficile, in re-
altà ne abbiamo poi anche capito il senso, perché riuscivi su questa ritualizzazione 
a far sì che le persone stessero, venissero e stessero16.

Le memorie individuali e collettive, dunque, scandiscono diversamente l’avanza-
mento del processo di deistituzionalizzazione e lo soggettivizzano e si produce una 
rappresentazione del passato fatto perlopiù di incontri nei luoghi di lavoro, nelle 

14	 T. Losavio, Fare la 180. Vent’anni di riforma psichiatrica a Roma, ETS, Pisa 2021.
15	 Si vedano per esempio: P. Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone. La vera storia del cam-

biamento nella Trieste di Basaglia e nel manicomio di San Giovanni, alphabeta Verlag, Merano 2014 
(I ed. 1980); A. Signorelli, Praticare la differenza. Donne, psichiatria e potere, Ediesse, Roma 2015; G. 
Luciano, Storia di un manicomio. Dallo “spedale de’ pazzerelli” alla chiusura dell’ospedale psichiatrico di 
Torino, FrancoAngeli, Milano 2019; T. Losavio, Fare la 180, cit.

16	 Intervista a C. M., 23 marzo 2022.
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comunità in cui si opera, nei reparti, a sottolineare continuamente le specificità dei 
contesti di vita quotidiana17. 

Tali accentuazioni introducono un tema dirimente per la storia della deistituzio-
nalizzazione: queste memorie sono periferiche e parcellizzate sul territorio, come 
lo è stato di fatto l’intero processo, con tutte le sue varietà, le sue difficoltà, le 
sue eccellenze. Non solo. In queste specifiche ricostruzioni di relazioni situate e 
di scambi personali cambiano i protagonisti, i soggetti, le persone che parlano e 
di cui si parla: se la memoria fino al 1978 era prevalentemente di chi, soprattutto 
nell’ospedale psichiatrico, magari nello spazio limitato di un reparto o di pochi re-
parti, aveva il potere, cioè gli psichiatri, le memorie successive sono maggiormente 
trasversali, anche per ragioni generazionali, poiché con gli anni Ottanta entrarono 
a operare in ospedale psichiatrico e nei servizi territoriali figure più giovani e 
professioni eterogenee. Dai tempi, passiamo dunque ai luoghi e ai soggetti di cui 
le memorie parlano.

I luoghi

Le memorie accertano l’indubbia configurazione policentrica del processo di dei-
stituzionalizzazione, richiamando all’attenzione i diversi casi locali che aiutarono, 
con e nelle pratiche, a preparare la legge n. 180 e facendo affiorare le tante storie 
italiane della sua applicazione (o mancata applicazione). I dettagli dei ricordi indi-
viduali e collettivi disegnano così l’inedita geografia della psichiatria in Italia dagli 
anni Sessanta a oggi: si inizia a comporre una vera e propria cartografia della deisti-
tuzionalizzazione, che conserva tuttavia ancora troppi buchi e punti oscuri.

Nell’introdurre nel 2003 un’intervista agli psichiatri Andreina Cerletti e France-
sco Scotti sull’esperienza perugina, il loro collega Ferruccio Giacanelli espresse in 
modo piuttosto diretto il suo dispiacere per il silenzio calato sulla storia della psi-
chiatria umbra pre- e post-riforma, particolarmente doloroso per loro che ne erano 
stati protagonisti, e la sua volontà di farla conoscere:

Con questa intervista si tratta di realizzare attraverso la nostra memoria la rico-
struzione di quello che abbiamo fatto. Devo dire che io ne sento molto il biso-
gno dal punto di vista del reduce, anche perché ormai, abitando fuori Perugia 
da trent’anni, ho frequentato tutt’altra psichiatria. Tornando indietro mi sono ac-
corto come si sia cancellato nella memoria di tutti quello che siamo stati. Ormai 
è rimasta una sigla: 180; tutto quello che l’ha preceduta e preparata, che è stato 
difficile, duro, conflittuale, contraddittorio, è stato completamente cancellato. La 
180 è associata a Basaglia e soprattutto al Basaglia di Trieste, perché di quello di 

17	 G. Contini, M. Natalizi, Maggiano. Gli anni del cambiamento 1958-1968, Pacini Fazzi, Lucca 
2020.
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Gorizia già quasi tutti si sono dimenticati. E allora avrei voglia di ricostruire con 
voi una serie di eventi, e vederne i significati soprattutto, per trasmettere in qual-
che modo quello che siamo stati18.

Oltre alla storia ancora tutta da scrivere, fino a un certo punto mancava, dunque, 
anche il racconto memoriale di quanto accaduto in tante aree del Paese, paradossal-
mente persino in quei territori – come era Perugia, per esempio – che più avevano 
partecipato alla lunga fase della sperimentazione anti-istituzionale tra anni Sessanta 
e Settanta. Lo stesso Francesco Scotti, nella Premessa al suo volume sulla storia della 
psichiatria di comunità in Umbria – proprio quella storia che lui, da psichiatra, aveva 
contribuito a fare – ha esplicitato il

bisogno di raccontare una serie di esperienze di innovazione sviluppate nel corso 
della storia psichiatrica dell’Umbria che, benché già descritte e pubblicate, non 
hanno ricevuto quell’attenzione che forse meritavano. Cadute nell’oblio, sono sta-
te successivamente reinventate o importate dall’estero: strano destino quello della 
psichiatria italiana costretta a scoprire oltralpe – e oltre oceano – quello che aveva 
anticipato da anni19.

L’oblio ha però colpito per lungo tempo in particolar modo gli anni successivi al 
1978 e solo nei decenni più recenti si è assistito a un proliferare di racconti preva-
lentemente autobiografici che hanno iniziato a illuminarlo. Nel suo intervento intro-
duttivo al volume sull’esperienza pugliese del centro di salute mentale di Martina 
Franca, Pierangelo Di Vittorio ha parlato di un vero e proprio coming out delle per-
sone con cui ha provato a ripercorrere questa specifica storia, e l’espressione si può 
estendere a intere generazioni di operatori psichiatrici di varie città italiane:

Che cosa si dichiara, che cosa si rivela nel coming out dei tre operatori di Martina 
Franca? Mi sembra che in fondo il loro gesto consista nell’affermare: «Io c’ero, 

18	 Ferruccio Giacanelli intervista Andreina Cerletti e Francesco Scotti in F. Scotti, Nascita ed evo-
luzione di una psichiatria di comunità in Umbria, vol. I, Morlacchi Editore, Perugia 2021, p. 18. Si 
veda anche F. Giacanelli, Nascita del movimento antimanicomiale umbro, Fondazione Angelo Celli 
per una cultura della salute, Perugia 2014. Con una base autobiografica è il ricordo di Giorgio Ferli-
ni, dal 1975 direttore dell’ospedale psichiatrico di Pergine Valsugana: M. Conci, Giorgio Ferlini tra 
Ferdinando Barison e Gaetano Benedetti. Con un’appendice, documentaria, in P. Guarnieri, (a cura di), 
Uscire dall’insopportabile. Culture e pratiche di psichiatria de-istituzionale nel Nordest Italia, Fondazio-
ne Museo storico del Trentino, Trento 2021, pp. 117-151; altre testimonianze in M.L. Drigo, F. Ficco, 
R. Taiani (a cura di), Giorgio Maria Ferlini e la sua psichiatria, Fondazione Museo Storico Trentino, 
Trento 2019. Più noti i libri-intervista a Giovanni Jervis e a Sergio Piro: G. Corbellini, G. Jervis, La 
razionalità negata. Psichiatria e antipsichiatria in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 2008; S. Piro, C. 
Carrino, Quando ho i soldi mi compro un pianoforte. Conversazioni con un protagonista della psichiatria 
del ’900, Liguori, Napoli 2010.

19	 F. Scotti, Nascita ed evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria, cit., p. 11.
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mi assumo la responsabilità di questa storia, ma adesso voglio uscire allo scoper-
to per provare a raccontarla e a riflettere su di essa a modo mio». Affermando 
questo, è evidente che essi stanno anche dichiarando l’insofferenza rispetto alla 
quale non sono più disposti a transigere, e che quindi è alla base del loro venire 
allo scoperto e prendere la parola. Di che natura è tale insofferenza? Credo che 
essa riguardi quello che potremmo definire una mancata “storicizzazione” della 
loro esperienza. A un certo punto, questa specie di “buco” di parole e di pensieri 
riguardanti la loro storia – mancanza resa forse più angosciante dal fatto di essere 
stata riempita di parole e pensieri nei quali non si riconoscevano più, e che anzi li 
costringevano a una condizione di frustrante silenzio – è diventato intollerabile. Si 
tratta quindi dell’insofferenza per una pergamena sottratta, per l’impossibilità di 
farne un palinsesto, ossia di raschiarla per registrarvi la propria lettura di quello 
che è accaduto. E andare avanti20.

Le diverse memorie provenienti dalle varie parti d’Italia sono comparse lenta-
mente e con estrema difficoltà, in modo irregolare e discontinuo21, ma sono al mo-
mento tra le poche tracce della storia dell’applicazione della riforma psichiatrica22. 

L’accento sui luoghi operato dalle memorie ha però anche un’altra sfumatura: 
esse, infatti, si legano non soltanto a territori definiti, dando così visibilità alle 
tante storie locali, ma anche e soprattutto a spazi specifici e limitati, aperti, chiu-
si o attraversati. Quel che le memorie svelano sono le biografie delle persone lì 
conosciute, gli odori in cui ci si sentiva immersi, gli oggetti presenti, usati e ri-
fiutati, i suoni delle chiavi, dei citofoni e delle porte che si aprivano liberamente, 
le emozioni provate. Questi “nuovi” spazi corrispondono ai singoli manicomi in 

20	 P. Di Vittorio, I vetri rotti e la gaia scienza delle rovine. Un’esperienza di salute mentale in Italia, in 
P. Di Vittorio, B. Cavagnero (a cura di), Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze della salute mentale 
in Italia, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 13-39, p. 15.

21	 P. Lalli (a cura di), C’era una volta un muro. Storie dal manicomio, Clueb, Bologna 1997; G. 
Antonucci, Diario dal manicomio. Ricordi e pensieri dall’agosto 1973 al settembre 1996, Spirali, Milano 
2006; Chille de la balanza (a cura di), I tetti rossi. San Salvi da manicomio a libera repubblica delle arti, 
Polistampa, Firenze 2010; C. Migani, Memorie di trasformazione. Storie da manicomio, Negretto, Man-
tova 2018; C. Tedesco, Il rumore del manicomio. Testimonianze dall’ospedale psichiatrico di Racconigi, 
Arabafenice, Boves 2019. Di genere diverso il podcast su Arezzo Storie dai Tetti rossi del 2021: https://
www.podchaser.com/podcasts/storie-dai-tetti-rossi-1872498 (ult. cons. 30/10/2025).

22	 Altri esempi: nel 2009, la psichiatra Assunta Signorelli, dopo i tanti anni trascorsi a Trieste, in 
un intervento emblematico dal titolo Profonda/mente sud: la 180 si è fermata a Eboli? (in A. Signo-
relli, Praticare la differenza, cit., pp. 201-208), riprendeva il tema a lungo rimosso degli effetti della 
riforma nelle regioni meridionali, le cui contraddizioni aveva potuto misurare nel suo incarico in 
Calabria, e più recentemente lo psichiatra Giuseppe Luciano, già autore di un libro-memoria sulla 
chiusura dell’ospedale psichiatrico femminile di via Giulio, a cui diede un contributo fondamentale, 
ha proposto una lettura critica della legge 180, soprattutto ripercorrendo, con un taglio ugualmente 
autobiografico, l’esperienza del Piemonte e di Torino (G. Luciano, Disagi e disturbi mentali ieri oggi e 
domani: le condizioni di vita delle persone con disturbi mentali e delle loro famiglie prima e dopo la legge 
di riforma psichiatrica del 1978, FrancoAngeli, Milano 2025).
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trasformazione23, ai reparti24, ai vari istituti per minori25, alle comunità interne, 
alle nuove strutture esterne, agli ambulatori, ai cortili e alle aree verdi: sono gli 
ambienti descritti, ricordati, sperimentati in prima persona dai testimoni. L’imme-
desimazione dei ricordi con gli spazi permette quindi di censire i siti e le sedi della 
psichiatria fuori dal manicomio, più difficilmente individuabili e tracciabili e in 
continuo divenire26, e ci aiuta a comporre un vero e proprio atlante urbano della 
deistituzionalizzazione, dando rilevanza all’infinità di centri che, col superamento 
del manicomio, perdono evidenza: se la memoria dell’ospedale chiuso, del reparto 
tradizionale, dei cancelli è molto forte, lo è meno, invece, quella delle strutture 
intermedie, delle case, dei gruppi appartamento, delle pensioni, delle comunità, 
dei centri diurni, dei servizi27, anche degli Spdc. Piano piano negli ultimi anni 
anche queste diverse memorie degli spazi della “nuova” psichiatria hanno iniziato 
ad avere forma narrativa.

Dei “repartini” psichiatrici – quei reparti ospedalieri, in teoria finalizzati alla 
gestione di particolari momenti di crisi, tanto discussi fin dai primi tempi della 
riforma, perché a lungo e in molte aree attivati senza una solida rete di servizi 
territoriali alle spalle – parlano, per esempio, con diversa prospettiva, tre recenti 
opere del genere fiction-non fiction, tutte scritte partendo dal vissuto personale: il 
libro dello scrittore e poeta Daniele Mencarelli Tutto chiede salvezza, dove è riela-
borata l’esperienza di un trattamento sanitario obbligatorio; quello dello psichiatra 
Paolo Milone L’arte di legare le persone, chiara rielaborazione degli anni trascorsi 
in reparto; quello, infine, dell’autrice e traduttrice Francesca Valente Altro nulla da 
segnalare, nato dal rapporto con lo psichiatra basagliano Sorrentino che per anni ha 

23	 Si vedano per esempio il webdoc di Gabriella Lanza e Daniela Sala, Matti per sempre (2018, 
https://www.raiplaysound.it/playlist/mattipersempre, ult. cons. 25/09/2025), e le puntate della tra-
smissione radiofonica Tresoldi intitolate La collina dei matti, trasmesse nel febbraio del 2017 e dedicate 
ai cambiamenti dell’ex manicomio di Quarto a Genova (https://www.raiplaysound.it/playlist/lacolli-
nadeimatti: ult. cons. 27/09/2025).

24	 Sogno Matto di A. D’Aquila (2023) ripercorre con interviste e testimonianze la trasformazione, 
tra il 1968 e il 1969, del reparto 12 del manicomio di Collegno in una comunità terapeutica.

25	 Sugli istituti medico-psico-pedagogici e sui reparti per bambini esiste molta produzione me-
moriale: A. Bonvicini, Fate la storia senza di me, add editore, Torino 2011; M. Ammaniti, Passoscuro. I 
miei anni tra i bambini del Padiglione 8, Bompiani, Firenze-Milano 2022. Si veda anche il documenta-
rio Fate la storia senza di me di M. Capozzoli (2010). Sul superamento di Villa Azzurra, il reparto per 
bambini dell’ospedale psichiatrico di Grugliasco (Torino) divenuto celebre per l’inchiesta de «L’E-
spresso» del 20 luglio 1970: G. Garena, L. Tosco, Oltre il ’68. Due educatori in viaggio nella provvisoria 
reale utopia, dalla segregazione all’integrazione sociale, Libreriauniversitaria.it, Padova 2018.

26	 A parte i reparti ospedalieri e gli ambulatori, risulta altrimenti estremamente complicato dise-
gnare la mappa dei vari servizi psichiatrici, dai centri diurni alle differenti tipologie di comunità.

27	 All’interno delle comunità ospiti negli edifici dell’ormai ex ospedale psichiatrico di Grugliasco, 
alla metà degli anni Ottanta si formò un collettivo di donne formato da operatrici e da ex degenti: 
C. Sasso, Diecimila lenzuola dopo, Centro di documentazione Casap, Torino 1988. Sul Centro Donna 
Salute Mentale di Trieste: F. Ramondino, Passaggio a Trieste, Einaudi, Torino 2000.
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diretto un Spdc torinese28. Proprio la premessa di Francesca Valente spiega bene 
la commistione tra ricordi e finzione letteraria e la funzione memoriale dell’opera:

Anni fa, lo psichiatra Luciano Sorrentino, con cui da molto tempo coltivavo un’a-
micizia profonda, si presentò a casa mia con una pila di quadernoni sbrindellati, 
li appoggiò a terra davanti a me e mi disse: «Ecco qui». Quei quaderni, chiarì, 
erano i “rapportini” che gli infermieri del reparto Spdc, il Servizio psichiatrico 
di diagnosi e cura dell’Ospedale Mauriziano di Torino, compilavano alla fine del 
loro turno perché medici e infermieri fossero a conoscenza di tutti gli accadimenti 
e le preoccupazioni che riempivano quelle stanze. […] Cominciammo a vederci 
periodicamente, senza stabilire tempi e durata delle sessioni nelle quali Sorren-
tino ricordava, raccontava, ripercorreva la vita sua e dei «matti forte» che aveva 
incontrato nel repartino, perché qualcuno oltre a lui ne fosse in un certo modo 
testimone29.

Il Centro donna salute mentale di Trieste era un ambiente profondamente diverso 
dagli Spdc – «Qui tutto è così naturalmente piacevole»30 –, ed è stato a lungo fre-
quentato da Fabrizia Ramondino, chiamata direttamente da Assunta Signorelli, che 
lo aveva fondato, per raccontarne l’esistenza e la quotidianità. Nel tempo trascorso 
con le donne del servizio – psichiatre, operatrici, utenti –, Ramondino raccolse no-
tizie e voci, che nel giro di qualche tempo vennero trasformate in un libro. Nel suo 
Congedo, l’autrice ha spiegato il suo metodo di indagine:

Ho raccontato delle donne di via Gambini, non come un’osservatrice distaccata, 
ma mettendo in gioco me stessa, denunciandomi fin dove mi è riuscito, esponen-
domi a emozioni e sollecitazioni intellettuali, che spesso hanno minato i miei già 
fragili equilibri. Né avrei potuto fare altrimenti.
Delle donne in cura non ho voluto leggere le cartelle cliniche nemmeno quando 
mi è stato offeto.
Questo non significa che non mi sono voluta documentare, semplicemente l’ho 
ritenuto superfluo, se non fuorviante, ai fini della narrazione.
[…] Se fossi vissuta in altri tempi remoti dei cantastorie e se fossero esistiti can-
tastorie donne, o in tempi meno remoti quando le nonne narravano le fiabe del 
focolare, probabilmente non avrei scritto, piuttosto avrei raccontato a voce.
Ma chi è disposto ad ascoltare semplicemente delle storie da bocca a orecchio31?

28	 D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza, Mondadori, Milano 2020; P. Milone, L’arte di legare le 
persone, Einaudi, Torino 2021; F. Valente, Altro nulla da segnalare, Einaudi, Torino 2022.

29	 F. Valente, Altro nulla da segnalare, cit., pp. V-VI. Su questo filone, di una certa attenzione il 
recente documentario girato in una comunità psichiatrica romana raccogliendo le testimonianze degli 
ospiti e degli operatori: Kripton di F. Munzi (2023).

30	 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 45.
31	 Ivi, pp. 301-302.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   487465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   48 10/02/2026   14:59:2310/02/2026   14:59:23



	 Memorie della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia	 49

Frequentando il centro, Ramondino è diventata testimone diretta e indiretta di 
quell’esperienza e di quello specifico spazio: nella trascrizione letteraria, infatti, la 
scrittrice, oltre a esporre quanto aveva visto, ha cercato di dare voce alle storie ascol-
tate dalle parole e dai corpi delle donne conosciute. Come gli altri autori, Ramondino 
produce così una precisa memoria dei luoghi: di tutti questi spazi della psichiatria ol-
tre il manicomio, non solo repartini, ma anche servizi territoriali più o meno avanzati, 
le memorie trasmettono dettagli, descrizioni e funzionamento, sempre dalla prospet-
tiva di chi, in qualche modo, vi è passato, di chi li ha vissuti e di chi li ha attraversati.

I soggetti

Passiamo ad analizzare i soggetti della deistituzionalizzazione. Le memorie per-
mettono infatti di procedere con un inventario dei protagonisti di questo processo, 
anzitutto di quelli via via dimenticati. Se la memoria pubblica della deistituziona-
lizzazione ha una sostanziale struttura gerarchica, dato che la voce appartiene quasi 
esclusivamente agli psichiatri, le memorie individuali riportano alla luce la presen-
za e la testimonianza di diverse figure professionali spesso ignorate (gli infermieri, 
ma soprattutto assistenti sociali, educatori, altre professioni della cura, personale 
amministrativo, addetti alle manutenzioni, artisti e operatori culturali, ecc.32) che 
hanno contribuito, prima e soprattutto dopo la legge n. 180, al superamento del-
l’“istituzione totale”, e di chi era internato in manicomio, le cui storie – centrali nella 
discussione pubblica tra anni Sessanta e anni Settanta – sono state in larga parte 
dimenticate e sostituite da quelle di chi ha lavorato per la chiusura degli ospedali 
psichiatrici33. Grazie alle memorie appaiono inoltre sulla scena le donne, a lungo to-
talmente rimosse: le internate, le psichiatre, le tante operatrici sociali delle istituzioni 
e delle cooperative, le femministe34.

32	 Si veda per esempio il recente documentario che ripercorre la storia della prima cooperativa 
nata dentro il manicomio di San Giovanni a Trieste: 50 anni di CLU-Lavoratori Uniti Franco Basaglia 
Cooperativa Sociale di E. Rossi (2024).

33	 D. Tabor, Voci dal manicomio. Il racconto pubblico dell’ospedale psichiatrico nelle testimonianze 
dei ricoverati, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», CXLVII (2023), n. 3, pp. 161-185. Esistono alcu-
ne eccezioni, come A. Cañedo Cervera, S. Collina, Ero pazzo, scusa, ero pazzo davvero, Gruppo Abele, 
Torino 1997.

34	 G. Morandini, … E allora mi hanno rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile, Bom-
piani, Milano 1977; F. Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna, il Saggiatore, Milano 1978; 
A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), Einaudi, Torino 1979; G. Del 
Giudice, Le donne nel manicomio, in A. Signorelli (a cura di), Fatevi regine, Sensibili alle foglie, Roma 
1996, pp. 80-88; F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit.; F. Ramondino, R. Siebert, A. Signorelli, In 
direzione ostinata e contraria, Tullio Pironti, Napoli 2015; A. Signorelli, Praticare la differenza, cit. Per 
una discussione sul tema: D. Adorni, D. Tabor, Soggettività liberate e nuove pratiche di cura. Femmini-
smi e deistituzionalizzazione nel caso di Torino (1968-2000), in M. Salvante, M. Scarfone e M. Setaro (a 
cura di), Donne, psichiatria, deistituzionalizzazione, «Genesis», XXIII (2024), n. 2, pp. 73-99; D. Ador-
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A partire dai soggetti riusciamo inoltre a immaginare la composizione e l’arti-
colazione dei vari gruppi impegnati nella lotta e nelle nuove pratiche psichiatriche, 
diversi per sensibilità, orientamenti politici, aree di influenza e di azione, possiamo 
identificare i vari raggruppamenti contrari alla riforma psichiatrica o le diverse sfu-
mature dei critici, e possiamo infine problematizzare le identità implicate nel proces-
so di deistituzionalizzazione. Su quest’ultimo punto occorre soffermarsi brevemente 
per le ripercussioni interpretative generali che comporta.

L’attenzione ai tratti identitari dei gruppi partecipi a vario titolo del processo di 
deistituzionalizzazione chiarisce la relazione che si stabilisce tra le configurazioni 
sociali (comunità di memoria) e il racconto memoriale, e rileva una caratteristica 
primaria di queste specifiche memorie: esse hanno confini professionali ben limi-
tati da cui derivano precise forme di restituzione. Per esempio, se le memorie degli 
psichiatri sono spesso individuali – in ogni caso appartenenti a comunità del ricor-
do omogenee –, quelle degli operatori sociali mantengono una marcata prospettiva 
collettiva35: nel raccontare il proprio passato, si alternano in questo modo la prima 
persona singolare e la prima persona plurale. Vediamone un paio di esempi. 

Spinte dalla volontà di ripercorrere la propria storia in occasione degli anniversari 
fondativi, La Nuova Cooperativa e la cooperativa Progetto (poi Progetto Muret) – la 
prima nata nel 1980 per creare occasioni lavorative a degenti ed ex degenti degli 
ospedali psichiatrici torinesi, la seconda nel 1982 per fornire, sempre a Torino, il 
personale necessario a svolgere il lavoro sociale – a distanza di oltre un decennio 
hanno pubblicato due libri frutto di precise scelte autoriali: la scrittura collettiva e 
autobiografica, la raccolta di testimonianze di socie e di soci, la ricostruzione corale 
dell’esperienza, privata di accenti individuali. Il libro de La Nuova Cooperativa de-
scriveva così le prime assemblee, frequentate da soci e dirigenti che erano prevalen-
temente ex degenti dell’ospedale psichiatrico:

Nel primo anno di esistenza ci ritrovavamo tutti ogni settimana all’assemblea del 
giovedì per definire i problemi relativi al lavoro e alle condizioni di vita dei soci, 
che allora abitavano tutti nelle comunità interne. In quelle occasioni si discuteva 
anche della politica della nuova amministrazione dell’Ussl rispetto al progetto di 
superamento degli ospedali psichiatrici. […] Alle assemblee settimanali parteci-
pano anche gli operatori sanitari che condividono il progetto. Per questi è chiaro 
che quel lavoro di elaborazione, avviene «a casa della Nuova», in quel luogo, mes-
so a disposizione dall’Ussl, dove per entrare si deve bussare e dove per usare il 
telefono si deve chiedere l’autorizzazione36.

ni, D. Tabor, Women and mental health in Italy: feminism, psychiatry and asylums in 1970s Turin, in 
«Modern Italy», Published online 2025, pp. 1-23, doi:10.1017/mit.2025.10079 (ult. cons. 27/10/2025).

35	 D. Tabor, Memorie della liberazione dal manicomio. Per una storia orale della deistituzionalizzazio-
ne a Torino, in D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Memorie che curano/Memorie da curare, cit., pp. 21-31.

36	 La Nuova Cooperativa, Volevamo soltanto cambiare il mondo. Storia di un’impresa sociale a To-
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La stessa enfasi sull’identità collettiva del soggetto sociale cooperativo si trova nel 
Prologo dell’autobiografia dell’altra cooperativa, la Progetto Muret, scritto dall’ex 
presidente Cristina Cappelli:

Un primo, grande ringraziamento va alla moltitudine di persone che abitano e 
attraversano questa pubblicazione.
Oltre agli autori di ogni capitolo, molti sono i volti, le mani e i pensieri, oggi 
raccolti in Archivi Sociali, fonte di gran parte della scrittura, che accompagnano 
la narrazione e hanno reso possibile la tessitura del libro attraverso il Filo della 
Scrittura, sua voce narrante.
Non troverete nomi nelle citazioni tratte dai documenti archiviati in questi 
vent’anni di lavoro sociale sulla cura.
Spesso, non firmati individualmente, sono contributi che abbiamo rintracciato 
come parole scritte di chi, attraverso le associazioni, le cooperative o i servizi pub-
blici, ha rappresentato alcuni aspetti del lavoro di cura37.

Come sempre, però, le identità fanno riemergere precisi confini di appartenenza 
e sottolineano ruoli e posizioni, anche nei ricordi. Nelle memorie ricorrono ripetu-
tamente i due pronomi “noi” e “loro”, talvolta utilizzati per differenziare le varie 
anime del movimento anti-istituzionale – nella più recente edizione del suo libro 
autobiografico lo psichiatra Peppe Dell’Acqua, che lavorò a Trieste al fianco di Ba-
saglia, scrive: «Ho avuto la fortuna di partecipare a una storia che “ha cambiato il 
mondo”. Questo libro per restituire a chi legge, spero tanti giovani, studenti e ope-
ratori, un pezzo di quell’entusiasmo e provare a ricercare insieme il senso di quegli 
accadimenti»38 –, talvolta invece pronunciati per riaffermare la distanza tra “sano” e 
“malato”. Del rischio di riproporre al di fuori del manicomio la logica manicomiale 
dell’esclusione e dell’etichettamento discusse l’originale gruppo di ricerca che, alla 
fine degli anni Ottanta, si formò in una cittadina industriale della periferia nord di 
Torino, Settimo Torinese39. Composto da operatori e da giovani utenti del servizio 
di salute mentale, il gruppo di ricerca misto si interrogò sulla follia, sulla crisi e sulle 
risposte possibili, a partire dai soggettivi vissuti di sofferenza. Nella riflessione co-

rino negli anni Ottanta, Sonda, Torino 1992, pp. 36-37.
37	 M.T. Battaglino, C. Cappelli (a cura di), a cura di. Narrazioni e pratiche di un lavoro sociale, Cart-

man, Torino 2008, p. 9. Archivi sociali è un progetto di archiviazione della documentazione prodotta 
dagli anni Sessanta in poi da alcune associazioni e cooperative torinesi coinvolte nel superamento 
degli ospedali psichiatrici. Il riordino è oggi parte di un progetto archivistico più ampio: https://
archivi.polodel900.it/scheda/oai:polo900.it:249236_progetto-intrecci-di-psichiatria-di-comunita-gli-
archivi-dei-protagonisti-della-rivoluzione-psichiatrica-piemontese (ult. cons. 25/10/2025).

38	 P. Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone, cit., pp. 10-11.
39	 Col compito di avviare uno dei primi e innovativi servizi psichiatrici territoriali d’Italia, nel 

decennio precedente era qui approdata un’intera équipe di lavoro, guidata dallo psichiatra Enrico 
Pascal e proveniente da alcuni reparti del manicomio di Collegno, dove era stata sperimentata la 
comunità terapeutica.
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mune il problema della distanza tra “noi” (operatori) e “loro” (malati) era cruciale, 
«Perché i momenti di autentica terapeuticità liberatoria sono continuamente insidia-
ti dal rischio di scadere a manovre difensive o di reciproca strumentalizzazione che 
bloccano la relazione»40. Al centro c’era insomma il nodo mai sciolto del rapporto 
terapeutico, cioè di quella specifica interazione finalizzata «a produrre un cambia-
mento» nei soggetti coinvolti41.

Tuttavia […] – si scriveva nel volume che restituiva i risultati dell’inchiesta – è ne-
cessario chiarire il senso di quanto a suo tempo si era affermato a proposito della 
condivisione di esperienze: «Ma siamo riusciti davvero ad abbattere noi e loro, 
noi-con-loro, loro-con-noi, la barriera che inizialmente ci separava rendendoci ge-
stori della normalità e incapaci di capire la follia?
Abbiamo rimescolato i nostri mondi, il nostro e il loro, la nostra e la loro maniera 
di vivere?
Li abbiamo sufficientemente resi sani e liberati, ci hanno sufficientemente ango-
sciati e fatti impazzire?».
Non si tratta di un artificio retorico, né di formulazioni ideologiche, ma ci rendia-
mo conto oggi che questa affermazione può sembrare non soltanto provocatoria, 
o avventata, ma esasperata, onnipresente, e addirittura folle. Perché non si limita 
a porre il problema della partecipazione, ma propone la condivisione di follia 
fino al rimescolamento e allo scambio tra normali (gli operatori) e pazienti (gli 
utenti). Ma fino a che punto è possibile e fino a che punto è liberatoria una sorta 
di inversione dei ruoli42?

4. I caratteri generali

Con uno sguardo dall’alto e nonostante la carenza degli studi storici sul dopo 
18043, è possibile indicare quattro fasi dell’applicazione della riforma psichiatrica 
in Italia: la prima corrisponde agli anni Settanta fino al 1978, con le esperienze 
basagliane di Gorizia e di Trieste mentre altri protagonisti portavano avanti la dei-

40	 E. Pascal, Follia e ricerca. Una esperienza collettiva di sofferenza e liberazione, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1991, p. 29.

41	 Ivi, p. 27.
42	 Ivi, p. 29. La citazione rimanda al contributo dell’équipe al congresso Small scale strategy di 

Lovanio (Belgio) del 1981. Il documento è rintracciabile nell’Archivio Enrico Pascal della cooperativa 
il Margine: https://www.ilmargine.it/15-tesi-di-lovanio/ (ult. cons. 20/10/2025).

43	 Per una prima sintesi si rimanda a: S. Magagnoli, D. Tabor, Application and effects of Italian 
Law 180, ‘The Reform of Psychiatric Care’, in C. Guareschi, V. Bizzarri (edited by), Franco Basaglia’s 
Revolution: From the Blue Horse to the Actuality of His Practice, Springer, Cham 2025, pp. 133-152; S. 
Magagnoli, D. Tabor, La lunga deistituzionalizzazione. La riforma psichiatrica italiana e la sua applica-
zione, in «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», 112 (2025), n. 1, pp. 251-276.
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stituzionalizzazione in varie parti d’Italia44; la seconda fase comprende gli anni dal 
1978 alla riforma sanitaria del 1992, quando le competenze passarono in capo alle 
unità sanitarie locali e si moltiplicarono le critiche alla riforma psichiatrica45; la terza 
include buona parte degli anni Novanta con i Progetti Obiettivo Nazionale Tutela 
Salute Mentale che portarono alla definitiva chiusura di tutti gli ospedali psichia-
trici intorno all’anno 2000; l’ultima fase riguarda il ventennio più recente, quando 
le politiche di salute mentale sono state elaborate e attuate per la prima volta senza 
manicomi.

Ma come cambia questo quadro interpretativo quando esaminiamo le memorie? 
L’analisi delle memorie della deistituzionalizzazione ridefinisce complessivamente 

i caratteri generali del processo, le sue periodizzazioni e il rapporto tra centri e peri-
ferie (o presunti tali). Prende forma una storia non omogenea, fatta di conflitti e di 
difficoltà, di incredibili differenze territoriali e di orientamento clinico e politico, di 
delicati equilibri con l’opinione pubblica. In questa prospettiva, il superamento de-
gli ospedali psichiatrici italiani può essere descritto secondo quattro diverse chiavi 
interpretative.

In primo luogo, esso può essere rappresentato solo attraverso una geografia poli-
centrica: ogni memoria proietta la sua luce su nuove centralità, su casi locali dimen-
ticati e riscoperti, che svelano possibilità e contraddizioni applicative della riforma 
psichiatrica italiana, di fatto superando la logica diadica centro-periferia, e sposta 

44	 E. Venturini, Il giardino dei gelsi. Dieci anni di antipsichiatria italiana, Einaudi, Torino 1979. In 
questi anni le critiche alle istituzioni totali e le pratiche di deistituzionalizzazione iniziarono a oltre-
passare l’ambito della psichiatria: cfr. B. Guidetti Serra, F. Santanera (a cura di), Il paese dei celestini. 
Istituti di assistenza sotto processo, Einaudi, Torino 1973. Il ruolo svolto dalla mobilitazione dell’opi-
nione pubblica fu in questa fase cruciale. Oltre al successo della ormai classica produzione basagliana, 
che non è necessario richiamare, ne sono testimonianza alcuni volumi e documentari: Associazione 
per la lotta contro le malattie mentali. Sezione di Torino, La fabbrica della follia. Relazione sul manico-
mio di Torino, Torino, Einaudi 1971; A. Papuzzi, Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra, 
Einaudi, Torino 1977; Matti da slegare di S. Agosti, M. Bellocchio, S. Petraglia, S. Rulli (1975), ambien-
tato a Parma; Fortezze vuote di G. Serra (1975). Utile il rimando all’analisi di M. Guglielmi, Raccontare 
il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco Cesati, Firenze 2018.

45	 Per alcune indicazione, D. Pulino, Le metamorfosi della politica di salute mentale italiana, in 
«Cartografie sociali», 5 (2020), n. 9, pp. 168-183. Vi sono numerose pubblicazioni sui vari casi locali, 
tra storie e testimonianze, oltre a quelle già citate: G. Micheli, I nuovi Catari. Analisi di un’esperienza 
psichiatrica avanzata, il Mulino, Bologna 1982; E. Aguglia et alii (a cura di), La storia della psichiatria 
triestina. Atti del IX convegno di storia medica giuliana, Trieste, 30 novembre 1991, in «Il Lanternino: 
bimestrale di storia della medicina e medicina sociale», 92 (1993), n. 4, 36 pp.; P. Guarnieri, Per una sto-
ria della psichiatria antistituzionale. L’esperienza del rinnovamento psichiatrico in Umbria 1965-1995, in 
«Annali di neurologia e psichiatria», supplemento ad a. XCII (1998), n. 2; F. Rotelli (a cura di), L’isti-
tuzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, alphabeta Verlag, Merano 2015; M. Baioni, M. Setaro 
(a cura di), Asili della follia. Storie e pratiche di liberazione nei manicomi toscani, Pacini, Pisa 2017; A. 
Slavich, All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, alphabeta Verlag, Merano 2018; M. Minelli, 
Salute mentale e territorio, in «Rivista della Società italiana di antropologia medica», 21 (2020), n. 49, 
pp. 129-162; P. Guarnieri (a cura di), Uscire dall’insopportabile, cit. 
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l’attenzione dal dentro al fuori, a quanto cioè concerneva la costruzione di servizi psi-
chiatrici senza manicomio. In secondo luogo, esso prospetta cronologie diversificate 
del post 1978, frutto di innumerevoli variabili e delle loro combinazioni: tra queste, 
sono da considerare quelle istituzionali, legate ai tempi e ai ritardi – alle difformità 
– delle legislazioni regionali, alle posizioni delle forze politiche, alle articolazioni tra 
le scale regionali, provinciali, comunali, di quartiere e delle unità sanitarie locali, 
insieme a quelle derivanti dagli orientamenti locali dell’opinione pubblica, dall’a-
zione di associazioni e di cooperative, dallo scambio di esperienze con altre realtà, 
dalla presenza di leadership e di movimenti collettivi, pro e contro la legge n. 180. In 
terzo luogo, il processo di chiusura dei manicomi risulta frutto di un lavoro ampio 
e trasversale, per professioni, ruoli, competenze, motivazioni, generi, generazioni: le 
memorie mettono in scena i numerosi attori coinvolti, dagli psichiatri agli educatori 
delle cooperative, dagli amministratori locali ai degenti, dai volontari delle associa-
zioni pro-riforma a quelle dei familiari che si opponevano. Infine, esso fa emergere 
con grande evidenza il significato attribuito dai vari soggetti coinvolti al lavoro di 
cura, che alcuni interpretavano come mero to cure e che altri hanno sperimentato 
nella forma del to care, recuperando la matrice polisemica del termine deistituzio-
nalizzazione, non più confinato al mero percorso di chiusura dei manicomi italiani.
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Medicina e psichiatria, ovvero cani e banane:  
una testimonianza

Annibale Crosignani

Espongo alcune considerazioni sul tema della deistituzionalizzazione manicomiale 
come l’ho intesa e praticata, in un periodo storico unico ed eccezionale per la storia 
della psichiatria, con la comunità terapeutica nata nel 1969 all’interno dell’ospedale 
psichiatrico femminile di via Carlo Ignazio Giulio a Torino e terminata nel 1972.

Nel documento fondativo della nostra comunità, risalente al 3 aprile 1969, si legge:

la vita manicomiale nei suoi aspetti autoritari e repressivi produce sulle degenti 
degradazione regressiva fino all’annientamento della persona, per cui è necessario 
affrontare i problemi della persona affetta da disturbo mentale nel suo ambiente 
di vita, ricuperando la figura terapeutica del medico e dell’infermiere nel rifiuto 
della funzione custodialistica repressiva attuale1.

La comunità terapeutica iniziata su queste basi il 10 aprile 1969 è durata quattro 
anni, estinguendosi per la dimissione di tutte le ricoverate: fatto rilevante che ha fa-
vorito e permesso da un lato la chiusura del manicomio di via Giulio e, al contempo, 
la nascita del Settore psichiatrico Torino 5, con l’apertura di un ambulatorio territo-
riale a Collegno, come prevedeva il programma di riforma psichiatrica propugnato 
dalla Provincia di Torino in accordo con l’Opera pia ospedali psichiatrici.

La comunità era composta da 158 lungodegenti con una età media di sessant’anni 
con un grado di patologia mentale di medio-alta gravità e un tasso di regressione 
istituzionale consistente e variabile.

L’inizio della vita comunitaria, fondata sulla libertà e la responsabilità, sulla de-
mocrazia e sulla messa in discussione del proprio ruolo, ha avuto un effetto benefico 
sulla vita di ogni membro ma soprattutto sulle ricoverate, che gradualmente si sono 
sbloccate, sono uscite dal loro torpido isolamento e hanno incominciato a comunicare.

Con l’apertura delle porte sono arrivate persone della società civile che hanno 
dato un contributo significativo, essenziale, per la socializzazione delle ricoverate. 
Mi corre l’obbligo di menzionare Franco Basaglia, Dario Fo, registi, parlamentari, 

1	 Archivio privato Annibale Crosignani.
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Luigi Carluccio e pittori, studenti, operai, persino psichiatri russi, giornalisti famosi 
fra i quali Camilla Cederna. Ma la parte del leone l’ha fatta la musica con il Duo 
Fasano, che ha mandato la comunità in un tripudio di allegria, di gioia e di commo-
zione cantando Aveva un bavero (color zafferano).

Per ogni ricoverata è stato fatto un progetto terapeutico personalizzato, lavorando 
con successo per favorire il ricupero dell’integrità della personalità del soggetto, senza 
pretendere di guarire la malattia mentale. Abbiamo imparato a comunicare prima di 
tutto tra noi medici, poi tra medici e infermiere e infine a trasmettere uno strumento 
di comunicazione con e tra le ricoverate sia a livello duale sia a quello di gruppo.

Arrivati ad una fase di maturazione della comunità, si è affrontato il problema 
dell’uscita delle ricoverate nella società, nella quale ambivano fortemente di ritorna-
re: materialmente, il problema del ritorno delle ricoverate là dove risiedevano i loro 
familiari – qualora esistessero ancora. Ricordo qui un episodio significativo: una 
paziente – Fiorina – ottenne dall’assemblea il permesso di uscire un pomeriggio per 
cercare la sua casa, che si scoprì non esserci più. Poiché a sera Fiorina non era ancora 
rientrata, la sua assenza mise in ansia i medici che per tutta la notte la cercarono 
nei punti chiave della città. Al mattino la donna ritornò tranquilla: aveva dormito 
da una parente. Che sollievo! Un altro aneddoto piacevole. Rosina dice: «quando 
uscivamo con le infermiere per le vie di Torino la gente faceva il segno della croce e 
scappava, ora esco da sola e sono trattata come le altre».

La socializzazione esterna era, come si può ben intuire, un compito arduo perché 
c’erano delle barriere, dei limiti, che non si potevano superare e in questi casi biso-
gnava trovare dei compromessi, facendo accettare al soggetto una realtà amara, che 
era immodificabile.

In certi casi l’abitazione non c’era più; in altri il marito era morto oppure i fi-
gli non potevano accogliere la madre; in altri ancora il coniuge conviveva con una 
nuova compagna. In queste situazioni, lavorando alacremente sulle ricoverate e sui 
famigliari, abbiamo ottenuto risultati insperati riuscendo a dimettere 55 persone nel 
dicembre 1969 e incominciando a creare la prima casafamiglia, un nucleo familiare 
di due donne seguite assiduamente dalle infermiere.

Il nostro lavoro era basato sulla persuasione, sulla convinzione e sul dialogo. Mai 
sulla prevaricazione, sulla costrizione, sulla violenza: il personale medico e infermie-
ristico accettava il principio di essere messo in discussione e la critica. Non abbiamo 
mai fatto uso della contenzione, avendo tra l’altro bruciato gli strumenti di conten-
zione: è il simbolico rogo delle cinghie del 13 settembre 1969, con cui si celebrarono 
i primi sei mesi in comunità. Per onestà intellettuale abbiamo il dovere di ricordare 
un tragico suicidio, un lutto difficile da elaborare.

L’eccessiva visibilità mediatica non ci è stata d’altronde di giovamento perché non 
siamo stati in grado di gestire il successo, con spiacevoli conseguenze di cui abbiamo 
preso coscienza. Ma la comunità ha proseguito il suo cammino. Un risultato eccel-
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lente è stata la formazione delle infermiere, che da custodi si sono trasformate in 
figure terapeutiche motivate e generose, colonne portanti della comunità.

Che dire della figura dello psichiatra? In quel periodo non esisteva lo psichiatra 
ma il neuropsichiatra, che aveva una formazione prettamente neurologica di stampo 
organicistico: all’università aveva imparato che lo psicotico era irricuperabile, un 
essere col quale non valeva la pena di parlare, di cercare di capirlo; e infatti nei ma-
nicomi finivano soltanto medici che non trovavano altri posti di lavoro, che erano in 
ultima analisi dei falliti, ridotti a svolgere funzioni carcerarie.

La scoperta della ricchezza intellettiva e affettiva del mondo del folle con le sue 
problematiche e coi suoi contenuti onirici e visionari, solo in apparenza impenetra-
bile, ha permesso allo psichiatra che volesse addentrarsi in questo diffidente campo 
di arricchirsi, di formarsi, di avere un ruolo dignitoso: di rivalutare e qualificare la 
sua professionalità.

Quello che ho imparato e che mi sento di affermare, senza pretendere di dare 
lezioni a chicchessia, è la seguente asserzione. Lo psichiatra non deve affrontare 
solamente la malattia, che tra l’altro rimane un mistero, ma confrontarsi con tutti i 
mezzi a disposizione, farmacologici, psicologici soprattutto e sociali, con la persona, 
legata affettivamente con la famiglia e immersa nel suo contesto di vita, evitando di 
chiudersi nella roccaforte della sua scienza biologica.

Parafrasando Georges Daumezon – che propugnò l’introduzione della psicote-
rapia nelle istituzioni psichiatriche – lo psichiatra territoriale, che pratica la legge 
180, deve essere come un frate zoccolante che vive la sua professione per e con i suoi 
pazienti: non un frate dotto chiuso nello studio del convento. La pratica di una psi-
chiatria biologica impoverisce ed umilia la psichiatria portandola in un vicolo cieco.

Nel maggio 1978, Franco Basaglia (al quale non mancava l’ingegno e la lungimi-
ranza) esortò a non «omologare la psichiatria alla medicina», ciò che in realtà a suo 
vedere la legge 180 cercava di fare (ed era comunque sempre un progresso rispetto 
all’«abbraccio mortale tra psichiatria e giustizia» sancito a inizio Novecento dalla 
legge 36/1904, che per oltre settant’anni aveva favorito «segregazioni e torture»): «È 
come se volessimo omologare i cani alle banane»2. 

2	 F. Giliberto, Che dice Basaglia, in «La Stampa», 12 maggio 1978, p. 11. E proseguiva: «[…] è 
ancora sul territorio che prima di tutto bisogna intervenire. Con strutture non ghettizzanti, combat-
tendo l’emarginazione a tutti i livelli, facendo opera di prevenzione, lottando contro le contraddizioni 
della società. Negli ospedali ci sarà sempre il pericolo dei reparti speciali, del perpetuarsi d’una 
visione segregante ed emarginante. E poi non dimentichiamo un grave aspetto della nuova legge: le 
norme che prevedono convenzioni per il ricovero di malati di mente anche nelle cosiddette case di 
cura private. Ce ne sono moltissime in Italia, dove il malato è trattato con totale disprezzo, peggio che 
nei vecchi manicomi, piene di medici innamorati dell’elettrochoc […] il nostro sarà un lavoro parti-
colarissimo. La psichiatria, che finora è stata la cenerentola della medicina, potrebbe anche cogliere 
questa grossa occasione. Con la nostra forza contraddittoria, potremmo diventare le mosche cocchie-
re d’una specie di rivoluzione dell’assistenza sanitaria».
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Ricordi di un cambiamento

Germana Massucco

Sono entrata nel manicomio di Collegno nel settembre del 1968 come assistente so-
ciale. L’ospedale era abitato da duemila malati e da mille infermieri circa. Tutti uomini. 

Il lavoro che dovevo svolgere era andare nei reparti, parlare con i medici e fare 
un elenco dei pazienti che potevano essere trasferiti in strutture per anziani. Andare 
nei reparti significava suonare e avere due infermieri che mi accompagnavano dal 
medico.

Il reparto era un insieme di persone che vagavano in una condizione di ordine 
caotico, per odore, per voci, per il modo di muoversi, in un insieme indeterminato 
di figure vestite di grigio.

Lo studio medico aveva la cera per terra, c’erano bellissime piante verdi. Non ave-
vo pensieri, avevo sensazioni di alienazione in una presenza multiforme di angoscia 
che mi paralizzava. Di quell’epoca ricordo un sogno.

Io ero in un hangar-stalla e gli animali erano legati alla greppia. Io ero lì, in mezzo 
a loro. Non ero legata, ma non potevo e non sapevo muovermi. A un certo punto 
grido: «Aiuto! Aiuto! Dottor Pascal!».

Perché proprio lui? Perché avevo sentito che nel suo reparto, il 12, avvenivano 
cose diverse. Là si facevano assemblee con il personale e con i malati, anche gravi. 
Si sapeva che aveva fatto un documento di denuncia della condizione dei malati, fir-
mato da tutto il personale e inviato alla direzione degli ospedali psichiatrici torinesi 
(è il Rapporto sezione 12 di Collegno di fine ottobre 1968)1. Si sapeva che aveva già 
fatto una relazione sulla condizione del reparto 3, ma che non aveva avuto risposta2.

Il Rapporto 12, invece, ha avuto risposta: il dottor Pascal veniva convocato per 
un provvedimento disciplinare a suo carico. Siamo ormai nel dicembre del 1968. 
A Torino gli studenti di Architettura e di Medicina stavano preparando un conve-

1	 Rapporto sezione 12 di Collegno 31 ottobre 1968 (lettura il 15 dicembre al teatrino del manico-
mio di Collegno), leggibile in https://www.ilmargine.it/enrico-pascal-1-rapporto-sezione-12-collegno-
31-ottobre-1968/ (ult. cons. 16/10/2025), tra i materiali digitalizzati nell’archivio online dedicato all’at-
tività di Enrico Pascal: https://www.ilmargine.it/pascal-studi-e-ricerche/.

2	 Ospedale psichiatrico di Collegno. Rapporto sulle riunioni di gruppo della sezione n. 3: cfr. https://
www.ilmargine.it/enrico-pascal-7-rapporto-sezione-3-collegno/ (ult. cons. 16/10/2025).
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gno: È un crimine progettare un ospedale psichiatrico? Pascal si collegò al movimento 
studentesco e quando l’assemblea si spostò nella facoltà di Medicina, lui partecipò, 
invitato dagli studenti. Con un coraggio incredibile disse: «Entro dopo 20 anni in 
questa aula dove non ho imparato nulla». E gli studenti? Un boato. Tutti furono 
dalla sua parte perché è su questo che loro discutevano. E quindi cosa fa? Legge il 
Rapporto 12 agli studenti.

Gli studenti dissero «Vogliamo sapere di più sulla condizione dei malati» ed Enri-
co Pascal propose di continuare il dibattito nel manicomio di Collegno; gli studenti 
appoggiarono con forza questa proposta.

In quel contesto erano presenti al tavolo della presidenza il preside della facoltà 
di Medicina, il direttore di Psichiatria e il direttore degli ospedali psichiatrici di 
Torino, che sapevano benissimo che cosa fosse il Rapporto 12. Il direttore accettò la 
proposta di andare il giorno dopo al manicomio di Collegno.

Il giorno 15 dicembre le porte del manicomio vennero aperte ed entrarono stu-
denti, parenti, cittadini e giornalisti. Nel teatro del manicomio di Collegno Enrico 
Pascal lesse nuovamente il Rapporto 12 alla presenza di medici e di infermieri del 
manicomio, di studenti e di giornalisti.

La situazione dei malati era da lager. 
Non avevano un luogo dove tenere le loro cose; le tasche erano l’unico ricovero 

privato in cui riporre i propri beni: un cucchiaino, una lettera, un uovo sodo. Man-
giavano in ciotole di alluminio con il solo cucchiaio. Avevano una divisa, di taglia 
piccola, media o grande. Il bagno e le docce erano impraticabili.

Dopo il 15 dicembre 1968 la vita in manicomio presentava filoni di libertà. Io feci 
domanda di far parte dell’équipe del reparto 12. Venne accettata.

Al reparto 12 si viveva un’esperienza di comunità terapeutica; alle assemblee par-
tecipavano i malati, gli infermieri, i medici, i parenti, i volontari. Ognuno con la 
propria capacità e responsabilità contribuì a costruire una realtà dinamica con la 
passione che portava a lottare per cambiare la situazione.

Si approfondì il significato di solidarietà e dell’alleanza profonda tra te e gli altri, 
perché l’ingiustizia e la condizione oppressiva penalizzava anche te e feriva la tua 
sensibilità. 

Voglio ricordare chi ha contribuito a produrre il cambiamento: il sindacato, la 
politica, le associazioni dei familiari e tutti i medici e gli infermieri che hanno reso 
visibili le condizioni dei malati nei vari reparti.

Il sindacato: il pensiero dominante era che chiudendo il manicomio si sarebbero 
persi tanti posti di lavoro. Gli infermieri per essere assunti dovevano essere di sana 
e robusta costituzione, fare un corso interno al manicomio e ricevere un patentino 
valido per lavorare esclusivamente nell’ospedale psichiatrico. Ricordo un’assemblea 
infuocata contro il sindacato. Era presente il segretario della Camera del lavoro che, 
avendo ascoltato frasi come «Vogliamo restituire la tessera», rispose «Questa è una 
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battaglia di civiltà, dobbiamo farla, non importa se perdiamo delle tessere. È neces-
sario riqualificare il lavoro dell’infermiere, da custode a infermiere».

La politica: nel 1972 la città di Settimo con il suo sindaco chiese di aprire un 
ambulatorio psichiatrico. Preparavano una casa per ospitare nove donne (di prove-
nienza da quella parte di territorio) da dimettere dal manicomio dove avevano to-
talizzato, tutte insieme, duecentotre anni di internamento. La comunità terapeutica 
venne aperta nel 1976.

Cosa significa vivere in comunità? Riprendersi la vita. Riprendersi la responsabili-
tà di avere una casa, di abitarla, di pulirla. Decidere che cosa mangiare, come vestire. 
Essere inquilina in una casa con dei vicini. Rapportarsi agli operatori visti non come 
custodi, ma come persone che avevano responsabilità di cura verso di loro.

La crisi che poteva manifestarsi veniva gestita in comunità, per nessuna c’è stato 
il ritorno in manicomio.

Nel 1976 si aprì così a Settimo Torinese la comunità di via Virgilio per persone in 
crisi. L’équipe viveva l’esperienza di come accompagnare, comprendere, aiutare la 
persona che stava male, che era angosciata, che delirava. Gli operatori non avevano 
alcun potere nei confronti delle persone liberamente ospitate. Le porte di casa erano 
sempre aperte. Nessun farmaco poteva essere somministrato all’insaputa dell’inte-
ressato o senza il suo consenso.

La comunità diventò il punto di aggregazione di giovani, tutti con gravi esperien-
ze e situazioni di sofferenza, e con questi iniziò un percorso di ricerca tra operatori e 
utenti. Questa ricerca (con bando di concorso) fu finanziata dalla Regione Piemonte 
e il libro Follia e ricerca a cura di Enrico Pascal venne pubblicato nel 1991.

Oggi i manicomi non ci sono più. La lotta di Enrico Pascal, degli infermieri, dei 
malati contro il lager manicomiale aveva l’obiettivo di poter liberamente essere per-
sone con le persone. 
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Giuseppe Biasini. Un caso di obiezione etica  
prima della legge 180

Mirko Capozzoli

Un pomeriggio di marzo 2005, un amico mi suggerì di leggere Portami su quello 
che canta di Alberto Papuzzi, scritto con la collaborazione di Piera Piatti, pedagogi-
sta e assistente sociale. Il volume, uscito nel 1977 – quando Papuzzi era redattore del 
quotidiano torinese «Gazzetta del Popolo» – raccontava una vicenda che conoscevo 
solo in modo frammentario1. Non immaginavo che proprio da quelle pagine avreb-
be preso avvio un percorso straordinario che mi avrebbe condotto, anni dopo, alla 
realizzazione del documentario Fate la storia senza di me2.

In quelle pagine scoprii la vicenda giudiziaria dello psichiatra Giorgio Coda, ac-
cusato di aver torturato i pazienti dell’ospedale psichiatrico di Collegno e i piccoli 
degenti di Villa Azzurra – padiglione medico-pedagogico di Grugliasco, “annesso” 
del manicomio. Due luoghi a me quasi familiari: da una decina d’anni vivevo poco 
lontano dalle due strutture, distanti tra loro poco più di un chilometro e, talvolta, 
durante le passeggiate in bicicletta con alcuni amici, non era raro spingersi fin lì, 
curiosi e ignari. La prima, un’antica certosa risalente al Seicento, adiacente al parco 
pubblico oggi intitolato al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, aveva ormai smesso 
i panni dell’istituzione psichiatrica e si era trasformata in uno degli spazi più versatili 
della provincia: arena estiva, servizi sanitari, apprezzata location cinematografica. La 
seconda invece, versava nel completo abbandono. Prima che partisse la recentissima 
trasformazione in residenza universitaria, camminare tra gli ambienti fatiscenti di 
Villa Azzurra non lasciava indifferenti.

Giorgio Coda entrò all’ospedale psichiatrico di Collegno nel 1948 come medico 
praticante volontario nel reparto del professor Guido Treves, suo maestro, conside-
rato un’autorità nel campo dell’elettroshock. Nel 1962, a trentotto anni, raggiunse 
l’apice della carriera ospedaliera, ottenendo la carica di primario. L’anno successivo 
ottenne la libera docenza in psichiatria presso l’Università di Torino. Dal dicembre 

1	 A. Papuzzi, Portami su quello che canta: processo a uno psichiatra, Einaudi, Torino 1977.
2	 Fate la storia senza di me 1958-1991, scritto e diretto da M. Capozzoli, Fourlab (Roma), Italia 2010, 

52’: https://www.fctp.it/movie_item.php?id=755; https://www.youtube.com/watch?v=eC3727ks3pk 
(ult. cons. 24/07/2025); cfr. A. Bonvicini, Fate la storia senza di me, a cura di M. Capozzoli, add edito-
re, Torino 2011.
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1964 al gennaio 1968 fu vicedirettore di Villa Azzurra.
Scrive Papuzzi:

Il settore di ricerca scelto da Coda è quello delle intossicazioni, degli stati confu-
sionali, delle psicosi provocate dall’alcool. Con alcuni colleghi collabora a studi 
su altre forme di malattia mentale, ma le «sue» cavie sono gli alcolisti, ricoverati 
in uno speciale reparto istituito a Collegno dal 1955. Per Coda è un enorme la-
boratorio che fornisce senza sosta il «materiale clinico» per la sperimentazione3.

Tra le pubblicazioni di Coda spicca Osservazioni cliniche e terapeutiche sull’al-
coolismo e sul trattamento degli alcoolisti4, scritta insieme al dott. Giacomo Mossa, 
vicedirettore del manicomio di Collegno. Il metodo con cui trattava i pazienti del 
suo reparto consisteva nell’affiancare l’assunzione di vino a specifiche stimolazioni 
elettriche, definite elettromassaggi: una pratica che lo condurrà in tribunale.

Nei primi anni Duemila, a Collegno e Grugliasco, erano in pochissimi a ricordare 
Coda e, più in generale, ciò che era accaduto tra le mura manicomiali. Raccontare 
quella vicenda attraverso un film non sarebbe stato semplice: mi trovavo di fronte a 
un evidente fenomeno di rimozione collettiva.

In modo fortuito, riuscii a rintracciare l’ex infermiere Giuseppe Biasini, che tra 
il 1960 e il 1972 aveva lavorato alle dipendenze di Coda. Parlare di quegli anni gli 
pesava: era una ferita aperta. Mi colpirono la sua passione per il disegno e la sartoria, 
così come i racconti da ex militante nel Partito comunista italiano. 

Il 24 novembre 1969, Biasini, insieme ad altri colleghi del Reparto 12 di Collegno, 
sotto la guida dello psichiatra Enrico Pascal, firmò uno dei primi documenti di con-
testazione del sistema manicomiale: nove pagine che ricostruiscono oltre due anni 
di mobilitazione con l’obiettivo – così si legge nell’introduzione – «della distruzione 
dell’ospedale psichiatrico tradizionale in favore di forme completamente nuove di 
cura ed assistenza»5.

Neanche un anno prima, Franco Basaglia aveva pubblicato il più influente dei 
suoi libri: L’istituzione negata6, che ebbe un impatto enorme sulla società italiana e 
sul mondo della salute mentale. Finita l’esperienza a Collegno, Biasini partecipò alla 
nascita di uno dei primi ambulatori esterni di Torino, in via Giovanni Paisiello. 

3	 A. Papuzzi, Portami su quello che canta, cit., p. 22. 
4	 G. Mossa, G. Coda, Osservazioni cliniche e terapeutiche sull’alcoolismo e sul trattamento degli 

alcoolisti, Minerva Medica, Torino 1959.
5	 Équipe del Reparto 12 di Collegno, Osservazioni e proposte per il lavoro psichiatrico di settore, in 

base ad una particolare esperienza di comunità terapeutica e di attività di équipe, Collegno 24 novembre 
1969, online su https://www.ilmargine.it/enrico-pascal-10-osservazioni-e-proposte-per-il-lavoro-di-
settore-24-novembre-1969/ (ult. cons. 22/07/2025).

6	 F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 
1968.
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Avevo immaginato che la storia dell’infermiere potesse costituire l’asse portante 
del mio film ma, prima che le riprese potessero iniziare, Biasini morì, in un’afosa 
mattina d’estate. Per questo motivo, non solo nel mio documentario non compare al-
cuna sua intervista ma scelsi anche di spostare l’attenzione su un’altra vicenda a essa 
legata: quella di Albertino Bonvicini. Fortunatamente però avevo registrato l’audio 
di una conversazione in cui Biasini, oltre ricostruire la sua esperienza, mi leggeva un 
documento che lui stesso aveva presentato nel 1969 durante un’assemblea pubblica 
alla Galleria d’Arte Moderna di Torino.

Racconta Biasini:

Varcai la soglia di un ospedale psichiatrico per la prima volta il 16 settembre del 
1960, assieme ad altri quindici colleghi. Ricordo bene quel giorno perché pioveva 
a dirotto e, poi, a vedere queste costruzioni con finestre sbarrate, mi sembrava di 
trovarmi in un convento e che in quel momento tutti pregassero. Invece mi ero 
sbagliato. Ci venne incontro un signore molto serio, con una gran mole e una grin-
ta da kapò. Ci fece entrare in ufficio, che seppi poi l’ufficio degli ispettori. Dopo 
tante parole, ci diede in consegna varie chiavi; tra di esse, una mi meravigliò tanto. 
Aveva un manico a mo’ di impugnatura che finiva con due denti all’estremità. 
Questa chiave mi incuriosì così tanto che stavo chiedendo a cosa servisse ma mi 
interruppe la voce grossa di questo signore, che disse: «Mi raccomando a non 
perderle, perché sono come il fucile per un militare». E disse un’altra cosa, la più 
basilare: che quando si entra in una sezione si deve essere sicuri di averla chiusa. 
Mi sembrava un cicerone che mostra le caratteristiche di un museo.
Ci fece fare quasi il giro di tutte le sezioni. In particolare, mi colpì la sezione 9-11. 
Un lezzo che mi mozzò il fiato, con la maggior parte degli ammalati ammassati in 
un camerone che si chiamava refettorio. Faccio notare che, per chi non lo sapesse, 
la famosa chiave serviva a chiudere le fettucce di contenzione ai polsi o alle cavi-
glie dei pazienti ribelli e di questa ne ho fatto uso fino al 1969 […]. Queste sono 
state le mie impressioni, la mia prima visione dell’ospedale psichiatrico. Ne sono 
rimasto atterrito, anzi, volevo andare addirittura via. Poi un collega mi disse: «Se 
sei qui per la pagnotta devi chiudere gli occhi».
Quando sono entrato, ho fatto per sedici mesi il giro di tutte le sezioni: le notti 
da una parte, i turni di giorno in un’altra. Ero più fuori che dentro casa. Allora 
avevo una bambina piccola, non mi sedevo con lei in braccio perché avevo paura 
che cadesse. Poi mi hanno messo alla sezione 6, dove operava Giorgio Coda. Era 
il vicedirettore. Tante volte veniva in sezione e cercava un paziente che era stato in 
galera. Era un etilista, uno che beveva. Lo cercava solamente per fare la partita a 
dama. Io ero contento perché vinceva sempre il paziente. A lui dava fastidio. Lui 
si metteva sempre in risalto, voleva essere il primo della classe. 
Sono stato un paio di anni lì, poi mi hanno mandato alla sezione 14. Coda stava 
anche alla numero 8. Alla 6 c’erano i lavoratori. Quello che facevano lì era una 
cosa allucinante: preparavano i pazienti e li mettevano al camerone. Immagina 
questa gente ad aspettare il supplizio. Per fare l’elettroshock ci vorrebbe almeno 
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l’anestesista, poi non dovevano avere né dentiere né rotture di arti o certe malattie. 
Li mettevano in fila, in quattro, cinque, sei, una volta l’hanno fatto perfino a un 
morto. E poi non sapevano un cazzo. Facevano delle diagnosi spaventose. E chi 
veniva a contestarli?
La cultura di noi infermieri era povera, quando si vedeva il medico, si vedeva il 
Padreterno. Ricordo un particolare. Ero alla sezione 14. Il capo mi disse: «Quan-
do arriva il dottore gli apri la porta». Io, buono buono, appena l’ho visto gliel’ho 
aperta. Lui, col giornale in mano, è entrato dentro e non ha salutato. Quando è 
andato via, sono andato dal capo e gli ho detto: «La prossima volta ci va lei, io non 
ci andrò mai più». Un’altra volta il capo mi chiese di prendere le lenzuola e di por-
tarle in bagno in modo che l’ispettore si potesse fare la doccia. Gli ho detto: «Ma 
questo ispettore non ha il bagno a casa sua? Come mai se lo viene a fare qua?» … 
«Eh, ma tu mi chiedi troppe cose», mi rispose. «E allora ci vai tu a portare il sa-
pone, perché io non ho mai fatto la serva ai facchini». A me non chiedevano tante 
cose ma per gli ammalati avrei fatto di tutto. Infatti mi hanno dato la possibilità 
di fare il capo sarto, perché so cucire. Io ero lì per fare il mio dovere […]. C’era 
un servilismo spaventoso, con i capi, con i sottocapi. C’erano colleghi che prende-
vano le bocce e le mettevano in mano agli ispettori solo per attirare l’attenzione. 
Facevano la sfida a chi apriva prima la porta al medico. Gli lavavano le macchine, 
gli regalavano il cestino di funghi, il coniglio. I capelli! Entravano dentro all’ospe-
dale per farsi i capelli. E poi, se vai a guardare, eravamo un gradino in più degli 
ammalati, questi poveri pazzi, un gradino in più. Cultura infermieristica zero. Poi 
c’erano capi o sottocapi, o anche infermieri, che prendevano questa gente e se la 
portavano fuori, a farsi fare i lavori a casa. L’ospedale psichiatrico, per certi versi, 
era il pozzo di San Patrizio, perché la gente attingeva carne, attingeva latte, attin-
geva pane, attingevano tutto. Non c’era nessuno che controllasse7.

Sul finire degli anni Sessanta, le strade di Biasini incrociarono quelle di Piera 
Piatti, allieva e amica di Basaglia. Piatti aveva contribuito a fondare a Torino, ver-
so la fine del 1967, l’Associazione per la lotta contro le malattie mentali (Almm), 
nata sull’onda dell’esperienza goriziana. Le battaglie dell’Almm contro le istituzioni 
psichiatriche s’intrecciarono con il clima di contestazione che attraversava le lotte 
studentesche.

Per spiegare cosa fosse quell’associazione, di cui allora Piera Piatti era il volto 
più noto, riporto le parole di uno dei suoi membri. Spiega il magistrato Giangiulio 
Ambrosini:

Pur operando in un campo considerato specialistico e guardato, tradizionalmen-
te, con diffidenza spesso anche da parte della sinistra, l’Associazione ha superato 
lo schematismo della mera «denuncia» – momento in cui assurdamente taluno 

7	 Così Giuseppe Biasini in una discussione con l’autore registrata a Collegno, 15 aprile 2005: da 
qui Biasini (15 aprile 2005).
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tende a credere si esaurisca il problema politico-sociale, per il solo fatto di averlo 
proposto – e ha costruito una linea che può servire come modello di intervento 
dei cittadini sulle istituzioni. L’Associazione è entrata in uno dei ghetti più sbar-
rati della nostra società, imponendo alla burocrazia e all’ottusità della struttura 
e dell’organizzazione manicomiale una commissione di controllo composta da 
cittadini di tutti i ceti e professioni, svincolata da ogni subordinazione a enti o 
organismi pubblici. L’esperimento ha costituito il punto di rottura di una situa-
zione priva di sbocchi, ha dimostrato la possibilità di invertire i rapporti di forza. 
Infatti, l’ingresso di estranei non qualificati come periti nella materia, ma carat-
terizzati dalla volontà di esigere, come cittadini, il diritto alla conoscenza e alla 
pubblicizzazione di quanto si compie all’insegna dell’interesse della collettività, 
ha consentito l’acquisizione di un materiale conoscitivo senza precedenti8.

Per la prima volta si assisteva a un intervento sistematico imposto dall’esterno su 
un’istituzione chiusa come l’ospedale psichiatrico. La Commissione per la tutela dei 
diritti dei ricoverati avviò la propria attività l’1 ottobre 1969 e, dopo circa un anno 
di lavoro, rese pubblici i risultati nelle relazioni raccolte nel volume La fabbrica della 
follia, pubblicato nella «Serie politica» di Einaudi.

Nella nota introduttiva si legge:

Questo libro è una documentazione dal vivo della realtà manicomiale a Torino. 
Tra le altre fabbriche della cosiddetta Detroit italiana, ce n’è una – il manicomio 
– in cui gli «scarti» del proletariato urbano e contadino vengono convertiti, attra-
verso un opportuno trattamento, in pazzi ufficialmente riconosciuti, etichettati, 
offerti con garanzia al consumo dei sani. Questi ne trarranno la conferma della 
propria diversità e superiorità, alimentando dei più vili e feroci pregiudizi una 
forma di razzismo che arriva a separare e a opporre gli appartenenti alla stessa 
classe di sfruttati. Nell’interesse di chi? Questo è un libro di denuncia e di testi-
monianza. Il suo scopo immediato è di portare aiuto a migliaia di persone chiuse 
in una istituzione il cui carattere repressivo ammantato di «scientificità» le priva 
di ogni difesa politica e giuridica; ma tale scopo si inscrive nella prospettiva di 
fondo della abolizione del manicomio come carcere e delle ragioni ideologiche e 
politiche generali che, nell’ambito del sistema sociale dato, ne fanno una istituzio-
ne «necessaria»9.

In una delle assemblee pubbliche organizzate dall’Almm, alcune delle quali si 
svolsero alla presenza di Basaglia, Piera Piatti incontrò per la prima volta Biasini, 
tra i pochi membri del personale paramedico aperti al cambiamento e disposti al 

8	 G. Ambrosini, Il controllo dei cittadini, entro l’articolo su un dibattito organizzato dall’Almm, Il 
marchio di essere stati dentro, in «Nuova Società. Quindicinale regionale di politica, cultura e attuali-
tà», I (1973), n. 7, pp. 26-27, p. 27.

9	 Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione Autonoma di Torino (a cura di), La 
fabbrica della follia: relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971, p. 7.
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confronto con la Commissione.
Fu in questo contesto che nacque il caso giudiziario di Giorgio Coda. Nell’aprile 

del 1968, in seguito al rapporto di Maria Repaci, assistente sociale del Centro di 
tutela minorile di Torino, inviato al Tribunale per i minorenni, venne alla luce la 
vicenda di Albertino Bonvicini, un bambino di nove anni proveniente da un orfano-
trofio, la cui unica “colpa” era quella di essere vivace e di desiderare con insistenza 
di riabbracciare la madre, anche a costo di rischiare la vita calandosi dalle finestre. 
A Villa Azzurra, Albertino aveva incontrato Coda e i suoi metodi.

Nel documento si legge che

Egli, infatti, di intelligenza normale, anzi superiore alla norma, a detta dei suoi 
insegnanti […], fu sottoposto a cure più ipnotiche che neurotrofiche […]. Alberto 
non aveva potuto integrarsi coi compagni, per lo più gracili mentali, epilettici, ca-
ratteriali gravi, in genere di quattro anni più vecchi di lui, quindi fisicamente più 
forti e robusti. Frequentava infatti la terza elementare con ragazzi di 13 o 14 anni. 
Ribellandosi a un ambiente inadatto, veniva spesso punito con permanenza a let-
to, cinghiato ai polsi e alle caviglie; afferma Alberto che talvolta il castigo durava 
anche quattro intere giornate (ventiquattro ore su ventiquattro) e se l’infermiera 
«era buona» la cinghiatura era lenta […]. Sempre secondo Alberto, durante la 
permanenza a letto, egli restava tutto il giorno solo; all’ora dei pasti un compagno 
saliva a portargli il cibo. In queste occasioni egli riferisce che tutti gli dicevano 
che a quattordici anni sarebbe andato in manicomio. Riferisce Alberto che il di-
rettore dell’Istituto aveva investito alcuni ragazzi della carica di giornalista: questi 
avevano il compito di segnare su un foglio gli avvenimenti della giornata. Se due 
compagni litigavano, il loro litigio aveva l’onore della cronaca ed il direttore, per 
punirli, stabiliva un incontro di lotta libera, che terminava solo quando uno dei 
contendenti cadeva a terra, sanguinante. Alberto riferisce questi fatti con estrema 
obiettività, senza acredine, anzi, sembra lusingato che per la sua agilità venisse 
definito «Benvenuti»10.

Coda venne incriminato per il reato di abuso di mezzi di correzione il 7 settembre 
1970. In seguito a questa incriminazione, l’Almm fece un nuovo esposto. Si accusa-
va Coda di maltrattamenti e sadismo per fatti avvenuti all’ospedale psichiatrico di 
Collegno. L’esposto fu firmato tra gli altri anche da Piera Piatti. I due procedimenti 
vennero unificati nella primavera 1971.

Il 4 luglio 1974 si aprì il processo. Coda era imputato per avere maltrattato a 
Collegno numerosi pazienti, in genere praticando loro elettromassaggi transcranici 
e lombo-pubici, e per aver sottoposto numerosi bambini di Villa Azzurra a conten-
zioni lunghe e dolorose, facendoli legare al letto per intere giornate e intere nottate, 

10	 Il «rapporto di cinque pagine dattiloscritte» inviato a fine aprile 1968 da Maria Repaci al presi-
dente del Tribunale per i minorenni di Torino (agli atti è l’esposto n. 1552/67, aprile 1968) è riportato 
già in A. Papuzzi, Portami su quello che canta, cit., pp. 31-35 (qui cfr. le pp. 33-34).
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e, in taluni casi, in periodo invernale, facendoli legare mani e piedi al termosifone 
acceso. I fatti sarebbero avvenuti a Collegno dal 1956 al 1964, a Grugliasco dal di-
cembre 1964.

Contro Coda testimoniarono diversi pazienti, ai quali per la prima volta venne re-
stituita dignità, i rappresentanti dell’Almm e i membri della Commissione di tutela 
dei diritti dei ricoverati, tra cui Piera Piatti.

Il 10 luglio toccò a Biasini, l’ultimo testimone del processo. In aula fu il solo a 
deporre contro Coda: nessun altro infermiere, nessuno psichiatra, neanche tra quelli 
più progressisti, ebbe il coraggio di sfidarlo.

Racconta ancora Biasini:

Hanno fatto un’assemblea alla Cgil, dove era presente l’Associazione della lotta 
contro la malattia mentale. La Piatti chiese se c’era qualcuno che aveva lavorato 
alla sezione 6. Ce n’era più di qualcuno. Allora mi ha abbordato, nel senso buono, 
mi ha detto: «Biasini, tu cosa ne pensi se…?» E io: «Cosa ne devo pensare? Si 
può fare». Allora abitavo a Pianezza. Sono andato solo, solo con i miei pensieri. 
E non era facile. Come faceva una persona ad andare a testimoniare contro il 
vicedirettore di un ospedale? Chi ci va? Nessun infermiere, anche io avevo paura. 
Però mi sono posto il problema, su questo mi sono posto il problema. Non era un 
piccolino. Mi dicevano: «Stai attento perché perderai il posto».

Quando arrivava Coda era una cosa allucinante, c’era gente che scappava. Li rin-
correvano. Allora si può parlare di ospedale? Mai. C’era un certo Vinassa, che 
stava cantando, cantava qualcosa, e allora Coda si gira e fa: «Portatemi su quello 
che canta, così vediamo un po’ cosa canta ancora.» Perché se fai l’elettroshock il 
medico non dice «Non lo fai più, non lo fai più, non lo fai più…». Questa è una 
punizione. Allora c’è l’elettromassaggio11.

Nonostante il pubblico ministero avesse richiesto l’assoluzione con formula piena 
per insussistenza del fatto, il 12 luglio 1974 Coda fu riconosciuto colpevole dal Tri-
bunale di Torino per i fatti avvenuti all’ospedale psichiatrico di Collegno. Per quanto 
accaduto a Villa Azzurra fu invece assolto per insufficienza di prove, in quanto non 
fu possibile stabilire con certezza che i reati si fossero verificati durante il periodo in 
cui egli era responsabile della struttura12.

I giudici ritennero credibili le testimonianze rese dai pazienti, dai membri della 
Commissione e da Biasini. Emersero elementi chiari a dimostrazione che gli elettro-
massaggi praticati non avevano finalità terapeutiche ma punitive. Basaglia telegrafò 

11	 Biasini (15 aprile 2005), cit.
12	 Il Tribunale di Torino condannò Giorgio Coda alla reclusione per anni cinque (ne furono con-

donati tre), all’interdizione dai pubblici uffici, all’interdizione dalla professione medica per cinque 
anni (reati di cui agli artt. 81-572, I e II comma e 61 n. 9 del Codice penale). La sentenza fu depositata 
il 30 luglio 1974. Cfr. A. Papuzzi, Portami su quello che canta, cit., pp. 84-108.
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da Trieste a Piera Piatti per congratularsi: «Stranamente questa volta la legge è ugua-
le per tutti. Sei sempre la migliore allieva. Franco»13.

La condanna, tuttavia, non divenne esecutiva. I legali della difesa presentarono 
ricorso, sostenendo che, in quanto giudice onorario presso il tribunale per i mino-
renni, Coda non avrebbe dovuto essere giudicato dal foro torinese.

Cinque anni più tardi, il 20 giugno 1979, la Corte d’appello di Milano dichiarò di 
non doversi procedere nei confronti dello psichiatra, poiché i reati risultavano estinti 
per intervenuta prescrizione. 

Pur non avendo prodotto una piena giustizia, il processo Coda rappresenta una 
tappa fondamentale nel percorso di riforma del sistema manicomiale italiano. Per la 
prima volta, infatti, il Paese fu messo di fronte – attraverso la voce diretta dei prota-
gonisti – alla realtà di ciò che accadeva dietro le alte mura degli ospedali psichiatrici.

13	 Il documento è conservato nell’archivio privato di chi scrive, a Torino. 
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Manicomio: eredità avvelenata oppure  
sorgente di opportunità?

Caterina Corbascio

Dedicato a Paolo Henry, mancato il 28 novembre 2025

Il 2024 è stato segnato dai molteplici eventi che hanno celebrato il centenario 
della nascita di Franco Basaglia, presentando nuovi modi di trattare la salute men-
tale a partire dalla sua visione originale. La legge 180 è stata uno spartiacque che 
ha fornito al Paese un modo totalmente nuovo di gestire le malattie della mente ed 
il sociale collegato. Queste commemorazioni sono state importanti anche perché 
hanno rinnovato l’interesse su un campo soltanto in parte apprezzato da istituzioni 
e cittadini. Importanti storici, medici e sociologi tra i più rappresentativi hanno di-
segnato, a distanza di quasi mezzo secolo, un quadro di alto livello sui contenuti e 
le diverse applicazioni della riforma. Come protagonista – in uno specifico contesto 
locale – della stagione successiva alla firma della riforma, mi è apparso subito chiaro 
che il cimento con tali personalità era per me una battaglia persa in partenza, per 
cultura e competenze. Allora ho cercato di sfruttare una sorta di privilegio profes-
sionale unico: appunto la possibilità di intervenire quale testimone privilegiato di 
alcuni momenti iniziali di una catena di eventi e di vissuti.

All’inizio della mia carriera di medico sono stata infatti partecipe della chiusura 
in Piemonte dell’ospedale psichiatrico di Grugliasco, nell’hinterland torinese. Ho 
pensato quindi di ripercorrere a ritroso quegli eventi, in parte autobiografici ma de-
terminanti per la formazione mia e di una generazione di psichiatri. Nulla di quello 
che avveniva allora era insegnato nel corso universitario di Medicina (lo è poco 
anche ora) e quanto inizialmente prospettato dal medico Basaglia ha dovuto fare i 
conti con abitudini, politica, mondo civile e religioso. Solo l’Università è rimasta ai 
bordi del campo di battaglia e non ha mancato di fischiare i falli quando c’erano. 
Antonio Slavich avanza un’ipotesi sull’esistenza di un nesso causale tra città di picco-
le o medie dimensioni e ruolo dell’accademia, che spesso ha agito da freno all’inno-
vazione1. Una possibilità verosimile è che il tessuto sociale più coeso di queste possa 
aiutare il cambiamento grazie ad un contatto più stretto e personale tra pubblici 
amministratori e psichiatri, dato confermato da Giuseppe A. Micheli2.

1	 A. Slavich, All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, alphabeta Verlag, Merano 2018.
2	 G.A. Micheli, In terra incognita. Disegnare una società che cura dopo Basaglia, Mimesis, Milano 2024.
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Fortunatamente anche a Torino e dintorni c’era un mondo civile virtuoso, pronto 
ad accettare l’innovazione. Tale area era rappresentata da intellettuali, tecnici del 
campo e giuristi quali Giovanni Conso, illustre giurista e ministro, che fu consulente 
per la nascita della Associazione di pazienti Primavera ’85, costituita a Grugliasco.

Cercherò quindi di fare una breve storia di quel mondo civile, rammemorando 
il lavoro di persone che hanno operato da eroi, come possono essere definiti coloro 
che fanno cose contro tutto e contro tutti, facilitati anche da un momento dello svi-
luppo del Paese che lo permetteva.

Ho iniziato a lavorare all’ospedale psichiatrico di Grugliasco nel 1983, quando era 
ancora funzionante. Non posso dimenticare il mio stupore di giovane medico all’ar-
rivo all’ospedale, ancora oggi circondato da alte mura che lo separano dall’ambiente 
urbano. Le strutture che lo componevano non sembravano nemmeno essere state 
sfiorate dalla legge di riforma psichiatrica, né dai movimenti degli anni Settanta, 
anche se presenti in quella zona.

Vengo subito assegnata a uno dei quattro reparti ancora aperti, il famigerato B4. 
Reparto maschile con condizioni di igiene e vivibilità sotto i livelli di decenza. La 
situazione era tale che all’interno nessuno vedeva più quanto accadeva: era come es-
sere preda di una specie di anestesia della psiche e del senso critico. Nessuno, medici 
o infermieri, svelava quanto succedeva lì dentro a quelli fuori. 

La svolta arrivò quando all’interno dell’ospedale iniziarono a lavorare gli educato-
ri di una cooperativa, la Loisir, che su indicazione di Agostino Pirella furono indiriz-
zati ad avviare un percorso di chiusura del reparto. Questa era una delle prime espe-
rienze di intervento di educatori in psichiatria: fino ad allora questi lavoravano solo 
con le persone disabili. Fu il governo Craxi, nel 1984, che improvvisamente (ma su 
richiesta di ospedali e altre istituzioni) formalizzò una serie di «figure atipiche» tra 
cui appunto quella dell’educatore professionale3. Questo fatto ebbe ricadute impor-
tanti: diventava sempre più evidente che l’intervento educativo era più efficace e più 
gradito di quello sanitario messo in atto da medici e infermieri. Si trattava quindi di 
un approccio nuovo: rispondeva alla creazione di forme inedite d’intervento integra-
to, che aveva a che fare anzitutto con la pedagogia, ed era distante dalla medicina4.

I ragazzi della Cooperativa erano diversi perché immuni dall’anestesia psichica che 
avvolgeva gli operatori sanitari. I loro racconti della situazione di degrado e abban-
dono in cui vivevano i pazienti nel manicomio arrivarono fuori, fino a un giornalista 

3	 Con il decreto ministeriale 10 febbraio 1984 intitolato, appunto, Identificazione dei profili pro-
fessionali attinenti a figure nuove atipiche o di dubbia ascrizione ai sensi dell’art. 1, quarto comma, del 
decreto del presidente della Repubblica 20 dicembre 1979, che regolamenta lo stato giuridico del personale 
delle unità sanitarie locali (pubblicato nella «Gazzetta Ufficiale» del 15 febbraio 1984, n. 45).

4	 C. Castelfranchi, P. Henry, A. Pirella, L’invenzione collettiva. Per una psicologia della riabilita-
zione nella crisi della psichiatria tradizionale, Gruppo Abele, Torino 1995.
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di «Stampa Sera» che il 9 novembre 1983 uscì con il titolo L’inferno del B45. A questo 
articolo seguì immediatamente un’indagine della magistratura che si materializzò il 
giorno dopo, quando al cancello dell’ospedale si presentò una altissima pretora con 
mantello/tabarro (anche lei, come i capo-infermieri) seguita da un nugolo di carabi-
nieri. La pretora visitò il reparto minuziosamente e ne decretò l’inagibilità per ragioni 
di igiene e sicurezza e quindi la immediata chiusura, con lo sgombero dei pazienti. 

Quell’evento singolo innescò una grande accelerazione del processo di supera-
mento, che ristagnava da anni. In pochi giorni il reparto maschile venne chiuso e gli 
educatori della cooperativa si portarono via la grande maggioranza dei pazienti, an-
dando a creare una delle prime comunità per disabili psichici fuori dal manicomio. 

Tra le persone allora ancora ricoverate ne ricordo una, Anna Maria, per la sua sto-
ria esemplare. Lei era contenuta, linguaggio tecnico ancora in uso oggi, cioè legata al 
letto 24 ore su 24, e questo da quando, bambina, era ricoverata a Villa Azzurra negli 
anni Sessanta. Di notte, in occasione di certi turni di infermiere, Anna Maria veniva 
slegata e stava regolarmente seduta al tavolo a prendeva il caffelatte, dopodiché tor-
nava a farsi legare al letto, docile e tranquilla.

Nessuno dei medici responsabili del reparto che si erano succeduti negli anni 
si era posto il problema di mettere in atto un piano per slegare Anna Maria, che 
presentava ulcere da decubito ai polsi e alle caviglie, causate delle cinghie di conten-
zione. Strano questo, ma era così. Lo fece invece Agostino Pirella, che era diventato 
nel frattempo coordinatore sanitario della grande Ussl di Collegno, che includeva 
tutte le strutture manicomiali in via di superamento. Finalmente venne realizzato un 
complesso (e costoso, con sei educatori dedicati) progetto di “slegamento” di Anna 
Maria, che era una “debole di mente” (come si diceva allora), con disturbi compor-
tamentali, comprensibili in quanto internata fin da bambina a Villa Azzurra. 

Insieme ad altre storie che per me hanno rappresentato un imprinting molto forte, 
Anna Maria mi ha preservato e messo in guardia dalle pratiche coercitive in ogni 
contesto lavorativo in cui mi sia trovata in seguito.

Questo è il primo degli insegnamenti del lavoro della cosiddetta deistituziona-
lizzazione. Un’informazione a latere: a tutt’oggi, in Italia, soltanto 10 sui 329 servizi 
psichiatrici di diagnosi e cura esistenti hanno abolito la contenzione meccanica6. 

Il ricordo mi fa ammettere che l’ospedale psichiatrico di Grugliasco fu chiuso non 
certo per i nostri intenti e scarsi poteri bensì dalla magistratura, che diede l’avvio a 
tutta l’esperienza successiva. Il programma per il suo superamento, elaborato da Pa-

5	 L’articolo di Ivano Barbiero, L’inferno della sezione B4 nell’ospedale psichiatrico, digitalizzato in 
ritaglio e a mano 10 ottobre 1983 è in https://archivi.polodel900.it/scheda/oai:polo900.it:254415_lex-
ospedale-psichiatrico-di-grugliasco-1983 (ult. cons. 17/07/2025). Cfr., poi, I. Barbiero, Sopralluogo CC 
nel reparto B4 di Grugliasco, in «Stampa sera», 9 novembre 1983, p. 3.

6	 R. Pocobello et alii, No-Restraint Committed General Hospital Psychiatric Units (SPDCs) in Italy. 
A Descriptive Organizational Study, in «Healthcare», 12 (2024), n. 11, 1104: https://doi.org/10.3390/
healthcare12111104 (ult. cons. 23/07/2025).
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olo Henry, primario psicologo psichiatrico, cominciò così a prendere forma. Henry 
giungeva, in quei giorni, arricchito dalle esperienze avanzate della Val Pellice, da 
quella di educatore per i minori che avevano compiuto reati sino alla formazione 
dei dirigenti della Olivetti. Queste esperienze formavano una mescola particolare, 
che bene si attagliava a riabilitare i vecchi internati degli ospedali psichiatrici, una 
impresa ritenuta da tutti pressoché impossibile. Oltre che da doti personale, la forza 
della sua leadership era derivata anche da questa sinergia risultato di esperienze mul-
tiple e soprattutto originali. 

Il programma elaborato allora da Henry è ancor oggi innovativo, nel senso che a 
distanza di più di quarant’anni si può osservare che sono poche le situazioni in cui i 
diritti delle persone psichiatrizzate sono rispettati. Diventò invece fin da subito una 
delibera della Ussl 24 di Collegno, precisamente la n. 1159 del 9 novembre 1984.

In quel contesto si trattava di operare una demanicomializzazione dell’intera area, 
restituendo diritti e dignità agli ex-internati; nel contempo si materializzava final-
mente per la popolazione grugliaschese una risorsa materiale (il grande parco) e cul-
turale (l’apertura al processo di chiusura dell’ospedale psichiatrico), finora sempre 
occultata dalle mura del manicomio. Queste mura ci sono ancora oggi e delimitano 
il parco e le strutture interne. Esse tuttavia stanno diventando un patrimonio di 
tutti attraverso il loro reimpiego come studentato per la vicina Università di Torino, 
volano per nuovi sviluppi umani e culturali.

Il programma prevedeva tappe sequenziali che si dovevano realizzare a breve, me-
dio e lungo termine. In modo graduale i cambiamenti potevano così essere interio-
rizzati da operatori e pazienti, e perciò possibilmente realizzati al meglio. 

Si sperimentava il nuovo approccio che prendeva avvio dalle persone, cioè dagli 
ex-degenti del manicomio, che di fatto diventavano i padroni di casa, seppure entro 
le mura del vecchio manicomio. Questo elemento – apparentemente solo forma-
le – aveva coinciso con le prime riunioni e assemblee nelle 9 comunità-ospiti allora 
presenti nell’Area di Grugliasco, collocate negli ex-padiglioni rimasti vuoti dopo la 
chiusura dei reparti ospedalieri. Queste comunità erano previste come tappa per il 
superamento degli stessi ospedali psichiatrici dall’allora famoso «Allegato 18» del 
Piano socio-sanitario della Regione Piemonte, dove i due «aspetti salienti» dello 
«sviluppo dei servizi territoriali» e del «superamento dell’istituzione manicomiale» 
erano detti «intrinsecamente correlati sì che il primo è il presupposto per la realizza-
zione del secondo»7. Le comunità-ospiti erano state concepite come strutture ponte 

7	 Allegato n. 18 alla legge per il piano socio-sanitario della Regione Piemonte per il triennio 
1982-1984. Tutela della salute mentale, in «Bollettino Ufficiale della Regione Piemonte», Supple-
mento speciale al n. 11, pp. 114-116: https://www.cr.piemonte.it/arianna/dwd/leggi/L1982007/
L1982007A19820401.pdf (ult. cons. 23/07/2025). Il piano e i suoi allegati costituiscono la legge regio-
nale n. 7 del 10 marzo 1982, consultabile su http://arianna.cr.piemonte.it/iterlegcoordweb/dettaglio-
Legge.do?urnLegge=urn:nir:regione.piemonte:legge:1982-03-10;7@2021-10-21#art1-com2.
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per promuovere il ricollocamento dei pazienti dimessi dall’ospedale psichiatrico sul 
territorio. Nel loro insieme, le 9 comunità-ospiti andarono a costituire l’«Area socio 
sanitaria di Grugliasco» prevista dal Piano. Queste strutture ospitavano 130 perso-
ne, molte di età avanzata, tutte con una lunga storia di internamento manicomiale. 

Nei nostri primi incontri con gli ospiti avevamo di fatto adottato un approccio 
noto come «tecnica senza teoria»8, in cui si chiedeva semplicemente ai pazienti che 
cosa ritenessero fosse meglio per loro per poter uscire dalle comunità, per la loro 
vita, per realizzare i loro desideri. Non tutti nei primi tempi prendevano la parola 
ma, con l’appoggio delle loro infermiere, lentamente le persone cominciavano ad 
emergere dalle nebbie in cui erano state seppellite per decenni. In questo senso era 
importante convincere perché – come diceva Basaglia – «noi non dobbiamo vincere 
bensì convincere»9: convincere gli operatori e anche i pubblici amministratori che 
quel «residuo manicomiale» poteva tornare a vita nuova, possibilmente fuori dalle 
mura10. 

Il primo risultato, quindi, è stato ottenere la voce degli internati. Questo obiettivo 
è stato in realtà il frutto di uno stravolgimento di abitudini cliniche e gestionali inve-
terate. La vecchia visione clinica e amministrativa è stata sostituita da una gestione 
collettiva, che aveva coinvolto pazienti, medici, infermieri, operatori di cooperativa 
e anche persone al di fuori del circuito psichiatrico. 

Il metodo della discussione in gruppo fece sì che si generasse una pluralità di 
voci, anche di coloro che dissentivano, con un confronto serrato tra punti di vista 
alternativi e conseguentemente soluzioni diverse ai problemi. Si trattò di risvegliare 
la residua capacità di reazione contro l’istituzione. Questo atteggiamento dialettico 
ebbe ripercussioni importanti facendo emergere i pazienti ma al tempo stesso mise 
in luce anche le difficoltà degli operatori nel realizzare i nuovi obiettivi concordati 
nel programma di superamento. 

La «voce in capitolo» dei pazienti ha avviato un percorso di lettura e ricostruzione 
delle vite degli ex-internati, con il risultato che è stata attribuita loro una caratteristi-
ca persa da tempo, un’identità. In seguito, l’aver fornito risposte possibili e realizza-
bili, alle loro richieste produsse significativi miglioramenti clinici, anche in persone 

  8	 G. Lai, Le tecniche senza teoria nel servizio pubblico, in «Psicologia Italiana», 4 (1982), n. 5, pp. 
139-144.

  9	 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, a cura di F. Ongaro Basaglia, M.G. Giannichedda, Raffello 
Cortina Editore, Milano 2000 (I ed. 1984), p. 18: così a San Paolo nel 18 giugno 1979 in risposta a 
una domanda sulle «difficoltà incontrate nel far sì che la società guardasse al malato mentale in modo 
nuovo» (in Le tecniche psichiatriche come strumento di liberazione, in F. Basaglia, Conferenze brasiliane, 
cit. pp. 3-26).

10	 Un lungo lavoro: cfr. per esempio il successivo promemoria per la direzione dell’Unità sanitaria 
locale di Grugliasco conservata, come Superamento dell’ex ospedale psichiatrico di Grugliasco (18 
agosto 1995), in Fondazione Istituto piemontese «Antonio Gramsci», Progetto «Intrecci di psichiatria 
di comunità. Gli archivi dei protagonisti della rivoluzione psichiatrica piemontese, 3501.81T.
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internate da decenni11. È stato confermato il dato che cambiare le condizioni prati-
che dell’esistenza ha valore in sé ma – non meno importante – ha effetti determinanti 
sui meccanismi mentali. 

Accanto a questi obiettivi clinici, quegli incontri collettivi con gli operatori, an-
che loro considerati un residuo non riabilitabile, hanno avuto il valore di formare 
(anzi ri-formare) il personale addetto alla cura dei pazienti, indirizzandone in modo 
innovativo i comportamenti professionali. Tutti si erano convinti della possibilità di 
cambiare, non solo le vite dei pazienti, ma in qualche misura anche la propria.

La visione di Paolo Henry fece sì che il programma includesse altri punti qua-
lificanti che erano strumentali al miglioramento della qualità di vita dei pazienti 
ex-internati: tra questi la restituzione dell’area dell’ex ospedale psichiatrico alla città 
di Grugliasco avrebbe contribuito a quella che veniva chiamata, anche negli atti uf-
ficiali, la demanicomializzazione dell’area, intesa come «totale e irreversibile libera-
zione dell’Area da ogni residuo manicomiale più o meno camuffato» (così si espresse 
la succitata delibera n. 1159 del novembre 1984).

L’idea era che questo obiettivo avrebbe garantito quell’interscambio indispensa-
bile per risanare tutti, cancellando laddove possibile anche il ricordo di ciò che era 
stato il manicomio, per i cittadini di Grugliasco e non solo per i pazienti.

La storia del superamento del manicomio perciò si intreccia inestricabilmente con 
la storia delle persone che abitavano quei luoghi e di cui ci siamo a lungo e inten-
sivamente occupati. Queste hanno costruito quell’archivio di emozioni che hanno 
avuto peso nel determinare le mie scelte successive nel campo professionale, e non 
soltanto, agendo come punto di forza e sicurezza in molte circostanze contingenti.

Intanto il programma di superamento proseguiva nella sua attuazione. Le comu-
nità-ospiti si distaccarono dall’Ussl 24, organizzandosi in autonomia per dare rispo-
sta ai bisogni di riproduzione quotidiana della vita: i pasti, le pulizie dei locali, la 
manutenzione ordinaria degli edifici. Questi erano i tre punti salienti delle lamenta-
le degli ospiti. La realizzazione di queste attività apparentemente banali raggiungeva 
un duplice scopo: migliorava la loro qualità della vita e restituiva loro abilità precise, 
capacità di scelta, in una parola, potere. Questi elementi nuovi nella vita degli ex-
degenti ebbero in tempi brevi effetto anche sui sintomi clinici e sulle loro speranze 
di cambiamento che coincidevano con la dimissione con nuova esistenza fuori dalle 
mura della comunità, obiettivo finale dell’intero programma.

La risposta generata per far fronte a questi nuovi bisogni degli ospiti delle co-
munità fu una risposta collettiva: nacque l’associazione di pazienti Primavera ’85, a 
ricordo dell’anno della sua nascita. L’associazione contava su un gruppo di opera-
tori d’appoggio dipendenti della cooperativa Progetto Muret, che aveva sviluppato 
interesse e progettualità autonoma sul tema dell’associazionismo dei pazienti, nelle 

11	 C. Corbascio, P. Henry, How can psychiatry survive without psychiatric hospitals?, in «Internatio-
nal Journal of Social Psychiatry», 40 (1994), n. 4, pp. 269-275.
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sue diverse declinazioni. Si veniva così a costituire una delle prime associazioni di 
persone psichiatrizzate nel Paese: tra altre attività, si assunse anche il compito di fare 
proselitismo raccontando la propria esperienza in altri contesti nazionali e interna-
zionali. Componenti del direttivo di Primavera ’85 erano gli ospiti delle comunità 
che, con il sostegno degli operatori della cooperativa, affrontavano in modi nuovi 
problemi e bisogni della vita comunitaria, apprendendo sul campo le modalità di 
interazione sociale nei gruppi e singolarmente. Primavera ’85 e i suoi operatori co-
stituirono, assieme gli interventi dell’équipe sanitaria, strumenti fondamentali della 
riabilitazione psichiatrica degli ex-internati, da quel momento divenuti ospiti delle 
comunità dell’Area di Grugliasco.

Tra i membri del direttivo spiccava Aldo Consorte, che era il vero leader della 
associazione e che fin dai primi momenti divenne il nostro contraltare quotidiano, 
la nostra coscienza critica, attento a segnalare ogni nostro inciampo. Lui le chiamava 
«comunità-truffa», nonostante i nostri innumerevoli sforzi per seguire le sue indica-
zioni. Aldo riteneva che nulla potesse risarcirlo di tutti gli anni passati internato in 
ospedale psichiatrico12. Oggi penso che Aldo avesse ragione. Aggiungo un dettaglio 
che descrive la sua forte personalità e intelligenza: nel corso di un convegno a Reggio 
Calabria, dove fu relatore, lo scambiarono per l’assessore alla Sanità della Regione 
Piemonte.

Insieme ad Aldo, altri soci avevano potuto esprimere la loro personalità indivi-
duando soluzioni ai diversi problemi quotidiani. Le donne ex-internate partecipa-
vano al gruppo «Femmine Folli», gruppo di auto-coscienza costituitosi spontanea-
mente che coinvolgeva pazienti, operatrici di cooperativa e anche infermiere: queste 
si riunivano nelle ore serali in modo di essere più libere di interagire con tranquillità 
e senza eccessivi controlli della componente maschile13. Il dato saliente era che quel-
la occasione metteva tutte sullo stesso piano, infermiere e pazienti, accomunate dal 
tema comune della condizione della donna dentro e fuori dall’istituzione psichiatri-
ca. Questi incontri avevano avuto il potere di generare fiducia e coesione, rendendo 
sempre più evidente il peso determinante della condizione femminile per il ricovero 
in manicomio, come pure l’abbandono di un figlio o il rifiuto da parte della famiglia 
di origine.

La seconda acquisizione sviluppata in quegli anni è stata l’approfondita conoscen-
za appresa in vivo sul funzionamento di un’istituzione, come questa si auto-organiz-
za e si mantiene, come funziona, anche al di là delle buone intenzioni delle persone. 
Basaglia sapeva bene che smontare un’istituzione significa crearne di conseguenza 
un’altra: ma è soltanto nella critica continua, costante, nella de-costruzione e costru-
zione che sta una qualche possibilità di cambiamento.

12	 A. Consorte, Vita vissuta? Saggio autobiografico di un chimico morente, Edizioni Progest, Colle-
gno 1990.

13	 C. Sasso, Diecimila lenzuola dopo, Sonda, Milano-Torino 1992, p. 37.
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A seguito di questa attività continua di critica e messa in discussione dell’istitu-
zione è stato possibile dare ai pazienti voce in capitolo e questa è risonata in maniera 
esemplare nel corso delle prime assemblee organizzate per la gestione quotidiana 
delle comunità ospiti. 

Per restituire una vita e dignità vere alle persone era necessario agire però su due 
fronti: quello interno all’istituzione, che andava smantellata dal basso e dall’interno 
con il coinvolgimento delle persone, e quello esterno, che doveva raccogliere tutte 
le risorse possibili per realizzare il nuovo programma di vita. Quindi era ritenuto 
necessario il coinvolgimento dei politici locali – Basaglia insegnava –, del Comune, 
dell’Agenzia del territorio per la casa e per il lavoro per i pazienti. 

Il progetto era totalmente innovativo: non avevamo disponibili soluzioni, proto-
colli o altro. Anzi, sperimentammo fin da subito che le resistenze al cambiamento 
erano a tutti i livelli, tra i medici, gli infermieri e in tutto l’establishment psichia-
trico; ma in modo particolare erano fortissime nell’ipertrofico apparato ammini-
strativo di derivazione manicomiale dell’Ussl 24. Ero sempre rimasta colpita dagli 
immensi uffici amministrativi della sede dell’ex ospedale psichiatrico di Collegno, 
dove si rischiava di perdersi. L’amministrazione non voleva adattarsi alla situazione 
in evoluzione, anzi tentava costantemente di frapporre ostacoli burocratici di ogni 
genere, partendo dall’assunto che tanto si è sempre fatto così. A un certo punto 
siamo stati chiamati a partecipare al Maurizio Costanzo Show a seguito della de-
nuncia di una paziente che ha svelato a tutta l’Italia che i suoi operatori non po-
tevano più visitarla al domicilio in quanto per uscire dalla sede del servizio erano 
necessarie cinque firme!

A quel tempo eravamo convinti che la strategia per realizzare gli obiettivi doveva 
partire dal basso, convincendo non solo i pazienti che una nuova vita era possibile 
ma soprattutto i loro operatori. Si trattava di avviare un processo formativo con-
tinuo che permettesse d’interiorizzare i nuovi obiettivi, anche alla luce dei primi 
risultati positivi ottenuti. In altre parole, la sede di questa operazione erano le riu-
nioni settimanali dell’équipe sanitaria. Qui si discutevano ed elaboravano i piani di 
riabilitazione per ciascun ospite, e venivano ripetuti – come fosse il catechismo – gli 
obiettivi del programma. Questo lavoro costante era finalizzato a mutare compor-
tamenti professionali consolidati da decenni. L’elemento determinante per ottenere 
il risultato furono due condizioni tra loro correlate: da un lato la capacità di Paolo 
Henry d’indirizzare e sfruttare le attitudini dei singoli operatori, dall’altro il senso 
di appartenenza a un gruppo coalizzato a raggiungere un obiettivo quasi utopico ma, 
in fondo, possibile. Di nuovo, Basaglia ci guidava: riuscivamo almeno a convincere 
che era difficile tornare indietro.

Nei fatti il programma si realizzò sulle basi di un confronto continuo in cui 
pazienti e operatori stabilirono alla fine una sorta di accordo fiduciale, un patto 
per promuovere il cambiamento, affinché questo si tramutasse in realtà. Loro, i pa-
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zienti, si accorsero subito che qualcosa stava cambiando e aderirono al programma; 
gli altri, infermieri e medici, seppur più gradatamente accettarono la sfida. Questa 
strategia condivisa dalla base diede forza al progetto e produsse il cambiamento 
delle condizioni di vita dei pazienti (casa fuori dal manicomio e lavoro, dove era 
possibile), in molti casi quella guarigione di cui allora non si faceva mai cenno. 
Seppi solo molti anni dopo che in altri Paesi, ma soprattutto attraverso gli studi di 
follow-up di Courtenay Harding nel Vermont, la prognosi per la malattia mentale 
grave si stava capovolgendo14. 

Difficile una risposta univoca che ignori le emozioni provate in quegli anni, così 
come ancora più labile è il discorso sulla trasmissibilità di valori ed esperienze. Pa-
olo Henry faceva riferimento alle «istruzioni al sosia» di Ivar Oddone, utilizzate 
negli anni ’60 alla Fiat per il miglioramento delle condizioni di lavoro attraverso il 
coinvolgimento dei lavoratori nei processi di lavoro, intese non come semplice man-
sionario15. Questo approccio era stato importante nel processo di crescita culturale 
e di condivisione delle conoscenze che il programma aveva generato. 

Questo è il terzo insegnamento: strategia dal basso, pazienti e operatori insieme 
per il cambiamento.

Quali le ricadute del lavoro di deistituzionalizzazione condotto allora per i servizi 
di salute mentale di oggi? E come queste siano sfruttabili per il miglioramento della 
risposta dei servizi ai bisogni attuali dei pazienti? Cerco ora di dare risposta alla mia 
domanda chiave: che cosa è stato trasmesso e che cosa è ancora valido per i servizi 
di oggi?

L’azione di Basaglia e del suo gruppo è stata un esempio: una persona e le sue 
équipes hanno semplicemente dimostrato che si può fare, «che l’impossibile diventa 
possibile»16, sottolineando il grande valore della testimonianza, la forza del messag-
gio pratico, in un momento in cui era apparentemente impossibile. Ma non meno 
importante, il gruppo di Basaglia ha avuto la cultura e l’energia per divulgare le 
proprie strategie e le loro basi assieme ai risultati pratici ottenuti in un momento in 
cui si assisteva ad un diffuso rigetto della legge 180, anche da parte dai partiti che 
l’avevano approvata, sostenuti dalle famiglie che temevano un ritorno a casa dei 
pazienti o il loro abbandono. Sono gli anni in cui si assiste a fenomeni contrapposti 
generati dal timore di non essere in grado di costruire, nel passaggio dal manicomio 
al territorio, dopo aver accompagnato gli ex-internati e senza più le mura alle spal-

14	 C. Harding, Recovery from Schizophrenia. Evidence, History, and Hope, Oxford University 
Press, New York 2024.

15	 I. Oddone, A. Re, P. Briante, Esperienza operaia, coscienza di classe e psicologia del lavoro, Einau-
di, Torino 1977.

16	 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 142. Cfr. anche F. Basaglia, Se l’impossibile diventa 
possibile, Edizioni di Comunità, Milano 2018.
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le, una organizzazione su un terreno sconosciuto, nella costante contraddizione tra 
libertà e controllo17.

I valori disegnati da Basaglia sono trasmissibili e sfruttabili oggi?
La questione della trasmissione di valori e conoscenze è un tema assai vivo: la 

difficoltà di trasmettere l’azione di smontaggio e ricostruzione continua di pratiche 
e pensieri per la cura delle persone con sofferenza psichica è evidente. Nella mia 
esperienza, questo può avvenire in modo più naturale tramite un rapporto tutorio. 
Questo rapporto per definizione non è paritario perché è quello che si instaura tra 
un docente e un discente. Ambedue devono conoscere, condividere ed accettare e 
gli scopi del progetto. In altre parole, questo meccanismo funziona bene quando si 
hanno degli esempi da seguire, cioè dei maestri. Questo è un punto centrale che do-
vrebbe a mio parere ricevere adeguata attenzione da parte dei livelli alti dei servizi 
psichiatrici. Così come i maestri devono avere l’obiettivo di creare un gruppo, di 
trasferire conoscenze e consolidare pratiche a garanzia della continuità18.

Un ultimo aspetto riguarda i giovani psichiatri.
Il movimento che faceva riferimento alla riforma psichiatrica è incappato in una 

importante disattenzione, credendo che le nuove pratiche potessero essere seguite 
in automatico dalla costruzione di un nuovo sapere. Questo non è avvenuto e ciò ha 
permesso che l’università, al di fuori delle nuove pratiche, abbia potuto continuare 
a fornire le sue convenzionali conoscenze che hanno reso possibile il mantenimento 
di uno status quo, che si è riflesso sui servizi.

Esistono poi problemi legati ai giovani psichiatri che negli anni nostri lasciano 
i servizi pubblici. Per approfondire questa questione, per me assai importante, ho 
coinvolto alcuni giovani psichiatri e i loro direttori della Azienda sanitaria locale 
Città di Torino. Dalle loro interviste abbiamo raccolto idee e situazioni che possono 
essere alla base della attuale disaffezione dal Servizio pubblico.

Dai risultati preliminari (anche se il campione è ancora piccolo) abbiamo raccolto 
che i giovani psichiatri segnalano che la difficoltà principale è la solitudine in cui 
sono lasciati dalle organizzazioni di appartenenza. Accanto a questo tema, viene se-
gnalata un’organizzazione poco elastica (gerarchica), oltre alla nota quanto eccessiva 
burocratizzazione. Un altro punto critico segnalato è costituito inoltre dalla qualità 
della formazione, che appare distante dall’operatività dei servizi e dall’assenza di 
progetti di ricerca19.

17	 C. Corbascio, Mental Health Assistance in Italy. The Torino Rehabilitation Program, in L. Sapou-
na, P. Hermann (edited by), Knowledge in Mental Health. Reclaiming the Social, Nova Science, New 
York 2006, pp. 69-83.

18	 C. Corbascio, Dal manicomio alla salute mentale: il ruolo dei maestri, in G.V. Distefano, M. 
Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante 
culturale del superamento dei manicomi italiani, ETS, Pisa 2025, pp. 21-28.

19	 Un primo rapporto di questa indagine è A. Galia, C. Corbascio, Alle radici della disaffezione: 
una visione di psichiatri under-40 dei Servizi di Salute Mentale Piemontesi, in «Newsletter della Società 
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D’altra parte, l’organizzazione attuale dei servizi tende a prestare poca attenzione 
al pensiero critico, allo studio e alla possibilità di innovare o cambiare, in quanto le 
attività sono irreggimentate in protocolli, procedure e infine prestazioni. 

Mia convinzione è che il pensiero critico debba essere sostenuto e rafforzato prin-
cipalmente dai risultati derivanti da studio e ricerca. Fatto difficilmente contestabile 
è che l’accademia è stata finora incapace di attribuire alla ricerca un ruolo attivo da 
parte dei servizi di salute mentale.

Ritengo che i giovani psichiatri di oggi debbano essere esposti a stimoli ed espe-
rienze formative diverse da quelle attuali, non solo quelle accademiche. Quindi una 
formazione che si realizzi attraverso un lavoro di apprendimento comune, per esem-
pio frequentando servizi che non usano la tuttora diffusa coercizione ma che svilup-
pano strategie in grado di fornire a pazienti e familiari (questi ultimi molto spesso 
poco considerati) risposte ai bisogni reali e attuali. 

Ultima parte della mia domanda è se l’esempio di Basaglia sia qualcosa di valido 
oggi.

La mia impressione è che dare una risposta a questo quesito sia difficile per molte 
ragioni. La prima è che coloro che dovrebbero dare l’esempio, cioè i maestri che evo-
cavo sopra, manchino un po’ all’appello. L’altro aspetto che può mancare è costituito 
dagli stessi giovani psichiatri (e anche dai non più giovani), che sono stati piallati 
prima da certa cultura accademica, poi da quella psicoanalitica e infine dalle regole 
e dall’attuale architettura dei servizi.

Può apparire un quadro negativo, come di fatto è, peraltro condiviso anche da 
altri settori della Sanità. Tuttavia possono esserci rimedi includenti, un investimento 
cospicuo sulle persone, sugli psichiatri e sulle altre figure professionali, cui devono 
essere prospettate possibilità di accumulare esperienze al di fuori di quelle attuali e 
ottenere incentivi per ampliare la loro cultura.

Per concludere, sono lieta che l’iniziativa degli storici cerchi di mettere assieme 
passato e futuro. Non so se collocarmi tra i cimeli o i ruderi. La mia speranza è che 
questi sforzi congiunti possano contribuire a colmare quel gap culturale che ho ten-
tato di delineare. Di questo abbiamo una impellente necessità. Riprendendo ancora 
Basaglia, l’«abolizione dei manicomi» per alcuni è stato «uno slogan politico» e per 
altri un «atto di fede» ma «per chi in Italia l’ha praticata» è stata «un’esperienza che 
si è dimostrata possibile», anche contro molti20.

italiana di epidemiologia psichiatrica», 6 novembre 2023: https://siep.it/alle-radici-della-disaffezione-
una-visione-di-psichiatri-under-40-dei-servizi-di-salute-mentale-piemontesi/ (ult. cons. 23/07/2025).

20	 F. Basaglia, Il fascino discreto del manicomio, in «la Repubblica», 16-17 settembre 1979, p. 6.
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Memoria della comunella

Stefano Candellieri, Davide Favero

Cominceremo la nostra memoria con un cenno al “contenitore” fisico in cui si 
sono formati i ricordi.

Ci siamo conosciuti a metà anni Novanta all’interno dell’ex ospedale psichiatrico 
di San Maurizio Canavese, all’epoca denominato presidio neuropsichiatrico Fate-
benefratelli. Nel passato l’ospedale era giunto a ospitare circa cinquecento pazienti 
psichiatrici e dopo la legge 180 era stato una di quelle strutture private senza cui i 
primi servizi ospedalieri di diagnosi e cura di Torino città sarebbero «collassati sotto 
il peso delle migliaia di richieste di intervento registrate nei mesi immediatamente 
successivi alla riforma» psichiatrica1. Nel 1995, l’anno in cui ci siamo incontrati, 
il numero dei ricoverati del Fatebenefratelli si era già ridotto sensibilmente a circa 
trecento persone.

Il presidio era organizzato in quattro reparti autonomi, ciascuno dotato di una 
propria équipe multidisciplinare con a capo un primario, denominati Lungodegenza 
1, Lungodegenza 2, Diagnosi e cura, Riabilitazione psichiatrica.

All’interno della struttura trovavano posto anche una cooperativa che si occupava 
di attività ergoterapiche, una palestra, un laboratorio di arteterapia, un servizio di 
animazione, un bar e alcuni negozi gestiti da parenti di dipendenti.

1. Davide

Ricordo perfettamente il primo giorno di lavoro: dopo essere passato all’ufficio 
del personale per le firme di rito, mi erano stati forniti un camice bianco e la chiave 
detta comunella di cui parleremo ampiamente in seguito; quindi ero stato inserito 
nel laboratorio di attività ergoterapiche per prendere contatto con gli utenti.

Indosso il camice bianco.
Una grande sala, un lungo tavolo.
Silenzio.

1	 D. Lasagno, Oltre l’istituzione. Crisi e riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, 
Ledizioni, Torino 2012, p. 157.
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Otto degenti in piedi, allineati in due file lungo i lati maggiori del rettangolo del 
tavolo, intenti a cooperare per lo stesso fine: imbustare un bicchiere di plastica che 
sarebbe stato venduto, dopo il confezionamento, ad alcuni alberghi della zona. Per 
inciso, la retribuzione oraria che sarebbe andata al singolo lavoratore era dell’ordine 
di alcune decine di lire (mi ero preso la briga di calcolarlo). Retribuzione illegittima, 
come facilmente intuibile, data la contemporanea condizione di ricoverati propria 
dei lavoratori.

La “catena di montaggio”, perché di ciò si trattava, prevedeva che il primo degli 
otto degenti-lavoratori estraesse un bicchiere da una scatola di cartone posta a terra 
e lo passasse al secondo che lo infilava in una busta di nylon. Il terzo, addetto alla 
sigillatura, procedeva alla chiusura della busta contenente il bicchiere con una ter-
mosigillatrice. Il quarto deponeva il bicchiere di plastica appena sigillato all’interno 
di uno scatolone che, una volta riempito, sarebbe stato spostato per essere infine 
inviato a destinazione.

Nell’altra fila, stesso processo. Così per tre ore, poi pranzo.
Silenzio intervallato da qualche sporadico dialogo dei presenti con le rispettive 

allucinazioni uditive.
Alienazione.
Veramente sono qui?
È vero quanto vedono i miei occhi?
Fresco di studi, in cui mi ero immaginato tutt’altro, non sapevo dove collocarmi, 

non comprendevo quali potessero essere il mio ruolo e la mia funzione in quel conte-
sto reale. Dopo una decina di minuti di osservazione, mi rinchiusi in bagno in preda 
all’angoscia cercando riparo.

Mi lavo la faccia. Senso di derealizzazione. Esco.
Lavoro con la squadra, mi invento un ruolo, ma che ruolo? Sono autonomi, io 

inutile.
Mi sento una guardia, un sorvegliante. Penso a Basaglia. Penso a Pirella, di cui 

avevo seguito appena un paio di anni prima le lezioni di Epidemiologia dei disturbi 
psichici e nelle cui iniziative di deistituzionalizzazione (Progetto Muret, Torino Pro-
getto) avevo svolto le mie prime esperienze pratiche di tirocinante.

Intanto propongo il cambio ai signori che mi sembrano più affaticati, lavoro in-
sieme a loro.

Però… Aspetta un attimo: non dovrei lavorare “con” loro; forse dovrei assisterli, 
pormi in modo differente… Non so… sto sbagliando qualcosa. Ho il camice. Anco-
ra angoscia. E, dopo, rassegnazione. Sono dall’altra parte.

Oggi, a posteriori, vi sto raccontando di come fossi stato appena iniziato all’istitu-
zione, ipnotizzato dall’alienazione che il campo emotivo di quel laboratorio emana-
va, privato del pensiero critico che pur credevo di possedere in abbondanza.

Nel giro di poche decine di minuti si erano, dunque, manifestati i “sintomi” dell’i-
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stituzionalizzazione, volendo vedere quest’ultima sotto il profilo descrittivo, come 
già faceva nel 1959 Russell Barton: apatia, perdita di iniziativa e di progettualità, 
attitudine alla sottomissione.

Benvenuto! Ci sarebbero stati molti altri giorni così in seguito, ma questo era stato 
il primo.

Che ne era stato della comunella ricevuta insieme al camice?
La comunella si chiamava così siccome quella chiave era posseduta – sempre iden-

tica a se stessa in tutte le copie circolanti – da ogni operatore dell’ospedale psichia-
trico. Era pertanto un elemento condiviso che nei fatti abbatteva le differenze tra 
il direttore sanitario e il lavapiatti, l’infermiere ausiliario, il primario del reparto e 
gli altri. La comunella era di tutti. Da questo punto di vista, la radice del termine 
evocherebbe correttamente una condizione di comunanza, l’essere “comune” a più 
persone. Comune. Il comune, per esempio, è un ente locale autonomo e, almeno in 
linea di principio, cura gli interessi e promuove lo sviluppo della popolazione che vi 
risiede, ossia della collettività.

Ora interroghiamoci su quale potrebbe essere l’interesse “comune” allo sviluppo 
dei nostri otto lavoratori nel realizzare la sigillatura dei bicchieri di plastica. La pro-
duzione? Forse il lauto profitto?

Come mi dicevano in ospedale, l’attività del laboratorio era finalizzata a occupare 
il tempo e funzionale al mantenimento delle residue capacità lavorative dei ricoverati.

I fini, almeno quelli espliciti, erano allora l’allenamento e l’in-trattenimento, cu-
rioso vocabolo composto dal prefisso in- e dal verbo trattenere.

Facciamo un salto in avanti di trent’anni, al 2024.
Tra le attività che svolgo in aggiunta al lavoro di psicoanalista c’è la supervisione 

di una decina di équipes multidisciplinari che si occupano di psichiatria nel terri-
torio e all’interno di strutture di varia tipologia, per lo più gruppi appartamento e 
comunità terapeutiche, così come previsto dalla deliberazione della Giunta regio-
nale del Piemonte legato al riordino del sistema della residenzialità psichiatrica. Il 
documento regolatore in questione, nello specifico il suo Allegato A (che in nota 
riproduciamo parzialmente) elenca le azioni virtuose e teoricamente ineccepibili im-
maginate per la residenzialità psichiatrica piemontese2.

2	 Deliberazione della Giunta Regionale 22 dicembre 2021, n. 84-4451, Riforma del sistema della 
residenzialità psichiatrica in Piemonte. Revoca parziale delle DD.GG.RR. n. 30-1517 del 03/06/2015, n. 
29-3944 del 19/09/2016, n. 14-4590 del 23/01/2017 e n. 41-6886 del 18/05/2018: https://www.regione.
piemonte.it/governo/bollettino/abbonati/2022/03/attach/dgr_04451_1050_22122021.pdf (ult. cons. 
28/07/2025). L’Allegato A (ivi, pp. 1-40), al capitolo Riordino del sistema della residenzialità psichiatrica. 
Principi ispiratori (ivi, pp. 1-2), recita: 

La revisione dell’organizzazione della residenzialità va vista come un intervento non isolato, 
ma collocato in un contesto in cui il sistema pone al centro il progetto di vita della persona affet-
ta da patologia psichiatrica, con l’obiettivo di ricomporre la frammentata gamma delle misure 
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Tra queste, particolarmente degni di attenzione – e ripresi nelle deliberazioni re-
gionali successive3 – sono i punti in cui le linee programmatiche nazionali in materia 
del cosiddetto «Budget della salute» pongono in evidenza e richiamano l’importan-
za – tra le altre cose – del «coinvolgimento nella programmazione delle fasi di cura 

e dei sostegni disponibili, integrando la gestione delle risorse diverse – economiche, di tempo, 
di competenza – delle istituzioni, delle famiglie, della comunità locale, dentro una logica colla-
borativa e abilitante. Le linee programmatiche nazionali in materia di “Budget della salute” (in 
fase di consultazione tra ISS e Regioni) pongono in evidenza come l’obiettivo degli interventi 
debba essere quello di favorire la permanenza delle persone assistite al proprio domicilio, at-
traverso l’attivazione delle risorse disponibili formali e informali, come alternativa o evoluzione 
dell’assistenza residenziale. In tal modo si mira a contrastare e, se possibile, a prevenire la cro-
nicizzazione, l’isolamento e lo stigma della persona con disturbi mentali, creando un legame tra 
il Sistema di Cura ed il Sistema di Comunità, finalizzato ad un utilizzo appropriato ed integrato 
delle risorse di entrambi. Al riguardo, è utile ricordare che gli artt. 26 e 33 del dpcm 12 gennaio 
2017 indicano come livelli essenziali di assistenza (Lea) gli interventi finalizzati all’inclusione 
sociale, al mantenimento delle abilità e al recupero dell’autonomia personale, sociale e lavora-
tiva. Il sistema della residenzialità va quindi rivisto con l’obiettivo di favorire una progressione 
evolutiva dell’utente, da un setting di cure più intenso ad uno più leggero, in correlazione con 
lo sviluppo del percorso riabilitativo.

Tale percorso si snoda attraverso:
	– una valutazione multidimensionale del bisogno al momento dell’accesso ai servizi della 

persona affetta da patologia psichiatrica, che coinvolga tutte le figure che hanno competenza 
specifica nel trattamento della stessa;
	– un coinvolgimento nella programmazione delle fasi di cura dell’utente stesso, della fami-

glia, della comunità locale a cui lo stesso appartiene;
	– la ricerca di una soluzione che garantisca il più possibile il mantenimento della rete di 

contatti familiari e sociali del soggetto, al fine di agevolarne il processo di risocializzazione 
e di reinserimento nella comunità, conciliando le esigenze di cura con la facoltà di scelta del 
luogo di cura;
	– l’attivazione, in alternativa alla scelta residenziale, di progetti terapeutici individualizzati 

finalizzati a supportare l’utente al proprio domicilio (assegni di cura, borse lavoro, etc.);
	– l’attivazione, all’interno delle strutture residenziali, di progetti finalizzati al potenzia-

mento delle abilità e all’inclusione sociale che prevedano anche l’utilizzo di strumenti di 
inserimento lavorativo;
	– il coinvolgimento con Associazioni ed Enti del terzo settore in attività di co-programma-

zione e co-progettazione dando anche attuazione a quanto previsto dall’art. 55 del dlgs del 
3 luglio 2017 n. 117.
I principi espressi saranno declinati attraverso successivi programmi operativi, che defini-

ranno nel dettaglio le modalità di partecipazione dei vari attori al sistema, il ruolo di ognuno, 
gli interventi in caso di criticità, i flussi per tracciare le attività e misurare i risultati.

Per quanto riguarda le misure a sostegno della domiciliarità dell’utente, è istituito un ap-
posito Tavolo regionale, entro 90 giorni dall’entrata in vigore del presente provvedimento, con 
l’obiettivo di rivedere le misure stesse, tracciare linee uniformi di utilizzo, definire in modo 
uniforme sul territorio regionale la gestione dell’utente sottoposto ad interdizione o tutela.
3	 Cfr. per esempio l’Allegato A alla dgr 6 febbraio 2023, n. 9-6485: https://www.regione.pie-

monte.it/governo/bollettino/abbonati/2023/07/attach/dgr_06485_1050_06022023.pdf (ult. cons. 
28/07/2025).
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dell’utente stesso, della sua famiglia, della comunità locale a cui lo stesso appartie-
ne»; della «ricerca di una soluzione che garantisca il più possibile il mantenimento 
della rete di contatti familiari e sociali del soggetto, al fine di agevolarne il processo 
di risocializzazione e di reinserimento nella comunità»; dell’«attivazione, in alter-
nativa alla scelta residenziale, di progetti terapeutici individualizzati finalizzati a 
supportare l’utente al proprio domicilio; dell’attivazione, all’interno delle strutture 
residenziali, di progetti finalizzati al potenziamento delle abilità e all’inclusione so-
ciale che prevedano anche l’utilizzo di strumenti di inserimento lavorativo» (un po’ 
come si faceva con l’imbustamento dei bicchieri).

Date queste lodevoli intenzioni è da rimarcare un dettaglio linguistico piuttosto 
significativo presente all’inizio del documento: «Le linee programmatiche nazionali 
in materia di “Budget della salute” […]». Per essere espliciti: le azioni di trasforma-
zione della residenzialità psichiatrica e i progetti riabilitativi individuali, «il progetto 
di vita della persona affetta da patologia psichiatrica»4, sono ispirati da una quanti-
ficazione di risorse economiche.

Che cosa possiamo aspettarci? La lingua non tradisce: può un budget essere ria-
bilitante? O terapeutico? Può un budget essere un principio ispiratore? Purtroppo 
sembrerebbe, tragicamente, di sì.

Dove sono finite le anime dei Tuke, di Pinel, di Goffman, di Jones?
Nelle supervisioni gli operatori spesso discutono delle scarsissime risorse a loro 

disposizione che di fatto pregiudicano qualsiasi tentativo dignitoso di riabilitazione 
psichiatrica: sono frustrati; sentono di non fare bene il loro lavoro, il lavoro per cui 
sono qualificati e in cui credono; sono sommersi dalla burocrazia, altra straordinaria 
difesa istituzionale. Il turn over tra di loro è altissimo, a conferma del disagio ormai 
diventato strutturale che si trovano ad affrontare. È raro che da una supervisione 
all’altra, dopo un mese, si ritrovi la stessa équipe del mese precedente: ci sono sem-
pre dei movimenti in uscita e carne fresca da budgettizzare.

Il lavoro riabilitativo diventa quello della custodia, non c’è spazio per altro.
Procedo con una vignetta clinica: in supervisione un operatore dell’équipe porta 

il caso di un utente (che chiameremo Mario), il quale periodicamente sparisce per 
alcuni giorni, salvo poi far rientro in comunità.

L’operatore è molto preoccupato per le possibili conseguenze legali della mancata 
“custodia” e per l’eventuale sanzione disciplinare che teme potrebbe venirgli com-
minata a causa di negligenze a suo carico.

Il gruppo sembra essere sulla stessa linea: si riflette, tra il serio e il faceto, sull’op-
portunità di dotare il fuggitivo seriale di un gps in modo tale da poterlo localizzare 
prontamente e poter stare più tranquilli. La discussione procede fino a quando – 
intervenendo – chiedo all’operatore in questione se ritenesse dunque necessario un 

4	 Deliberazione della Giunta Regionale 22 dicembre 2021, n. 84-4451, Riforma del sistema della 
residenzialità psichiatrica in Piemonte, cit., Allegato A, pp. 1-2.
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maggior controllo verso Mario, tenuto conto delle fantasie circolanti nel gruppo su 
un dispositivo di localizzazione: «Certo», mi risponde.

A seguito di ciò ho cercato di riportare l’équipe a contatto con un possibile signi-
ficato della fuga periodica di Mario, cioè con il suo tentativo di riguadagnare, sia pur 
solo per qualche giorno, la libertà di cittadino, di essere-nel-mondo, fuggendo dalla 
morsa alienante dell’istituzione.

Istituzione, avete capito bene: giacché tristemente, a dispetto della rivoluzione fe-
lice della legge 180, la psichiatria pre-basagliana è stata ormai restaurata, cambiando 
forma ma non sostanza.

La vignetta clinica mostra bene, secondo noi, l’esistenza di un assetto istituzionale 
inconsapevole nella mente degli operatori che – loro malgrado – colludono con le 
richieste implicite della società di custodire il “folle” e non lasciarlo circolare libero. 
Purtroppo accade talvolta che la psichiatria territoriale venga allertata da cittadini 
e/o altre istituzioni affinché alcuni pazienti psichiatrici che circolano nelle città ven-
gano recuperati e riportati intra moenia.

Che cosa ci sarebbe di meglio per raggiungere l’obiettivo proibito della custodia 
del “folle” di tagliare i fondi per i progetti e al contempo burocratizzare la mente 
degli operatori?

I nuovi manicomi, esempio di restaurazione post-rivoluzionaria, sono pizzicati, 
dunque, tra la sempiterna necessità sociale di custodia e separazione del “folle” dal 
“sano” e le risorse economiche carenti, con conseguente svilimento dei professionisti 
impegnati nella salute mentale che diventano loro malgrado collusi con il sistema: il 
tutto inscritto in una dimensione urbana impreparata a riaccogliere e integrare chi 
soffre di significative problematiche psichiche.

Non dimentichiamo che il “folle” è stato rinchiuso solo in tempi relativamente 
recenti nei manicomi, come ricorda Foucault. Fino al XVIII secolo era ben integrato 
nel tessuto sociale urbano, aveva la sua collocazione, in tensione tra coscienza critica 
e coscienza tragica.

Torniamo ancora alla comunella:
La comunella, sul piano strettamente grammaticale, richiama un diminutivo o un 

vezzeggiativo, nel caso specifico usati in senso antifrastico: essa rappresentava infatti 
la divisione, la presenza unilaterale del potere di una parte del mondo manicomiale 
rispetto all’altra, sancendo con nettezza la separazione tra sani e malati, tra liberi e 
in-trattenuti. Era qualcosa di comune a una parte e non all’altra.

Anche la marca semantica del termine comunella suggerisce un’intesa tra pochi, 
spesso con fini loschi, a discapito degli esclusi.

Straordinario mezzo difensivo, e non di meno aggressivo, la comunella si poteva 
usare al bisogno – per dirla con il lessico tanto caro alla psichiatria – durante le gior-
nate di lavoro, tutte le volte che lo si ritenesse necessario.
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Eh sì, perché non deve essere troppo semplice varcare quel confine che fa molto 
comodo utilizzare nel distinguere i “sani” di mente da quelli che “sani” non lo sono.

Sul piano ontologico la comunella era una semplice chiave passepartout che per-
metteva di richiudere alle proprie spalle i passaggi tra ambienti diversi dell’ospedale 
psichiatrico, respingendo dall’altro lato della porta, con risolutezza, qualsiasi richie-
sta di relazione interpersonale dei ricoverati.

La comunella era il simbolo della chiusura manicomiale, il simbolo del confina-
mento intra moenia del disagio mentale.

Va ricordato come in Piemonte il Fatebenefratelli fosse riconosciuto per essere un 
centro di eccellenza per il trattamento, la cura e la riabilitazione psichiatrica; e credo 
ancora oggi che la reputazione di cui godeva fosse in larga misura meritata, catena 
di montaggio a parte.

Infatti, non sono in discussione la buona fede, l’impegno e la preparazione pro-
fessionale degli operatori nel loro generoso tentativo di dialogare e trattare con la 
salute mentale dei ricoverati e di promuovere una efficace riabilitazione psichiatrica; 
nel 1995 eravamo molto lontani dai manicomi così come erano stati prima della ri-
forma. Quanto invece non era cambiato affatto era la condizione “istituzionalizzata” 
inconscia interna all’organizzazione, condizione che poi trovava uno sbocco – come 
abbiamo potuto vedere – nei comportamenti istituzionalizzati e istituzionalizzanti 
degli operatori psichiatrici stessi, senza distinzioni di ruolo.

Un altro ricordo ci aiuterà in questa operazione di decodifica dell’istituzione in-
conscia presente nella psiche degli operatori.

2. Stefano

Io iniziai a lavorare al Fatebenefratelli nel 1993, due anni prima di Davide. In quel 
periodo la sanità era sostanzialmente ancora quella inaugurata dalla rivoluzionaria 
legge 833 del dicembre 1978, una sanità che intrecciava vecchi modi di pensare e 
vecchie logiche di potere con l’entusiasmo derivante dal tramonto del sistema delle 
cosiddette “mutue” e, in psichiatria, con l’entusiasmo legato al superamento degli 
ospedali psichiatrici. Nessuno si rendeva ancora conto di quello che, pochi mesi 
prima, il 30 dicembre 1992, era ormai stato avviato dal decreto legislativo 502, sotto 
l’infausto Ministero della sanità nella gestione De Lorenzo, poco dopo travolto da 
Tangentopoli: le Unità socio-sanitarie locali sarebbero state rapidamente trasformate 
in aziende sanitarie avviando di fatto quel lungo processo di aziendalizzazione e di 
presunta razionalizzazione della spesa sanitaria che sta di fatto lentamente portan-
do al progressivo drammatico smantellamento del Sistema sanitario nazionale, così 
come abbiamo già anticipato in precedenza a proposito della budgettizzazione della 
residenzialità psichiatrica.

In quei primi anni Novanta, quindi, quell’entusiasmo sempre più raro nella nostra 
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Sanità di oggi era ancora palpabile e fu con questo spirito che cominciai a lavora-
re in una struttura all’avanguardia, dove si praticava attivamente una riabilitazione 
psichiatrica di qualità. Eppure anche in quella struttura moderna si trovava curiosa-
mente – curiosamente per me giovane medico – un reparto di lungodegenza psichia-
trica, con qualche decina di ricoverati che di fatto vivevano stabilmente all’interno 
della struttura. Si trattava di pazienti ex lege 180, che non avendo più famiglie e 
reti sociali alla dimissione dal manicomio avvenuta nel corso degli anni Ottanta, 
continuavano a essere a tutti gli effetti internati, sebbene in una struttura non più 
“manicomiale” in senso stretto.

Era forse per questo motivo che all’interno di un piccolo ospedale all’avanguar-
dia, con molti giovani – medici, psicologi, educatori e infermieri – e con attività 
formative continue, sopravvivevano, nascosti, antichi riti istituzionali. Fu solo lenta-
mente che ne misi a fuoco uno, formalmente del tutto innocuo. Un giorno, entrando 
nella stanza degli infermieri proprio del reparto di lungodegenza psichiatrica, trovai 
il capo-sala, un giovane e capace infermiere mio coetaneo, intento a lavare nel lavan-
dino con grande dispendio di acqua e sapone, il proprio mazzo di chiavi ospedaliere, 
comprendente la famosa comunella. 

Che cosa stava facendo?
In effetti in tutta la mia vita non mi era mai capitato di vedere qualcuno lavare 

un mazzo di chiavi e rimasi stupito: soltanto molti anni più tardi, all’epoca del pri-
mo lockdown contro l’epidemia di Sars-Cov-2, mi sarebbe poi di nuovo accaduto 
– peraltro come a tutti – di assistere a complessi rituali di lavaggio. Chiesi dunque 
con curiosità al capo-sala come mai lavasse le chiavi, convinto che fosse legato a 
un fattore contingente: magari gli si erano accidentalmente sporcate di materiale 
organico; poteva essersi rotta una provetta di sangue appoggiata vicino alle chiavi o 
qualcosa del genere. Con mia sorpresa mi rispose che lo faceva tutti i giorni e che lo 
aveva imparato dai vecchi infermieri psichiatrici, diversi dei quali avevano lavorato 
in manicomio. La mia sorpresa non poteva che ingrandirsi, considerato il fatto che il 
reparto di lungodegenza non era certo un reparto di malattie infettive o di chirurgia, 
tale da richiedere una simile precauzione. Anzi. Il reparto di lungodegenza era più 
simile a una comunità che a un reparto ospedaliero.

Smisi lì per lì di pensarci ma quando ogni giorno rivedevo lui e molti altri in-
fermieri e infermiere ripetere la stessa operazione, del tutto insensata con quella 
frequenza, non potei fare a meno di interrogarmi sul perché di quella che era tec-
nicamente una singolare coazione a ripetere. Pensai innanzitutto che il mazzo di 
chiavi, tra l’altro appunto contenente la “chiave del potere”, cioè la comunella, era 
ciò – come diceva sopra Davide – che distingueva in modo netto lo staff dai rico-
verati, molto più della divisa; chi poteva aprire l’immaginario cancello cantato nel 
1973 da Giorgio Gaber: 
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Noi siamo sani, noi siamo sani, noi siamo normali
Noi che sappiamo di contare sul cervello
Siamo sicuri, siamo forti, siamo interi
E noi dall’altra parte del cancello5.

«[d]all’altra parte del cancello» che divide in una sorta di invisibile giorno del 
giudizio i sani dai malati, i salvati dai sommersi. Ebbene, chi ha le chiavi per aprirlo 
è ipso facto sano: le chiavi come singolare riduzione metonimica della salute mentale. 
Quella tra sani e malati è una distinzione fondamentale ma mai suffcientemente 
ribadita: l’angoscia di essere matti, di essere psichicamente malati, è un archetipo 
universale che in un luogo di ricovero psichiatrico non può che essere quotidiana-
mente risvegliato.

E allora – pensai –, possedere una divisa, avere le chiavi che consentono di anda-
re ovunque e quindi anche di uscire nel mondo di fuori presunto sano, impegnarsi 
in tutti quei rituali, come le riunioni di équipe o il caffè tra operatori o il giro di 
reparto, diventano un potente antidoto contro questa angoscia tanto sottile quanto 
costantemente presente. Ma pensai che evidentemente fosse un antidoto che non 
bastava e dunque la paura, in termini junghiani, dell’infezione psichica non riusciva 
a essere del tutto debellata neppure con queste complesse coreografie.

Mi parve così di comprendere che il lavaggio delle chiavi costituisse un rituale 
ulteriore di difesa dalla paura dell’infezione psichica: un vero e proprio rituale con-
trofobico di fine giornata per neutralizzare la paura di portarsela a casa, la follia. 
Disagio psichico che peraltro, ovviamente incurante di queste difese, continuava a 
manifestarsi come un invisibile fantasma, ad esempio nella forma degli psicofarmaci 
che quotidianamente sparivano dagli armadi dei medicinali e che certamente non 
erano sottratti dai degenti.

Partendo da questa memoria condivisa, dalla nostra personale esperienza di dei-
stituzionalizzazione, dobbiamo certamente recuperare gli esiti felici di tale proces-
so, e sono molti, ma non possiamo mancare di segnalare le nuove istituzioni totali 
contemporanee, spesso attive sotto mentite spoglie: non sono solo i nuovi manicomi 
frammentati in piccole unità operative, come abbiamo visto. Purtroppo, a nostro 
avviso, il campo manicomiale oggi si estende ben oltre i confini fisici degli spazi di 
“cura”.

Ne parleremo ancora.

5	 G. Gaber, Dall’altra parte del cancello, in Far finta di essere sani, Carosello 1973: «Ho visto un 
uomo matto/ è impressionante come possa fare effetto/ un uomo solo abbandonato dimenticato/ 
dietro le sbarre sempre chiuse di un cancello».
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II. Tra manicomialità, manicomialità attenuata, 
deistituzionalizzazione (e neomanicomialità)
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Le regole della follia. 
Vicende dell’istituzione manicomiale  

nelle aule di giustizia

Ernesto De Cristofaro

L’uso della libertà minaccia da tutte le parti i poteri tradizionali, le autorità co-
stituite. L’uso della libertà che tende a fare di qualsiasi cittadino un giudice […]. 
Il popolo è minorenne, la città è malata. Ad altri spetta il compito di curare e di 
educare. A noi, il dovere di reprimere1.

1. Premessa: la funzione dello spazio asilare

Alla fine del 1961, dopo aver speso una decina d’anni presso la cattedra di Clinica 
delle malattie nervose e mentali dell’Università di Padova, Franco Basaglia varca la 
soglia del manicomio provinciale di Gorizia del quale ha assunto la direzione. Lo 
spettacolo che si trova di fronte è raccapricciante: nei reparti stazionavano «più di 
600 corpi infagottati in tela, grigi e rapati […] in prevalenza a letto, alcuni legati, 
nei due reparti B agitati molti erano contenuti a letto nelle celle»; negli spazi aperti 
capitava di vedere degenti ingabbiati, alcuni «legati agli alberi, i più stesi per terra 
lungo i muri o sulle panche di pietra, o ambulanti in moto perpetuo e senza meta»2.

Il manicomio si presenta come un grande deposito o, più esattamente, come una 
desolata discarica di persone abbandonate alla propria fragilità, fissate nella ripeti-
zione di gesti senza scopo, prive di qualsivoglia speranza di miglioramento. Sin dai 
primi mesi successivi al suo arrivo Basaglia prova a smuovere le acque stagnanti del 
luogo in cui opera, osservando che la vita da reclusi che gli internati vi conducono 
è, essa stessa, generatrice di solitudine (pur nell’innegabile promiscuità), disagio e 
alienazione. Si tratta, allora, di abbandonare ogni costrizione fisica, di non legare 
o mettere sottochiave più nessuno, di favorire il più possibile la libertà di spostarsi 
abbattendo muri, cancellate, recinzioni. Ma si tratta anche, ed è quanto avviene in 
tempi più distesi dal 1962 al 1967, di restituire alla soggettività dei pazienti la pos-

1	 Così «il dottore», interpretato da Gian Maria Volontè, in Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto (Elio Petri, Ugo Pirro, 1970).

2	 A. Slavich, All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, alphabeta Verlag, Merano 2018, p. 33 
(corsivo nel testo originale).
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sibilità di affacciarsi al mondo prendendo parte ad assemblee, esprimendo bisogni 
e desideri, collocandosi su una linea orizzontale di dialogo con i medici e gli infer-
mieri e, in sostanza, partecipando a un processo terapeutico condiviso la cui prima 
caratteristica è il riconoscimento della pari dignità di ognuno. 

Per misurare la distanza esistente tra quanto Basaglia e il gruppo delle persone 
che collaborano con lui vanno facendo a Gorizia dal clima culturale generale e dagli 
orientamenti prevalenti in questo campo in quegli anni è utile riferirsi a due conve-
gni tenutisi nel 1964.

Il primo è il convegno nazionale di psichiatria sociale che si svolge a Bologna dal 24 
al 26 aprile. L’idea che occupa le relazioni, raccolte in seguito sotto l’impegnativo tito-
lo Processo al manicomio, è che alcune modifiche debbano essere apportate al sistema 
dell’assistenza psichiatrica così come regolata dalla legge 36 del 1904. In particolare, 
che si debba eliminare l’obbligo di iscrizione dei ricoverati nei manicomi al casellario 
giudiziario e che si debba favorire la creazione di strutture di dimensioni più ridotte e 
tali da permettere un rapporto effettivo di presa in carico dei malati da parte dei me-
dici; infine, che si debbano favorire più sistematiche forme di raccordo tra gli ospeda-
li e i territori in modo da assecondare la prevenzione e altresì la risocializzazione dei 
malati in caso di dimissioni. Tuttavia, al netto di questi positivi propositi, in alcune 
delle relazioni principali l’istituzione manicomiale viene vigorosamente difesa3.

È il caso dell’intervento di Giorgio Padovani, direttore dell’ospedale psichiatrico 
di Genova, che sottolinea come l’ospedale psichiatrico debba restare il baricentro 
dell’assistenza in quanto luogo fondamentale per lo studio clinico delle patologie 
mentali e per l’attuazione delle relative cure. «L’ospedale psichiatrico», afferma Pa-
dovani, «è un ambiente di per se stesso curativo, in virtù delle norme che ne regolano 
la vita […]. Disconosce la realtà delle cose chi afferma che l’ospedale psichiatrico 
moderno è alienante»4. Non meno perentoria la posizione espressa dal procuratore 
generale presso la Cassazione De Mattia, il quale, pur riconoscendo che gli ospedali 
psichiatrici non dovrebbero somigliare a prigioni, sottolinea che la funzione di tali 
istituti non è solo terapeutica. C’è la questione della cura individuale ma, al tempo 
stesso, bisogna difendere la società. «Se la malattia può recare danno ad altri, oltre 
che alla persona che ne soffre, questa deve curarsi e se la cura è inutile si deve in-
tervenire per la difesa degli altri»5. Non si può, in altri termini, fare una riflessione 
sulla libertà individuale trascurando la questione della pericolosità.

3	 M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al manicomio. Atti del Convegno nazionale di 
psichiatria sociale, Bologna, 24-26 aprile 1964, indetto dall’Unione regionale delle Provincie emiliane, 
Leonardo, Roma 1964.

4	 G. Padovani, L’evoluzione dell’ospedale psichiatrico, in M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), 
Processo al manicomio, cit., pp. 35-41, pp. 36-37 (corsivo nel testo originale).

5	 Intervento di De Mattia (senza nome di battesimo), in Tavola rotonda sulla riforma della legisla-
zione dell’assistenza psichiatrica, in M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al manicomio, cit., 
pp. 354-360, p. 356.
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Per tutte queste ragioni, si comprende come Roberto Vighi, presidente dell’U-
nione regionale delle province emiliane che ha promosso l’iniziativa, possa dire nel 
suo saluto introduttivo che sia la legge sull’assistenza psichiatrica del 1904 sia il suo 
regolamento attuativo del 1909, entrambi figli dell’ideologia custodialistica di fine 
Ottocento, contengano anche norme «che consentono quella che potremmo defi-
nire la liberalizzazione dell’assistenza e della terapia, talché […] i più valorosi diret-
tori di ospedali psichiatrici hanno superato i confini di un’antiquata ortodossia»6. 
Ben altrimenti, e con più esplicita radicalità, si esprime sui medesimi temi Franco 
Basaglia. Tra il 17 e il 22 agosto 1964, Basaglia prende parte al primo congresso in-
ternazionale di psichiatria sociale che si tiene a Londra. La sua relazione, intitolata 
La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istituzionalizzazione, ha una 
evidente ispirazione demolitrice verso la prassi clinica dominante. Egli afferma che 
lo spazio del manicomio, nato in origine per rendere inoffensivo e curare il mala-
to, è presto divenuto la cornice del totale annientamento della sua individualità: 
«nel manicomio il malato non trova altro che il luogo dove sarà definitivamente 
perduto»7.

Questo avviene perché l’internamento trasforma la persona in una rotella inani-
mata del funzionamento della struttura, senza alcuna possibilità progettuale, senza 
spazi di autodeterminazione, compressa da tempi giornalieri che si articolano su 
modalità organizzative indifferenti alle esigenze del singolo. 

Isolato, segregato, reso inoffensivo dalle mura che lo rinchiudono, il ricoverato 
pare assumere un valore al di là di quello umano, fra un animale docile e inoffen-
sivo ed una bestia pericolosa, sempre finché si consideri la malattia come un male 
irreparabile contro cui non c’è niente da fare se non difendersene8.

Di fronte a queste dinamiche, aprire delle porte, offrire ai malati l’esperienza di 
uno spazio non più presidiato da divieti e confini invalicabili rappresenta il primo 
passo perché essi si rendano conto che, finalmente, chi li assiste «non vive più nel 
culto del pessimismo di cui la società sembra ancora impregnata»9. Naturalmente, 
questo processo non è privo di rischi perché chi scopre la possibilità di vivere una 
vita appena più gratificante, può, occasionalmente, manifestare un’aggressività che 
veicola la frustrazione dell’essere ancora considerato un diverso. La violenza può, 

6	 R. Vighi, Presentazione del convegno, in M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al 
manicomio, cit., pp. 3-6, p. 5.

7	 F. Basaglia, La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istituzionalizzazione. Mortifi-
cazione e libertà dello «spazio chiuso». Considerazioni sul sistema «open door» (1964), in F. Basaglia, 
Scritti, vol. I, 1953-1968. Dalla psichiatria fenomenologica all’esperienza di Gorizia, a cura di F. Ongaro 
Basaglia, Einaudi, Torino 1981, pp. 249-258, p. 250.

8	 Ivi, p. 251.
9	 Ivi, p. 256.
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dunque, non essere manifestazione sintomatica della patologia ma, al contrario, 
espressione di una graduale presa di distanza da essa. 

In definitiva, si fronteggiano a metà degli anni sessanta due modelli epistemolo-
gici e pratici: il primo, ancorato all’idea positivistica per cui il malato è un soggetto 
«pericoloso a sé o ad altri o di pubblico scandalo» in accordo al testo dell’articolo 
1 della legge 36 del 1904; il secondo che, invece, rappresenta il malato come un 
individuo sofferente del quale occorre prendersi cura e la sua possibile pericolosità 
come un aspetto parziale della sua condotta, non identificativo né ontologicamente 
dissimile da quella di chiunque altro. 

2. Folli pericolosi: il caso Miklus

Tra il 1967 e il 1968 Basaglia e il gruppo di colleghi che, lavorando con lui a 
Gorizia, stanno sollecitando il mondo accademico e ospedaliero della psichiatria 
italiana iniziano a tirare le prime somme e a raccogliere da parte della stampa e della 
pubblica opinione un’attenzione più partecipe e bendisposta. Vengono pubblicati 
due libri che documentano il lavoro collettivo fatto negli anni precedenti: Che cos’è 
la psichiatria nel 1967 e L’istituzione negata nel 1968, entrambi curati da Basaglia ma 
scritti con la partecipazione di medici, infermieri e degenti dell’ospedale (dei quali si 
trascrivono le opinioni espresse nel corso di un’assemblea). In particolare, il secondo 
viene ripetutamente ristampato e diventa uno dei testi di riferimento dei movimenti 
del sessantotto per la sua critica dell’autorità, il suo anti-dogmatismo, la sua opera 
di smascheramento della violenza che si annida in diversi luoghi della società, dalla 
scuola all’ospedale, dalla fabbrica al carcere, e che viene esercitata da chi gestisce tali 
apparati e vi detiene un potere. Scrive in proposito Basaglia: 

Famiglia, scuola, università, ospedale sono istituzioni basate sulla netta divisione 
dei ruoli […] la suddivisione dei ruoli è il rapporto di sopraffazione e di violenza 
fra potere e non potere, che si tramuta nell’esclusione da parte del potere, del non 
potere: la violenza e l’esclusione sono alla base di ogni rapporto che si instauri 
nella società10.

Ma, nonostante le prime timide aperture legislative11, l’impatto dei libri e l’effetto 

10	 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto 
da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968, pp. 111-151, p. 115 (corsivo nel testo originale).

11	 Il 18 marzo 1968 viene promulgata la legge 431 (una delle cosiddette “leggi Mariotti”, dal nome 
del ministro della Sanità Luigi Mariotti), che traduce compromissoriamente alcune delle idee circola-
te negli anni precedenti, a Gorizia come, più in sordina, al convegno di Bologna. La legge introduce 
la procedura di ricovero volontario nei manicomi (articolo 4) e dispone (articolo 11) la soppressione 
dell’iscrizione degli internamenti nel casellario giudiziario secondo il comma 2 dell’articolo 604 del 
Codice di procedura penale.
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legittimante che la diffusione delle loro idee ha sul gruppo dei goriziani, il nesso 
follia-pericolosità rimane fortemente radicato presso gli ambienti più conservatori 
della pubblica opinione e delle istituzioni. Tra i colleghi di Basaglia, che spesso 
colgono nella critica al manicomio anche la possibile erosione del loro potere, non 
pochi giudicano l’esperienza di Gorizia utopistica e velleitaria. C’è, e Basaglia lo 
coglie nitidamente, il rischio che si verifichi un incidente, che un ricoverato uscito 
in permesso possa farsi male o fare del male a qualcuno e che questo, alimentando 
le paure delle collettività, comprometta i risultati del lavoro svolto fin lì. Il 28 marzo 
del 1968 Franco e Franca Basaglia scrivono un testo intitolato Il problema dell’inci-
dente, che viene aggiunto in appendice alla seconda edizione dell’Istituzione negata 
pubblicata poche settimane più tardi. Si tratta di una riflessione di poche ma densis-
sime pagine, articolata su alcuni essenziali punti.

Anzitutto, osservano gli autori, la scelta della violenza non può essere separata 
dalla percezione che il malato ha dell’invivibilità della propria vita. L’istituzione, 
oggettivandolo e stigmatizzandolo, insegna al malato a vivere la libertà solo nella 
forma dell’auto- o dell’etero-distruzione. La scelta della morte appare, dunque, una 
«protesta al grado di oggettivazione in cui si è ridotti»12. Inoltre, paradossalmente, 
la sola responsabilità che l’istituzione manicomiale concede all’internato è quella 
dell’incidente. «Il ricoverato che, durante la lunga degenza, si è trovato spogliato e 
deresponsabilizzato in ogni suo movimento, si ritrova completamente e automatica-
mente responsabile di fronte al suo unico atto di libertà»13. Ma, conclusivamente, 
viene posta una domanda sulla natura sociale della responsabilità che chiama in 
causa il modo in cui una persona che ritorni al mondo viene trattata da coloro che 
dovrebbero agevolarne il reinserimento:

Un malato che può venire dimesso e che si trova rifiutato dalla famiglia, dal posto 
di lavoro, dagli amici, da una realtà che lo respinge violentemente come uomo di 
troppo, che cosa può fare se non uccidersi o uccidere chiunque abbia per lui la 
faccia della violenza di cui è oggetto? In questo processo chi può, onestamente, 
parlare solo di malattia14?

Queste domande risuonano con forza a distanza di pochi mesi, in occasione di 
un omicidio commesso da un paziente ricoverato a Gorizia. Il 26 settembre del 1968 
Alberto Miklus, durante un permesso giornaliero, uccide la moglie Milena Kristan-
cic colpendola ripetutamente alla testa15. Miklus era stato ricoverato sin dal 1951 

12	 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Il problema dell’incidente, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzione 
negata, cit., pp. 362-369, p. 365.

13	 Ivi, p. 366. 
14	 Ivi, pp. 368-369 (corsivo nel testo originale).
15	 L’arma utilizzata viene alternativamente indicata come «ascia» o «martello» nelle diverse fonti 

che riferiscono l’episodio. Nel biopic su Basaglia C’era una volta la città dei matti (Marco Turco, 2010) 
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e da anni manifestava un delirio a tema persecutorio che investiva i suoi familiari, 
colpevoli, secondo lui, di averlo recluso. Durante la direzione di Basaglia aveva pre-
so parte ad attività comuni e mantenuto un contegno tranquillo. Tre anni prima 
dell’omicidio, nel dicembre 1965, accompagnato da Antonio Slavich, uno dei primi 
“goriziani”, si era già recato a casa sua. Il buon esito di questo incontro aveva sugge-
rito la possibilità di ripeterlo. Ma quando lo staff medico prende questa decisione, la 
mattina stessa dell’omicidio, Basaglia è assente perché impegnato in altra attività e il 
provvedimento viene firmato dal primario più anziano in sede: Vittorio Alì.

Nonostante tali fatti risultino da evidenze documentali, Basaglia e Slavich ven-
gono incriminati insieme per cooperazione colposa in omicidio. In particolare, per 
non avere adeguatamente valutato le condizioni cliniche del paziente all’atto della 
dimissione temporanea e per non avere dato comunicazione di tale iniziativa all’au-
torità di pubblica sicurezza16. Altri elementi lasciano supporre che la conduzione di 
tale inchiesta fosse stata concepita come una sorta di resa dei conti degli ambienti 
più regressivi del potere nei confronti di Basaglia. L’istruttoria si protrae per circa 
tre anni e il proscioglimento di Basaglia, sebbene determinato da circostanze note 
sin da subito, non avviene che nel 1971; delle deposizioni raccolte se ne valorizzano 
alcune a scapito di altre che, seppure solide, sono meno funzionali alle prospettazio-
ni accusatorie; altri medici presenti la mattina delle dimissioni di Miklus vengono 
sentiti solo il giorno del processo. Nel ricordo di Slavich il procuratore di Gorizia 
voleva sopra ogni cosa «incriminare Basaglia e i suoi metodi terapeutici bolscevichi 
e pericolosi»17.

La sentenza del giudice istruttore viene emessa il 21 maggio 1971. Essa proscio-
glie Basaglia, ma rinvia a giudizio Antonio Slavich. In dibattimento emerge che il 
parere espresso da quest’ultimo sulla dimissione temporanea di Miklus era privo di 
valore eziologico, riposando la scelta interamente sulla persona del direttore facente 
funzioni Alì. Quest’ultimo l’aveva assunta senza nessun esame, «come atto di mera 
routine»18. La sentenza viene resa l’8 febbraio 1972, dopo due giorni di udienze e 

la sequenza è sensibilmente alterata perché la morte è conseguenza di una caduta della moglie dopo 
una spinta del marito. Si vedano J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radi-
cale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014, p. 156; O. Pivetta, Franco Basaglia il dottore dei matti. 
La biografia, Baldini&Castoldi, Milano 2018, p. 208; A. Slavich, All’ombra dei ciliegi, cit., p. 224; E. 
Bucaccio, K. Colja, A. Sermoneta, M. Turco, C’era una volta la città dei matti. Un film di Marco Turco 
dal soggetto alla sceneggiatura, alphabeta Verlag, Merano 2011, p. 316.

16	 Dagli atti giudiziari emerge la severa riprovazione delle prassi mediche adottate a Gorizia, in 
particolare quanto all’applicazione dell’articolo 66 del regolamento esecutivo della legge 36/1904 
(regio decreto 615/1909) che recita: «Il direttore può, in via di esperimento, consegnare alla famiglia 
l’alienato che abbia raggiunto un tale grado di miglioramento da poter essere curato a domicilio, av-
visando contemporaneamente il procuratore […] presso il Tribunale nella cui giurisdizione ha sede il 
manicomio, l’autorità di pubblica sicurezza e il sindaco del Comune cui appartiene».

17	 A. Slavich, All’ombra dei ciliegi giapponesi, cit., p. 225.
18	 E. Venturini, D. Casagrande, L. Toresini, Il folle reato. Il rapporto tra la responsabilità dello 
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pochi minuti di camera di consiglio, e assolve Slavich con la formula «per non aver 
commesso il fatto». Nel frattempo Alì era deceduto e, dunque, nessuna conseguenza 
sarebbe ricaduta su di lui. La formula assolutoria adottata, in ogni caso, dichiarava 
indirettamente che un fatto era stato commesso e che esso costituiva reato. Ma che 
non poteva essere ascritto all’imputato Slavich al quale era stato contestato19. 

3. I casi Savarin e Michelazzi Trani

I contraccolpi politici e mediatici del caso Miklus, ampiamente sfruttato da co-
loro che avrebbero voluto ricavarne l’affossamento dell’esperienza intellettuale e 
gestionale di Franco Basaglia, un effetto lo determinano: l’incrinarsi dei rapporti 
tra il territorio di Gorizia e il gruppo dei basagliani e la fine della direzione del 
manicomio provinciale da parte di Basaglia. Le polemiche che accompagnano 
questa vicenda, spesso alimentate col non dichiarato intento di travolgere il per-
corso di critica alle pratiche oppressive dell’istituzione clinica, non si sono ancora 
placate quando un altro fatto di tenore simile investe Franco Basaglia, nel frat-
tempo divenuto direttore a Trieste. Il 14 febbraio 1972, Giordano Savarin viene 
dimesso dall’ospedale psichiatrico di Trieste e affidato alla madre, che riceve nota 
della terapia farmacologica da osservare per trattare la sindrome delirante del fi-
glio. Della dimissione viene data comunicazione agli organi di polizia e al Centro 
di igiene mentale della provincia di Trieste. Il 10 giugno 1972, Savarin uccide i 
genitori colpendoli con un coltello.

La magistratura di Trieste procede nei confronti di Basaglia per aver dimesso con 
imprudenza Savarin e nei confronti di Edoardo De Michelini, medico del Centro 
di igiene mentale, per non aver svolto adeguatamente i compiti di vigilanza e sup-
porto assegnati alla sua struttura durante il periodo trascorso da Savarin presso la 
residenza della famiglia. L’iter del processo ricalca, in parte, quanto avvenuto nel 
caso Miklus.

Anche qui per Basaglia si profila, in tempi assai più brevi, la possibilità di venirne 
fuori ma la richiesta di proscioglimento formulata dal giudice istruttore viene impu-
gnata dal Pubblico ministero e la sezione istruttoria della Corte d’appello dispone 
il rinvio a giudizio. In dibattimento, Basaglia ricorda che Savarin era stato dimesso 
in altre occasioni e il fatto che la madre fosse analfabeta non le aveva impedito di 
occuparsi di lui, tra l’altro dandogli i farmaci prescritti. De Michelini si difende, 
invece, affermando di non essere stato informato della dimissione di Savarin e di 
essersi trovato fuori da Trieste per ferie nella data del duplice omicidio. Il tribunale 

psichiatra e la imputabilità del paziente, FrancoAngeli, Milano 2010, p. 224.
19	 Alberto Miklus, dichiarato in istruttoria incapace di intendere e volere, era stato, secondo l’ar-

ticolo 222 del Codice penale, affidato al manicomio giudiziario per un tempo non inferiore a cinque 
anni.
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esamina separatamente le due posizioni riconoscendo, sulla base di una perizia, che 
alla data delle dimissioni Savarin non era pericoloso e che, in ogni modo, oggetto 
di accertamento non era stabilire se la dimissione di Savarin era stata eseguita «nel 
quadro delle nuove concezioni della psichiatria e della funzione dei manicomi di cui 
il dottor Basaglia s’è fatto tenace e contestato assertore»20 ma, al riparo da siffatte 
questioni ideologiche, verificare il semplice rispetto delle regole vigenti.

Dunque, una volta appurato che Basaglia aveva ottemperato agli obblighi di leg-
ge valutando attentamente le condizioni di salute di Savarin e dando comunica-
zione della procedura attivata al Centro di igiene mentale, ogni nesso di causalità 
tra la sua condotta e l’azione omicida del paziente veniva ad interrompersi. Altra 
posizione quella di De Michelini, sul quale il Tribunale accerta molti fatti indicativi 
di una condotta negligente durante i mesi trascorsi da Savarin fuori dal manicomio. 
In particolare, la sua mancata comparizione a una visita di controllo calendarizza-
ta per l’11 aprile del 1972 avrebbe dovuto mettere in allarme il Centro e avrebbe 
dovuto sollecitare De Michelini, che aveva già conosciuto questo paziente, a «pren-
dere contatto diretto con l’alienato al fine di controllare non solo l’assunzione degli 
psicofarmaci prescritti ma anche il suo stato di non pericolosità»21. Per tali ragioni, 
il 25 novembre 1975, accogliendo parzialmente le richieste della pubblica accusa 
(che erano condanna a dieci mesi per Basaglia e otto per De Michelini) il tribunale 
assolve Basaglia con la formula «perché il fatto non sussiste» e condanna De Mi-
chelini per cooperazione colposa in omicidio alla pena di un anno e quattro mesi, 
riconoscendogli i benefici di legge22.

Facendo un bilancio di quanto era avvenuto negli anni triestini nel corso di una 
conversazione con Ernesto Venturini, che compare nel 1979 in un volume a più voci, 
Basaglia così si esprime sul tema del controllo esercitato sui manicomi da soggetti-
vità esterne: 

[…] si innescavano processi che l’appoggio politico poteva «gestire» fino a un cer-
to punto. Si veniva sempre più svelando, ad esempio, la logica del controllo al di 
fuori delle mura del manicomio. La giustizia si sentiva messa a nudo e non poteva 
tollerare che il diverso diventasse solo un emarginato e non fosse invece il matto. 
La magistratura voleva tenere ben salda la divisione nello specifico e decideva di 
colpirci subito. Diverso era stato invece il suo atteggiamento a Gorizia: lì aveva 
cominciato ad attaccarci solo dopo dieci anni, forse perché non era ancora chiaro 
il gioco che facevamo e forse perché sembrava che ci limitassimo solo a denunciare 
l’ideologizzazione della psichiatria. A Trieste l’impatto con il sociale è stato imme-

20	 E. Venturini, D. Casagrande, L. Toresini, Il folle reato, cit., p. 228
21	 Ivi, p. 232.
22	 Con sentenza d’Appello pronunciata il 28 aprile 1977, De Michelini viene assolto per insuffi-

cienza di prove. Il 13 aprile 1978 la Corte di cassazione ribadisce l’assoluzione con la formula «perché 
il fatto non costituisce reato». 
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diato e diretto è stato l’attacco della magistratura23.

Probabilmente il pensiero di Basaglia va alle numerose inchieste nate in quegli 
anni anche per fatti di minore gravità (l’uso di contraccettivi in ospedale, il prez-
zo di acquisto delle lenzuola, il riconoscimento ai pazienti dello status di ricoverati 
volontari) ma tutti capaci di generare scontri impegnativi24. Di sicuro, la vicenda 
giudiziaria che per più tempo e con implicazioni più problematiche coinvolge il per-
sonale dell’ospedale, anche se non direttamente Basaglia, è legata al nome di Maria 
Letizia Michelazzi Trani. Il 26 giugno 1977 Maria Letizia, ventisettenne con una 
storia clinica travagliata e un episodio di tentato suicidio, si rivolge all’ospedale psi-
chiatrico San Giovanni chiedendo di essere ricoverata. I medici di guardia, Lorenzo 
Toresini e Vincenzo Pastore, non danno seguito alla richiesta. Tre giorni dopo, la 
donna uccide il figlio di quattro anni annegandolo nella vasca da bagno. Ai medici 
viene contestato di aver concorso a cagionare la morte del bambino non accogliendo 
la richiesta di assistenza della madre. 

Ma, per quanto un eventuale ricovero avrebbe certamente evitato la morte del 
bambino nelle circostanze di tempo e luogo in cui essa si era verificata e per quanto 
si potesse, astrattamente, ritenere che una persona con un equilibrio psichico com-
promesso avrebbe potuto compiere un gesto di quel tipo, dal dibattimento emerge 
che, durante il colloquio con Maria Letizia, Toresini e Pastore avevano considerato 
di farle seguire un programma terapeutico presso il suo domicilio. Dalla relazione 
peritale ordinata dal Tribunale emerge, altresì, che l’approccio degli imputati era sta-
to tecnicamente corretto e che, stando alla letteratura sulle psicosi fobico-ossessive, 
assai difficilmente si sarebbe potuto verificare un passaggio da fantasie aggressive ad 
atti violenti. Pertanto, il Tribunale conclude che «non sembra possibile individuare 
con tecnico rigore nel supposto comportamento dei sanitari quella negligenza ed 
imprudenza loro alquanto vagamente contestate nel capo di imputazione»25.

Il primo novembre 1980 Toresini e Pastore vengono assolti con la formula «per-
ché il fatto non costituisce reato» ma due anni più tardi, in parziale riforma della 
prima sentenza, la Corte d’appello di Trieste pronuncia sentenza di assoluzione per 
insufficienza di prove e nel 1996, a quasi vent’anni dai fatti, la Cassazione conferma 
la seconda sentenza ribadendo che gli elementi a carico degli imputati in ordine alla 

23	 E. Venturini (a cura di), Il giardino dei gelsi. Dieci anni di antipsichiatria italiana, Einaudi, Torino 
1979, pp. 213-214. Sull’attenzione della magistratura, o dei settori più reazionari di essa, verso il lavo-
ro che si va facendo nei manicomi in quegli anni sono utili anche i ricordi di P. Dell’Acqua, Non ho 
l’arma che uccide il leone, Nuovi equilibri-Stampa alternativa, Viterbo 2007 (I ed. 1980), p. 137, e – in 
riferimento a quanto avviene al basagliano (ed ex-goriziano) Agostino Pirella, direttore del manico-
mio di Arezzo – C. Pesce, Pratiche di liberazione. Il manicomio di Arezzo negli anni di Agostino Pirella 
(1971-1978), Pacini, Pisa 2023, pp. 188-193. 

24	 Cfr. J. Foot, op. cit., p. 264.
25	 E. Venturini, D. Casagrande, L. Toresini, Il folle reato, cit., p. 237.
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prevedibilità dell’evento omicidiario erano equivalenti a quelli che indicavano un 
loro esonero da responsabilità. L’assoluzione con formula dubitativa viene, pertanto, 
accompagnata dalla condanna al pagamento delle spese di giudizio.

A proposito di questo processo, Lorenzo Toresini ricorda che in primo grado il 
Pubblico ministero aveva cercato di far deporre contro i medici l’imputata di omi-
cidio, nel frattempo dichiarata inferma di mente e internata presso il manicomio 
giudiziario di Castiglione delle Stiviere. Questo avvenne in ossequio a una prassi 
processuale in voga in quegli anni – i primi del così detto “pentitismo” –, tesa a 
valorizzare lo strumento della chiamata in correità. Ma senza rendersi conto di stare 
«assimilando in tal modo la riforma psichiatrica a un movimento di stampo terrori-
stico o mafioso»26.

Troppi i pregiudizi culturali e le resistenze contro il movimento anti-istituzionale 
perché essi non affiorassero ad ogni possibile occasione e in ogni possibile contesto. 
In definitiva, si era cambiato bersaglio ma le tecniche già utilizzate in passato torna-
vano a funzionare.

La magistratura, una volta verificato di non essere in grado di colpire il vertice del 
movimento di riforma della psichiatria, nella persona del suo leader carismatico, 
Franco Basaglia, con i grandi processi alla sua persona degli anni settanta, cercava 
di attaccare i suoi sottoposti. E ciò allo scopo dichiarato di stroncare il movimen-
to, sospetto di dare insufficienti garanzie di contenimento della devianza sociale 
non immediatamente suscettibile tout court di repressione, quale la follia o il co-
siddetto disturbo di personalità27.

4. Difendere i malati dal manicomio

Negli stessi anni in cui alcuni uffici giudiziari promuovono procedimenti contro 
quelli che per parte della società italiana sono gli effetti caotici e incontrollabili 
dell’allentamento del rigore repressivo nelle strutture psichiatriche, a Torino, Gior-
gio Coda, medico noto e stimato, viene processato per i maltrattamenti inflitti agli 
internati delle strutture presso cui lavora (o ha lavorato). I primi passi formali verso 
l’incriminazione penale di Coda li compie l’Associazione per la lotta contro le ma-
lattie mentali (Almm) sorta a Torino nel 1967 sull’onda dell’esperienza goriziana.

Tra le più rilevanti iniziative di questa associazione vi è la pubblicazione, nel 1971, 
di un volume-dossier intitolato La fabbrica della follia in cui vengono documentati, 
attraverso le testimonianze di ex-degenti, infermieri, parenti, i trattamenti vessatori 

26	 L. Toresini (a cura di), La testa tagliata. Figlicidio e leucotomia: un processo storico a due psichiatri 
riformatori, alphabeta Verlag, Merano 2001, p. 74.

27	 Ibidem. 
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e violenti utilizzati contro numerosi pazienti del manicomio di Collegno28. In realtà, 
Coda è già entrato nell’orbita della giustizia penale perché nel 1968 un’assistente so-
ciale indirizza al Tribunale per i minorenni di Torino un esposto su quanto avviene 
presso l’istituto medico-psico-pedagogico di Villa Azzurra a Grugliasco: bambini 
legati ai letti, incontri di lotta organizzati per sedare liti tra degenti, un uso continuo 
e massiccio di scariche elettriche per punire i più irrequieti o anche solo quelli che 
di notte non trattengono la pipì. Giorgio Coda dirige Villa azzurra dal 1964 al 1968, 
successivamente passa come vice-direttore al manicomio di Collegno.

Nel luglio 1970, il settimanale «L’Espresso» pubblica la celebre foto, scattata da 
Mauro Vallinoto, di una bambina nuda legata mani e piedi al letto e nei giorni se-
guenti, numerosi quotidiani riferiscono di indagini avviate sulla struttura di Gru-
gliasco. Il 14 dicembre 1970, l’Almm sottopone all’ufficio istruzione del Tribunale di 
Torino la documentazione raccolta sull’attività di Coda e nella primavera del 1971, 
nei suoi confronti, viene aperto un fascicolo per il reato di maltrattamenti aggrava-
ti ai sensi dell’articolo 572 del Codice penale. Coda viene interrogato dal giudice 
istruttore due volte: nel marzo 1972 e nell’aprile 1973. Nel secondo di questi interro-
gatori, a proposito dell’uso di scariche elettriche sui malati, egli afferma: 

Le applicazioni di elettroshock a bassa intensità per il loro carattere doloroso po-
tevano essere interpretate come punitive, mentre in realtà non lo erano affatto 
perché avevano lo scopo di modificare i comportamenti anormali e in special 
modo violenti29.

Nessun collega di Coda depone contro di lui e qualcuno interviene per sostenere 
l’utilità terapeutica dei suoi metodi. Un solo infermiere rende dichiarazioni contro 
l’imputato e conferma quanto emerso dalle testimonianze raccolte tra i malati, ovve-
ro che le scariche elettriche venivano usate a fini intimidatori e punitivi, che questo 
tipo di trattamenti era estremamente doloroso, che veniva usato indiscriminatamen-
te nei confronti di persone che avevano profili diagnostici del tutto diversi tra loro. 

Il processo sembra, comunque, avviarsi verso una conclusione serena, giacché 
persino il pubblico ministero, oltre la difesa, chiede l’assoluzione di Coda. Invece, 
l’11 luglio 1974 il Tribunale emette sentenza di condanna a cinque anni di reclu-
sione per maltrattamenti per quanto avvenuto a Collegno (sul periodo trascorso a 
Villa Azzurra, per il quale pendeva su di lui una contestazione di abuso dei mezzi 

28	 Cfr. Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione di Torino (a cura di), La fabbri-
ca della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971; Su questa linea di analisi, sono 
importanti anche B. Guidetti Serra, F. Santanera (a cura di), Il paese dei celestini. Istituti di assistenza 
sotto processo, Einaudi, Torino 1973, e A. Gaino, Il manicomio dei bambini. Storie di istituzionalizzazio-
ne, Gruppo Abele, Torino 2017.

29	 La trascrizione parziale dell’interrogatorio è riportata in A. Papuzzi, Portami su quello che canta. 
Processo a uno psichiatra, Einaudi, Torino 1977, p. 54. 
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di correzione, giunge l’assoluzione motivata dall’impossibilità di stabilire con cer-
tezza quali dei fatti dedotti in giudizio fossero ascrivibili al periodo nel quale egli vi 
aveva lavorato). Uno dei nodi affrontati dalla sentenza30 riguarda l’attendibilità dei 
malati che avevano deposto. La difesa dell’imputato aveva evidenziato che molte 
delle persone ascoltate erano affette, secondo le rispettive cartelle cliniche, da deliri 
persecutori, sindromi dissociative, psicosi alcoliche.

Ma il Tribunale giunge a conclusioni differenti osservando che i testimoni aveva-
no riferito dati molto precisi e circostanziati legati a vissuti personali e non a nar-
razioni stereotipate; molti fatti riferiti trovavano riscontro nelle cartelle cliniche dei 
degenti; in particolare, dalle cartelle si poteva dedurre l’arbitrarietà e la natura pu-
ramente sadica dei trattamenti eseguiti dall’imputato poiché essi venivano utilizzati 
nei confronti di persone con malattie differenti e senza alcun previo esame.

Nel prosieguo di questa vicenda, Coda trova il modo di sottrarsi alla condanna 
attraverso un’eccezione di incompetenza territoriale che allunga i tempi e gli assicu-
ra l’approdo alla prescrizione31. Ma, al di là di questo, il processo rappresenta una 
pagina di grande valore simbolico. Esso afferma l’idea che non vi sono zone franche 
rispetto alla legge e, soprattutto, che la legge esiste per difendere, non per opprime-
re, le persone più fragili. Ma afferma anche che non vi è fragilità tale da inficiare la 
dignità e il diritto all’ascolto di ogni persona, che nessuna malattia può trasformare 
un uomo in uno scarto sociale.

30	 Il testo della quale è interamente leggibile in appendice a R. Canosa, Storia del manicomio in 
Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 232-243.

31	 Nel 1977 rimane vittima di un ferimento da parte di un gruppo terroristico elevatosi a ven-
dicatore dei torti che egli aveva commesso. Sul punto, S. Caselli, D. Valentini, Anni spietati. Torino 
racconta violenza e terrorismo, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 114-116. Alcuni passaggi del processo a 
Coda sono narrati nel film di M.T. Giordana, La meglio gioventù (2003).
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L’istituzione affermata ovvero la resistibile ascesa  
della medicalizzazione in psichiatria

Fabrizio Gambini

Il titolo che ho a lungo covato per questo scritto, prima di decidermi ad operare 
un taglio e ad affermare, fin dal titolo, il radicamento dell’istituzione come media-
zione inapparente, era A macchia di leopardo.

Sembra essere destino di questo Paese che le cose dello Stato vengano fatte a 
macchia di leopardo. È una vecchia storia. L’immagine della macchia di leopardo è 
invalsa per definire l’applicazione della riforma psichiatrica del 1978, come mappa-
ta a metà anni Ottanta1. Ma già la prima legge unitaria sulla «custodia e cura degli 
alienati», la n. 36 del 1904, aveva a ben vedere riprodotto un panorama eterogeneo, 
ereditato da un ancora più lontano passato.

Quella legge, che istituì un manicomio pubblico in ogni provincia italiana senza 
comunque nulla innovare nelle «disposizioni vigenti circa l’obbligo delle provincie 
di provvedere alle spese pel mantenimento degli alienati poveri» (ma attribuendo 
quella per il loro trasporto ai comuni dove si trovavano al momento della con-
statazione dell’«alienazione»), sancì infine l’affermazione della psichiatria italiana, 
ovvero della freniatria, all’interno degli istituti2. In manicomio si eseguirono da al-
lora, ai sensi della legge in diverse forme ma di fatto soprattutto attraverso provve-
dimento prefettizio, ovvero per motivi di sicurezza pubblica, i ricoveri dei pazienti 
che vi accedevano in «osservazione». L’osservazione poteva prolungarsi per quanto 
ritenuto necessario dal direttore medico e poi dar seguito a una dimissione o a un 
internamento che molto spesso, e per molte ragioni, si rivelava definitivo.

Già quella legge fu per molti versi applicata a macchia di leopardo rispetto alle 
diverse possibilità e opportunità politiche locali. Amministrazioni provinciali “vir-
tuose” o più prospere crearono infatti il proprio manicomio; altre si consorziaro-
no con manicomi pubblici di altre province; in molte realtà sono restati operativi 
manicomi privati con i quali le singole province si sono consorziate; altre province 

1	 R. Frisanco (a cura di), Il dopo 180: primo bilancio di una riforma. Ricerca promossa dalla Dire-
zione generale ospedali del Ministero della Sanità, T.E.R., Roma 1989.

2	 Legge 14 febbraio 1904, n. 36. Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura de-
gli alienati: https://cartedalegare.cultura.gov.it/fileadmin/redazione/Materiali/Legge_14_febbra-
io_1904.pdf (ult. cons. 28/07/2025).
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ancora si sono consorziate con manicomi privati di altre province distanti talvolta 
centinaia e centinaia di chilometri.

Non è storia lontana, una specie di preistoria della psichiatria; è tutto ancora 
appena dietro l’angolo, o almeno abbastanza vicino perché io stesso abbia potuto 
toccarlo con mano. 

Nel 1974 ho messo piede per la prima volta in un ospedale psichiatrico. Facevo 
il secondo anno di Medicina e Chirurgia e sono entrato come studente volontario. 
L’ospedale era quello provinciale di Napoli Leonardo Bianchi, dove lavorava Ser-
gio Piro, direttore di una delle due unità cliniche. L’altra era diretta dal professor 
Giuseppe Lavitola.

In precedenza, Piro aveva diretto l’ospedale psichiatrico privato Materdomini 
di Nocera Inferiore. Erano stati gli anni dal 1959 al 1969 e, proprio alla fine degli 
anni Sessanta, Sergio aveva dato inizio a un esperimento di psichiatria alternativa 
costituendo la seconda comunità terapeutica in Italia dopo l’esperienza condotta 
a Gorizia da Franco Basaglia3. Avevo 21 anni e davanti a me vedevo l’alba di un 
giorno che non sarebbe tramontato. Al contrario, stavo assistendo alla fine del pa-
ternalismo, del colonialismo, del postcolonialismo e, più in generale, della prevari-
cazione dell’uomo sull’uomo. Lo vedevo certamente dal mio angolo ma la fine della 
segregazione della follia era la fine di ogni esclusione: donne, neri, omosessuali (ma 
oggi si direbbe comunità lgbtqai+), Terzo Mondo e, ovviamente, folli. Era nella 
liberazione delle minoranze e degli oppressi che intravedevo la mia liberazione ed 
era nella partecipazione, nella pratica concreta dei movimenti di liberazione, che si 
compiva il cammino verso l’avvenire. I dannati della Terra4 non sarebbero più stati 
tali. La posizione di Fanon, riferita in primis all’Algeria occupata dalla Francia, era 
certo radicale: in un contesto di dominio totale una cura è una forma di prosecuzio-
ne del dominio stesso. Da qui le sue celeberrime dimissioni dal ruolo di psichiatra5. 
In Italia non era di questo che si trattava, ma quel prefisso, anti-, che si anteponeva 
alle pratiche di liberazione in psichiatria era lì per qualcosa. Dalla Francia (Ca-
stel, Guattari e, in parte, Foucault), alla Germania (Dörner, Wulff), all’Inghilterra 

3	 Fondazione Centro Ricerche sulla Psichiatria e le Scienze umane, Sergio Piro e la comunità te-
rapeutica di Materdomini: https://www.archivissima.it/2022/oggetti/1969-sergio-piro-e-la-comunita-
terapeutica-di-mater-domini (ult. cons. 28/07/2025).

4	 F. Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris 1961 (trad. it. di C. Cignetti, I dannati della 
terra, Einaudi, Torino 1962).

5	 Della seconda metà del 1956 è la lettera al ministro residente governatore generale dell’Algeria 
con cui Franz Fanon rassegnò le dimissioni da direttore dell’ospedale psichiatrico di Blida-Joinville: 
«La mia decisione è di non conservare ad ogni costo una responsabilità, col falso pretesto che non c’è 
altro da fare»: F. Fanon, Pour la Révolution africaine, Maspero, Paris 1964 (trad. it., Opere scelte, a cura 
di G. Pirelli, 2 voll., Acculturazione e cultura nazionale, medicina, colonialismo, guerra di liberazione, 
sociologia di una rivoluzione, vol. I, Feltrinelli, Milano 1971, p. 106).
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(Laing, Cooper, Esterson), agli Stati Uniti (Goffman, Szasz), fino all’Italia era tutto 
un liberarsi liberando o un liberare liberandosi, come preferite6

Per interrogare oggi tutta questa nostra storia, mi è stato chiesto di fornire delle 
parole chiave che stimolino e orientino il dibattito, organizzato attorno al funzio-
namento outside dell’istituzione psichiatrica. La prima parola chiave che propongo 
è permanenza, o reistituzionalizzazione permanente o rivoluzione, intesa non come 
cambiamento radicale ed epocale, bensì come rivoluzione di un pianeta attorno al 
sole: il permanere di un’orbita stabile che, ciclicamente, ci riporta al punto di par-
tenza facendoci percorrere, se non proprio un’ellissi, almeno un’eterna spirale. Una 
seconda parola che intendo introdurre è totalità e, legata a questa – vedrete subito 
perché –, una terza parola: trasparenza.

Non si tratterà però della mia esperienza diretta di reduce; piuttosto, vorrei pro-
vare a percorrere con voi un’altra strada che – credo o almeno spero –, liberandomi 
dalla strada troppo stretta e troppo delineata dal ricordo, mi porterà ad esplorare le 
ragioni di un’istituzionalizzazione delle pratiche psichiatriche che, ovviamente, non 
sono più “totali” nel senso di Goffman, ripreso da Basaglia7, ma che sono tuttavia 
restate o, meglio, divenute totalizzanti in un modo, secondo un percorso, che non 
mi aspettavo e che, pur avvenendo momento per momento, appena percettibilmen-
te e sotto i miei occhi, ha comunque finito per sorprendermi.

L’esito è quello di una totalità inapparente; inapparente proprio in quanto totale.
È una totalità diversa da quella di Goffman che prevedeva isole concentraziona-

rie, luoghi di deportazione e di segregazione: asylums, come recita il titolo del suo 
celeberrimo saggio. Se qualcosa possiamo dire delle isole concentrazionarie alla 
Goffman è che erano evidenti; in un certo senso perfino fatte per essere visibili. 
Nell’analisi di Foucault i lebbrosari si svuotano e gli ospedali, nel senso prima di 
tutto di ospizi, di hôpitaux generaux, di workhouses e, poi, di prigioni e di manico-
mi, si riempiono. Luoghi visibili, addirittura visitabili, dove l’esibizione della non-
ragione, della sragione, fa da contraltare al nascere e all’affermarsi della ragione e 
dell’etica borghese. È questa la tesi di Foucault8, che ricorda come tra la prima e la 

6	 Anche solo il titolo di un piccolo importante libro di Piro è evocativo di tutta la faccenda: S. 
Piro, Le tecniche della liberazione. Una dialettica del disagio umano, Feltrinelli, Milano 1971.

7	 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Introduzione, in E. Goffman, Asylums: Essays on the social 
situations of mental patients and other inmates, Anchor Books, New Garden City (N.Y) 1961 (trad. 
it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 
Torino 1968 pp. 7-21); F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, 
Einaudi, Torino 1968.

8	 Per quel che riguarda in particolare la follia come luogo della sragione cfr. M. Foucault, 
Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Puf, Paris 1963 (trad. it. di A. Fontana, 
Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella costituzione delle scienze umane, Einaudi, Torino 
1969), e M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961 (trad. it. 
di F. Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1963). Vedi anche: G. Zilboorg, G.W. 
Henry, A History of Medical Psychology, Norton & Company, New York 1941 (trad. it. di M. Edwards, 
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terza crociata siano nati in Europa circa quattromila lebbrosari, ovvero luoghi già 
concentrazionari, la cui nascita ha accompagnato la nascente capacità organizzativa 
e il controllo del territorio ad opera dello Stato. In precedenza, esistevano piuttosto 
isole razionali, ordinate, come il castello, la città, il villaggio o il monastero; isole 
di ordine feudale o monastico inserite in un contesto di fatto lasciato a sé stesso, 
non normato. Dunque, un’inversione radicale: dalle isole razionali in un mare di 
non-ragione, alle isole di non-ragione in un mare ordinato e razionale. Questa, in 
sostanza, era la tesi di Foucault; tesi che ha fatto scuola e che è stata ampiamente 
condivisa, non solo rispetto alla follia in senso stretto ma rispetto al progetto mo-
numentale di costruzione di un’intera archeologia del sapere.

A mio modo di vedere la condivisione, spesso implicitamente e acriticamente as-
sunta, di questa tesi è stata una delle condizioni che hanno decretato la fine prema-
tura del lavoro di deistituzionalizzazione in psichiatria. Provo a spiegarmi meglio.

Le condizioni alle quali penso sono sostanzialmente due o, meglio, sono di due 
ordini. Il primo ordine riguarda la visibilità dell’istituzione e nell’istituzione: non 
solo il suo essere panopticon ma il suo essere visibile dall’esterno come muro di 
cinta, come costruzione massiccia, come castello, monastero, certosa, carcere o ma-
nicomio. Da questo punto di vista la sua diffusione è sembrata coincidere con la 
sua scomparsa. Il primo ambulatorio (un centro di salute mentale) nel quale ho 
lavorato è stato quello di via San Massimo a Collegno: un appartamento anonimo, 
perfettamente inserito nel contesto abitativo. Ugualmente anonimi e ben inseriti 
nei vari contesti abitativi erano gli appartamenti dove vivevano pazienti dimessi dal 
manicomio, da soli, in coppia o in piccoli gruppi.

Il secondo ordine di condizioni riguarda qualcosa che è più difficile da definire 
ma al quale ci si può forse avvicinare partendo da una visione non foucaultiana del-
la follia. La non-ragione non definisce la ragione borghese in un rapporto circolare 
col quale affermando si nega e negando si afferma: la ragione che, escludendo ciò 
che è altro da sé, definisce sé stessa. Piuttosto a me pare che ragione e non-ragione, 
la ragione cosciente che afferma sé stessa e la ragione altra, che non nega la prima 
ma piuttosto la sottende, convivano nell’uomo impastate tra loro, come gli ingre-
dienti di una polpetta.

I due ordini di fattori comportano, ognuno per proprio conto e poi assieme, nel 
loro reciproco influenzarsi, delle conseguenze operative e cliniche.

Storia della psichiatria, Feltrinelli, Milano 1963); K. Dörner, Bürger und Irre. Zur Sozialgeschichte und 
Wissenschaftssoziologie der Psychiatrie, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 1969 (trad. 
it. di F. Giacanelli, Il borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Roma-Bari 1975); R. 
Castel, L’ordre psychiatrique. L’âge d’or de l’aliénisme, Les Éditions de Minuit, Paris 1976 (trad. it. di G. 
Procacci, L’ordine psichiatrico. L’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 1980); U. Levra (a cura 
di), La scienza e la colpa. Crimini, criminali, criminologi: un volto dell’Ottocento, Electa, Milano 1985; 
J. Garrabé, Histoire de la schizophrénie, Seghers, Paris 1992 (trad. it. di M. Alessandrini, Storia della 
schizofrenia, Edizioni Scientifiche Magi, Roma 2001).
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Partiamo dal primo ordine di fattori: la visibilità istituzionale. Adesso non sono 
lontano dal pensare che, con la deistituzionalizzazione, sia successo qualcosa come 
se i dinosauri, invece di scomparire, fossero diventati trasparenti: uno si trova man-
giato da un tirannosauro o schiacciato da un brachiosauro senza neanche sapere 
cosa gli è successo. Le istituzioni psichiatriche non sono scomparse: sono diventate 
trasparenti; il che ci porta a dover fare molta attenzione a non venirne inconsape-
volmente sopraffatti.

Ricordo un paziente, un signore mite, di una sessantina d’anni. Incredibilmente, 
vista l’immagine che conservo di lui, si era trovato a fare il pugile semiprofessioni-
sta e aveva perfino militato nella Legione straniera: una vita che se non fosse stata 
terribile sarebbe stata avventurosa. Una vita finita, arenata, spiaggiata nel mani-
comio di Collegno. Diligentemente, correttamente gli abbiamo trovato un piccolo 
appartamento in un alloggio popolare di Collegno e lì, dimesso dal manicomio, 
egli si è trasferito. Un giorno lo incontro e mi dice: «dottore, non potrei tornare 
in manicomio? La mattina devo venire a lavorare in motorino e fa un freddo boia. 
Quando per le scale incontro una mamma col bambino, vedo che la mamma tira a 
sé il bambino; nessuno mi rivolge la parola. Per parlare con qualcuno devo tornare 
qui, in manicomio. Che senso ha?». Non ricordo esattamente cosa gli ho detto, ma 
non penso di essere andato molto oltre una generica difesa d’ufficio della deisti-
tuzionalizzazione. Intendiamoci, non penso che il rientro o la mancata uscita dal 
manicomio sarebbe stata una soluzione. Anzi. Penso però di non aver saputo dare 
risposte fattuali concrete che non riproducessero i meccanismi benintenzionati del 
mantenimento dell’esclusione: cene di Natale fatte due giorni prima del giorno ca-
nonico e gite in bassa stagione in alberghi semideserti.

Una sera a Dolceacqua eravamo a cena con un gruppo di pazienti in una pizzeria, 
apparentemente un gruppo di amici qualsiasi di entrambi i sessi e di diverse età. Il 
cameriere, prima ancora che aprissi bocca, che qualcuno aprisse bocca, mi si è avvi-
cinato gentilmente: «Venga, padre: di là c’è una grande sala e possiamo avvicinare 
più tavoli…». Certo, io non sono un prete ma, non capendo niente, a me pare che 
quel cameriere avesse capito tutto o almeno che avesse capito la sostanza di quello 
che c’era da capire.

Episodi come questi sono sempre stati trattati come uno scotto da pagare, pensa-
ti nell’ordine di una transitoria inevitabilità, pensati come superabili con la buona 
volontà, l’insistenza costante e l’amore. Sbagliavamo.

Progressivamente gli ambulatori anonimi, inseriti in contesti abitativi, sono scom-
parsi a favore del loro inserimento in poliambulatori gestiti dal Servizio sanitario 
nazionale. Dove non c’è stata, o non c’è più un’équipe capace di puntare i piedi e di 
dire un sonoro “no” alle “logiche” amministrative, la psichiatria ha assunto la veste 
di una specialità medica tra le altre. Ho messo tra virgolette il sostantivo “logiche” 
perché la logica apparente non coincide affatto con la logica sottesa. Sono due logi-
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che che si combattono, si intrecciano, si determinano a vicenda e, in fondo, perfino 
si integrano. Logica apparente: portare a compimento l’integrazione della psichia-
tria come scienza medica a tutti gli effetti. Logica nascosta: evitare di scandalizzare 
il cittadino sottraendogli la vista, la frequentazione quotidiana della follia.

La “scomparsa” della follia tra le maglie della medicina è altra cosa dalla scom-
parsa dell’istituzione totale tra le maglie del tessuto sociale. La scomparsa della 
visibilità dell’istituzione totale era espressione di una rinata visibilità della follia. 
Visibilità, dunque, non più circoscritta al palcoscenico della Salpêtrière: «Questo 
dolore, ve lo farò per così dire toccare con mano tra un momento. Ve ne farò co-
noscere tutti caratteri presentandovi cinque malate»… E Charcot faceva entrare le 
cinque «malate» sulla scena del suo anfiteatro9. Piuttosto, tornata ad essere parte 
della vita, la follia scendeva dal palcoscenico, usciva dalla rassicurante rappresen-
tazione del “noi di qua” e “loro di là”. Attraverso la medicalizzazione forsennata e 
irreversibile della malattia di mente si è giunti a una nuova divisione, a una forma 
nuova e moderna del “noi di qua” e “loro di là”.

Le pratiche attive di deistituzionalizzazione certo non hanno mancato di suscita-
re resistenza. Pensavo allora, e lo penso tuttora, che questa resistenza sia malsana, 
identificatoria, ovvero identitaria, rassicurante ed escludente: insomma, ancora un 
appello al “noi” e al “loro”. C’era però un modo per combattere questa resistenza, 
per fronteggiarla sul nascere, e si chiamava presenza, mediazione, partecipazione, 
invenzione. Ancora nel 1987 stigmatizzavo L’ordine della pace manicomiale, l’ordine 
che, a ogni costo, voleva mantenere un “noi” contrapponendovi un “loro”. In par-
ticolare, scrivevo:

Avanziamo dunque questa ipotesi: che tante pressioni per il ritorno a situazioni 
di legge più arretrate dell’attuale siano pressioni per non essere costretti a vede-
re, per non essere costretti a partecipare. Come dire di uno struzzo che volesse 
garantita dallo Stato la sabbia in cui immergere il capo10.

E, più di trent’anni dopo, in seguito a un tragico episodio che aveva comportato 
la morte di un ragazzo, ancora scrivevo:

Se la psichiatria incarna la volontà d’ordine della folla, la sua violenza è la stessa 
al cui esercizio la società, ovvero la folla organizzata in convivenza civile, delega 
le Forze dell’Ordine. Ma la psichiatria è anche pietas, ovvero capacità di interlo-
quire con un soggetto, piuttosto che con l’oggetto la cui gestione gli è delegata 
dalla gente. Interloquire con un soggetto significa prima di tutto riconoscere lo 
spazio di un’espressività anche, e soprattutto, quando questa espressività infran-

  9	 G. Didi-Huberman, L’invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Macula, Paris 1982, p. 13 (traduzione di chi scrive).

10	 F. Gambini, L’ordine della pace manicomiale, in «La voce della Dora», XXIX (1987), n. 6, pp. 1, 3.
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ge gli standard talvolta feroci della convivenza. […] Per qualche anno, in Italia, 
chi si confrontava con la follia ha saputo di doversi necessariamente confrontare 
con il trattamento che la follia riceve dal contesto sociale concreto in cui si espri-
me. Oggi questo sapere si è perso. La medicalizzazione estrema, la riduzione del 
comportamento a sintomo, il trattamento proposto che diviene imposto, l’alterità 
che è diventata estraneità, sono tutti indici di questa perdita. […] Cos’è il contra-
rio dell’indifferenza? Ahimè, non la pietas e l’interlocuzione. Lo sapete. Sapete 
tutti qual è il contrario dell’indifferenza, solo che è difficile dirlo, ripugna alla 
nostra coscienza di cittadini, il contrario dell’indifferenza è l’identificazione, l’i-
dentificazione al tratto, la terza nella numerazione che ne fa Freud, che con un 
unico movimento, ci posiziona posizionando il nostro nemico11.

È uno scritto del 2015, undici anni fa. Eppure scrivevo che alla coscienza del cit-
tadino «ripugna» l’identificazione che ci identifica identificando il nostro nemico. 
Undici anni appena e assistiamo al trionfo dell’identitario, del nazionalismo, dalla 
sagra strapaesana eletta a sistema di riconoscimento e di alleanze. Nessun senti-
mento di repulsione; piuttosto l’identità abbracciata, invocata come radice dell’io. 
Francamente, non c’è da stare allegri.

Nello scritto del 2015 parlavo di identificazione al tratto. È un’espressione che 
si deve a Sigmund Freud e che è stata ripresa e sostanziata dalla lettura fattane da 
Jacques Lacan. Si capisce anche intuitivamente di cosa si tratta: rossi contro neri, 
mancanza del prepuzio, barba non rasata, kefiah, kippah, skinheads e via elencan-
do. Si tratta sempre di “tratti” che hanno una lontana memoria di un loro eventuale 
e remoto valore simbolico per finire a rappresentare uno shifter, ovvero un segno 
che indica solo più l’appartenenza, il «noi» a cui chi lo esibisce si identifica o il 
«loro» a cui chi ne è portatore è identificato. In genere si tratta di un meccanismo 
foriero di tragedia. Freud lo ricorda con molta durezza, e molta preveggenza, pro-
prio a proposito della psicoanalisi stessa, la cui funzione può essere quella di uno 
scibbolet. Nell’episodio biblico a cui Freud si riferisce, a causa del loro tratto distin-
tivo, la pronuncia della parola scibbolet, vennero trucidati quarantaduemila uomini 
di Efraim12. O noi o loro, come si diceva.

Ovviamente questa logica del due, quest’infernale logica del due, ha una storia e 
anche, il che rende le cose parecchio più complicate, una preistoria. Non necessita 
una grande fantasia per cogliere nel sesso la matrice di ogni divisione. Certamente 
la divisione io/tu ma anche la divisione interna a ogni individuo che colloca in ogni 

11	 F. Gambini, Psichiatria e violenza, in «Psichiatria/Informazione», II-III (2015), n. 50, pp. 45-46.
12	 Giudici, 12, 5-6. Cfr. S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905, in una nota aggiunta 

nel 1920; Tre saggi sulla teoria sessuale), Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914; Per la 
storia del movimento psicoanalitico), Das Ich und das Es (1922; L’Io e l’Es), Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse (1932; Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni), tutti nell’edizione 
italiana Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1967-1980.
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individuo aspetti legati al “sesso”. Quando parlo di sesso non parlo di due sessi, 
bensì di un sesso che ci traversa e ci divide e che non ci consente, se non attraverso 
la finzione dell’identificazione, di essere tutto da un lato o tutta da un altro. Ci 
sarebbe da aggiungere che in genere gli uomini, voglio qui dire proprio i maschi, 
sono un po’ più cretini e hanno per questo meno difficoltà, o almeno l’hanno avu-
ta per qualche millennio, a pensarsi, a credersi tutti da un lato. Ma questo è un al-
tro discorso che esula dall’argomento che intendo introdurre: la divisione sessuale 
come madre di tutte le divisioni; il due della sessuazione come genesi e modello 
della funzione del due nei rapporti sociali tra gli esseri umani. Con, ovviamente, 
particolare riferimento alla dualità tra follia e non follia, tra ragione e follia.

E questo ci porta direttamente a Foucault, alla sua Storia della sessualità13 e 
all’acquisizione un po’ acritica del suo pensiero: follia e ragione come separate, 
distinte l’una dall’altra e pronte a illuminare l’altro attraverso l’identificazione al 
proprio campo.

La tesi di Foucault è affascinante o, meglio, accattivante. Il punto di viraggio è 
situato all’inizio del XVII secolo. Prima si sarebbe potuto dire pane al pane e vino 
al vino, le parole della sessualità potevano essere dette senza grandi reticenze e – 
nota Foucault – «i corpi abitavano la strada»14, erano visibili, non segregati in uno 
spazio apparecchiato per loro dalla borghesia vittoriana. A opera della suddetta 
borghesia vittoriana, che arrivava a fasciare le «gambe» dei tavoli quando erano tor-
nite in modo da ricordare vagamente la forma di un polpaccio, «sul sesso si tace»15. 
Poi arriva la nozione folgorante, geniale: il «beneficio del locutore»16, ovvero il 
godimento soggettivo che la scienza assume in pieno nel parlare di sesso, di porre 
la questione della centralità del sesso. Il meccanismo generale è chiaro, fin troppo: 
libera espressione del sesso prima della rivoluzione industriale, poi repressione; «la 
coppia, legittima e procreatrice, fa la legge. Si impone come modello, fa valere la 
norma, detiene la verità, custodisce il diritto di parlare riservandosi il principio del 
segreto»17.

Per la verità, lo stesso Foucault è critico verso il meccanismo che fa derivare le 
parole del sesso, le parole della scienza sul sesso, dalla forza che il sesso assume 
nella e dalla repressione. Resta che quest’idea ha però fatto molta strada: il sesso 
come Anteo che, in quanto figlio di Gea, trae la propria forza dall’essere abbattuto 
e dal conseguente contatto con la madre terra. 

13	 Dell’Histoire de la sexualité (1976-2018) sono comparsi da Gallimard dapprima tre volumi, La 
volonté de savoir (1976), L’usage des plaisirs (1984), Le Souci de soi (1984); il quarto, Les Aveux de la chair, 
è apparso, privo di note, nel 2018. Qui mi riferirò soprattutto al primo volume, nella traduzione italiana 
di P. Pasquino, G. Procacci, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 1978.

14	 Ivi, p. 9.
15	 Ivi, p. 10.
16	 Ivi, p. 13.
17	 Ivi, p. 10.
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Il nodo corre attraverso la morale sessuale e alle sue numerose e rapide, sempre 
più rapide modificazioni. L’etica e la morale sessuale vittoriana è ormai residuale 
e la morale corrente prevede il diritto all’espressione fenotipica di un dato assunto 
come genetico, legato al genoma. Se con l’eugenetica si è pensato di migliorare la 
“razza” attraverso l’eliminazione degli individui portatori di una “tara” genetica, 
oggi quella stessa idea del radicamento genetico della scelta sessuale serve di base al 
diritto rivendicato e riconosciuto all’espressione fenotipica, dunque sociale e com-
portamentale, del proprio orientamento sessuale.

L’idea di fondo è che l, g, b, t, q, i, a e + siano punti un po’ arbitrari su una linea 
continua lungo la quale ogni individuo è libero di posizionarsi in modo stabile o 
di muoversi a proprio piacimento. Il Gay Pride è diventato semplicemente Pride: 
riguarda tutti, è la festa di tutti.

Questo tutti però non include i folli. La condizione di medicalizzazione della fol-
lia ne vieta l’espressione pubblica. La follia non ha diritto alla propria espressione 
fenotipica.

Trovo sempre struggente quando una persona fa appello alla competenza medica 
che mi suppone per chiedermi di nominare ciò di cui soffre in modo da poterlo 
identificare come obbiettivo di una cura farmacologica o, e in fondo è la stessa cosa, 
di una tecnica psicoterapica. È in questo senso che l’istituzione è diventata da totale 
totalizzante, invisibile e totalizzante. Non tollera e non riconosce un posizionamen-
to soggettivo rispetto all’evento clinico oggettivo. 

Ci sono voluti dei millenni affinché gli esseri umani acquisissero la nozione di 
“aria”, prima era pneuma, anemos, flogisto, ma non era “aria”. Vento, soffio, com-
bustione, principio vitale erano concetti tra loro slegati o legati solo parzialmente. 
Mancava la nozione unificante di “aria”.

La mia tesi è che la psicoanalisi ci fornisca un concetto che, come quello di “aria”, 
lega la brezza e le trombe, appunto, d’aria, lega la normalità alla follia. La nostra 
normalità è folle e molte, moltissime follie sono l’apoteosi della normalità.

Oggi però la medicina istituisce la follia come alterità radicale. Non c’è più bi-
sogno di uno stigma che radichi la divisione. La divisione è già fatta da un sapere 
che si vuole scientifico, oggettivo. Di un bambino fastidiosamente o insopportabil-
mente vivace mia nonna diceva che aveva l’argento vivo addosso: un’espressione po-
etica, immaginifica, graziosa e includente. Ponete una diagnosi di Adhd (Sindrome 
da deficit di attenzione e iperattività) e la vostra lingua, la vostra povera e sterile 
lingua di scienziati, si fa escludente. Si fa, direbbero in Francia une langue de bois, 
una lingua di legno.

Non ci vuole molta fantasia per accorgersi che le nozioni di Adhd, di Disturbo 
di personalità o di Disturbo specifico dell’apprendimento, come molte altre nozio-
ni medico-scientifiche, si prestano perfettamente a nominare, con le conseguenze 
cliniche e sociali del caso, molti comportamenti per qualche verso disturbanti e 
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che, in quanto tali, ovvero disturbanti, confliggono, con la nostra povera, misera e 
asfitticamente identitaria idea di normalità. La scomparsa della follia dalla nostra 
normalità in quanto malattia o, ed è perfino peggio, in quanto disabilità, con le 
adeguate tecniche di ricovery che l’accompagnano, ci impoverisce. È, prima di tut-
to, un danno all’immagine complessa e fastidiosamente poco edificante dell’uomo.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   1187465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   118 10/02/2026   14:59:2610/02/2026   14:59:26



Tecnici della cura, funzioni dell’oppressione:  
parole per non dimenticare

Giampaolo Di Piazza, Maurizio Ferrara

La poesia è stato un piano superiore
in cui sono andata ad abitare
nei momenti di disperazione

(Alda Merini)

1. Introduzione

Molti anni sono trascorsi dalla promulgazione della legge 180, i protagonisti di 
quella riforma non lavorano più in quei servizi di salute mentale che avevano creato 
e lo spirito del tempo caratterizzato da intraprendenza, coraggio, entusiasmo e cre-
atività rischia di essere ormai un ricordo sbiadito e lontano dei tempi che furono: 
le psicoterapie individuali, le iniziative di psicoeducazione con pazienti e familia-
ri, la promozione di utenti esperti, la predilezione degli interventi nella comunità 
e nel contesto di vita quotidiano piuttosto che in ambito ospedaliero, il recupero 
dell’autonomia personale sono ormai interventi occasionali che confermano la re-
gola di un’organizzazione dei servizi sempre più improntata oggi alla gestione delle 
emergenze-urgenze in ospedale, senza un concreto lavoro di prevenzione e di tra-
sformazione delle condizioni che favoriscono l’emergere del malessere psichico nella 
comunità.

Basaglia aveva compreso come non fosse possibile salvaguardare la dignità del 
paziente psichiatrico all’interno dell’ospedale psichiatrico al punto che, affinché se 
ne potesse avere cura, fosse necessario un nuovo modello di psichiatria che da scien-
za naturale di matrice organicista (com’era sempre stata in Italia) fosse trasformata 
in una scienza fenomenologicamente orientata, che riconoscesse la follia non come 
Alienità, ma «come espressione di una condizione umana di sofferenza, con la sua 
dignità e con la sua libertà ferita»1. Più che di penna quella di Basaglia è stata una 
fenomenologia d’azione, utilizzando nel migliore dei modi possibili la leva fenome-

1	 G. Castigliego, Incontri di confine. Intervista al Professor Eugenio Borgna, in «Il Sole 24 Ore. 
Blog», 1 aprile 2023: https://giulianocastigliego.nova100.ilsole24ore.com/2023/04/01/intervista-al-
professor-eugenio-borgna/ (ult. cons. 20/07/2025).
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nologica come uno strumento, fattivo e concreto, per promuovere quello spirito cri-
tico all’istituzione che poi connoterà il suo operato: non a caso l’atto fenomenologico 
viene definito come un atto di conoscenza2 in cui lo sfondo e la riflessione filosofica 
non rimangono fine a se stessi, ma animano una rivolta (se non una vera e propria 
rivoluzione) che ha scardinato il modello incentrato sull’ospedale psichiatrico e ha 
animato una vitale curiosità nel riconoscere l’umanità che abita ogni Alter, mai ri-
dotto a Alienus.

Se da una parte è attendibile la ricostruzione di Mario Rossi Monti di un fallimen-
to nella diffusione del movimento fenomenologico in Italia per una certa «vocazione 
elitaria e individualistica degli psicopatologi»3 tuttavia, sulla base dei fatti, possiamo 
insistere nel ritenere che al contrario Basaglia abbia dato gambe e braccia alla cultu-
ra fenomenologica italiana facendone un movimento che agisce concretamente nei e 
sui luoghi di cura così come abbia fornito un metodo nuovo e adattato ai nuovi con-
testi di intervento. Che è una base molto importante. Ma la prassi anti-istituzionale 
nasce anche da una cultura politica e da una visione sociale di matrice hegeliana (il 
tema servo/padrone) e con l’affermazione forte che le istituzioni totali che escludo-
no e dominano il paziente sono assolutamente coerenti con quanto avviene in una 
società classista. 

Che cosa resta oggi di quella meglio gioventù4 che con entusiasmo ha saputo pro-
porre in Italia una rivoluzione talmente innovativa da fare del modello di salute 
mentale italiano, conseguente alla promulgazione della legge 180, un esempio in 
ambito mondiale? La prima risposta, immediata e di getto, potrà essere disarman-
te: gran parte di quella meglio gioventù che a partire dal 1978 ha preso servizio 
all’interno del Sistema sanitario nazionale (Ssn) è silente ed inoperosa, in quanto 
non più impegnata nell’attività lavorativa. In effetti, a quarantasette anni dalla pro-
mulgazione sia del decreto-legge 180 sia della successiva legge 833 istitutiva del Ssn, 
il personale (infermieri, educatori, psicologi, psichiatri, neuropsichiatri e assistenti 
sociali) che di quella riforma è stato il motore e il promotore si trova ormai in pen-
sione e, il più delle volte, non ha avuto modo, occasione ed anche energie (residue) 
per trasmettere alle nuove generazioni la testimonianza di un’utopia divenuta realtà. 
Sfiniti, demotivati, timorosi di predicare nel deserto, anche coloro che negli anni 
’80 hanno con energia demolito un modello di psichiatria centrato sull’istituzione 
manicomiale e sulle sue contraddizioni non sono riusciti a trasmettere alle nuove 

2	 F. Basaglia, Su alcuni aspetti della moderna psicoterapia: analisi fenomenologica dell’«incontro», 
in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 78 (1954), n. 2, poi in F. Basaglia, Scritti, 2 voll., 1953-1968. 
Dalla psichiatria fenomenologica all’esperienza di Gorizia, a cura di F. Ongaro Basaglia, Einaudi, Tori-
no 1981, vol. I, pp. 32-54, pp. 44-45.

3	 M. Rossi Monti, La psicopatologia tra Scilla e Cariddi, in G. Di Petta, G. Di Piazza (a cura di), 
Arnaldo Ballerini. Esperienze psicotiche: percorsi psicopatologici e di cura, Giovanni Fioriti, Roma 2011, 
pp. XIII-XVIII, p. XVII.

4	 Il palese rimando è al film La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana (2003).
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generazioni di specialisti non tanto il proprio entusiasmo, ma forse neppure un più 
o meno dettagliato resoconto di quegli anni, né il possibile raccordo tra esperienze 
passate ed attuale organizzazione di una rete complessa ed articolata di servizi di 
salute mentale: non è stato sufficientemente valorizzato il bagaglio culturale, sociale, 
clinico, epistemologico e storico di questa rivoluzione nell’approccio alla sofferenza 
mentale, così come non sono state proposte suggestioni per mantenerlo non soltanto 
in vita ma anche in continuo sviluppo.

Allo stato attuale, quindi, il personale dei servizi di salute mentale nella penisola 
italiana può essere suddiviso, grossomodo, in due popolazioni: la prima, rappresen-
tata da coloro che hanno partecipato con fervore allo sviluppo di un nuovo modello 
di psichiatria ovvero una salute mentale declinata nella comunità nei primi anni ’80, 
vive di ricordi e di rimpianti, constatando come «l’orgoglio per l’utopia realizzata»5 
si vada spegnendo; la seconda del tutto inconsapevole, al di là di rare eccezioni, di 
entrare presto a far parte di un’innovativa esperienza di salute mentale comunitaria, 
costituita da giovani specialisti che di quel periodo storico e di quella atmosfera 
possono sapere quel poco che abitualmente apprendono gli studenti dai libri di testo 
scolastici, ovvero una infarinatura superficiale di nozioni senza vita e senza passione, 
al punto da dedicarsi alla professione di psichiatra con un vuoto di pensiero e di 
entusiasmo che rischia di specchiarsi in una vacuità d’anima.

Ma quali possono essere gli antidoti che permettano di evitare il ritorno dell’ano-
mia e della anonimia tipiche dell’atmosfera manicomiale? Inoltre, facendo propria la 
matrice fenomenologica che ha nutrito le prime riflessioni ed i primi scritti di Franco 
Basaglia6 una volta messo tra parentesi (epoché, pars destruens) il sapere e le pratiche 
consuete, in quale direzione muoviamo la pars construens del nostro ragionamen-
to? In modo propositivo, siamo convinti che per mettere in pratica gli spunti di 
riflessione di Basaglia sia opportuno in primis recuperare la dimensione relazionale 
dell’incontro clinico o – ancor meglio, potremmo dire – praticare un modo nuovo 
di operare e di essere nella clinica, riconoscendo come ogni colloquio possa essere 
un dono, con potenziali elementi trasformativi delle abituali modalità disfunzionali 
e patologiche. Fin dal primo incontro il paziente va riconosciuto come soggetto, non 
solo partecipe ma attivo e propositivo del percorso di cura: questo atteggiamen-
to sostiene una trasformazione della relazione terapeutica, il paziente diviene l’attore 
protagonista e non la comparsa, del proprio percorso di emancipazione dai sintomi 
e di recupero dell’autonomia. Le parole, le idee e le suggestioni di Franco Basaglia 
possono essere ancora oggi catalizzatore di un modello terapeutico che mantiene 

5	 R. De Fiore, Diritti a 180. Quarant’anni dalla legge Basaglia, in «Recenti Progressi in Medici-
na», 109 (2018), n. 10, pp. 459-468: https://www.recentiprogressi.it/archivio/3010/articoli/30083/ (ult. 
cons. 26/07/2025). 

6	 A. Molaro, Basaglia, in A. Molaro, G. Stanghellini (a cura di), Storia della fenomenologia clinica. 
Le origini, gli sviluppo, la scuola italiana, UTET, Torino 2020, pp. 401-423.
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viva e vitale la visione del «carattere essenziale della sua impresa: il legame stretto, 
diretto, tra l’elaborazione teorica, il lavoro nell’istituzione pubblica e la dimensione 
politica di questo lavoro»7.

Se gli psichiatri non riconoscono più un senso nelle manifestazioni di sofferenza 
psichica, se non mantengono più l’interesse nel rintracciarne le connessioni con le 
esperienze di vita, con il contesto familiare o i valori, se non colgono più l’occasione 
fortunata dell’incontro con l’essere umano attraverso un tentativo di dialogo – fosse 
anche in quel setting spesso caotico ed inospitale del pronto soccorso –, allora oggi 
si corre il rischio di mettere in opera interventi meramente protesici, pedagogici o 
orientati al semplice silenziamento del sintomo e non alla sua comprensione ed al 
suo superamento: le parole, con il loro contenuto comunicativo diretto ed indiretto, 
sostengono il terapeuta nel tentativo di ritessere i fenomeni psicopatologici all’inter-
no di una matrice biografica e di vita affinché il paziente possa riacquisirli, ricono-
scerli propri e trasformarli. 

La parola è o, meglio, potrebbe essere, ancora oggi, strumento e mezzo di cambia-
mento: essa promuove il riconoscimento della centralità del paziente e della sua par-
tecipazione attiva al percorso terapeutico fin dalla fase del confronto con i curanti in 
quanto, per quanto possa essere sofferente, la persona non perde il diritto ad esprimer-
si e a manifestare il proprio parere rispetto al percorso di cura. Questa dimensione di 
contrattazione che rinvia proprio all’etimologia di cum traheˉre ovvero trarre insieme, 
riunire, sottolinea il ruolo attivo del paziente, non più mero portatore di sintomi ma, 
al contrario, soggetto consapevole dei propri diritti così come co-artefice della cura. 

Allora, ogni parola del paziente acquisisce rilievo, rilevanza e valore: esce dall’om-
bra o dalla penombra del non-senso, dell’alienato e dell’alienante per tornare ad 
essere parola con-divisa, parola con-tatto all’interno di «una relazione fra due strut-
ture di individui che parlano assieme»8.

2. Dritto alle parole: parola parlata e parola parlante

Oggi, più che mai, torna ad essere fondamentale ridare un peso, una rilevanza alle 
parole condivise in occasione di ogni incontro: non soltanto quindi riappropriarsi del 
linguaggio che, come nota Bove gli psichiatri e gli psicologi «nel migliore dei casi 
sanno adoperare in virtù di un’innata propensione alla comunicazione»9 senza aver 

7	 M.G. Giannichedda, Introduzione. Testimoni di un altro possibile, in F. Basaglia, Conferenze 
brasiliane, a cura di F. Ongaro Basaglia, M.G. Giannichedda, il Saggiatore, Milano 2025 (I ed. 1984), 
pp. 13-33, p. XVI.

8	 F. Basaglia, Su alcuni aspetti della moderna psicoterapia, cit., p. 43.
9	 E. Bove, Strumenti per la diagnosi e la terapia. Il linguaggio e la parola, in G. Stanghellini, M. 

Rossi Monti (a cura di), Psicologia del patologico. Una prospettiva fenomenologico-dinamica, Raffaello 
Cortina, Milano 2009, pp. 117-162, p. 117.
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ricevuto nel corso della propria formazione un’adeguata istruzione, ma dare ascolto 
a quanto ci viene manifestato, sempre e comunque, in quanto la parola permette la 
valorizzazione della soggettività come passaggio essenziale per affrancare dall’anomia 
dell’istituzione totale o come strumento per poter evitare interventi terapeutici sperso-
nalizzanti, accogliendo le istanze di autonomia del paziente di cui ci prendiamo cura. 

Ma che cosa intendiamo con il termine parole? Con il supporto della riflessione 
di un filosofo francese, Maldiney, possiamo riconoscere la rilevanza delle parole 
scambiate all’interno di un colloquio: le parole del paziente, come le nostre in rela-
zione con lui, non soltanto «parlano anche e sempre» di lui ma, al di là e oltre al loro 
significato esplicito e razionale, ne hanno anche un altro10. Allora è utile distinguere 
tra parola parlata e parola parlante: la prima è espressione di ciò che egli è in quan-
to la parola parlata è informativa, certamente trasmette uno stato delle cose; anche 
quando a prima vista risulta criptica in realtà si tratta di una sedimentazione che non 
permette equivoci. Potremmo semplificare indicando che la parola parlata corre il 
rischio di rimanere statica, di essere compiuta di e nel senso, equivalente di un coa-
gulo sintomatologico, mentre la parola parlante sia di per se stessa insatura, allusiva, 
non del tutto e non completamente definita trattandosi di una «parola che enuncia 
anticipandosi, che si oltrepassa in direzione di un senso che sta ancora cercando, 
parola in cui domanda e risposta riverberano l’un l’altra»11.

Ciò che è parlato è difesa, corazza che protegge e nasconde, giustifica lo status 
quo, niente deve cambiare, nessuno si deve avvicinare alla linea che demarca l’area 
dell’intimità. Ciò che è parlante è, invece, una domanda inquieta di relazione, ap-
poggio per capire modi meno confusi di fronteggiare la realtà, tentativi di sentire 
se stessi autori legittimati a dare significato a ciò in cui siamo coinvolti. Quando 
è parola parlata dice di sé, ma cosa dice e come lo dice? Lo dice con un racconto 
personale di sé e dei fatti della propria vita: il suo racconto è una sorta di parabola 
che connette eventi, relazioni e vissuti, un quadro che giustifica il disagio mentale 
attuale; allo stesso tempo parla anche con la presentazione di un sé malato, social-
mente riconoscibile, una stereotipia di sintomi che chiarisce all’interlocutore: «io 
sono malato mentale, io ho un disturbo psichico». È la maschera, la caricatura che 
nasconde la vera immagine di sé12.

La maschera ovvero l’evidenza della malattia esonerano il paziente dall’ingaggio 
sociale di qualunque tipo e certificano in anticipo anche il probabile fallimento dei 
tentativi di riabilitazione. Dunque è messaggio che, specie in contesti di relazione 

10	 H. Maldiney, Penser l’homme et la folie à la lumière de l’analyse existentielle et de l’analyse du de-
stin, Jérôme Millon, Grenoble 1991 (trad. it. di F. Leoni, Pensare l’uomo e la follia alla luce dell’analisi 
esistenziale e dell’analisi del destino, Einaudi, Torino 2007).

11	 R.D. Laing, The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness, Tavistock, London 
1960 (trad. it. di D. Mezzacapa, L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino 1969).

12	 M. Sassolas, La psychose à rebrousse-poil, Erès, Toulouse 1997 (trad. it. di F. D’Angeli, Terapia 
delle psicosi. La funzione curante in psichiatria, a cura di P. D’Angeli, Borla, Roma 2001, p. 108). 
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terapeutica, ribadisce: «non disturbare, non è possibile alcun cambiamento, lasciami 
stare in questa condizione». È davvero questa impossibilità che il racconto e la ma-
schera dei sintomi portano all’interno della relazione? Siamo di fronte quindi a un 
dialogo che si apre e subito si chiude perché inutile? Non sembra proprio così: anche 
se la parola parlata è un discorso già detto, concluso in sé, è comunque un’offerta, 
una presentazione. Nella relazione terapeutica, se l’interlocutore è disponibile ad 
ascoltare, il paziente offre una parola parlata di un sé che si annuncia e contempo-
raneamente si nasconde e che, dunque, chiama l’interlocutore a definire un senso 
condiviso tra la polisemia delle molte possibili traiettorie causali e motivazionali. È 
dunque una seduzione che spinge un terapeuta (attento, disponibile) all’avventura 
del coinvolgimento, a chiedere, interpretare, comunque rispondere in quanto coin-
volto all’interno di una relazione. 

Il racconto e la maschera del paziente vanno intesi come un tentativo d’ingaggio, 
per quanto possa essere confuso e confondente, spesso disperato: l’avvio di un cam-
po di relazione terapeutica, una speciale agorà dove costruire significati condivisi. 
Il senso di quanto è accaduto e accade non è ancora definito ma è in via di tessitura 
all’interno della stessa relazione terapeutica, purché si acconsenta che la parola par-
lata diventi parola parlante acquisendo riverbero all’interno di una relazione che, 
sia o meno terapeutica, lega insieme due interlocutori in dialogo reciproco. Come 
sinossi, potremmo quindi sostenere come anche ogni parola parlata possa diventare 
parlante se incontra un interlocutore capace di ascoltare.

3. Prosa (e poesia) nei servizi di salute mentale

La complessità se non un vero e proprio imbarbarimento delle relazioni umane 
con cui si trova a confrontarsi il personale dei servizi di salute mentale sono state a 
più riprese rilevate e poste in luce da Gilberto Di Petta che ha connotato i servizi 
psichiatrici diagnosi e cura italiani come delle trincee: la riduzione numerica del 
personale e la spesso associata demotivazione, i rapporti disfunzionali con altri re-
parti o servizi (tra cui il pronto soccorso e i servizi per le dipendenze patologiche), 
l’incostante collaborazione con le forze dell’ordine (polizia di Stato e municipale, 
carabinieri) ha portato Di Petta ad assimilare tanti dei nostri luoghi di cura a un 
campo di battaglia dove psichiatri, medici, pazienti e familiari si fronteggerebbero 
in un confronto serrato13.

A ben vedere, in prima istanza, potremmo concordare sul fatto che effettivamen-
te il fare quotidiano sia improntato ad una lotta per un prosaico silenziamento del 
sintomo se non anche del paziente: da una parte, quindi, potremmo rilevare come la 
prosa all’interno dei servizi di salute mentale italiani prevalga a causa di un’acquisita 

13	 G. Di Petta, Fenomenologia alzo zero. Il corpo a corpo tra la follia e la cura, Quodlibet, Macerata 
2023.
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abitualità a non ascoltare le parole del paziente, che passano sullo sfondo in quanto 
non ritenute salienti rispetto alla rilevanza dei comportamenti per l’acquisizione di 
una diagnosi, oppure per la propensione a una trasformazione del paziente a oggetto 
malato con conseguente spersonalizzazione del rapporto terapeutico e della cura 
(per non parlare del frequente degrado dei luoghi che fa da pendant al degrado delle 
relazioni). La prosa di oggi può essere ritrovata nell’abitualità a pre-scrivere più che 
a valorizzare, nell’agire a corto circuito invece che nel ponderare su quanto stia avve-
nendo, nell’intervenire sui comportamenti a discapito di comprendere i vissuti, nel 
sostenere l’impossibilità al cambiamento, nel minimizzare l’affettività negli scambi 
così come nel riferirsi al concreto come veicolo di sola realtà materiale.

Ma in realtà a ben vedere, benché l’impegno a lavorare all’interno dei servizi di 
salute mentale italiani sia spesso faticoso ed estenuante, talora conflittuale, tuttavia 
il dialogo con la follia senza necessità dell’istituzione (totale) manicomiale assume 
spesso i connotati di un operare poetico in quanto possibilità di accogliere della follia 
la dimensione allusiva, il linguaggio simbolico, metaforico ed implicito, spesso plu-
ri-sensoriale e sinestesico con trasfigurazione della realtà. Anche i comportamenti, 
spesso e troppe volte considerati soltanto scorza superficiale e dato di scarto, in re-
altà sono espressione del vissuto14 e possono assumere connotazione poetiche, come 
quando all’interno di una comunità terapeutica una persona schizofrenica offre a 
un operatore una tazza di thè come gesto di riconciliazione dopo un episodio di 
incomprensione reciproca la sera precedente. 

Abituarsi o riabituarsi a riconoscere quanto vi sia di poetico nelle parole e nei gesti 
delle persone di cui ci prendiamo cura induce da una parte a valorizzare ogni incon-
tro (anche con pazienti seguiti da molti anni) così come a rilevare quanto “materiale” 
denso sia trattenuto e rinchiuso, in attesa di venire liberato e condiviso all’interno di 
una relazione di cura. Potremmo definire come poesia l’atto dell’operatore che, al di 
là del suo ruolo, si mette in gioco mescolandosi con i ricoverati per attivare occasioni 
di relazione, in antitesi completa ai rapporti di potere dell’istituzione programmata 
per separare, per ridurre al minimo gli scambi relazionali, per rendere “normale” 
l’assenza di umanità degli scambi relazionali. La poesia nella clinica la ritroviamo, 
inoltre, tanto più riusciamo a riconoscere la dimensione umana, non necessariamen-
te clinico-diagnostica-terapeutica, di ogni incontro, accogliendo il margine di non-
definitezza e non-compiuto15.

Si tratta di un metodo apparentemente semplice, ma è l’inizio del ribaltamento 
anti-istituzionale, in quanto il riconoscimento della parola parlante e della parola 

14	 A. Tatossian, La phénoménologie des psychoses. Rapport de psychiatrie, Masson, Paris 1979 (trad. 
it. di R. Dalle Luche, G. Di Piazza, La fenomenologia delle psicosi, Giovanni Fioriti, Roma 2003, p. 16).

15	 Concordiamo con Luciano Del Pistoia quando sostiene che per poter esser psichiatra sia fonda-
mentale nutrire la passione di capire la follia e di dialogare con la persona di fronte a noi: L. Del Pistoia, 
Saggi fenomenologici. Psicopatologia, clinica, epistemologia, Giovanni Fioriti, Roma 2008.
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poetica permette di evitare la spersonalizzazione della relazione di cura.

4. Le parole del e nel conflitto. Diritto di parola

A più riprese Basaglia chiarisce come i momenti e le situazioni di conflitto siano 
da considerare il campo terapeutico in cui si svolge la relazione di cura: relazione 
che riguarda il paziente certamente, ma che comprende anche tutti gli attori coin-
volti. Questo assetto si comprende bene considerando istituzioni di cura, come 
l’ospedale psichiatrico, dove questa idea è nata, e la comunità terapeutica, dove si 
è sviluppata la prassi conseguente.

Quando a Gorizia Basaglia iniziò a promuovere l’uscita dai reparti dei pazienti 
non più ricoverati in regime coattivo, semplicemente delegittimò l’organizzazio-
ne gerarchica oltrepassando e disattivando la più rassicurante catena decisionale 
(primario–medico-capo infermiere–infermiere) a cui fino a quel momento si era 
fatto riferimento, mettendo in gioco una sorta di responsabilità curante condivisa e 
spiazzante, una modalità che attiva la responsabilità individuale (anche dei pazien-
ti quando decidono l’uscita sfidando il parere del medico o dell’infermiere). Vie-
ne realizzato quindi un progetto comunitario di trasformazione istituzionale che 
possiamo definire come la prassi di una teoria della cura dei malati mentali gravi, 
in cui il terapeuta mantiene una posizione di garanzia affinché tutti i ruoli istitu-
zionali e le posizioni gerarchiche vengano decostruite, affinché ciascuno assuma 
la responsabilità personale di ciò che dice e che fa (compresi i pazienti coinvolti) e 
infine affinché le proposte e le conclusioni raggiunte nel campo del conflitto (nel 
campo terapeutico) abbiano il valore normativo che prevedono.

Il conflitto si sviluppa con evidenza nei momenti collettivi d’incontro, nelle 
esperienze di assemblea generale realizzate in alcuni ospedali psichiatrici, nei 
gruppi di discussione delle comunità terapeutiche: in effetti è proprio all’interno 
di assemblee e di collettivi che emergono aggressività (spesso rafforzate da alle-
anze di gruppo) anche contro i sanitari che devono rispondere agli appunti che 
vengono fatti, o contro altri pazienti per le mancanze, le ingiustizie rilevate e in 
genere per tutte le problematiche relazionali che affiorano in qualunque comunità 
umana.

È questo il cuore della funzione terapeutica del progetto basagliano: assunzione 
del rischio legato al possibile conflitto (con esiti non scontati a priori), in un assetto 
comunitario dove i ruoli non sono più definiti. Ciascuno è in qualche modo for-
zato ad assumere in prima persona la responsabilità delle proprie azioni e sempre 
di più, via via che le proprie scelte sono più significative e più libere (ad esempio 
decidere di uscire anche se l’infermiere non è d’accordo, decidere di chiedere 
chiarimenti sulla terapia, fare critiche al personale). La libertà di esprimersi e di 
dissentire, in un primo tempo, può essere fonte di disagio e di conflitto nella re-
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lazione con il paziente in quanto si tratta di un sostanziale ed inatteso confronto 
con la soggettività del malato: gli operatori, «nel loro porsi in uno stato di disagio 
personale in rapporto col paziente», vivevano «il loro primo atto terapeutico nei 
confronti del malato», cui «si trovavano, improvvisamente, a dover dividere lo 
stesso pericolo: la libertà16.

Promuovere all’interno dell’ospedale psichiatrico le assemblee con i pazienti ha 
rappresentato uno dei più significativi atti parlanti, parafrasando la definizione di 
Racamier, di smantellamento dell’istituzione manicomiale. L’apertura al confronto 
e al dialogo è stata concretizzata con la partecipazione dei pazienti alle assemblee 
che sono state la rappresentazione di questo capovolgimento: ad Arezzo, ad esem-
pio, una paziente “antica”, Ampelia, ha governato a lungo l’assemblea generale aiu-
tando i pazienti a intervenire e a fare rimostranze o rivendicazioni. Si è trattato di 
un’occasione per rivitalizzare spinte all’affermazione di sé nei pazienti; allo stesso 
tempo è stato un momento critico anche per la dirigenza, che ha dovuto porsi in 
funzione di facilitatore delle aggregazioni per renderle più strutturate e più stabili 
ma, naturalmente, correndo anche il rischio di perdere il controllo e di essere 
indotta a mettere in opera ed attivare modalità autoritarie. Certamente in queste 
situazioni avveniva un rivolgimento importante che ha confuso i ruoli e modificato 
almeno in parte la relazione di dipendenza/dominio: a distanza di così tanti anni, 
è evidente quanto il momento storico fosse eccezionale, al punto che il movimento 
operaio e le rivolte studentesche offrivano e ricevevano forza dal movimento anti-
istituzionale. 

5. Conclusioni

Basaglia previde con lucidità l’assetto del servizio di salute mentale post legge n. 
180 del 1978 e n. 833 del 1978: l’avvio di un processo d’istituzionalizzazione molle 
ovvero la comparsa di un’istituzione segregante più leggera rispetto al manicomio 
o rispetto all’ospedale psichiatrico giudiziario. In buona misura la previsione era 
centrata: piccoli reparti degli ospedali generali (infine nominati servizi psichiatrici 
di diagnosi e cura) orientati all’annullamento del sintomo psichiatrico e alla gestione 
del comportamento; soluzioni abitative articolate in base all’intensità assistenziale; 
attività ambulatoriale analoga a qualunque specialistica; attività territoriale orientata 
a programmi e supporto alla riabilitazione prevalentemente di tipo comportamenti-
sta. Qualche problema si registra in aree di confine, cliniche ed assistenziali, come 
l’assistenza alle situazioni di disabilità fisica e psico-organica, nelle situazioni di di-
pendenze di vario tipo, di fronte alla sofferenza degli adolescenti e giovani adulti, 

16	 F. Basaglia, La «Comunità Terapeutica» come base di un servizio psichiatrico (realtà e prospettive) 
(relazione al convegno di Varese su «Realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria 
dei servizi psichiatrici», 1965), in F. Basaglia, Scritti, cit., vol. I, pp. 259-282, p. 271.
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con l’attribuzione della responsabilità di intervento nei casi di pazienti psichiatrici 
autori di reato, per l’assenza o la povertà nella rete di assistenza agli homeless da par-
te dei servizi di salute mentale. Pochi gli interventi al domicilio dei pazienti se non 
nel momento in cui vi siano richieste d’intervento per comparsa di acuzie. 

La parola del curante in questi contesti emergenziali, rischia di essere grossola-
namente una parola parlata: ovvero una parola che agisce ancora prima di ascoltare, 
che in medicina prescrive sulla base di diagnosi categoriali, che insegna in riabili-
tazione con modalità pedagogiche, che definisce l’accettabilità dei comportamen-
ti nella conduzione delle relazioni familiari, sociali, istituzionali: quando anche il 
curante si propone in una posizione normativa, discriminante, corrisponde esatta-
mente all’interfaccia che propone il paziente. È una parola perentoria che definisce 
una norma data a priori, che rischia di riaffiorare nell’organizzazione delle strutture 
che hanno consentito la chiusura degli ospedali psichiatrici giudiziari e la creazione 
delle Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza; o nel proliferare di strut-
ture residenziali con finalità riabilitative con livelli e tipologie di assistenza assai 
diversificati. Nella relazione di cura, al contrario, è parlante l’atteggiamento di un 
terapeuta che si mette in gioco nel dialogo, disposto a scoprire qualcosa del paziente 
che non sia già definita: i tanti altri significati delle cose che dice e delle espressività 
della maschera sintomatica.

È estremamente improbabile che nel XXI secolo possano ricostituirsi in Italia gli 
ospedali psichiatrici di una volta ma, oggi più di ieri, sono evidenti alcune criticità 
che, se non valutate e risolte, possono far risorgere dalle macerie l’araba fenice di una 
neo-manicomialità: in effetti, Basaglia sapeva che alla rapidità con cui era stato mes-
so in crisi il modello del grande internamento avrebbe potuto far seguito una lenta, 
graduale e silenziosa revisione riformista che, a piccoli passi progressivi, avrebbe 
riportato ordine, un ordine ragionevole che riproduce la mentalità della dipendenza 
e del dominio.

In effetti, concordiamo pienamente con la riflessione di Lodovico Cappellari 
quando sostiene che il lavoro di de-istituzionalizzazione deve proseguire in quanto 
non terminato con l’apertura dell’ospedale psichiatrico, proprio perché quest’ultimo 
si ripresenta come una «ombra sempre presente quando la presa in carico dei pa-
zienti non contempli al suo interno una continua riflessione sulle nostre capacità di 
cogliere i cambiamenti, le evoluzioni»17.

Ridare valore alla funzione della parola all’interno di una relazione di cura va di 
pari passo al dare ascolto alle risorse o alle “parti sane”, in modo che certamente 
necessario, ma allo stesso tempo non sufficiente, lo psicofarmaco sia uno strumento 
per mettere nelle condizioni migliori la persona per effettuare un percorso psicote-

17	 L. Cappellari, L’esperienza psicopatologica. Il senso della clinica nella prospettiva della cura, Gio-
vanni Fioriti, Roma 2019, p. 167.
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rapico, ma non un mero anestetico, delle emozioni e dei comportamenti18. 
Abbiamo cercato di delineare i punti di distanza, ma anche quelli di prossimità tra 

parole parlate e parole parlanti, le prime date come significato acquisito, concluso, 
mentre le seconde presenti quando nello scambio si cerca e siamo disposti a cogliere 
aspetti nuovi di senso, magari inaspettati: resta in entrambi i casi il valore della paro-
la all’interno della relazione terapeutica, come indicatore di ciò che avviene quando 
siamo in dialogo. Come auspicio conclusivo, viene da pensare che la prima e più 
sentita rivoluzione che può portare avanti chi opera nella salute mentale italiana non 
è tanto e non soltanto quella di fare, operare secondo buone prassi, ma soprattutto 
di esserci, ovvero di continuare a stare con il paziente all’interno di una relazione di 
cura, dando attento e partecipato ascolto alle parole che vi si manifesteranno. 

18	 Sarebbe un paradosso se proprio gli psicofarmaci che, a partire dal 1952 (individuazione della 
clorpromazina), hanno fornito uno strumento fondamentale per limitare le istanze custodialistiche 
dell’istituzione manicomiale, oggi diventassero l’unico fine dell’intervento terapeutico e non il mezzo 
attraverso cui porre il paziente nelle condizioni migliori per poter far fronte alle esperienze abnormi 
con le proprie capacità.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   1297465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   129 10/02/2026   14:59:2610/02/2026   14:59:26



7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   1307465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   130 10/02/2026   14:59:2610/02/2026   14:59:26



Memoria del «lavoro negativo»:  
volontariato, welfare e movimenti

Luca Ceraolo, Xenia Chiaramonte, Luca Negrogno

1. «Lavoro negativo» e storia della deistituzionalizzazione: un cantiere per 
ripensare l’istituire

La riflessione condivisa sulle memorie della deistituzionalizzazione si è tradotta 
nella necessità di un confronto critico e collettivo in merito al problema della tra-
smissione dell’eredità di tale esperienza, seguendo quella pista che Pierangelo Di 
Vittorio ha individuato nel partire da problemi del presente per discendere negli 
archivi e tracciare nuove «costellazioni critico-pratiche»1: è un fare genealogico che 
non può non riportare agli scritti foucaultiani e a quella storia «effettiva» che, rovi-
stando meticolosamente fra le cose piccole e apparentemente insignificanti, guarda 
a ciò che è lì vicino, a ciò che è «pratico», per poi allontanarsene e «riafferrarlo a di-
stanza»; Per Foucault, non a caso, questo è uno «sguardo simile a quello del medico 
che s’immerge per diagnosticare e dire la differenza»2.

Questo fare genealogico intesse con l’istituire un rapporto di prim’ordine. Pro-
viamo a esplicitarlo. Lo intesse, innanzitutto, se per istituito intendiamo ciò che non 
è dato ma appunto costruito, posto, interpretato. Il dato infatti ha a che vedere con 
l’origine, con qualcosa di identico a sé stesso che va soltanto scoperto dietro le cose: 
che era, insomma, già lì. Invece, «il genealogista ha bisogno della storia per scongiu-
rare la chimera dell’origine, un po’ come il buon filosofo ha bisogno del medico per 
scongiurare l’ombra dell’anima»3.

La genealogia si lega all’istituire anche per un secondo verso: pensare che dietro 
le cose ci sia sempre qualcos’altro che era già lì e che noi dobbiamo scoprire signi-

1	 P. Di Vittorio, Costellazioni. Tra presente e passato: la salute mentale e le sfide della trasmissione, 
in P. Di Vittorio, B. Cavagnero (a cura), Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze della salute mentale 
in Italia, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 205-214.

2	 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in S. Bachelard (edité par), Hommage à Jean 
Hyppolite, Puf, Paris 1971, pp. 145-172 (trad. it. di A. Fontana, P. Pasquino, Nietzsche, la genealogia, 
la storia, in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana, P. Pasquino, 
Feltrinelli, Milano 1977, pp. 29-54).

3	 Ivi, p. 34.
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fica dire al contempo che le cose possiedono già una certa destinazione, un senso 
che anzitempo le guida. L’emergenza invece, al contrario dell’origine, restituisce 
l’idea dei movimenti e della lotta che permea la storia. «L’emergenza, è dunque 
l’entrata in scena delle forze; è la loro irruzione»4. Nel teatro di questa lotta, come 
si istituisce altrimenti? Come sorgono le differenze? Come si produce trasforma-
zione sociale? Foucault risponde che se in sé le regole possono essere prive di una 
finalità intrinseca inscritta irrimediabilmente nelle stesse, ecco che impadronirsi 
di quelle regole e usarle, questa volta sì, in modo partigiano, è in altre parole fare 
la storia5.

È con questo tipo di riflessione in mente che qui proviamo ad articolare la que-
stione delle istituzioni della salute mentale, del ruolo del volontariato e del «lavoro 
negativo», e cioè sulla scorta dell’idea che, per pensare ciò che è stato chiamato 
spesso antipsichiatria, oggi ha senso usare una grammatica istituente più che una 
grammatica destituente o anti-istituzionale e che quindi al contrario bisogna met-
tere al centro il corpo delle lotte come motore della storia.

Non crediamo che si prenda così distanza in realtà dallo spirito con cui Franco 
Basaglia stesso operava e si esprimeva. Rileggendo le Conferenze brasiliane, i rife-
rimenti che Basaglia fa alla trasformazione istituzionale sono stupefacenti. La psi-
chiatria – scrive – possiede elementi evidenti di oppressione e di dominio ma anche 
di liberazione: «c’è stata una serie di situazioni rilevanti che hanno legato le lotte 
nelle istituzioni alle lotte della classe operaia […]; dopo il 1968 ci sono stati grandi 
scioperi, durante i quali gli operai rivendicarono il diritto alla salute, cioè portarono 
a livello delle istituzioni pubbliche le loro lotte»6. E queste lotte per una radicale tra-
sformazione delle pratiche psichiatriche e dell’internamento manicomiale, una volta 
che sono state fatte proprie dal movimento operaio e dai sindacati, hanno portato a 
vittorie cruciali: 

Siamo giunti al punto in cui la nostra azione è diventata legge dello Stato. […] 
una legge che proibisce la costruzione dei manicomi e stabilisce l’eliminazione nel 
tempo di quelli esistenti. Questa è stata una grande vittoria della classe operaia, 
che ha forzato il parlamento a votare una legge che porta la problematica sociale 
all’interno della medicina7.

Contro le logiche populiste dell’epoca contemporanea, l’appunto di Basaglia suo-
na limpido: «è molto facile attraverso un comizio o un discorso pubblico manipolare 
le persone», ottenere un certo tipo di «reazione popolare». È invece difficile coin-

4	 Ivi, p. 39.
5	 Ivi, p. 41.
6	 F. Basaglia, Conferenze Brasiliane, a cura di F. Ongaro Basaglia, M.G. Giannichedda, Raffello 

Cortina Editore, Milano 2000 (I ed. 1984), p. 6.
7	 Ivi, p. 16-17.
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volgere le persone come mezzo per essere sostenuti in un lavoro pratico di «trasfor-
mazione istituzionale»8.

Epperò questo significa istituire: organizzare le pratiche di trasformazione so-
ciale. Se necessario anche qualora queste significhino, come Basaglia non smette 
di ripetere – con una parola molto forte – “violentare” la società. Se la società non 
è un dato, se la sociologia non è la scienza che studia le istituzioni come date, ecco 
che si aprono le porte della trasformazione e si aprono nelle pratiche, la cui parola 
d’ordine nel caso del manicomio è: «Aprire l’istituzione»9.

Entro questa eterogeneità, la proposta è quella di sostare sul ruolo che l’azione 
volontaria ha assunto nel processo della deistituzionalizzazione, individuando nel 
volontariato le caratteristiche del «lavoro negativo» inteso come pratica istituente 
capace di stare nelle contraddizioni sociali e politiche più generali di cui le isti-
tuzioni sono espressione. Tale operazione ben si accorda con l’importanza, sotto-
lineata da Franca Ongaro Basaglia, di pensare l’implementazione della legge 180 
come un processo complesso in cui l’azione legislativa si è unita a forme inedite 
di alleanze, attivazione popolare e coinvolgimento di un insieme composito di 
soggetti sociali10.

Risuonano qui le parole di Toni Negri quando dice:

Per istituzionalità proletaria intendo la possibilità di attivare funzioni complesse 
di organizzazione alternativa a quella del comando capitalistico, e comunque di 
azione antagonista. La matrice logica è qui puramente pratica, determinata, vera 
[…]. Chiamo lavoro negativo il potenziale sociale di antagonismo11.

Di questo lavoro, che è negativo in quanto nega il comando stesso e cioè si pone 
nei confronti di esso in modo antagonistico, tuttavia la qualità della negatività non 
basta a spiegare i modi: Negri stesso lo afferma quando dice che è anche un lavoro 
“positivo”12, se per positivo si intende quello che oggi noi vogliamo chiamare isti-
tuente e, cioè, «una azione […] che introduce il nuovo, il diverso»13 che riattiva e che 
trasforma, che non ha a che vedere con alcuna origine individuale ma con le molte-
plicità del sociale. Istituire è attivare nuove forme, è innescare delle lotte. Su questo 
sarà necessario ritornare in modo approfondito ma vale la pena sin d’ora richiamare 

  8	 Ivi, p. 19.
  9	 Ivi, p. 26.
10	 F. Ongaro, Tutela, diritti e disuguaglianza dei bisogni, in M.G. Giannichedda, F. Ongaro (a cura 

di), Psichiatria, tossicodipendenze, perizia. Ricerche su forme di tutela, diritti e modelli di servizio, Fran-
coAngeli, Milano 1987, pp. 38-54.

11	 T. Negri, Lavoro negativo e istituzionalità proletaria, in T. Negri, Macchina tempo. Rompicapi 
liberazione costituzione, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 207-230, pp. 208-211.

12	 Ivi, p. 212.
13	 Ivi, p. 212.
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che «il lavoro negativo costituisce la cellula di un’altra forma dell’esistente»14. 
Il periodo storico che qui ci interessa maggiormente, tra il 1978 e la definitiva 

chiusura degli ospedali psichiatrici nel 1999, è stato esplorato molto meno rispetto 
a quello che va dal 1961 – anno in cui Franco Basaglia entrò come direttore dell’o-
spedale psichiatrico di Gorizia – all’approvazione della legge 180. Appare dunque 
fondamentale setacciare i documenti di cui già disponiamo – testi, pubblicazioni, 
interviste – nell’ottica di immaginare una nuova traiettoria di discesa negli archivi 
guidata dalla volontà di individuare quegli indizi singolari costituiti dalle testimo-
nianze di pratiche quotidiane, saperi incarnati, corpi e storie che si incardinano in 
un’epistemologia del dettaglio di questa seconda fase, seguendone le tracce in accor-
do a un paradigma indiziario15.

L’importanza del ruolo del volontariato nei processi di deistituzionalizzazione è 
stata recentemente esplicitata da Pierangelo Di Vittorio nel raccontare il rapporto 
che lega la sua attività filosofica all’eredità di Franco Basaglia16. Di Vittorio arriva 
a Trieste negli anni Novanta come volontario del servizio civile: la cosiddetta “isti-
tuzione inventata” diretta da Franco Rotelli è un dispositivo in piena elaborazione 
che quotidianamente si propone di ampliare e riconfigurare le tipologie di azioni e 
di scambi sociali che tengano vivo il rapporto tra la cura della malattia mentale e le 
possibilità di emancipazione sociale attraverso l’arte, il lavoro, la partecipazione a 
sperimentazioni abitative autonome e ad attività “reali” a contatto con la cittadinan-
za esterna al circuito della cura17. 

I volontari e le volontarie che Di Vittorio incontra a Trieste negli anni Novanta 
sottraggono l’utenza dei servizi di salute mentale alla relazione tecnica che ricondur-
rebbe ogni situazione al “terapeutico”: le attività finalizzate ai percorsi di abilitazione 
e socializzazione non sono svolte da tecnici “psy” ma sono reali, si svolgono cioè in 
contesti sociali attraversati dalla cittadinanza, senza le mistificazioni dell’ambiente 
“protetto”; i volontari ingaggiano un confronto con la malattia mentale sottratto alla 
sua razionalizzazione medica, per approfondire percorsi di ricerca interiore18. 

Per comprendere il ruolo del volontariato bisogna contestualizzare la realizzazio-
ne della riforma psichiatrica nella fase di “riflusso” degli anni Ottanta e Novanta: 
come ricorda Annacarla Valeriano, Franca Ongaro parlò di mancata realizzazione 
della legge 180, e più in generale della riforma sanitaria (legge 833) che ne incorpo-
rava i principi, per «inerzia, ignavia e inefficienza» dei governi e di molte ammini-

14	 Ivi, p. 213.
15	 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Mor-

fologia e storia. Einaudi, Torino 1986 (1979), pp. 158-209.
16	 M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia: un intellettuale nelle pratiche, Feltrinelli, Milano 

2024.
17	 F. Rotelli (a cura di), L’istituzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, alphabeta Verlag, 

Merano 2015.
18	 M. Colucci, P. Di Vittorio, op. cit.
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strazioni locali e regionali19. D’altra parte la legge 180 non prevedeva sanzioni per 
amministratori e operatori non ottemperanti, il che consentì «ogni possibile mano-
vra di boicottaggio»20; né offriva riferimenti espliciti alle risorse necessarie per le 
nuove strutture extra-ospedaliere e tempi certi per la loro istituzione o modalità per 
la formazione del personale. In questo contesto il volontariato svolse un ruolo fon-
damentale nella ricerca e costruzione attiva di servizi e pratiche innovative, anche in 
assenza di una mobilitazione diffusa. Contestualmente emersero però le ambiguità 
e i rischi legati all’istituzionalizzazione del Terzo settore e alla sua spoliticizzazione, 
in un quadro sempre più funzionale al mercato e alla riduzione della spesa pubblica.

2. Il volontariato come lavoro negativo

Robert Castel analizzò il peculiare apporto delle figure volontarie nella prima fase 
della deistituzionalizzazione:

[…] una psichiatria politica – e con questo voglio intendere un settore della divi-
sione del lavoro, cosciente del fatto che adempie un mandato sociale avente per 
scopo l’esclusione e la normalizzazione, e che rifiuta questo mandato – deve in-
frangere questo monopolio degli specialisti competenti, ripreso anche dalla psi-
canalisi. Questa è per esempio la funzione affidata ai “volontari” come esistono a 
Trieste nelle “équipe” terapeutiche. Non sono una nuova categoria di tecnici, non 
rappresentano una nuova specializzazione in una divisione accademica del sapere. 
Presenti e disponibili nei servizi, senza essere tenuti a interpretare da un punto di 
vista medico ciò che vi succede, funzionano come analizzatori socio-politici della 
situazione istituzionale21. 

Il concetto di «analizzatori» rimanda a un altro testo, contenuto in Crimini di 
Pace: quello di René Lourau sui «lavoratori del negativo», nel quale il lavoro negativo 
diviene la cifra politica di ciascun operatore che nelle istituzioni articoli la valorizza-
zione del sapere delle persone internate e l’obiettivo più generale del cambiamento 
della società che le esclude. Gli «analizzatori» sono

[…] gli elementi della struttura sociale il cui effetto è di produrre una conoscen-
za sociale di queste strutture, conoscenza generalmente disprezzata dalla scienza 
ufficiale come pure dalla dottrina dei politici. Il rango del «social scientist», del 
ricercatore pratico esperto di scienze sociali viene allora spostato: dalla sua posi-

19	 A. Valeriano, Contro tutti i muri. La vita e il pensiero di Franca Ongaro Basaglia, Donzelli, Roma 
2022, pp. 54-55.

20	 Ivi, p. 63.
21	 R. Castel, La contraddizione psichiatrica in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di), Crimini 

di pace. Ricerche sugli intellettuali e sui tecnici come addetti all’oppressione, Einaudi, Torino 1975, pp. 
171-189, p. 188, (corsivo nostro).
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zione di analista della società, con le sue implicazioni ed i suoi obiettivi razionali, 
esso tende, silenziosamente o non, le braccia verso quegli elementi devianti, verso 
quelle anomalie, quei traviamenti, quelle negazioni dell’ordine esistente22. 

Siamo in una fase in cui le esperienze di smantellamento delle istituzioni manico-
miali hanno richiamato un gran numero di figure il cui portato “tecnico” si riarti-
cola e si ridefinisce a vantaggio di una più complessiva adesione al progetto politico. 

A Gorizia perlomeno si tende a un rapporto diverso da quello autoritario, sia tra 
i membri dell’équipe medica, che nei rapporti con i pazienti e gli infermieri. Si 
tende a ridurre il ruolo del medico in quello di un tecnico […]. L’entusiasmo che 
suscita questo tipo di lavoro deriva anche dai suoi aspetti volontaristici e “uma-
nitari”, ma soprattutto, mi sembra, per uscire dal neofitismo, dai suoi corollari 
politici23.

Lo scritto di Lourau va situato entro il quadro della psicoanalisi istituzionale, 
applicata alla riflessione sul ruolo dell’intellettuale; il quesito è se si possa cambiare 
qualcosa delle istituzioni agendo all’interno di esse. Lourau mostra come l’oggetto 
di riflessione che accompagna le pratiche debba essere individuato nel rapporto di 
implicazione che collega l’agente al suo «campo d’intervento e, attraverso questo 
campo, all’insieme del campo sociale che, in ogni caso, costituisce il suo campo 
d’analisi»24, ovvero all’insieme delle determinazioni globali, strutturali, del sistema 
che agiscono e hanno degli effetti nella dimensione micro-sociale, senza confonde-
re tuttavia i due campi a livello concettuale. Il nucleo pratico del lavoro del nega-
tivo consiste nell’analisi della portata simbolica delle azioni locali e puntuali che 
«rivela[no] le contraddizioni del sistema» e costituiscono «la negatività rimossa, che 
diventa cosciente in quanto rimossa»25.

Carmen Roll incarna la continuità tra volontariato, lavoro negativo e militanza. 
Il suo arrivo a Trieste alla fine del 1976, dopo essere uscita di prigione per vicende 
legate al conflitto politico che attraversava la Repubblica federale tedesca, è legato 
alla lettura della traduzione italiana del libro curato da Franco Basaglia, L’istituzione 
negata.

Ero cittadina libera, non ero una rifugiata politica. Ho chiesto di poter collabora-
re […]. Si poteva parlare più che di lavoro di militanza. Non mi sono mai definita 
una volontaria. A Trieste Basaglia però è riuscito a creare l’istituto del volontario 

22	 R. Lourau, Lavoratori del negativo, unitevi!, in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di), Cri-
mini di pace, cit., pp. 191-212, p. 197.

23	 Lucio Schittar si esprime così in N. Vascon, Introduzione documentaria, in F. Basaglia (a cura 
di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968, pp. 13-110, p. 87.

24	 R. Lourau, op. cit., p. 192 (corsivi originali).
25	 Ivi, p. 197.
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che per l’istituzione era la chiave per poter accogliere gente dentro l’équipe che 
non fosse dipendente della provincia. […] Io devo dire che non ho mai avuto 
un’identità da volontaria, mi consideravo più una militante. […] Dopo un mesetto 
che ero lì, nelle riunioni si è iniziato a parlare della necessità che potevano avere 
alcune persone di fermarsi qualche giorno. «Ma potrebbe dormire qua» «ma non 
c’è il servizio notturno» «ma c’è Carmen!». Finì che dopo circa un mese e mezzo 
che ero lì ho fatto le notti ininterrottamente per quattro/cinque mesi anche con 
tre/quattro persone ricoverate. Poi sono stata “liberata” dal dottor Dall’Acqua 
perché a un certo punto non era più possibile… Io ero lì dentro 24 ore su 24 più o 
meno. Per me ovviamente è stata una scuola incredibile. […] Si potrebbe discutere 
per ore della mia non professionalità. La non professionalità in salute mentale è 
una grande risorsa perché, per esempio, la gente ricoverata, con la mia presenza, si 
sentiva più tranquilla, ero troppo strana io. Non ero individuabile, non ero identi-
ficabile. Cosa pensavano loro che fossi io? Non lo so26.

Un’ulteriore testimonianza della presenza di un volontariato politicizzato la forni-
sce Valerio Minella: 

A Trieste cominciamo un lavoro pazzesco. Da un lato c’è il Servizio Civile che 
facciamo dentro l’ospedale, dall’altro passiamo i pomeriggi a confrontarci e discu-
tere, per capire che il Servizio Civile non può essere crumiraggio ma qualcosa che 
stimola la domanda di lavoro. […] Il rischio è di sostituire dei lavoratori. […] Noi 
invece diciamo che quelli degli obiettori devono essere lavori extra, mansioni ecce-
denti, per soddisfare esigenze esistenti ma non contemplate fra i servizi forniti dagli 
enti. L’obiettivo è che quando l’ente smette di erogare il servizio perché l’obiettore 
se ne va, l’utenza chieda di assumere qualcuno per proseguire quel lavoro27.

Giuseppe Micheli ha proposto una lettura sull’influenza del volontariato nell’a-
zione di deistituzionalizzazione secondo cui la posizione di Basaglia è attraversata da 
una tensione tra l’attenzione alla specificità della sofferenza e l’azione sui determi-
nanti sociali. Con l’esplosione internazionale (segnata dall’uscita di Crimini di pace 
nel 1975) e il maggiore afflusso di volontariato richiamato da essa, si verifica uno 
slittamento che finirà per caratterizzare la via triestina alla deistituzionalizzazione, 
che privilegiò gli aspetti politico-sociali a svantaggio della specificità psicopatologi-
ca. Secondo Micheli tale orientamento starebbe alla base della perdita di interesse 
per la produzione teorica sulla psicopatologia che ha caratterizzato la psichiatria 
riformata italiana28.

26	 L. Betti, Istituzioni e de-istituzioni. Tra manicomi, territorio e promozione della salute, in «gli 
asini», 19 giugno 2020: https://gliasinirivista.org/istituzioni-e-de-istituzioni-tra-manicomi-territorio-
e-promozione-della-salute/ (ult. cons. 22/07/2025).

27	 V. Minnella, Se vi va bene bene se no seghe. Dall’antimilitarismo a Radio Alice e ancora più in là, 
Alegre, Roma 2023, pp. 133-156.

28	 G.A. Micheli, In terra incognita. Disegnare una società che cura dopo Basaglia, Mimesis, Milano 2024.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   1377465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   137 10/02/2026   14:59:2710/02/2026   14:59:27



138	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

3. Le ambiguità della seconda fase e il welfare mix

La seconda fase della deistituzionalizzazione è caratterizzata dall’assenza dei 
«luoghi di confronto»29 che avrebbero dovuto garantire l’elaborazione comune tra 
le esperienze avanzate; alla fine degli anni ’80 erano evidenti i limiti riscontrati nella 
“politicizzazione della medicina” perseguita dai movimenti: secondo Marcello Cini 
gli sforzi fatti per «trasferire all’esterno le conoscenze, le situazioni, le esperienze 
dei gruppi operai più avanzati sono falliti»30. Agostino Pirella rifletteva sul fatto 
che la linea della negazione istituzionale e della pratica di rovesciamento «si è ra-
pidamente indebolita subito dopo l’approvazione della legge 180»31; notava come 
fosse stata sottovalutata l’evoluzione postfordista dei sistemi produttivi, che avrebbe 
modificato il terreno di gioco delle proposte di trasformazione32. Franca Ongaro 
individuava la perdurante contraddizione tra una struttura universalistica dei di-
ritti sociali – introdotta dalla legislazione del 1978 – e la persistenza di un modello 
medico egemone che riduceva i bisogni a un processo univoco di «invalidazione e 
tutela»33, senza mettere in discussione la radice politica delle disuguaglianze sociali. 
Tommaso Losavio – impegnato negli anni Ottanta e Novanta nel difficile processo 
di implementazione della legge 180 a Roma – denunciava che, anche negli ambienti 
più progressisti, i corpi professionali non avevano abbracciato i principi della ri-
forma per preservare i loro interessi corporativi. Questo atteggiamento produceva 
«effetti sinistri alimentando falsi bisogni e la domanda di quelle cure psichiatriche, 
criticate solo a parole, che avevano prodotto manicomio e abbandono»34. 

Negli anni Ottanta Psichiatria democratica fu animata dal dibattito tra «servizio 
forte» e «servizio debole» (ovvero «servizio tenda», come lo definisce Losavio35, e 
«servizio diffuso», secondo l’espressione di Pirella36). Il servizio forte mirava a ge-
stire attraverso il centro di salute mentale (Csm) l’insieme delle attività vitali delle 
persone prese in carico (abitare, lavoro, socialità); il servizio debole propugnava un 

29	 G.F. Minguzzi, [nota s.t.] in E. Venturini (a cura di), Il giardino dei gelsi. Dieci anni di antipsi-
chiatria italiana, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 261-268.

30	 M. Cini, La costruzione della scienza e la responsabilità dei soggetti scientifici, in Attualità dell’o-
pera e del pensiero di Giulio A. Maccacaro. Costruzione della scienza del lavoro della salute dell’ambiente 
salubre, Centro per la Salute «Giulio A. Maccacaro» s.r.l. editore, Castellanza 1988, pp. 12-27.

31	 A. Pirella, L’inesauribile estensione e la linea «forte», in V. D’Anza, A. Oddati (a cura di), Scienza 
operatività didattica. Atti delle giornate nazionali di studio di Psichiatria democratica (Eboli 21-23 marzo 
1986), Edizioni 10/17, Salerno 1988, pp. 183-202; ora in A. Pirella, L’inesauribile estensione e la linea 
“ forte” (1986), in «Aut Aut», LXIX (2020), n. 385, pp. 41-59, p. 43.

32	 Ivi, p. 44.
33	 F. Ongaro, Tutela, diritti e disuguaglianza dei bisogni, in M.G. Giannichedda, F. Ongaro (a cura 

di), Psichiatria, tossicodipendenze, perizia, cit., pp. 38-54.
34	 T. Losavio, Fare la 180. Vent’anni di riforma psichiatrica a Roma, ETS, Pisa 2021, p. 27.
35	 Ivi, p. 68.
36	 A. Pirella, L’inesauribile estensione e la linea “ forte”, cit., p. 44.
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intervento minimale del servizio sanitario, con l’azione territoriale che si sarebbe do-
vuta svolgere in modo immediatamente de-medicalizzato, costruendo opportunità 
di vita al di fuori di una chiara affiliazione al servizio37.

Dietro questo dibattito vi era la consapevolezza delle «“strategie di recupero” del 
terreno istituzionale franato», con i conseguenti rischi di «ritecnicizzazione» del-
le risposte psichiatriche nei servizi riformati38. Pirella osservava come, nonostante 
le dichiarazioni, si sviluppassero soluzioni pratiche (residenze intermedie, reparti, 
cliniche universitarie) che rischiavano di recuperare terreno istituzionale, offrendo 
alla psichiatria una nuova legittimazione pseudoscientifica che avrebbe potuto far 
dimenticare lo smascheramento critico operato dalla pratica anti-istituzionale e il 
suo legame con una visione politica più ampia di liberazione39.

Il decentramento dei servizi di salute mentale sul territorio, sviluppatosi negli 
anni di elaborazione delle riforme e formalizzato nella legge n. 833 del 1978, fu un 
processo carico di ambivalenze, come era stato notato in anticipo sui tempi da Car-
lo Manuali: non si trattava di una semplice dislocazione geografico-amministrativa 
ma comportava una riduzione dell’orientamento alle contraddizioni politiche della 
collettività nella gestione dei servizi40. Riccardo Ierna ha mostrato come l’assenza o 
l’insufficienza di una riflessione su tali ambivalenze abbia contribuito ad aprire la 
strada alle distorsioni privatistiche e alle logiche di delega prestazionale che hanno 
caratterizzato larga parte delle successive configurazioni del welfare41.

Questa fase ha visto l’ampliamento della fascia di marginalità improduttiva nella 
popolazione che è diventata soggetto e oggetto privilegiato delle formule emergen-
ti di welfare mix: nonostante gli intenti innovativi originari, la mancanza di una 

37	 Cfr., in in P. Crepet, G. De Plato, D. De Salvia, M.G. Giannichedda (a cura di), Fra regole e 
utopia. Ipotesi e pratiche per una identificazione del campo psichiatrico, Società cooperativa Psichia-
tria Democratica, Bologna 1982, i contributi: D. Casagrande, G. Gabriele, Politica dell’intervento e 
intervento della politica, pp. 135-145; A. Lanteri, La comunità terapeutica diffusa, pp. 209-213; M.G. 
Giannichedda, Sul servizio psichiatrico «forte» e sul potere della psichiatria, pp. 231-238; R. Mezzina et 
alii, Saperi e pratica territoriale, pp. 321-336; A. Pirella, Appunto sulla «società terapeutica». Organizzare 
un servizio psichiatrico «forte»?, pp. 125-134. Riccardo Ierna fa notare che è necessario riconsiderare 
le riflessioni di quegli anni sul funzionamento dei servizi territoriali rimettendo al centro il tema 
dell’impermanenza del servizio: «chi continua a parlare oggi di buone pratiche e di buon servizio, 
anche riferendosi al passato, fa un’operazione rischiosa che è quella di confondere l’ideologia con 
l’utopia concreta di una prassi che non si dà mai in modo assoluto, richiudendo definitivamente in un 
codice proprio quel momento felice in cui potremmo cominciare ad affrontare i problemi in modo 
diverso», R. Ierna, La salute mentale italiana fra decentramento e partecipazione, Dinamopress: https://
www.dinamopress.it/news/la-salute-mentale-italiana-fra-decentramento-e-partecipazione/ (ult. cons. 
24/072025). 

38	 A. Pirella, L’inesauribile estensione e la linea «forte», cit., p. 46.
39	 Ivi, pp. 43-51.
40	 C. Manuali, Chiusura dell’O.P. e prospettive di una scienza nuova, in «Salute!», II (2003), n. 3, pp. 

32-63, p. 33.
41	 R. Ierna, op. cit.
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riflessione critica approfondita sulla natura di questa «quadratura del cerchio»42 
ha consentito che ampi settori del pubblico venissero «appaltati al Terzo Settore 
e al privato imprenditoriale aprendo di fatto un nuovo mercato nella riabilitazione 
post-manicomiale»43. Esso è divenuto una zona grigia accogliente per l’istituziona-
lizzazione del precariato, uno strumento per la dismissione dei costi pubblici e per la 
riduzione delle tutele della forza-lavoro. L’assenza di una epidemiologia critica delle 
istituzioni ha impedito di analizzare adeguatamente come queste nuove configura-
zioni istituzionali stessero riproducendo, in forme diverse, le logiche di esclusione e 
controllo del passato.

La mancata elaborazione e riflessione critica su queste ambivalenze, l’indeboli-
mento della dimensione politico-teorica a favore di un’identità solo pragmatico-or-
ganizzativa e la difficoltà a modificare la cultura medica e a costruire saperi collettivi 
capaci di informare le istituzioni hanno creato le condizioni ideali affinché le logiche 
di mercato e la ritecnicizzazione tornassero a riempire il vuoto lasciato dalla di-
smissione del manicomio e dalla fragilità di un decentramento non sufficientemente 
radicato in una prassi basata sulla trasformazione collettiva dei territori.

4. Repressione e prassi istituente nella crisi del welfare

Nel 1981 Toni Negri fu invitato da Franco Rotelli a tenere una relazione al con-
vegno intitolato I sistemi sociosanitari nella crisi del welfare state. All’epoca Negri si 
trovava recluso nel carcere di Rebibbia e partecipò al convegno con una relazione 
dal titolo Deistituzionalizzazione politica, lavoro negativo e istituzionalità proletaria, 
poi pubblicato nella raccolta Macchina tempo44. L’ intervento di Negri si situa in 
una ideale continuità con i temi dei lavoratori del negativo espressi da Lourau ma 
in un’ottica rinnovata in cui il lavoro negativo si identifica con le nuove forme di 
militanza che sembrano possibili nell’istituzione inventata diretta da Franco Rotelli 
dopo l’inasprirsi della fase repressiva ai danni dell’esperienza dell’Autonomia ope-
raia. Nell’intervento Negri parte dalla tesi dell’integrazione sociale di produzione 
e riproduzione e prosegue analizzando la centralità assunta dal settore terziario e 
dall’informazione nella ristrutturazione capitalistica successiva alla crisi dell’assetto 
fordista dei primi anni Settanta.

42	 Ota De Leonardis parla di quadratura del cerchio per descrivere la concomitante presenza 
della moltiplicazione dei problemi sociali e della crescita economica senza occupazione. In questo 
contesto il welfare mix diverrebbe una sofisticata strategia di ingegneria sociale per tenere insieme 
la crisi dello stato sociale e l’orientamento al mercato di un nuovo “sociale” fondato sul massiccio 
intervento del terzo settore. O. De Leonardis, In un diverso welfare. Sogni e incubi, Feltrinelli, Milano 
2002, p. 69.

43	 R. Ierna, op. cit.
44	 Deistituzionalizzazione politica, lavoro negativo e istituzionalità proletaria è in seguito stato pub-

blicato con il nuovo titolo T. Negri, Lavoro negativo e istituzionalità proletaria, cit., pp. 208-211.
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Secondo Negri in questa ristrutturazione si compie il passaggio dal welfare state 
redistributivo al warfare (cioè, in questo contesto, uno stato di guerra interna e di 
gestione securitaria del sociale). Da questa analisi Negri trae alcune conseguenze rile-
vanti per la riflessione in corso nei servizi di salute mentale di Trieste: la prima è che 
i «nuovi fenomeni di immiserimento e marginalizzazione» non devono essere letti 
secondo «vecchie categorie di esclusione»45. La seconda è che, in assenza di potere 
redistributivo sulla ricchezza sociale, le vecchie strutture keynesiane e la mediazione 
partitica rimangono in piedi ma cambiano radicalmente di segno: esse servono ora 
a programmare le componenti corporative e repressive. In questo contesto si nega 
il precedente equilibrio tra sviluppo capitalistico e distribuzione del benessere: i 
precedenti contenuti progressisti che avevano orientato la fase delle riforme, come 
quello «formale e giacobino di salute pubblica»46, assumono tratti parossistici.

Negri riconosce che i processi empirici di deistituzionalizzazione esprimono an-
che il forte potenziale critico del lavoro negativo, inteso come il rifiuto dell’esistente 
concretamente praticato da un gran numero di persone giovani che in quegli anni 
trovavano nelle nuove pratiche di alternativa alla psichiatria una forma di resistenza 
militante; tuttavia, la deistituzionalizzazione nel suo complesso va letta anche dal 
punto di vista capitalistico, all’interno di questa crisi del welfare state. È, secondo 
Negri, una «trasformazione sostanziale delle forme democratiche di dominio del 
sociale» che va letto come tentativo di realizzare una «istituzionalità capitalistica 
tout court»47.

Al di là delle reazioni negative suscitate all’epoca (come quelle del Pci e della 
stessa Franca Ongaro48), le tesi di Negri rimangono uno stimolo necessario per com-
prendere la complessità teorica e politica dietro ai processi di deistituzionalizzazione 
psichiatrica e richiamano l’attuale necessità di riflettere sulle ambiguità dei processi 

45	 Ivi, p. 211.
46	 Ivi., p. 209.
47	 Ivi, p. 210.
48	 Nell’edizione definitiva dell’intervento si aggiunse il «trafiletto» apparso su «l’Unità» di sabato 

4 luglio 1981: «Proteste ad un convegno: interviene Negri (dal carcere). Roma – un intervento scritto di 
Toni Negri, inviato dal carcere dove si trova recluso, al convegno che si è svolto a Trieste […] sta su-
scitando polemiche e reazioni. L’intromissione di Toni Negri nel convegno, che ha avuto il patrocinio 
degli enti locali e del Cnr e registrato la partecipazione di illustri studiosi anche di livello internazio-
nale, sarebbe potuto passare inosservato se non ne avesse dato comunicazione pubblica il direttore 
dell’ospedale psichiatrico di Trieste, prof. Franco Rotelli, che in quel momento presiedeva i lavori. 
L’iniziativa del prof. Rotelli ha subito suscitato la protesta della vedova di Franco Basaglia, Franca 
Ongaro, e del direttore dell’istituto di psicologia del Cnr, Raffaello Misiti. Per parte loro i compagni 
Sergio Scarpa e Ferdinando Terranova, che al convegno hanno rappresentato la sezione ambiente e 
sanità del Pci, hanno dichiarato: “Noi giudichiamo gravissimo questo episodio e ci dissociamo perciò 
dal citato convegno chiedendo che, nell’ipotesi che venga mantenuta ferma l’intenzione espressa di 
pubblicare il testo di Toni Negri negli atti, ne vengano invece omessi gli interventi da noi pronuncia-
ti”». Ivi, p. 207.
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di innovazione nelle politiche sanitarie e sociali, in particolare su temi contempo-
ranei come il territorio, la comunità e la partecipazione. Questa vicenda offre inol-
tre uno spaccato sulla collocazione politica dell’istituzione inventata triestina e sui 
conflitti accesi che essa suscitava negli anni Ottanta, anche e soprattutto all’interno 
degli ambienti di sinistra. 

Un ultimo indizio su cui è utile tornare per ricostruire la relazione tra l’esperien-
za di Trieste e la forma ibrida che una parte della militanza autonoma trovò nella 
fase successiva al Processo del 7 aprile negli anni ’80 è l’omicidio di Pietro “Pedro” 
Greco. Pedro, militante dell’Autonomia operaia, venne assassinato il 9 marzo 1985 
con numerosi colpi di pistola sparati da distanza ravvicinata nell’androne di casa 
e per strada da agenti del Sismi e del Sisde. Il giorno dopo l’uccisione la Questura 
diede luogo ad un rastrellamento presso l’ex ospedale psichiatrico di San Giovanni. 
Franco Rotelli denunciò la natura violenta e capziosa dell’operazione parlando ai 
microfoni dell’emittente Radio Sherwood, sottolineando la gestione volta a creare 
un senso di emergenza (la Questura parlava di “covi di terroristi” all’interno dell’ex 
ospedale) e criticando i fermi ai danni di persone con rapporti di lavoro con i servizi. 

I conflitti che hanno attraversato la Sinistra in Italia sul finire degli anni Settanta 
costituiscono un ambito fondamentale per capire l’andamento delle politiche di sa-
lute mentale oggi: le vicende che ruotano attorno all’omicidio di Pedro autorizzano 
a connettere l’archivio della deistituzionalizzazione triestina con quello del Processo 
del 7 aprile, inserendo la figura di Negri nel più ampio quadro dei conflitti politici 
e sociali del periodo legati all’esperienza basagliana e mostrando come l’esito delle 
lacerazioni che quella vicenda produsse nella società italiana si riverberarono anche 
nella psichiatria progressista impegnata nella difficile “implementazione” della ri-
forma.

5. Conclusioni

Gli anni Ottanta e Novanta, nell’orizzonte del riflusso e della reazione, sono stati 
tuttavia un periodo di sperimentazioni giocate nella dialettica di Un sistema finito di 
fronte a una domanda infinita, che in questo modo Michel Foucault aveva esortato:

Bisogna trasformare l’ambito delle istituzioni sociali in un vasto campo 
sperimentale, in modo da determinare quali sono le leve da girare e 
i bulloni da allentare qui e là, per introdurre il cambiamento auspi-
cato; bisogna davvero cominciare un’opera di decentralizzazione, per 
esempio, per associare gli utenti ai processi decisionali, evitando così 
questa specie di grande integrazione globale, che lascia le persone nella 
completa ignoranza di tutto ciò che condiziona questo o quel provve-
dimento. Dunque, bisogna moltiplicare il più possibile le esperienze su 
questo terreno, particolarmente interessante e importante, del socia-
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le, considerando che, probabilmente, tutto un complesso istituzionale, 
oggi fragile, dovrà essere ristrutturato da cima a fondo49.

Riaprire oggi la storia della seconda fase della deistituzionalizzazione, mettendo 
a fuoco i vari orientamenti che ha assunto e le varie funzioni che in essa ha svolto il 
volontariato, è una delle azioni indispensabili per perseguire quell’opera di demonu-
mentalizzazione oggi necessaria ad affrontare i problemi del presente50.

Leggere la varietà delle soggettività collettive coinvolte nell’azione volontaria che 
ha permesso di “fare” la legge 180 nei vent’anni successivi alla sua approvazione può 
inoltre portare ad una comprensione più profonda della condizione frammentaria 
odierna dei servizi di salute mentale e della difficoltà di costruire un discorso scien-
tifico condiviso su di essi. 

49	 M. Foucault, Un système fini face à une demande infinie, in R. Bono (edité par), Securité sociale: 
l’enjeu. Entretiens avec Robert Bono, Paris, Syros 1983, pp. 39-63 (trad. it. di S. Loriga, Un sistema fi-
nito di fronte a una domanda infinita, in M. Foucault, Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 
3 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli 1998, pp. 
185-201, p. 190).

50	 P. Di Vittorio, Costellazioni, cit., pp. 205-214.
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Federica Nota

Fui quindi internata a mia insaputa, e io nemmeno sapevo dell’esistenza degli 
ospedali psichiatrici perché non li avevo mai veduti, ma quando mi ci trovai nel 
mezzo credo che impazzii sul momento stesso in quanto mi resi conto di essere 
entrata in un labirinto dal quale avrei fatto molta fatica ad uscire1. 

Questo brano, tratto dagli scritti della poetessa Alda Merini, rappresenta una 
testimonianza evocativa dell’internamento. In poche righe, l’autrice riesce a tra-
smettere al lettore il forte senso di angoscia e sconforto provato nello incontro-
scontro con il manicomio. Dapprima mette a tema come spesso l’avvio di tali ri-
coveri avvenga all’improvviso e all’insaputa dei pazienti stessi; in secondo luogo, 
lascia ampio spazio alla descrizione del suo sentire, a cosa ha provato nell’affron-
tare quest’esperienza. La metafora del «labirinto», posto angusto e disorientante, 
fa si che nelle sue parole risuoni in qualche misura ciò che Goffman definì come la 
carriera morale del malato di mente2. Questa è da intendersi infatti come l’esito di 
un processo sociale e psicologico a cui vanno incontro tutti coloro che entrano in 
contatto con l’istituzione totale. Attraverso i rituali di degradazione dell’identità 
e l’adattamento forzato alle regole istituzionali i malati si trasformano in soggetti 
dipendenti dall’istituzione stessa. L’autore descrive come durante le fasi princi-
pali della carriera (quella pre-degente, quella degente e infine quella ex-degente) 
l’istituzione totale produca effetti di stigmatizzazione e alienazione, andando a 
modificare e influenzare profondamente l’immagine del sé del malato, quindi la 
sua autopercezione e posizione nella società.

Gli aspetti sopradescritti sono stati l’oggetto di una quick ethnography che ho 
realizzato a Torino tra 2022 e 2023. Come si evince dal titolo di questo contributo, 
lo studio indaga la percezione di coloro che hanno fatto esperienza di un Tratta-
mento sanitario obbligatorio, incarnata o restituita tramite quella di un famigliare 

1	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano 2007 (I ed. 1986), p. 14.
2	 E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates, An-

chor Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i 
meccanismi dell’esclusione e della violenza, Edizioni di Comunità, Torino 2001 (I ed. 1968).
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stretto, dunque di utenti e caregivers. Attraverso l’analisi delle loro narrazioni è 
stato ricostruito cosa fosse per i partecipanti la “cura”, spesso percepita in termini 
di cure, cioè prettamente farmacologica e standardizzata, piuttosto che di care, 
e perciò capace di rispondere – a loro avviso – alle vere esigenze individuali dei 
pazienti. In secondo luogo, sono state sollevate considerazioni di natura socio-
giuridica al fine di riflettere su come e in che grado venga tutelata la garanzia dei 
diritti dei malati nei momenti di maggiore criticità. Con tale ricerca si è esaminato 
quindi se sia ancora possibile riscontrare l’istituirsi della carriera morale goffma-
niana all’interno dell’attuale sistema di cura e presa in carico psichiatrica, ovvero 
forme odierne di cronicità istituzionalizzata interpretabili come effetti iatrogeni 
della cura. Nello specifico, si è provato a comprendere se il modo entro il quale 
si manifesta (o meno) l’agency del paziente – intesa come autodeterminazione nel 
proprio percorso terapeutico al netto di considerazioni cliniche – possa influire 
sul consolidarsi e rinforzarsi di percorsi di cronicizzazione senza via di uscita3. 

Questo contributo non intende presentare i risultati dello studio condotto, ma si 
pone piuttosto l’obiettivo di advocacy, ovvero di dare voce alle “pazze”, ai “pazzi” 
e ai loro familiari. Verranno proposti degli stralci di intervista eloquenti non solo 
nel restituire come alcune pratiche di cura attuali prendano forma in modo alta-
mente coercitivo – evidenziandone quindi il mandato di controllo piuttosto che di 
cura – ma capaci soprattutto di mettere in luce alcuni elementi fortemente ancorati 
a un immaginario manicomiale.

Ovviamente, le caratteristiche personali dei partecipanti allo studio sono state 
modificate al fine di garantire loro la privacy e l’anonimato; i nomi delle persone 
citate nel testo a esempio saranno di fantasia. Nonostante questo, le storie di cura 
che verranno proposte sono reali e per questo utili a comprendere cosa sia a oggi 
un percorso di cura psichiatrica, almeno per come percepito da chi ne fa espe-
rienza. Infine, lo studio delle narrazioni permette di osservare come il processo di 
deistituzionalizzazione iniziato alla fine degli anni Settanta si sia evoluto e concre-
tizzato nel tempo: all’interno delle storie che sono state registrate è infatti emersa 
la presenza di diverse pratiche che riproducono un modo di intendere la cura 
riconducibile al concetto di istituzione totale e al modello manicomiale. 

I racconti proposti verranno suddivisi in tre sottoparagrafi intitolati spazio, tem-
po e relazioni: queste dimensioni rappresentano le tre sfere della vita del malato 
su cui, secondo Goffman, le istituzioni totali applicherebbero un controllo totaliz-
zante. Le parole dei partecipanti guideranno la riflessione su come, non di rado, 
questi tre ambiti vengano ancora intaccati all’interno dei percorsi di cura, seppur 
in maniera differente rispetto al passato. Prima di iniziare con il primo paragrafo, 
si propone un breve dialogo tra alcuni utenti appartenenti a una associazione.

3	 F. Nota, La psichiatrizzazione secondaria: narrazioni di cronicizzazione di utenti e caregiver, in 
«Sociologia Italiana AIS Journal of Sociology», XV (2025), n. 27, pp. 9-31.
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Luciano: Una cosa che non abbiamo toccato e che secondo me è forse il problema 
dello spazio, che si apre con una patologia di questo genere, mai ne ho sentito 
parlare nessuno psichiatra, nessuno psicologo. Non ho mai sentito parlare del 
problema che riguarda la dimensione tridimensionale in cui si entra quando è un 
disturbo psichico diciamo così. Nel senso che per quelli che sono sani, o che non 
vanno al Csm, c’è la vita con delle scadenze, degli obiettivi e degli spazi. Se tu hai 
la fortuna o la sfortuna di cadere in questo mondo, allora oltre a quella vita che si 
impoverisce un po’ hai un altro spazio tridimensionale che è quello dell’attacco 
di panico, dell’angoscia sociale. Nel senso, non è una dimensione in cui si vive. 
Non è solo a due dimensioni, persiste il corpo ma la vecchia vita, secondo me, si 
impoverisce. È sottoposta a un depauperamento molto forte in termini socialità, 
in termini di lavoro, in termini di scadenze e sofferenza.
Paolo: In termini di relazione aggiungo!
Raimondo: Non ci hanno preparato, come si suol dire, psicologicamente ad af-
frontare una dimensione che diventa un film horror all’improvviso, dai connotati 
realmente orrorifici… Nessuno te lo ha spiegato, nessuno te lo ha detto e quell’im-
patto forse ha peggiorato la cosa…
Luciano: E si apre il tuo mondo, un tuo spazio…
Paolo: Di malato…
Luciano: Sì… Voglio dire, se tu hai una gamba rotta non c’è una procedura da 
seguire; se uno invece entra in un mondo tridimensionale che ha delle sue caratte-
ristiche e delle conformità, te lo devono dire! A me non lo hanno detto!
Sara: Io insistevo a chiedere «Che cos’è?». Non mi veniva spiegato…
Alberto: Forse è la branca più difficile della medicina, no?! Definire il disagio 
mentale, perché le altre sono fisiche…
Sara: Le altre sono tangibili…

Luciano, parlando dello spazio tridimensionale in cui entra una persona con il 
manifestarsi della malattia, tematizza essenzialmente la carriera morale goffma-
niana. Parla dei nuovi luoghi, tempi e traguardi che si instaurano con il progredire 
della patologia e con l’etichettamento di “malato psichiatrico”. Questa condizione, 
a suo avviso, sostituirebbe il vissuto precedente, avviando un nuovo modo di es-
sere ed esistere completamente alternativo. Come argomentato dagli intervistati 
attraverso il processo d’etichettamento, la persona assumerebbe solamente il ruolo 
di malato (sick role4), perdendo tutte le identità altre, per come percepito tanto 
dagli altri quanto da se stesso – ma ciò verrà approfondito nei prossimi paragrafi.

1. Lo spazio

Nel definire le caratteristiche delle istituzioni totali Goffman evidenziò che

4	 T. Parsons, The Social System, Routledge & Kegan, London 1951.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   1477465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   147 10/02/2026   14:59:2710/02/2026   14:59:27



148	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

Primo, tutti gli aspetti della vita si svolgono nello stesso luogo e sotto la stes-
sa, unica autorità. Secondo, ogni fase delle attività giornaliere si svolge a stretto 
contatto di un enorme gruppo di persone, trattate tutte allo stesso modo e tutte 
obbligate a fare le medesime cose. Terzo, le diverse fasi delle attività giornaliere 
sono rigorosamente schedate secondo un ritmo prestabilito che le porta dall’una 
all’altra, dato che il complesso di attività è imposto dall’alto da un sistema di rego-
le formali esplicite e da un corpo di addetti alla loro esecuzione5.

Gli aspetti salienti che definiscono l’istituzione possono essere riassunti in un’u-
nica caratteristica principale, ovvero l’essere un luogo totalizzante. La chiusura verso 
l’esterno favorisce infatti la costituzione di nuovi sistemi autoritari interni, in questo 
caso in capo all’équipe professionale sanitaria. Inoltre, limita il libero arbitrio dei 
pazienti – i quali non possono scegliere come dedicare il proprio tempo, né uscire 
dall’istituto. Questi verrebbero così controllati e assoggettati nei loro movimenti, 
nelle loro attività quotidiane e infine nelle loro relazioni – ormai limitate a quelle tra 
pari, in quanto completamente estraniati dalla vita precedente al ricovero. Sebbene 
quanto descritto dall’autore non sembri concernere la psichiatria moderna, le testi-
monianze raccolte stimolano una riflessione su possibili punti di contatto tra passato 
e presente. 

Questo paragrafo è dedicato al tema dello spazio, sia inteso come fisico che sociale. 
In primo luogo, verranno presentati alcuni brani di intervista che approfondiscono 
il tema dei luoghi della cura: partendo da una descrizione della loro conformazione, 
saranno presentate anche emozioni e immagini evocate in chi li attraversa. In secon-
do luogo, si parlerà dello spazio fuori dagli ospedali o dalle comunità residenziali, 
ovvero dello spazio sociale. 

I primi estratti proposti presentano un aspetto apparentemente banale, che però 
rivela una prima noncuranza rispetto alle esigenze dei pazienti ricoverati, ovvero la 
poca attenzione al decoro delle strutture di cura. I primi tre testi rappresentano le 
testimonianze di famigliari che hanno visitato i loro cari in un servizio psichiatrico 
di diagnosi e cura (da ora Spdc); l’ultima invece appartiene a una paziente che oltre 
al ricovero ospedaliero ha anche vissuto in una comunità di cura per tre mesi.

Anna: Io avevo un’idea penso assimilabile a quella dei film, quindi degli istitu-
ti… che però sono molto vecchi, manicomiali, come quasi di prigionia… Il fatto 
di aver visto degli elementi simili è stato un confermare quella dimensione lì, 
quell’immaginario. […] Non lo so, mi ha un po’ rimandato alla reclusione… [In 
Spdc] c’era un pulsante rosso che tu dovevi suonare prima di entrare; per cui ti 
chiedevano «Chi sei? Che cosa stai venendo a fare?». Poi ti aprivano… E anche 
per uscire tutto questo. Dentro mi pare ci fosse una guardia, cioè un poliziotto. 
[…] Eehh… poi tutto grigio, sporco, rotto, rovinato, non c’era neanche una pian-

5	 E. Goffman, op. cit., p. 145.
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ta! Cioè non lo so… Per studi che ho fatto, so che a livello ambientale dovrebbero 
esserci un sacco di elementi verdi per favorire… Non lo so… La rilassatezza. Zero! 
Mi ha colpito che in un ambiente che dovrebbe avere quello come principale sco-
po, non ci fosse qualcosa di minimamente calcolato…
Elisa: Tutto rotto. C’era solo il tavolo, le sedie non c’erano quindi… Questo! Le 
finestre chiuse, le pareti un casino, perché poi c’era la gente che ci contava i giorni 
sopra, gente che appiccicava le gomme da masticare… A mia sorella davano fa-
stidio dei disegni che avevano fatto sul muro… E li aveva coperti con le gomme 
da masticare… Ok… Però poi toglieteli [riferendosi al personale sanitario]! […] 
Ci sono stati momenti in cui volevo assolutamente che aprissero quella porta, che 
dovevano aprire, perché non mi sentivo al sicuro! Per me e ogni tanto anche per 
mia sorella che era lì… Comunque l’ammiravo, perché riusciva a gestire certe 
cose… Tipo anche… Poi ovviamente anche il ruolo di una bella donna trentenne 
in un ambiente dove c’era gente di tutte le età, maschi e femmine… Era anche una 
preda in qualche modo!
Francesca: I muri scrostati, le sigarette, le cose… È stato veramente brutto…
Lucia: Cosa devo dire? Che sono andata in una clinica che sembrava un lager… 
Una prigione?! Che imbottivano le persone di tranquillanti perché dormissero di 
notte con trenta gradi nelle stanze?! Che ci chiudevano la porta alle otto e mezza 
di sera quando la gente poteva star bene perché usciva il fresco?! Cioè, se mi viene 
in mente un aspetto è questo! Ho passato un’estate… Tre mesi e mezzo in una casa 
di cura eehh… Non ci potevo credere! C’era la colla delle mosche attaccata alle 
griglie delle finestre che faceva da para-aria…

Entrambi i soggetti interpellati, caregiver e pazienti, descrivono l’impatto con i 
luoghi di cura in modo negativo; i reparti e le comunità residenziali sembrerebbero 
ancora avere elementi in comune al manicomio, sia da un punto di vista meramente 
architettonico – finestre/porte chiuse e mura sporche – sia per l’atmosfera percepita. 
Alcune intervistate li descrivono infatti rimandandoli al «controllo»; paragonano a 
esempio l’esperienza percepita nel reparto alla «reclusione» e illustrano dell’uso – e 
talvolta abuso – di strumenti come la sedazione. Infine, dalle parole di Elisa emerge 
anche il tema dell’insicurezza nell’attraversare questi luoghi, dovuta probabilmente 
anche alla forte stigmatizzazione che vi è attorno al disagio psichico. La stigmatiz-
zazione attorno alla malattia mentale è ancora più presente nello spazio in termini 
“sociali”. I prossimi estratti mettono a tema la difficoltà di alcuni utenti nel vivere la 
propria quotidianità a seguito dell’etichettamento di “pazzi”. 

Raimondo: Giravo in pigiama per il quartiere. Mi capitava purtroppo di aver delle 
crisi pesanti e quindi è chiaro che ti stampano sulla schiena la scritta «Idiota, 
pazzo, fottuto, lunatico» eccetera. […] La gente sta lì così… Tre secondi, girano la 
testa e se ne vanno…
Anna: Una cittadina diversa, ma non con dei diritti specifici per tale diversità. E 
poi avendo assistito a scene, non per mia mamma, ma in spazi pubblici in cui la 
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gente vuole chiamare la polizia se vede certe scene che io riconduco a come ho 
visto mia mamma a volte… Non lo so, penso ci sia proprio un’ignoranza gigante… 
Un visualizzare a volte alcune persone come cittadini con meno diritti di occupare 
lo spazio per come sono.
Claudio: Sai perché il loro abuso nei confronti di noi pazienti è maggiore? Perché i 
tedeschi davanti alle case scrivevano vietato gli ebrei. I settentrionali hanno scritto 
vietato ai terroni. A noi questo scritta non ce l’hanno fatta. Tutto questo avviene 
nel tacito silenzio.
Paolo: A noi basta che ci rinchiudano in un manicomio…
Claudio: A noi non ci dicono vietato l’ingresso ai pazienti psichiatrici, ma tu entri 
in certi bar e lo sguardo è quello, capito?

Vengono messi in luce sguardi pregni di giudizio dovuti alla stigmatizzazione nei 
confronti dei pazienti. La caregiver Anna parla di come le persone malate, seppur 
non segregate formalmente, vengano respinte ai margini della società. Secondo lei, a 
loro verrebbe riservato un trattamento diverso all’interno degli spazi pubblici – non 
da detentrici di diritti a pieno titolo – proprio a causa del grande pregiudizio.

2. Tempo

Spesso la linea che metaforicamente dovrebbe tracciare una separazione tra pas-
sato e presente, tra ciò che era prima della legge n. 180 del 1978 e il dopo, non è 
ben definita. Sebbene la rivoluzione basagliana abbia sancito una rottura epocale 
nei percorsi di cura e presa in carico psichiatrica rispetto al passato, secondo molti 
utenti questa non sarebbe riuscita nel suo intento di investire con questo cambia-
mento culturale anche la società nel suo complesso. Ne sarebbe una testimonianza il 
pregiudizio attorno alle malattie mentali, ancora ricondotte alla pericolosità sociale 
– come spiegano due utenti durante un dialogo.

Raimondo: […] Noi siamo associati anche alla droga, alla violenza, alla pazzia…
Claudio: C’è stato un periodo che noi eravamo associati al diavolo, sai? E c’è gente 
che ancora lo pensa. […] Ho sentito delle teorie terribili della gente che ancora 
li porta dall’esorcista e rendiamoci conto se poi c’è stata tutta questa rivoluzione

Seppur diversamente da come avveniva in passato all’interno dell’istituzione ma-
nicomiale, la sfera del tempo degli utenti appare ancora oggi plasmata dai percorsi di 
cura, proprio in ragione della forte stigmatizzazione. Data la diagnosi della malattia, 
il soggetto entra all’interno di un processo tanto sociale che psicologico che lo porta 
a mutare il proprio giudizio e immagine di sé. L’etichettamento come “malato” e la 
conseguente stigmatizzazione danno inizio a un nuovo percorso di vita, molto di-
stante da quelli più “convenzionali”.
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Come riportato in precedenza, Luciano fa riferimento in modo esplicito al depaupe-
ramento vissuto in termini di «scadenze e «obiettivi». L’impoverimento della vita dal 
punto di vista relazionale e lavorativo comporta necessariamente un’influenza anche 
sul fattore tempo, il quale non sembra essere più scandito dai soliti ritmi per la mancan-
za di ruoli altri da quello di malato – una condizione connotata dall’attesa di un auspi-
cato miglioramento o guarigione. Il fattore tempo è strettamente collegato al sociale, in 
quanto esso viene scandito dai ruoli che una persona può assumere. Molti partecipanti 
hanno raccontato nelle interviste come spesso non avessero nulla da fare, proprio a cau-
sa della forte stigmatizzazione nei loro confronti. Una partecipante racconta, lasciando 
trapelare tutta la sua frustrazione, la difficoltà riscontrata nella ricerca di un impiego:

Lucia: A me non hanno mai proposto niente (borse lavoro), né in base alla mia 
problematica e non in base… […] Io non è che voglio un ruolo eh, cioè non è il 
discorso di avere un ruolo, è che anche quel poco che c’è… Non ti danno l’occa-
sione di partecipare neanche a quel poco che c’è.

Esprime la sua sensazione di essere lasciata ai margini, non avendo possibilità 
di trovare un lavoro a causa della sua condizione di alterità. Tale diversità non è 
solamente percepita come un “problema” all’esterno: spesso sono gli stessi utenti ad 
auto-stigmatizzarsi. Un’intervistata spiega:

Cristina: C’è uno stigma interno proprio al paziente e alla persona, poi c’è uno 
stigma esterno insomma. Ma a volte le due cose tendono a unirsi, per cui poi hai 
vergogna a parlare oppure pensi di essere in qualche modo codificato solo come 
utente; quindi, ormai sono in quel gruppo lì. Quindi non potrò mai più riscattar-
mi e passare a un altro…

Lo stigma che si viene a creare sulla malattia mentale è così forte proprio per le ri-
cadute sociali che vi sono associate: l’unico scenario condiviso socialmente riguardo 
alla malattia mentale è quello di una carriera morale che conduce necessariamente 
alla cronicizzazione e alla conseguente istituzionalizzazione. Cristina continua:

Io non ho mai chiesto la mia disabilità. Allora… Chiunque soffra di un disturbo 
mentale come qualsiasi altra cosa può appellarsi alla 104, è un diritto sancito per 
cui puoi farlo. Chi si è avvalso di questo diritto in realtà lavora. Cioè molti di quel-
li che vogliono farlo, lavorano… Hanno magari una paga da fame… Oppure chi 
ha delle borse lavoro riesce a ottenere una paga un pochino più alta… Normal-
mente quando ti propongono dei piccoli lavori, non so, gestiti dall’Asl ti danno 
una paga oraria di 2,50 euro per farti render conto. […] Chi però si avvale della 
legge 104 ha la possibilità di entrare nelle liste agevolate di occupazione. Io mi son 
sempre detta «Ma cavolo, ma se io sono capace di lavorare ho avuto in momenti 
di fragilità, però sono capace… Perché non posso usare le vie normali di tutti?».
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Cristina racconta come lei abbia preferito non avvalersi delle tutele formali che vi 
sono per trovare un impiego. Spiega come abbia cercato invece di riallinearsi «alle 
vie normali di tutti», facendo emergere il tema dello stigma interiore che può insor-
gere negli utenti. Questo aspetto è molto importante se lo si considera associato al 
fattore tempo, in quanto può essere considerato come un ulteriore elemento decisivo 
sul ritardo all’accesso di ruoli e identità altre oltre a quella di malato – causa di una 
grande sofferenza per chi vive tale condizione –, capace di immobilizzare, se non 
proprio cristallizzare, la vita del soggetto.

3. Relazioni

Franco: In psichiatria c’è il setting, il sistema istituzionale, le regole… Questa è 
la riduzione che in qualche modo io ho trovato sempre. Come dire… Non stret-
tamente oggetto di un unico modo di interpretare le cose, ma di certo c’è una 
prevalenza a considerare innanzitutto il sintomo e come può essere trattato far-
macologicamente… Come può essere in qualche modo ricondotto a una sorta di 
allineamento con quelli che sono dei parametri sociali, delle norme di comporta-
mento. […] La questione è sempre stata, come dire… paradossalmente un’istanza 
di carattere sociale. Non voglio dire di controllo sociale, ma che arriva comunque 
dal corpo sociale e da tutta una serie di questioni che ti fanno sentire la peco-
ra nera… Che ti fanno sentire ancora fuori posto, che devi essere “corretto” in 
qualche modo, “accudito”… Una mentalità ancora abbastanza radicata nella psi-
chiatria spesso è questa! Cioè una correzione educativa, quindi non sanitaria… O 
una sorta di accettazione di quelli che sono i sintomi… Ti impediscono di capire 
meglio quello… Non c’è un lavoro di approfondimento, non c’è…

In quest’ultimo paragrafo verrà esplorata la dimensione della relazione terapeutica.
Nel brano testé proposto, l’intervistato evidenzia come la cura della follia sia da 

sempre legata a una dimensione di controllo sociale. Per questa ragione in psichia-
tria sembrerebbe abbastanza radicata l’idea che vi sia il bisogno di compiere una 
sorta di riallineamento dei pazienti al corpo sociale. Solo coloro che fanno ancora 
riferimento alla “scuola Basagliana” sembrerebbero porsi diversamente nei confron-
ti dei pazienti; l’occuparsi della dimensione delle skill informali per Franco non 
rappresenterebbe solo l’avvio di un processo rieducativo, quanto più l’occasione di 
superare la propria condizione di alterità e di introdurre dei benefici mentali che 
non dipendono solo dalla farmacologia. Egli parla inoltre di un paternalismo psi-
chiatrico che, unito alla inibizione farmacologica dei sintomi, sembrerebbe servire a 
conformare l’utenza rispetto a dei canoni di comportamento condivisi socialmente, 
forzando il controllo sociale su chi pare non averlo interiorizzato. Nel narrare la sua 
esperienza con questa istituzione afferma anche di essere un “bravo paziente”.
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Alla richiesta di approfondire descrivendo il canovaccio di questo ruolo, Franco 
dice:

Per certi versi per il medico curante questa è una manna, cioè una facilitazio-
ne, perché c’è una capacità del paziente di elaborare. […] Il buon paziente come 
dire… Io la vivo un po’ come una mia mancanza anche, nel senso che a volte 
essere più diretto ed esplicito su quello che non va bene, un po’ meno attenuato… 
Cioè un po’ più schietto, in maniera che nella mia vita non riesco a dirlo esplicita-
mente. Invece lo elaboro con toni attenuati e questo poi fa sì che lo psichiatra non 
intenda magari quanto sia profondamente radicata anche la situazione in negativo.

Dunque, il bravo paziente per lo psichiatra appare, almeno secondo Franco, come 
un utente che si lascia trasportare nel percorso terapeutico senza opporre un’ecces-
siva resistenza, senza – cioè – questionare il proprio sentire, nemmeno rispetto alle 
terapie. Non vi sarebbe molto spazio di manovra per chi adotta un atteggiamento 
ostile nei confronti dei terapeuti, e questo lo sostengono anche altri partecipanti.

Cristina: Ma c’è questa sostanziale abitudine all’interno dei servizi di tenere sem-
pre l’utente da parte, un po’ come quando i genitori parlano, ma il figlio non è 
in stanza. Potrebbero parlare col figlio invece in realtà, per carità, non tutto può 
essere fatto sempre allo stesso modo, ma molto spesso è giusto responsabilizzare 
anche il figlio.

Nel descrivere la relazione medico-paziente sorge spontaneo all’intervistata – in 
maniera acritica pur essendo lei stessa utente – paragonare il ruolo dello psichiatra a 
quello del genitore. Parla infatti di responsabilizzazione, mettendo a tema la presen-
za di un rapporto verticalizzato, in cui spesso si tende a infantilizzare l’interlocutore 
in nome di quella che Freidson definiva come dominanza medica6. Ancora oggi lo 
psichiatra sembrerebbe dunque arrogarsi il ruolo custodialistico nei confronti del 
paziente, non includendolo nel percorso di cura in nome “del suo bene”.

Ne è testimonianza anche la storia di Luca: 

Un ricordo che ho abbastanza forte è quando ero stato legato al letto e mi avevano 
messo anche il pannolone. Non potevo andare neanche al bagno sostanzialmen-
te… Per curare l’emergenza era forse necessaria la cosa perché ho perso comple-
tamente il controllo quindi se mi avessero lasciato libero io sarei magari andato a 
fare qualche altro danno in giro, come quello di denudarmi oppure mi sarei fatto 
del male. […] Poi, quando è andata scemando questa cosa, perché ovviamente mi 
hanno fatto una terapia massiccia, quando per curare l’emergenza fanno in questo 

6	 E. Freidson, Professional dominance: the social structure of medical care, Aldine Transaction, 
New Brunswick Aldine Transaction 2007 (trad. it. di G. Vicarelli, La dominanza medica. Le basi sociali 
della malattia e delle istituzioni sanitarie, FrancoAngeli, Milano 2002).
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modo tutti i dosaggi sono molto forti e, mi sono ristabilito… Però comunque ho 
notato che gli infermieri comunque mi trattavano bene, nel senso che non ero 
trattato male!

In questo caso l’intervistato sembra dare per scontata l’esistenza di questa ge-
rarchizzazione nel rapporto terapeutico, così tanto da giustificarne anche le derive 
più coercitive, come la contenzione meccanica e farmacologica. Anche coloro che, 
diversamente da Luca, sembrerebbero posizionarsi in maniera più critica rispetto a 
questi tipi di pratiche, confessano una difficoltà nel far emergere tale problematica 
con i propri curanti:

Lucia: Allora di sicuro quando fai un ricovero ti bombano di tranquillanti quando 
sei sotto tranquillanti non sei tu, ma non sei proprio tu. […] Vabbè, io non c’è… 
Allora o insegno io ai dirigenti come devono fare a far star bene i pazienti oppure 
devo stare zitta, perché se no sembro un’arrogante! Cioè quando a giugno, luglio, 
agosto, settembre ci sono tanti… E fa un caldo che muori, perché dentro ’ste 
stanzette non gira l’aria, è un casino! Alle otto di sera si inizia a vedere qualche 
foglia che si muove, che tu ti rilasseresti cioè…. Tu puoi dire di chiudere le porte e 
lasciare gente chiusa dentro al caldo?! Quelli sclerano e cosa fai per farli dormire? 
Li Imbottisci! Cioè come devi fare?!

Lucia, seppur criticando aspramente l’uso e talvolta abuso dei farmaci anestetiz-
zanti in maniera contenitiva, non riesce a mettere in discussione il parere dei propri 
medici: proprio a causa dell’interiorizzazione della verticalità nel rapporto terapeu-
tico, che la costringe al proprio posto per non passare come «arrogante». 

L’ultimo brano, presentando una descrizione di come l’utente si immagina un’i-
potetica relazione terapeutica funzionale, fa emergere come questa in realtà abbia 
preso forma nel vissuto di Claudio, in tutte le sue sfaccettature e distorsioni.

Claudio: Secondo me tra gli studenti [di medicina] deve esservi un profondo 
interrogativo. Una visione più olistica e più emotiva del paziente, una guarigione 
clinico-umanistica. Ma oggi ci si trova ancora davanti a tante cose da migliora-
re… Ci si trova in un periodo di grande abissalità e questo riguarda tutti, non 
riguarda soltanto il paziente! E io non voglio offendere, io sono un paziente come 
tutti gli altri e sono messo malissimo come persona, ne sono perfettamente con-
sapevole… Una cosa è chiara… C’è una rabbia quando si vive una vita del genere, 
inconsciamente. Io parlo delle profondità dell’anima, quando non si riesce a dare 
un volto o un nome alla propria sofferenza e al proprio dolore. Quando non si 
riesce a trovare una causa. Quando dopo tanti anni e anni non si trova un con-
forto. Quando non ci si accorge neanche più delle parole che gli altri ti dicono… 
Quindi, inconsciamente abbiamo una rabbia, la rabbia inconscia di essere finiti 
in questa situazione. Non rabbia contro qualcuno o contro qualcosa, ma è ovvio 
che porta una frustrazione. Una profonda umiliazione. Un medico la prima cosa 
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che deve capire per conquistarsi la fiducia, e la famiglia idem, deve capire tutto 
questo.

L’intervistato, parlando di una cura che tenga conto delle dimensioni bio-psico-
sociale di una malattia psichica, apre le porte alla discussione su come vengano in-
terpretati a oggi il care e il cure. Questi rappresentano aspetti differenti della cura; 
da un lato intesa nei termini clinici, ovvero una cura fisiologica volta all’eliminazione 
del sintomo della malattia. Dall’altro lato, il care rappresenta invece un’assistenza 
alla persona intesa nei termini di sostegno e compassione. Un “prendersi cura” del 
paziente, coinvolto attivamente proprio a partire dagli aspetti riguardanti il vissuto 
personale e soggettivo della patologia. Sebbene il care e il cure non rappresentino 
aspetti alternativi ed escludenti di un percorso di cura, ma complementari, dagli 
stralci e brani di interviste presentati emerge come spesso questi possano prendere 
forma nelle loro derive più estreme. Dunque, ancora oggi si assiste – troppo frequen-
temente – a un cure che schiaccia ogni soggettività e individualità a favore di una 
standardizzazione delle pratiche di cura e di una forte medicalizzazione dell’alterità 
e un care che, invece, infantilizza l’utenza, rafforzando consequenzialmente il ruolo 
custodialistico della psichiatria. 
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III. Voci dentro e attraverso il manicomio
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Sguardo medico e memoria clinica:  
la costruzione dell’immaginario manicomiale  

ne Le libere donne di Magliano

Alessandra Tonella

Dentro una stanza del manicomio studio gli uomini e li amo. Qui attendo: gloria 
e morte. […] E il mio desiderio è di fare di ogni grano di questo territorio un tran-
quillo, ordinato, universale parlare1.

Con queste parole il narratore intradiegetico de Le libere donne di Magliano (1953) 
– chiaramente identificabile come l’alter ego letterario dell’autore Mario Tobino – 
fornisce non solo prova delle proprie ambizioni letterarie ma anche della visione che 
egli ha della letteratura e del mondo manicomiale. 

Medico e di sesso maschile, appartenente ad un’élite culturale notevolmente di-
stante dalla realtà sociale della maggior parte delle sue pazienti (e successivamen-
te aperto critico del movimento anti-istituzionale), nonché fermo sostenitore della 
scrittura come mezzo di rappresentazione e costruzione della realtà, Tobino rimane 
non solo convinto della propria capacità di dare un racconto univoco delle indivi-
dualità sottoposte alla sua osservazione clinica, ma anche della possibilità di farlo 
rendendone “tranquilla” e “ordinata” rappresentazione, attraverso l’imposizione di 
uno sguardo capace di ridurne e “normalizzarne” la soggettività, riconducendola 
alla totalità impersonale della categoria2.

Nonostante nella maggior parte dei casi egli si riferisca alle diverse ricoverate attra-
verso l’uso del cognome, le loro figure sbozzate si susseguono e talvolta confondono 
nella narrazione, indicate nel loro insieme con il termine «matte», spesso usato in forma 
sostantivata, ad indicare il riconoscimento di un particolare primato della follia sulle ca-
ratteristiche dei soggetti che va considerando, tanto da riassumerne la parabola umana.

1	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Milano 2023, p. 75.
2	 Il proposito stesso di rendere l’individuale manifestazione di una serie di sintomi e vissuti 

diversi come una rappresentazione universale indica la volontà di imporre una norma alla soggetti-
vità ad essi implicita, così da farli esemplari di una determinata condizione, considerata patologica. 
Tale volontà si rivela con ancor più evidenza nell’uso dei termini «ordinato» e «tranquillo», riferiti 
al discorso che lo scrittore si pone di condurre: essi si pongono infatti in evidente opposizione alla 
terminologia utilizzata dallo stesso medico per descriverne le protagoniste. “Disordinata” e “agitata” 
non sono infatti soltanto due degli aggettivi che ricorrono tra i più frequenti nelle cartelle cliniche, 
ma paiono addirittura ineludibili segni, se non sinonimi, di follia.
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È in ogni caso il dato reale, trasfigurato e organizzato nella sua rievocazione 
(da intendersi sempre come atto performativo3, compimento di un processo di 
fruizione e rielaborazione culturalmente determinata del dato esperienziale4) che 
si riflette nella scrittura manicomiale di Tobino, la quale diviene così luogo di una 
memoria non solo personale, ma anche storico-istituzionale. 

L’aderenza ai fatti non esclude tuttavia un’attenzione selettiva verso individui ed 
episodi specifici, la quale evidenzia il fine non documentario della testimonianza. 
Nonostante l’altissima frequenza con la quale si riscontrano, tra le cartelle noso-
grafiche di firma tobiniana, diagnosi connesse a patologie della senilità, bassissi-
mo è infatti il riferimento che a esse si fa all’interno de Le libere donne di Magliano. 

Storie come quella di A. B., ammessa al manicomio nel febbraio 1952, sono 
destinate a rimanere confinate nel silenzio. Le poche parole spese in cartella sulla 
sua condizione sono riferite in prevalenza a stati fisici (come la difficoltà a reggersi 
in piedi o la capacità di nutrirsi autonomamente) ma soprattutto al suo fastidioso 
«blaterare per molte ore delle ventiquattro». Una cura a base di ricostituenti non 
salverà A. B. dal morire in quello stesso luogo nel gennaio dell’anno successivo per 
«demenza senile-cachessia-piaghe da decubito», all’età di soli 67 anni5.

Anche storie come quella di M. M., «gaia e arguta vecchietta» di quasi no-
vant’anni, inviata a Maggiano dall’ospedale civile senza evidenti segni di altera-
zione mentale6 (a riprova dei continui travasi esistenti tra le diverse istituzioni 
incaricate della normalizzazione e anomizzazione del «residuo», foucaultianamen-
te inteso come tutto ciò che si riveli irriducibile ai sistemi di irreggimentazione 
e regolamentazione prodotti dal sistema disciplinare7) sono destinate dall’autore 
allo stesso silenzio.

A colpirne l’attenzione sono invece casi diversi, spesso caratterizzati dal delirio, 
dalla scompostezza dei costumi o dal contraddirsi di apparenze e comportamenti. 
Compare così tra le pagine de Le libere donne di Magliano il volto segnato dalla 
tubercolosi della Sbisà, una «veneta»8 descritta come «piuttosto graziosa, palli-

3	 A. Erll, A. Rigney, Introduction: Cultural Memory and its Dynamics, in A. Erll, A. Rigney (edited 
by), Mediation, Remediation and the Dynamics of the Cultural Memory, Walter de Gruyter, Berlin 2009, 
pp. 1-14, p. 2 («As the word itself suggests, “remembering” is better seen as an active engagement with 
the past, as performative rather than as reproductive»).

4	 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Librairie Félix Alcan, Paris 1925 (trad. it. di G. 
Brevetto et alii, I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli 1997, pp. 1-2).

5	 Archivio di Stato di Lucca (ASLu), Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 
516, fasc. 26, reg. 14435.

6	 Ivi, b. 518, fasc. 78, reg. 14272.
7	 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), Gallimard, Paris 

2003 (trad. it. di M. Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Feltrinelli, 
Milano 2015, p. 62).

8	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 4.
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da, ancora giovane»9, i cui lineamenti trovano riscontro nella cartella di M. S.. 
Neppure trentaseienne al momento del ricovero e originaria del Veneto, risulta 
precedentemente ricoverata all’istituto eliomarino San Camillo, presso Forte dei 
Marmi, per la cura di una tubercolosi extra-polmonare che ne ha ormai intacca-
to il setto nasale: trasferita presso il manicomio lucchese in seguito all’acuirsi di 
una «sintomatologia nervosa» caratterizzata da «idee di negazione, di danno, di 
rovina»vi resterà però meno di un mese10. Come testimoniano alcune lettere, il 
fratello ne otterrà infatti il trasferimento presso una struttura «più vicina a casa»11.

Affetta da tubercolosi è anche la Benni:

[…] orba di un occhio e non sa assolutamente nulla della morale, lì è cieca; suo 
fratello è pederasta, viveva con lui, in estrema miseria dentro una capanna. L’oc-
chio l’ha perso battendolo sopra un sasso aguzzo che glielo spaccò; mi ha rac-
contato che veniva dalla fontana e camminando zoppa a causa della coxite di cui 
soffrì, scivolò e accadde che poi le tolsero l’occhio. Il primo giorno che venne era 
lucidissima, l’avevano ricoverata perché si era gettata da una finestra di una casa 
semidistrutta dalla guerra, avevano creduto che si fosse voluta uccidere e la por-
tarono al manicomio; lei mi spiegò con ira repressa che era stata soltanto curiosa 
di sapere la misura del dolore che ne avrebbe ricevuto; a distanza di tempo credo 
alla sua versione12.

L’asportazione di un occhio in seguito ad una caduta, la coxite, così come l’omo-
sessualità del fratello, trovano riscontro nell’anamnesi di A. P., ricoverata quaran-
tacinquenne dopo essersi «gettata da una finestra»13. Espressione di un «[d]elirio 
allucinatorio in amorale»14, i suoi comportamenti vengono quindi descritti al lettore 
nei loro tratti più scandalosi: «Il secondo giorno che era qui ricoverata già si metteva 
alla finestra e quando passava qualcuno, se l’infermiera era disattenta, si alzava le 
sottane e esponeva il sesso»15.

Istituendo una corrispondenza quasi perfetta con la narrazione letteraria, pochi 
giorni dopo l’ammissione un appunto in cartella riporta: «Si rivela esibizionista; si 
mette alla finestra e come l’infermiera volge le spalle fa vedere il sesso alle malate 
che sono giù in giardino; una volta si è anche snudata»16.

Ne Le libere donne di Magliano Tobino dunque scrive:

  9	 Ivi, p. 11.
10	 ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 511, fasc. 44, reg. 14039. 
11	 Ivi, lettera del fratello della paziente, L. S., conservata nella cartella clinica.
12	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 57-58.
13	 Cfr. la modula medica in ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 518, 

fasc. 63, reg. 14257, modula medica.
14	 Ibidem.
15	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 58.
16	 ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 518, fasc. 63, reg. 14257.
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I primi giorni del ricovero la Benni era intatta, continuava a vivere come fuori, 
in selvaggio erotismo, ma poi è come scomparsa, si è ottusa […]. Credo che si 
comportasse così perché non trovava nell’ambiente alcun alimento per la sua na-
tura, non v’era nessun criminale, nessun erotico-criminale […], si comportava così 
passivamente che suor Vincenza me l’ha proposta per un reparto più blando, di 
malate meno vigilate. Appunto a causa di questo prospettato trasferimento l’ho 
interrogata e, per provarla, parlandole ridevo, ammiccavo, facevo le luci, come 
tra noi ci fosse l’intesa. Subito si è accesa come quando entrò, di colpo criminale 
meretrice […]17.

Esposto con dovizia di particolari nel testo letterario, lo spunto dell’episodio può 
essere individuato in un breve appunto risalente a circa tre mesi dopo l’avvenuto 
ricovero: «Buona condotta, ma se la si interroga e stimola appare la sua personalità 
criminaloide»18.

I riferimenti alla personalità criminale o criminaloide, verosimilmente ereditati da 
Lombroso per mezzo delle pubblicazioni manualistiche del Tanzi, riflettono una re-
altà psichiatrica ben descritta da Foucault. Non soltanto nelle lezioni tenute al college 
de France sul tema del potere psichiatrico ma anche e soprattutto nel suo articolo 
About the Concept of the «Dangerous Individual» in 19th Century Legal Psychiatry, 
dove si evidenzia come, a partire dall’Ottocento, i legami tra follia e criminalità ven-
gano stravolti, fino a permettere di teorizzare l’esistenza di «a crime which is insanity, 
a crime which is nothing but insanity, an insanity which is nothing but crime»19.

Una malattia mentale che non ha altri sintomi se non il crimine e che si rende da 
un lato indistinguibile da esso, ma che dall’altro si presta a divenire giustificazione 
del moderno dominio psichiatrico sulla classificazione e il controllo dell’individuo, 
la cui soggettività è indagata preventivamente alla ricerca di tare, degenerazioni e 
segni che possano essere ricondotti ad un carattere di pericolosità e criminalità.

La nuova scienza psichiatrica del XIX secolo si proponeva così di divenire stru-
mento centrale di ordine sociale, individuando la malattia laddove spesso vi erano 
soltanto le conseguenze di una condizione di vita caratterizzata dalla miseria, dallo 
sfruttamento e dalla marginalizzazione; pubblica e/o domestica.

Nonostante le evidenti corrispondenze esistenti tra la narrazione clinica e il testo 
de Le libere donne di Magliano, quest’ultimo non risulta arricchito soltanto nella for-
ma, ma anche attraverso l’interpolazione di episodi e particolari privi di riscontro. 
Della Benni si dice ad esempio come vivesse «con la prostituzione che esercitava 
come una diavolessa»20, senza che ciò venga riportato in alcun documento conser-

17	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 58-59.
18	 ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 518, fasc. 63, reg. 14257.
19	 M. Foucault, About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19th Century Legal Psychiatry, 

in «International Journal of Law and Psychiatry», 1 (1978), n. 1, pp. 1-18, p. 6.
20	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 58.
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vato in archivio. Il «meretricio», quando praticato, non era però di certo omesso. Era 
anzi solertemente riportato in anamnesi, come dimostrano le carte riferite a A. M.: 
ricoverata con una diagnosi di «[i]mmoralità costituzionale», di lei si annota come, 
con «mancanza di pudore […] racconta (presente anche la suora del reparto: suor 
Agnese) le vicende della sua prostituzione», dimostrando di non avere «difficoltà a 
esporre ogni particolare»; anche in questo caso, come per la Benni del testo, il mu-
tamento degli atteggiamenti sarà attribuito all’effetto dell’«ambiente normale» del 
manicomio, il quale le avrebbe dato «modo di giudicare i veri rapporti della vita», 
facendo sì che «subito si riordinasse»21. 

Che tali interpolazioni siano frutto della mescolanza tra due identità cliniche di-
verse o della fantasia autoriale, è evidente l’importanza ricoperta dalla memoria do-
cumentale all’interno del processo di scrittura. Sappiamo con buona certezza, grazie 
ad un passaggio presente ne Le cartelle ritrovate (in Una vacanza romana), come par-
te dei documenti clinici siano rimasti per un certo periodo presso l’appartamento 
lucchese dell’autore22. Tra questi vi è anche – trascritto con minime omissioni e 
modifiche, relative a date e annotazioni di altra mano – il diario clinico della già 
citata A. P., unico a trovare corrispondenza anche ne Le libere donne di Magliano. È 
comunque necessario notare come almeno parte di questo materiale risulti in realtà 
confluito nella documentazione oggi conservata presso l’Archivio di Stato di Lucca 
e non sia rimasta invece tra le carte private dell’autore.

Corpo-oggetto da vincere e dominare attraverso la pratica psichiatrica, il folle è 
dunque in Tobino ridotto all’espressione della propria abnormità. Svuotato della 
propria singolarità, esso è feticizzato dallo sguardo medico, pronto a cogliere ogni 
indizio capace ricondurre ad un’eccedenza rispetto alla norma. Ancora nel Nove-
cento si ritiene infatti che le «degenerazioni psichiche» si associno a «irregolarità 
scheletriche e viscerali» le quali assumerebbero il valore di «reversioni ataviche» 
o «stigme degenerative»23, nonostante lo stesso Tanzi ne ammetta lo scarsissimo 
valore diagnostico. 

Tali stati di «inferiorità», «per lo più ereditaria»24, assumono – fin dai nomi at-
traverso cui alcuni di loro vengono denotati – tutta l’evidenza di una regressione 
al bestiale, esplicitando un parallelismo tra uomo e animale, dove l’accostamento 

21	 ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, Cartelle cliniche, b. 519, fasc. 93, reg. 14287. Sull’im-
posizione di un regolamento e sulla riproduzione di un microcosmo sociale all’interno del manicomio 
come principale strumento di cura e riadattamento al mondo esterno: M. Foucault, Il potere psichia-
trico, cit., p. 145. Ma anche, più in generale, sul potere e la sua azione psichica nel definire il soggetto, 
J. Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford University Press, Stanford 1997 
(trad. it. di E. Bonini, C. Scaramuzzi, La vita psichica del potere. Teorie della soggettivazione e dell’as-
soggettamento, a cura di C. Weber, Meltemi, Roma 2005).

22	 Come sembra intuirsi in M. Tobino, Una vacanza romana, Mondadori, Milano 1992, pp. 111-112.
23	 Ibidem.
24	 Ibidem. Le cartelle alle pp. 115-172.
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somatico allo stesso allude l’esistenza di un’analoga vicinanza psichica.
Alla ricerca dei prodromi della follia, non è però solo l’individuo ad essere esa-

minato: lo sguardo del medico si estende all’intero corpo famigliare, indagato non 
soltanto nei sintomi psichici, ma anche nei segni fisici, interpretati come «correlato 
materiale»25 attraverso il quale costituire un’analogia sovraindividuale con il corpo 
istituzionalizzato.

A riconferma di ciò, elementi somatici e metafore ferinizzanti ricorrono spesso 
nella narrazione tobiniana. La preferenza accordata a termini come «gola lupina» e 
«labbro leporino»26, piuttosto che ad un lessico maggiormente scientifico, evidenzia 
questo aspetto nella descrizione della Campani, ma un ulteriore esempio di feriniz-
zazione è riscontrabile nella descrizione dei famigliari dei ricoverati:

I parenti dei matti sono una delle cose più tristi e già diverse volte ho scansato di 
parlarne: si desidera non riflettere sulle loro figure: hanno un marchio nel fisico, 
nell’animo, nella mente […]. Fisicamente si possono malamente riassumere con 
la fronte che richiama l’attenzione per la scompostezza ossea […]; la bocca ossuta 
con denti che s’impiantano disordinati nelle gengive gonfie e rosse […]; il tronco 
è malformato, troppo lungo o troppo corto; le gambe storte […]. Sono noiosi, ano-
nimi, tutti uguali: il medico di manicomio difficilmente li distingue e li ricorda, 
come scarafaggi bollono in una pentola e per le bolle che scoppiano alla superficie 
qualcuno per un attimo appare rovesciato presto sostituito dalla identica visione 
di un’altra pancia27.

Simili a insetti ed indistinguibili fra loro, sono però ben distinti dalla gente co-
mune; essi vengono infatti descritti come dotati di caratteristiche estetiche, ossee e 
fisiognomiche che ne individuerebbero l’inferiorità genetica. Ancor più dei propri 
parenti reclusi, e forse proprio in virtù della promiscuità rispetto ai “normali”, i 
famigliari dei malati sono dunque guardati con maggior repulsione e minor affetto 
da parte del medico. Occupando lo spazio interstiziale posto tra le due masse con-
trapposte dei sani e dei malati, essi si pongono infatti in uno spazio liminale, denun-
ciando con la propria esistenza l’artificialità di tale contrapposizione.

L’accostamento agli scarafaggi si inserisce d’altra parte tra i numerosi espedienti 
retorici dall’effetto disumanizzante, spesso utilizzati dallo scrittore in riferimento ai 
pazienti dell’ospedale. Volendo considerare le categorie individuate da Chiara Vol-
pato28, siamo in questo caso in una zona di confine. Anziché mostrare una volontà 

25	 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 235.
26	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 35.
27	 Ivi, p. 84.
28	 C. Volpato, La negazione dell’umanità: i percorsi della deumanizzazione, in «Rivista internaziona-

le di filosofia e psicologia», 3 (2012), n. 1, pp. 96-109: https://doi.org/10.4453/rifp.2012.0009 (ult. cons. 
25/07/2025).
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di asservimento, la paura della bestialità o dell’ibrido, seppur animale lo scarafaggio 
sembra infatti toccare un immaginario caratterizzato dal timore della sporcizia e 
della contaminazione, richiamando misure di pulizia e disinfezione più che di sot-
tomissione o sfruttamento. Lo scarafaggio assumerebbe quindi un valore vicino a 
quello della metafora biologizzante, implicando l’apposizione di uno sguardo non 
soltanto degradante e carico di disprezzo, ma anche caratterizzato dalla presenza di 
un certo darwinismo sociale, sebbene non necessariamente consapevole. 

Nonostante il desiderio di «distogliere lo sguardo»29 indotto nell’autore, la pre-
senza di questi soggetti appare come necessaria al definirsi di quella retorica dell’al-
terità insita nella stessa pratica dell’internamento manicomiale. Individuando il ger-
me della follia in una tara genetica, ancor più qualora si sostenga la sua espressione 
somatica attraverso difetti manifesti, si pone infatti un limite al suo potere sovversi-
vo, mettendo fine alla crisi indifferenziante30 che andava delineandosi attraverso il 
contatto con essa. 

Il mancato riscontro di casi famigliari, la mancanza in sé e nei propri ascendenti di 
quei segni di regressione cui accennava Tanzi e di cui largamente tratta Lombroso31, 
svolgono dunque un’azione rassicurante, che allontana non tanto dal timore della 
malattia, quanto da quello di riconoscere un proprio simile nell’individuo recluso, 
privato di gran parte dei diritti e reso incapace di provvedere a sé stesso.

Sempre abnorme e ferino, il corpo del folle diviene tuttavia in Tobino anche oggetto 
di sessualizzazione e mal celato desiderio, in particolare quando di sesso femminile:

29	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 84.
30	 Cfr. R. Girard, Le bouc émissaire, Grasset & Fasquelle, Paris 1982 (trad. it. di, C. Leverd, F. 

Bovoli, Il capro espiatorio, a cura di G. Fornari, Adelphi, Milano 1987). Sebbene Girard parlasse di 
epidemie, carestie e guerre come esempi tipici di crisi indifferenziante, capaci di dare luogo a grandi 
persecuzioni, qualunque eventualità sia potenzialmente in grado di coinvolgere tutti, al di là di etnia, 
sesso, ricchezza o status sociale, può infatti essere pensata come indifferenziante. Tra queste eventua-
lità troviamo dunque certamente anche la follia; priva di segni visibili e inequivocabili, come anche 
di un’eziologia nota e indiscussa, essa pone l’individuo di fronte all’angoscia generata dal dubbio e 
dall’incomprensione.

31	 Cesare Lombroso (1835-1909), medico e antropologo italiano, condusse numerosi studi sulla 
criminalità, correlandola alla follia e cercando per entrambi basi organiche ed ereditarie, sotto l’in-
flusso del darwinismo sociale, della fisiognomica e della frenologia. Di particolare interesse ai fini di 
questo studio sono le affermazioni lombrosiane – che ebbero larga influenza sul pensiero comune 
anche successivamente alla loro destituzione ufficiale (M. Gibson, N.H. Rafter, Introduzione, in C. 
Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, et al./Edizioni, Milano 
2009, pp. 1-43, p. 2; I. ed. 1893) – circa l’esistenza di stigmate degenerative o atavismi capaci di segna-
lare, con la loro presenza, una predisposizione alla follia. Di certo interesse sono inoltre le teorie lom-
brosiane riguardanti la criminalità e la follia femminili, in particolare nella loro corrispondenza con 
la prostituzione e, dunque, con comportamenti sessuali concepiti come socialmente non accettabili. 
Cfr. L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella 
cultura e nella società italiane, Viella, Roma 2019.
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Tra le passeggere, anzi subitanee, mi ricordo la bellissima ragazza di Li-
vorno, che rimase “alle agitate” soltanto dieci giorni, una vergine getta-
ta all’improvviso nei cieli infernali della mania, una ragazza di diciotto 
anni, maestà di bellezza; alta, bruna, il corpo duro-michelangiolesco, 
bella e furente nella chioma nera e nell’espressione del volto, il petto 
sodo e gonfio, il ventre liscio, le cosce robuste, affusolate le gambe. Ar-
rivò in manicomio con tale agitazione che si dovette subito rinchiuderla 
in cella, dove nuda fece dell’alga dei raggi sensuali e semidivini […]32. 

La follia, spesso descritta come bestiale e grottesca, diviene ora un «limpido 
fiume»33, capace di rivelare la carica erotica di una giovane altrimenti pudica: espli-
cita e debordante nel delirio maniacale, questa sarebbe tuttavia «così anche in tutte 
le altre donne» sebbene «quelle di fuori, non potevano [mostrarla] perché erano 
“sane”»34. Se la malattia sembra stabilire un’abnormità degli ambiti che coinvolge, 
altrettanto non accadrebbe per quanto riguarda l’erotismo, nei confronti del quale 
essa agirebbe non tanto determinando un surplus dello stesso, quanto come assenza 
della sua inibizione.

Non ci si può d’altra parte stupire della contraddittorietà di un immaginario cre-
ato a partire da un’istituzione altrettanto contraddittoria, come è nei fatti quella ma-
nicomiale. Nei suoi spazi quest’ultima rinchiude e segrega infatti individui tra loro 
diversissimi, “quota di scarto” prodotta da altri apparati istituzionali, come quel-
li della famiglia, della sanità, dell’assistenza o della giustizia35. È dunque evidente 
come, nonostante il manicomio giustifichi la propria esistenza anche attraverso la 
supposta azione curativa del suo ambiente e della sua disciplina, esso non possa 
conciliare le esigenze terapeutiche di individui così disomogenei, condannando la 
maggioranza di loro ad una vita di reclusione o al continuo alternarsi di ammissioni 
e dimissioni.

Alla base di queste rappresentazioni vi è dunque, da un lato, un’idea di follia 
influenzata dai già citati paradigmi di fisiognomica e frenologia, la cui popolarità 
e influenza è infatti stata ben più duratura del loro statuto scientifico, proseguen-
do fino ad oggi36. Dall’altro lato, l’affermarsi nel XIX secolo della famiglia nucle-
are come istituzione sempre più fondamentale, ha fatto si che qualsiasi comporta-
mento contrario alle sue leggi venisse considerato come socialmente pericoloso ed 
etichettabile dunque come follia. Sebbene comportamenti quali l’omosessualità, 
la dissolutezza, la libertà sessuale, fossero già in precedenza sanzionati e sottopo-

32	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 43.
33	 Ibidem.
34	 Ivi, p.14.
35	 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., pp. 62-63.
36	 R. Twine, Physiognomy, Phrenology and the Temporality of the Body, in «Body & Society», 8 

(2002), n. 1, pp. 67-88, p. 67.
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sti a censura, mai prima di allora essi erano stati infatti accomunati alla malattia 
mentale37.

La fine del Ventennio non coincise ovviamente con l’immediata cancellazione 
dell’ideologia e del paradigma valoriale che esso aveva veicolato, i quali sopravvisse-
ro in maniera residuale non solo nel senso comune ma anche e soprattutto in quelle 
istituzioni che, non riformate, rimasero intatte nel loro anacronismo. Di queste fu 
esponente di spicco proprio il manicomio, la cui organizzazione lungo il Novecento 
non subì sostanziali modifiche rispetto alle Disposizioni intorno agli alienati e ai ma-
nicomi proposte da Giovanni Giolitti nel 1902, successivamente sancite dalla legge 
36 del 1904 e dal suo regolamento attuativo del 1909.

È dunque necessario considerare come la formazione di Tobino avvenga suo mal-
grado nel pieno del periodo fascista, quando il manuale di riferimento per l’insegna-
mento accademico della psichiatria restava spesso il Trattato delle malattie mentali 
(1905) di Eugenio Tanzi ed Ernesto Lugaro. Ciò fa sì che il discorso di Tobino – per 
quanto egli appaia persuaso di rivolgersi con particolare benevolenza a quei matti 
che egli “ama” – sia sempre intessuto di una distanza e di un paternalismo che sem-
brano derivare dall’illuministico motivo del buon selvaggio.

Rappresentante di un’originarietà perduta, ingenuo nella lussuria e in tutto espres-
sione della sua natura, egli rappresenta «un modello da non realizzare in sé stessi, 
ma da avere sempre a disposizione al fine di poterlo contemplare»38. Confrontandosi 
con esso, l’uomo può allo stesso tempo affermare la superiorità dei propri valori, 
acquisiti con la civilizzazione, e la nostalgia provata nei confronti di ciò a cui ha in 
nome di questa rinunciato.

Allo stesso modo, anche il mondo e l’esistenza dei folli sono immaginati come 
estranei a quelli consueti: luogo di felicità primigenia, non sottoposta alle imposizio-
ni sociali; ma anche di inquietudine e minaccia. 

La rappresentazione di corpi sottoposti alla sola legge della soddisfazione e del 
piacere, dominati dagli istinti e da tutto ciò che è organico, risponde d’altra parte 
a un voyeuristico interesse per il “primitivo” che ha caratterizzato la società occi-
dentale, in particolare moderna e post-moderna: «Menti primitive, costrette ad una 
vita moderna»39, gli uomini occidentali guardano a questo attraverso un sentimento 
sempre più dichiaratamente nostalgico, che vede nel “selvaggio” il sogno e l’incubo 
di una natura scatenata, liberata dagli stretti lacci della “cultura”40.

37	 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961 (trad. it. di F. 
Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 2012 (1963), p. 79).

38	 G. Dolfini, Immagini del medioevo: un buon selvaggio?, in «Studi di letteratura francese», VII 
(1981), pp. 28-40.

39	 «Savage intellects, leading modern lives»: M. Torgovnick, Gone Primitive. Savage Intellects, Mo-
dern Lives, University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 246 (traduzione di chi scrive).

40	 Il parallelismo con il folle è testimoniato in alcune scelte lessicali tobiniane: M. Tobino, Le 
libere donne di Magliano, cit., pp. 85, 115. 
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Posto in una sfera di alterità ancor più netta, il folle diviene così anche protagoni-
sta di una retorica che vede in lui il collegamento tra l’umano, il divino e il bestiale, 
ponendo nella follia un mitico “stato di natura”, dove il soggetto è per l’appunto 
“libero”, come vorrebbe il titolo stesso dell’opera.

Pubblicata in anni in cui gli spazi manicomiali erano non solo interdetti al pub-
blico comune, ma anche guardati con sospetto per via dell’etichetta di “pericolosità” 
spesso associata a coloro che vi erano reclusi, questa ha tra i suoi intenti dichiarati 
(sebbene a posteriori) quello di «richiamare l’attenzione dei sani su coloro che erano 
stati colpiti dalla follia»41. Se molta attenzione fu sicuramente suscitata dalla pubbli-
cazione, tradotta in più lingue e valsa la celebrità all’autore, l’immaginario che essa 
va ad alimentare è però lontano dal demitizzare il luogo del manicomio, fornendo 
dell’esperienza psicotica una rappresentazione lirica e «arcana»42, quando non grot-
tesca. 

Sempre altalenanti tra gli estremi di un gradiente che unisce «bestia e dea» (come 
egli stesso scrive in riferimento alla «bellissima ragazza di Livorno», mai citata per 
nome), le donne rappresentate sono per la maggioranza destinate a rimanere collo-
cate in una dimensione disumanizzante e statuaria, che ne decontestualizza e assolu-
tizza l’azione, alla quale è ridotta ogni loro psicologia. 

Nella galleria di ritratti forniti da Tobino, le storie rimangono infatti eccezioni: 
brevi e asciutte, esse lasciano però intravedere contesti di forte disagio sociale e 
realtà famigliari drammatiche. Sono infatti questi – mai approfonditi da Tobino, il 
quale mostra una visione piuttosto organicistica dell’eziologia del disturbo mentale – 
i luoghi nei quali più spesso si individua il difforme e il deviante rispetto alla cultura 
ufficiale, che è d’altra parte profondamente diversa da quella dove lo stesso soggetto 
così definito si colloca. 

La rappresentazione fornita da Tobino si riconferma quindi, nella sua analisi, pro-
dotto e attiva riproduttrice di quella cultura psichiatrica come «ideologia della di-
versità come esasperazione della differenza fra gli opposti, salute e malattia, norma 
e devianza» di cui parla Basaglia ne La maggioranza deviante (1971)43, che ha la sua 
origine proprio nella retorica dell’«abnorme» che caratterizza tanto Le libere donne 
di Magliano quanto la psichiatria tradizionale, insegnata ancora in quelli anni nelle 
università italiane. 

41	 Cfr. la prefazione Dieci anni dopo, in M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Mila-
no 1963, p. 139.

42	 A. Bocelli, I pazzi di Tobino, in «Il Mondo», 2 maggio 1953, p. 6.
43	 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale, 

B.C. Dalai, Milano 2010 (I ed. 1971), p. 24.
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Maria Fuxa e la resilienza nell’esperienza del manicomio

Alessandra Trevisan

1. Introduzione

La narrazione della salute mentale, in Italia non vede un nutrito numero di scrit-
trici ma solo qualche nome sporadico affacciatosi nel tempo. Resta emblematica la 
figura di Alda Merini, la cui poesia ha trasformato l’esperienza della reclusione ma-
nicomiale, contribuendo a svelare la dimensione umana nascosta all’interno delle 
mura degli istituti psichiatrici, come indagato da Stefano Radaelli1. Altro caso è 
quello di Amelia Rosselli, portato all’attenzione più recentemente da uno studio 
aggiornato di Mara Sabia2. Questo panorama lacunoso, punteggiato da vuoti in-
terpretativi e da fonti apparentemente mancanti, riflette un fenomeno più ampio 
di silenziamento delle voci femminili nel discorso artistico-culturale italiano, par-
ticolarmente evidente su argomenti considerati tabù come il disagio psichico. Sul 
piano storiografico-testimoniale risultano rilevanti gli studi di Marica Setaro e Silvia 
Calamai relativi al recupero di memorie diverse, in vari luoghi della penisola: è loro 
la curatela della riedizione di un testo capitale del 1979 della storica Anna Maria 
Bruzzone, che raccoglie l’esperienza delle voci dal manicomio di Gorizia3.

Le rare figure creative di autrici che hanno esplorato la dimensione della narrazio-
ne della salute mentale hanno dovuto affrontare un duplice stigma: quello associato 
a problematiche di natura psicologica – che ha investito anche autori quali Dino 
Campana e Mario Tobino4 – e, soprattutto, quello legato all’identità di genere. La li-

1	 S. Radaelli, Il senso della vita (e della follia) in Alda Merini, in «Nuova Umanità», XXXII (2010), 
n. 6/192, pp. 725-743.

2	 M. Sabia, Lettere dalla clinica: il ricovero di Amelia Rosselli presso il Sanatorium Bellevue attra-
verso la corrispondenza, in Carte d’archivio dal Novecento. Seminario “Aldo Mastropasqua”. Intervento a 
convegno non pubblicato (Roma, 25 novembre 2024): https://iris.uniroma1.it/handle/11573/1729162 
(ult. cons. 27/07/2025).

3	 A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), a cura di M. Setaro, S. 
Calamai, il Saggiatore, Milano 2021. Si veda inoltre: S. Calamai, F. Biliotti, Le voci dei matti. Il ritro-
vamento dell’archivio sonoro di Anna Maria Bruzzone, in M. Baioni, M. Setaro (a cura di), Asili della 
follia. Storie e pratiche di liberazione nei manicomi toscani, Pacini, Pisa 2017, pp. 22-34.

4	 Si vedano almeno C. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, Guanda, Parma 1978; G. 
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mitata presenza delle donne nel panorama culturale ha relegato ai margini i vissuti e 
i punti di vista, essenziali per una comprensione profonda della sofferenza interiore 
sul piano della scrittura. 

Un percorso che tenga conto di ciò che è stata la deistituzionalizzazione, garantita 
dalla legge n. 180 del 1978, necessita di considerare anche il nome di Maria Fuxa, 
poeta e testimone di un lungo internamento nell’ospedale psichiatrico Pietro Pisani 
di Palermo. In un orizzonte discontinuo ed incompiuto, il suo nome si staglia geo-
graficamente decentrato, e ciò può aver sfavorito l’autrice sul piano editoriale. Tut-
tavia la Sicilia, sua terra d’origine, è un luogo fondamentale per leggere il rapporto 
con l’istituzione psichiatrica e la continuità con l’esperienza di altre e altri negli stessi 
anni.

2. Tra biografia e poiesis: nel «silenzio della crisalide»

La vicenda umana e letteraria di Maria Ermegilda Fuxa (Alia, 12 dicembre 
1913-Palermo, 23 luglio 2004) è stata tracciata da Maria Teresa Lentini5 e si con-
figura come un paradigmatico caso di studio nell’ambito della letteratura italiana 
del Novecento per l’intrinseca connessione tra esistenza travagliata e produzione 
poetica. Nata nel piccolo centro madonita della provincia palermitana da Edgard 
Fuxa, insegnante discendente da un antico lignaggio siculo-spagnolo al cui interno 
troviamo anche esponenti garibaldini, e Beatrice Maria Teresi, Maria Ermegilda 
condivise la nascita con la gemella Nicoletta Ermelinda, figura che proietterà un’om-
bra complessa su tutta la sua vita.

Il trasferimento della famiglia a Palermo, dettato da esigenze formative, segnò per la 
giovane Maria un primo significativo sradicamento traumatico, acuito da un contesto 
familiare percepito come anaffettivo. Il rapporto con i genitori, in particolare con una 
madre descritta come rigida e depressa e con un padre esigente e poco incline al dia-
logo, contribuì a generare in lei un profondo malessere esistenziale, che si manifestò 
precocemente in una spiccata introversione e in difficoltà relazionali, alimentando un 
senso di estraneità. Ciò la portò a dubitare persino della propria appartenenza fami-
liare e a fantasticare di essere stata adottata, topos non infrequente in personalità dalla 
spiccata sensibilità ferita.

Centrale nella sua biografia è il legame ambivalente, dal punto di vista psicologico, 
con la sorella Nicoletta. La dinamica della coppia gemellare, come analizzato da Len-

Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, Marcos y Marcos, Milano 1985. Tra i più recenti 
studi su Tobino si rimanda a: N. Amelii, La comunità fragile. La malattia psichiatrica in Mario Tobino 
e Paolo Milone, in «Griseldaonline», 22 (2023), n. 1, pp. 131-142: https://doi.org/10.6092/issn.1721-
4777/15468 (ult. cons. 27/07/2025).

5	 M.T. Lentini, La voce della crisalide. Sulla vita della poetessa Maria E. Fuxa ed altre cronache, 
Mohicani, Palermo 2019.
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tini6, si tradusse per Maria in una costante lotta per l’individuazione, vissuta sotto il 
segno della subalternità e del confronto sfavorevole. Questa relazione, oscillante tra 
affetto e rivalità, troverà eco dolorosa nella sua poesia, in particolare nei versi dedicati 
all’amore perduto per un giovane fidanzato sottrattole proprio dalla sorella7. Questo 
evento traumatico segnò un punto di non ritorno, culminando in un tentativo di sui-
cidio e inaugurando la lunga e drammatica stagione della malattia mentale.

La sua formazione avvenne in istituti palermitani di prestigio, come il collegio 
del Giusino e l’istituto magistrale De Cosmi, dove conseguì il diploma di maestra. 
Tuttavia, l’esperienza scolastica non le offrì sollievo. La sua vera compagna divenne 
presto la poesia, un canale espressivo favorito sin dall’adolescenza grazie alla sua 
intelligenza, attraverso cui tentava di dare forma ad un complesso mondo interiore, 
oscillante tra percezioni acute della realtà – talvolta definite «extrasensoriali» dal 
punto di vista clinico8 – e profonde crisi di angoscia. Lentini caratterizza questa fase 
di vita di Maria Fuxa parlando di «anestesia emozionale»9.

Dopo la diagnosi di disturbi di depressione e schizofrenia, la vita di Maria Fuxa 
fu segnata da lunghi periodi di ricovero in istituti psichiatrici, in particolare al 
Pietro Pisani di Palermo, che divenne la sua dimora coatta per oltre cinquant’anni, 
all’interno della quale subì elettroshock, shock insulinico e terapie con psicofar-
maci. Questo periodo di reclusione, vissuto come una «morte civile» a seguito 
dell’interdizione10 acuì il suo processo di «alienazione e derealizzazione»11 ma 
paradossalmente fornì anche il contesto da cui la sua voce poetica trasse la sua più 
autentica espressione. 

Un breve interludio milanese, nel tentativo di ricostruire una vita dopo il primo 
ricovero, si rivelò effimero. Il ritorno in una Sicilia devastata dalla Seconda guerra 
mondiale non fece che confermare la sua condizione di “straniera”, errante tra le 
macerie fisiche e quelle della propria psiche. Trovò parziale conforto nella lettura e 
nello studio presso la Biblioteca nazionale di Palermo, immergendosi da autodidatta 
nei classici, tra i quali Tasso, Foscolo e Leopardi, poi Pascoli e Campana – con il 
quale Fuxa condivide alcune affinità cliniche – e nei contemporanei come Unga-
retti e Quasimodo. Negli anni giovanili e non solo coltivò lo studio privatistico del 
pianoforte, strumento attraverso il quale riuscì a trasmettere l’intensità della pro-
pria vita interiore. La sua predilezione musicale si indirizzò verso compositori quali 
Schubert, Mendelssohn e Beethoven. Per un periodo considerevole della sua vita 
professionale, inoltre, ricoprì il ruolo di archivista presso la sezione femminile del 

  6	 Ivi, pp. 65-78.
  7	 Ivi, pp. 75-78.
  8	 Ivi, p. 73.
  9	 Ivi, p. 64.
10	 Ivi, p. 109.
11	 Ivi, p. 108.
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Pisani, distinguendosi per la sua diligenza.
La poiesis di Maria Fuxa emerge come «un processo catartico scaturito dal 

caos»12: un tentativo di ricomporre i frammenti di un’identità franta, di dare voce 
all’«inascoltato canto»13 di chi è relegato ai margini, in una dimensione di vita “altra” 
che risponde a quanto espresso da Franco Basaglia e Franca Ongaro Basaglia nel 1971:

Dobbiamo aumentare la tolleranza nei confronti del comportamento deviante 
nelle situazioni umane, restringendo invece la tolleranza istituzionale per il com-
portamento deviante nel campo tecnico: nessuno dovrebbe soffrire per incompe-
tenza, negligenza o cattiva volontà. Dovremo sostituire alle vecchie abitudini che 
assegnavano alle persone di intelligenza limitata e limitata capacità di rapporto 
interpersonale, un ruolo sociale, nuove abitudini che forniscano a queste persone 
un posto nella società14.

Proprio il disallineamento artistico di Fuxa risulta congruo alla devianza com-
portamentale di cui parlano gli studiosi; dunque – mutuando da Foucault e Agam-
ben – il dispositivo manicomiale deve rispondere all’anti-dispositivo proposto dalla 
poesia, in grado di eradicare quel doppio contrassegno o stigma sopraccitato.

3. «Solitudine/ o vasta e profonda solitudine»: dentro l’opera attraverso la 
storia

La produzione letteraria di Maria Fuxa è raccolta in tre volumi che presentano 
titoli rappresentativi, usciti per la casa editrice Asla di Palermo di Ugo Zingales15: 
Voce dei senza voce (1980) – da cui è tratto il verso di questo paragrafo, che ripor-
ta una parola chiave della poeta –, Lasciatemi almeno la speranza (1984) e Paesaggi 
dell’anima (1990). Sono numerosi i premi internazionali a lei conferiti già a par-
tire dagli anni Settanta16. Pur aggrappata al dramma personale, la parola poetica 

12	 Ivi, p. 111.
13	 Ivi, p. 195.
14	 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale, 

B.C. Dalai, Milano 2010 (I ed. 1971), p. 50, ebook.
15	 Nato nel 1926, ha dedicato la sua vita alla cultura attraverso molteplici ruoli: giornalista dal 

1946; fondatore del «Cinema educativo popolare» (1950); e dirigente sindacale impegnato nelle lotte 
contadine siciliane, dal 1960 si è dedicato principalmente all’ambito culturale, fondando l’Associazio-
ne siciliana per le Lettere e le Arti (Asla), promuovendo premi letterari nazionali e concorsi artistici. 
Poeta, scrittore, accademico e editore è stato nominato cavaliere dell’Ordine al merito della Repub-
blica Italiana.

16	 Possiamo menzionarne alcuni, attribuiti anche fuori dalla Sicilia: primo premio al primo Con-
corso letterario Questo nostro ambiente di Genova, 26 gennaio 1971; International Academy of Scien-
ces and Arts, Unesco, New York; primo premio assoluto, trofeo e diploma, al Concorso internazionale 
di Genova, 11 ottobre 1978; terzo premio ex aequo al quinto Premio di poesia Città di Marineo (Pa), 
sezione poesia dialettale, 1979; quinto premio al Concorso di poesia Valle del Belice di Vita (Tp), 11 
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di Fuxa assume una valenza universale, testimoniando la funzione salvifica svolta, 
anche nelle condizioni più estreme di sofferenza e isolamento, dal genere letterario 
scelto. La sua figura si inscrive senza dubbio nel solco di quegli autori per i quali la 
scrittura diviene strumento di terapia e di sopravvivenza ma anche di affermazione 
di un sé altrimenti negato.

L’opera, come già attesta l’aletta di copertina della prima raccolta, «acquista un 
valore di documento», facendosi deposizione della disumanizzazione manicomiale e 
un «canto» levato dal «deserto» dell’emarginazione, per lei e per numerosi pazienti.

John Foot, in La “Repubblica dei matti”, descrive il manicomio come un mondo a 
sé stante, con le sue regole, le sue gerarchie e i suoi rituali. All’interno di quel micro-
cosmo, i pazienti erano privati della loro identità e della loro libertà, ridotti a mere 
diagnosi e sottoposti a trattamenti spesso disumani17. 

Quello che Fuxa conobbe non è la struttura originaria della Real Casa dei Matti 
di Palermo, voluta nella seconda metà dell’Ottocento dalla regina Maria Carolina e 
dal barone Pietro Pisani, ma è il nuovo manicomio di via Pindemonte.

Nel panorama della psichiatria italiana degli anni Settanta, Palermo fu un teatro 
particolare. Le ricerche di Manoela Patti illuminano come l’istituzione manicomiale 
trascendesse la mera dimensione custodialistica per soggetti psichiatricamente com-
promessi, assumendo piuttosto le sembianze di un “asilo” nel senso più ampio del 
termine. Questi luoghi divennero infatti ricettacolo anche per individui affetti da 
patologie non necessariamente psichiatriche18.

Un primo significativo preludio alla metamorfosi dell’universo manicomiale si era 
già manifestato nel 1968 con la promulgazione del dispositivo legislativo di Luigi Ma-
riotti, che schiudeva le porte degli ospedali psichiatrici a figure professionali prece-
dentemente escluse dalla scena terapeutica: assistenti sociali, psicologi, rappresentanti 
del clero e volontari poterono così constatare le condizioni di sostanziale carcerazione 
in cui languivano i ricoverati, iniziando contestualmente ad operare per sovvertire 
tale sistema oppressivo. Il rinnovato approccio alla salute mentale nel contesto isolano 
siciliano arriva a Palermo alla fine degli anni Settanta, proprio quando Fuxa fu inter-
nata, e intreccia il ruolo di professionisti, della politica e dell’intervento della compo-
nente studentesca. Solamente durante gli anni Ottanta e Novanta si assistette anche 

maggio 1980; primo premio al Concorso internazionale di poesia Albatros di Roma, 20 giugno 1981; 
quarto premio al Concorso internazionale di poesia Tevere, di Roma, 20 giugno 1981; secondo classifi-
cato al Premio internazionale letterario Scrittore d’oro di Modena, ottobre 1981; IV premio ex-aequo, 
diploma e medaglia d’argento del Comune di Milano, 20 dicembre 1981; nell’ottobre 1981, a Bassano 
Romano (Vt), ricevette il diploma di accademico benemerito dell’Accademia Culturale d’Europa.

17	 J. Foot, op. cit.
18	 M. Patti, La deistituzionalizzazione nel Mezzogiorno: lotte antistituzionali e rinnovamento psichia-

trico a Palermo e Reggio Calabria tra anni sessanta e settanta, in «Meridiana: rivista di storia e scienze 
sociali», 102 (2021), pp. 171-194; M. Patti, Meglio ‘ fuori’ che dentro: Palermo contro il manicomio, in 
«Zapruder: rivista di storia della conflittualità sociale», 61 (2023), pp. 35-54.
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nelle regioni meridionali alla genesi dei primi esperimenti socioterapeutici, orientati 
alla reintegrazione dei pazienti psichiatrici nel consorzio civile, confermati anche dal 
documentario La voce di chi non ha voce per la regia di Gianni Balistreri19, in cui 
compare la stessa Fuxa. Lei sperimenta in prima persona la violenza e l’oppressione 
di questo sistema manicomiale, la spersonalizzazione e la perdita di dignità attraverso 
le terapie, ma conosce anche le novità e i cambiamenti evidenziati sino a qui.

4. Una voce che non si spezza

In questo contesto, la poesia diventa uno strumento di riscatto, come nel testo che 
segue, sezione omonima della prima raccolta:

Follia nuda 

Follia…
follia nuda,
c’è in te un mutar di voci,
un brivido di vita,
un frantumar di sogni e di speranze,
un affannoso respiro,
una corsa disperata verso l’irreale.
forse pure un sogno ed un sorriso…20

L’elencazione dei sostantivi fonda il linguaggio poetico, in una sorta di antitesi 
continua, che si rivela nei versi liberi e, in particolare, tra verso e verso. La poeta 
conserva “sogni” e “speranze” per sopravvivere, alla propria condizione e all’osser-
vazione. Nel 1979-1980 questo testo vinse il primo premio al concorso Dino Campa-
na del Centro culturale Questo nostro ambiente di Genova. 

Nello spazio manicomiale il tempo diventa simbolo e sintomo, come in Le ore: «Le 
ore/ sono cascate/ che irrompono/ nel cammino di un uomo,/ poi si disperdono…
»21. L’assenza del tempo o la sua rarefazione è inevitabile nel nonluogo dell’ospedale 
psichiatrico, tanto che in Tic Tac ciò viene ribadito: «Tic… tac…/ tic… tac…/ le ore/ 
scorrono lente…/ Forse qualcuno mi chiama…/ ma la sua voce è per me/ silenzio,/ 

19	 Programma ideato e curato da Lillo Busuito per la regia di Gianni Balistreri, ora in «Rai Te-
che», andato in onda il 25 giugno 1991 con interventi dei dottori Maria Ales, Eliana Biamonte, Renato 
Nasta e Saverio Stassi, di Maria Fuxa, degli assistenti sociali Letizia Battaglia, Vincenza Romano e 
Franco Zecchin, degli assistenti ospedalieri Rita Grimaldi e Luigi Pizzo, dell’animatore Salvo Pitruz-
zella. G. Balistreri, L. Busuito, La voce di chi non ha voce, documentario, Italia 1991, 40’, http://www.
regionesicilia.rai.it/dl/sicilia/video/ContentItem-6b182680-8778-4be7-ac53-9304bd4b10c1.html (ult. 
cons. 27/07/2025).

20	 M. Fuxa, Voce dei senza voce, ASLA, Palermo 1980, p. 61.
21	 Ivi, p. 63.
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angoscia,/ gelo…»22.
Opposta alla voce-vita del primo testo, la voce che chiama la paziente assume 

nel tempo un segno negativo perché le «Ore senza tempo» sono «[…] tormento di 
vita,/ pianto angoscioso su terra insanguinata,/ silenzio vano di sogni sfioriti,/ vento 
infuocato in un deserto chiuso…/ Ore senza tempo, pallida visione di un futuro 
smorto […]»23. L’interrogarsi sul proprio sé è cifra di questa poesia, tanto che il testo 
successivo, Dov’è la mia vita, delimita i confini dell’autoriflessione: «Forse è là tutta 
la mia esistenza/ che sembra gelare e divenire/ un mosaico di antico silenzio…»24. 
In filigrana in questi versi si legge una sintomatologia depressiva. 

Alcuni tra i titoli eloquenti di testi che seguono sono Finestra chiusa ed Evadere, 
che sottolineano la limitazione della reclusione. Quell’“io” poetico riverbera poi in 
alcuni testi dialettali, nei quali Fuxa sperimenta un altro linguaggio ma anche rac-
chiude la voce delle compagne e dei compagni:

Matruzza mia, comu sugnu stanca 
prima ancora d’agghiurnari! 
Ogni jornu mi susu araciu araciu 
quannu li malati ancora dòrminu. 
Dòrminu?! Avutru chi dormiri! 
semu alluppiati cu li pinnuli… 
Tutta la notti, ’ni stu cammarunni, 
quinnici malati: una runfulia, 
n’autra si firria smaniannu, 
c’è cu chianci comu ’na canuzza 
quannu ci mori lu patruni; 
mi sentu sula sulidda 
e mi strinciu nica nica 
’ni stu lettu c’assumigghia 
a ’na cruci di ferru: 
di sta vita scunzulata 
nun ’ni pozzu ’chiù; 
sta matina mancu la forza sentu di susirimi 
’pi cuminciari sempri a stessa vita… 
«Susìtivi… susìtivi» grira l’infirmera 
«sùbbitu picchì è tardu… susìtivi, susìtivi… » 
Lu cammaruni diventa un manicomiu: 
cu tira li cuscina, cu strazza li linzola, 
cu si scummogghia tutta… 
Arrivanu li cati e li vastuna, 

22	 Ivi, p. 65.
23	 Ivi, p. 66.
24	 Ivi, p. 67.
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portanu li scupi, li pezzi e l’acqua. 
«Avanti… avanti… travagghia tu… 
pigghia stu catu» Guai se nun si travagghia! 
Ci trattanu comu scecchi e comu muli, 
comu porci semu arridduciuti! 
Ah! casuzza mia bedda e ciavurusa 
sciacquata e pulita comu ’na batìa, 
tuttu lu jornu ti chianciu e ti disìu… 
Si putissi… si putissi pigghiassi sti vastuna 
e rumpissi tutti cosi: li cucchiarazzi fitusi, 
li camelli chi pisanu comu lu chiummu… 
e ghitassi ’n terra ddi piattazzi nìvuri 
grirannu: «Marilittu stu manicomiu! 
basta!… accussì si trattanu li cristiani?! 
c’avemu fattu di mali?» 
Signuri miu, nun ni pozzu ’chiù, 
chianciu già di prima matina… 
stannu megghiu assai li carcirati! Chianciu già di prima matina25.

Come sono stanca, madre mia/ già prima del farsi giorno!/ Ogni giorno mi alzo 
piano piano/ mentre le malate ancora dormono. Dormono?! Altro che dormire!/ 
Siamo addormentate con le pillole…/ Tutta la notte, in questo stanzone,/ quindici 
malate: una russa,/ un’altra si rigira smaniando,/ c’è chi piange come una cagno-
lina/ quando le muore il padrone;/ mi sento sola soletta/ e piccola piccola mi 
stringo/ in questo letto che assomiglia/ a una croce di ferro:/ di questa sconsolata 
vita/ non ne posso più;/ questa mattina non sento nemmeno la forza di alzarmi/ 
per cominciare sempre la stessa vita… «Alzatevi… Alzatevi» grida l’infermiera/ 
«Subito ché è tardi… alzatevi, alzatevi…»/ Lo stanzone diventa un manicomio:/ 
chi tira i cuscini, chi strappa le lenzuola,/ chi si scopre tutta…/ Arrivano i secchi 
e i bastoni,/ portano le scope, le pezze e l’acqua./ «Avanti… avanti… tu lavora…/ 
prendi questo secchio» Guai se non si lavora!/ Ci trattano come asini e come muli 
da soma, siamo ridotte come maiali!/ Ah! casa mia bella e odorosa/ sciacquata e 
pulita come una abbazia,/ ti desidero e ti piango tutto il giorno…/ Se potessi… 
Se potessi prendere questi bastoni/ e rompere tutte cose: i cucchiai sporchi,/ i 
cammelli che pesano come il piombo…/ E per terra butterei tutti quei piatti neri/ 
gridando: «Maledetto è questo manicomio!/ Basta!… questo è il modo di trattare 
le persone?!/ Che male abbiamo fatto?»/ Signore mio, non ne posso più,/ piango 
già di prima mattina…/ Meglio di noi stanno i carcerati!26

Questi versi focalizzano lo sguardo sul rapporto tra operatori e pazienti, lo de-

25	 Ivi, pp. 75-76.
26	 Traduzione originale di D. Martinez in Maria Fuxa, una voce dal silenzio, in «Le Ortique», 

7 marzo 2021: https://leortique.wordpress.com/2021/03/07/maria-fuxa-una-voce-dal-silenzio/ (ult. 
cons. 27/07/2025).
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scrivono, così come portano in primo piano le attività e la condizione di fatica degli 
internati, sottoposti a lavori pesanti nel reparto. È una fotografia impietosa di quel 
“lager”, così definito anche da Sergio Buonadonna nell’inchiesta su «L’Ora» di Pa-
lermo il 2 marzo 1971 su cui in questa sede torna Manoela Patti.

Il transito cui Fuxa sopravvive è quello dell’Esclusa che si interroga affinché la 
sua voce: «[…] non rimanga “emarginata”/ su questa croce di ferro/ che m’inchioda/ 
come un cupo silenzio di tomba./ Che non rimanga “esclusa”/ su questo letto di 
ospedale,/ ove il sole e la speranza/ sono velati ormai di pianto». Dopo le terapie c’è 
in lei Ombra e luce, titolo di una lirica della successiva raccolta: «Un’ombra/ ha ingo-
iato i miei ricordi/ ma il mio spirito/ è pervaso di luce»27 nonostante un sentire di-
visivo che la porta a scrivere: «[…] mi ritrovo inchiodata/ nel mio mondo irreale»28.

La contrapposizione realtà/irrealtà pervade i testi, così come c’è spazio per un rap-
porto con la religione, più volte provato da testi nelle raccolte del 1984 e del 1990 (con 
prefazioni del gesuita Giuseppe Impastato) ma anche da una sezione autobiografica 
inserita nella raccolta del 1990, in cui il personaggio biblico di Ester ripercorre l’ope-
ra concedendo voce a quel “consorzio umano” di simili, ad esempio in L’emarginato: 
«Dove sei tu, ‘emarginato’?/ Solo,/ povero, indifeso/ in un mondo chiuso…/ Inutile/ 
battere, piangere, soffrire!/ Chiuse/ rimangono le porte dopo tanto battere…»29.

5. La critica e l’opera

La poesia di Maria Fuxa emerge secondo una testualità che esprime profonda 
risonanza con l’umano. La scrittrice Solange De Bressieux ha parlato dell’inferno di 
solitudine e angoscia in cui è nata questa poesia, sottolineando come, nonostante la 
privazione di libertà, la poetessa abbia conservato la sua integrità spirituale e morale. 
Guido Massarelli, de «Il Pungolo Verde», ha descritto Voce dei senza voce come un 
volume che canta «la solitudine e la emarginazione e la violenza del nostro tempo»30. 
Nella trasmissione Poesia oggi di Radio 2-Rai si è evidenziato come Maria Fuxa 
esprima con «lacerante intensità emotiva» la condizione particolare di chi è vissuta 
«al di là delle grate e dei cancelli chiusi di un luogo di dolore e di disperazione come 
le case di cura», definiti eufemisticamente «case di cura per malattie nervose» o «fa-
mosi manicomi». Selim A. Tietto, sul «Corriere Veneto», ha individuato nell’opera 
di Fuxa un’angolatura «interiore» che mette in luce «l’amarezza dell’emarginazione 
e l’oppressione del più debole»31. 

Più di recente Lorenzo Spurio è incorso in una comparazione tra Maria Fuxa ed 

27	 M. Fuxa, Lasciatemi almeno la speranza, ASLA, Palermo 1984, p. 56.
28	 Ivi, p. 57.
29	 M. Fuxa, Paesaggi dell’anima, ASLA, Palermo 1990, p. 53.
30	 M. Fuxa, Lasciatemi almeno la speranza, cit., pp. 125-129.
31	 Ibidem.
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Alda Merini che appare forzata, quasi un tentativo di nobilitazione attraverso un para-
gone illustre ma non pertinente per ciò che concerne, ad esempio, il piano editoriale: 
sono, infatti, due autrici agli antipodi quanto a fortuna letteraria, collocate in luoghi 
significativamente diversi (Milano e Palermo), con una storia dissimile di interna-
mento, che per Fuxa fu lungo e travagliato. Il critico coglie tuttavia la cifra stilistica 
peculiare e il dolore sommesso, la disperazione filtrata dalla delicatezza della poeta 
siciliana, la cui tenacia emerge malgrado la prigionia esistenziale e sociale, illuminan-
do così una voce poetica dalla pudica compostezza32. La poeta Anna Maria Bonfiglio 
conferma: «a un certo punto della sua vita la Merini è riuscita ad affrancarsi dalla sua 
costrizione e, grazie anche a una spinta mediatica, ha potuto vivere la sua vita, mani-
festandosi nella sua libertà di essere e di apparire»; viceversa la vita di Maria Fuxa «ha 
subito una cesura che l’ha tagliata fuori da un futuro di donna e madre»33.

Anche la poeta Daìta Martinez riflette sul tentativo di annientamento dell’identi-
tà di Fuxa, detta «esclusa tra le escluse»: una definizione che ne sottolinea la margi-
nalità estrema ma che al contempo esalta la forza resiliente della poesia come stru-
mento di espressione resistente in un contesto di violenza e indifferenza. Martinez 
smaschera le rimozioni collettive affrontate da Fuxa, affinché una sua rilettura sia 
auspicabile34.

6. Un’eredità peculiare

L’opera di Maria Fuxa può essere letta alla luce della rivoluzione simbolica inne-
scata da Franco Basaglia, come esempio di irriducibile singolarità. Come ha sottoli-
neato Marina Guglielmi,

Il racconto del manicomio può interessare quindi ogni forma di narrazione sca-
turita dal dispositivo narrativo del luogo psichiatrico, sia esso l’istituzione supe-
rata dell’ospedale psichiatrico o la clinica privata o il centro di igiene mentale. In 
questi luoghi la narrazione del disagio individuale acquista una forma collettiva 
e relazionale che necessariamente la distingue dal racconto psicanalitico e dal 
racconto della cura vis a vis35.

È certamente questa la collocazione che si dovrà considerare per il corpus di Fuxa, 

32	 L. Spurio, L’Alda Merini della terra di Sicilia: note su Maria Ermegilda Fuxa, in L. Spurio (a cura 
di), Sicilia. Viaggio in versi, Associazione Culturale Euterpe, Jesi 2019, pp. 165-167.

33	 A.M. Bonfiglio, Maria Fuxa nel racconto di Anna Maria Bonfiglio, in «Le Ortique», 13 ottobre 
2021: https://leortique.wordpress.com/2021/10/13/maria-fuxa-nel-racconto-di-anna-maria-bonfiglio/ 
(ult. cons. 27/07/2025).

34	 D. Martinez, Maria Fuxa, una voce dal silenzio, cit.
35	 M. Guglielmi, Memoria traumatica e memoria psichiatrica. Peppe dell’Acqua e il racconto di un 

manicomio di confine, in «Novecento Transnazionale. Letterature, arti e culture», 6 (2022), pp. 210-
223, p. 222: https://doi.org/10.13133/2532-1994/18027 (ult. cons. 27/07/2025).
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un raro documento contemporaneo in grado di rispondere a quell’«urgenza di nar-
razione post-traumatica» evidenziata sempre da Guglielmi36.

Fuxa offre una registrazione diretta di questo trauma, mostrandoci le conseguen-
ze della segregazione e della violenza istituzionale da un punto di osservazione in-
terno e personale che partecipa a quanto affermato da Vinzia Fiorino, ossia: «La 
coscienza della propria malattia, la consapevolezza dei propri errori, l’idea del sé 
malato, costituiscono la partita su cui si gioca l’internamento».37 Su questo terreno 
le donne si rivelano come exempla di «qualcosa di mai definito al femminile» prima 
di allora, come ha proposta ancora una volta Manoela Patti38.

Eppure Fuxa deve essere collocata al di fuori di pratiche militanti, cui non ha mai 
aderito probabilmente per ragioni anagrafiche. La sua opera si muove ai bordi di 
questioni di genere, considerate capitali da gruppi e movimenti interni al femmini-
smo italiano.

Nell’alveo della poesia italiana del secondo Novecento, la presenza insolita di Ma-
ria Fuxa si profila ai margini di un sistema sociale, letterario e editoriale che soltanto 
in parte è stato in grado di assorbire il portato artistico e testimoniale di soggetti 
liminali. La sua parola poetica, in «grado di cogliere emozioni di altre e di altri» co-
stretti alla reclusione manicomiale39, perviene ancora oggi con l’urgenza d’un legato 
di valore, deposizione viva d’una esperienza umana che travalica il contingente per 
farsi unanime. Mai ripiegata sul proprio io, in sterile autocommiserazione, la voce 
di Fuxa, pur germinando dal terreno aspro della sofferenza psichica, «apre ai vasti 
orizzonti della vita e fa comprendere la vita nella sua realtà»40, accogliendo nei versi 
anche le voci di chi la affiancava e non poteva parlare, attrici e attori con lei della 
deistituzionalizzazione al fine di raggiungere una “restituita soggettività”.

In tale prospettiva ermeneutica, l’opera appare come un preziosissimo pharma-
kon, al contempo denuncia e rimedio, invocazione alla solidarietà umana e monito a 
preservare nella memoria collettiva la storia di un’istituzione come quella del Pisani 
di Palermo. L’eredità poetica interpella con forza il lettore, unico vis à vis ammissi-
bile, esortandolo a perseguire un orizzonte sociale in cui il disagio mentale diventi 
oggetto di sollecitudine terapeutica e premessa di resilienza e inclusione.

D’altronde altri pazienti si allineerebbero ai versi affidati da Fuxa a Non chiedo: 
«Non chiedo pietà/ anche se la mia anima brucia/ […] Non chiedo pietà/ anche se il 
mio cuore grida/ e non risponde l’eco…/ Chiedo solo/ di appartenere a me stessa»41. 

36	 Ivi, p. 212.
37	 V. Fiorino, Spazi del sé. Riflessioni sul “soggetto” attraverso i modelli e le pratiche psichiatriche in 

Italia tra Otto e Novecento, in «Memoria e ricerca», 47 (2014), pp. 11-28, p. 21.
38	 M. Patti, «Qualcosa mai definito al femminile». Lotte, esperienze e pratiche femminili nella deisti-

tuzionalizzazione italiana, in «Genesis», XXIII (2024), n. 2, pp. 121-143.
39	 G. Balistreri, L. Busuito, La voce di chi non ha voce, cit.
40	 Ibidem. La definizione è della stessa Fuxa.
41	 M. Fuxa, Lasciatemi almeno la speranza, cit., p. 123.
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Alda Merini racconta Adalgisa Conti:  
testimonianze dell’internamento femminile

Mara Sabia

L’esperienza dell’internamento per Alda Merini segna una tappa nuova nel suo 
ampio percorso letterario. «Le ombre della mente» – per citare Maria Corti, che 
aveva conosciuto a soli diciassette anni1 –, cui aveva fatto seguito un breve ricovero 
presso la clinica privata per malattie nervose Villa Turro, non avevano provocato 
cambiamenti evidenti nella sua produzione poetica: ciò invece avvenne dopo la co-
noscenza dell’ospedale psichiatrico. Lasciate definitivamente le mura manicomiali, 
Merini inizierà a rielaborare la propria esperienza d’internamento prima in versi, 
con la raccolta monotematica La Terra Santa2, pubblicata da Scheiwiller nel 1984, 
poi nel 1986 nella prosa L’altra verità. Diario di una diversa3, un testo singolare che 
non si colloca completamente nel solco del genere diaristico come il titolo lascereb-
be intuire. Giorgio Manganelli, nella prefazione che ne accompagna alcuni stralci 
anticipati sulla rivista «Alfabeta»4, sostiene che l’opera non sia una testimonianza 
quanto piuttosto una «ricognizione»: 

Il Diario di una diversa di Alda Merini non è un documento, né una testimonian-
za sui dieci anni trascorsi dalla scrittrice in manicomio. È una ricognizione, per 
epifanie, deliri, nenie, canzoni, disvelamenti e apparizioni, in uno spazio – non un 
luogo – in cui, venendo meno ogni consuetudine e accortezza quotidiana, irrompe 
il suo naturale inferno e il naturale luminoso dell’essere umano5.

1	 Cfr. M. Corti, Introduzione, in A. Merini, Vuoto d’amore, Einaudi, Torino 1991, pp. V-X, p. VI.
2	 A. Merini, La Terra Santa, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1984. 
3	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, Libri Scheiwiller, Milano 1986. In edizione ac-

cresciuta A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa. Nuova edizione accresciuta, Rizzoli, Milano 
1997, ora anche in A. Merini, Il suono dell’ombra. Poesie e prose (1953-2009), a cura di A. Borsani, 
Mondadori, Milano 2010, pp. 701-787. 

4	 Cfr. A. Merini, Il giardino d’estate era pieno d’uccelli, in «Alfabeta», V (1983), n. 52, p. 10. «Al-
fabeta» era una rivista culturale fondata nel 1979 a Milano da Nanni Balestrini e della cui redazione 
anche Maria Corti fu parte insieme a molti esponenti del Gruppo 63, come il poeta Antonio Porta, i 
filosofi Umberto Eco e Pier Aldo Rovatti, gli scrittori Francesco Leonetti e Paolo Volponi, il grafico 
Gianni Sassi, Mario Spinella e Gino Di Maggio. Si aggiunsero, a partire dal decimo numero, Omar 
Calabrese, Maurizio Ferraris e Carlo Formenti.

5	 G. Manganelli, Prefazione, in A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, Libri Scheiwiller, 
Milano 1993, p. 7.
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In una nota presente nell’edizione Rizzoli de L’altra verità del 1997 l’autrice, in-
vece, dichiara che il libro fu «liberamente tratto dalla cartella clinica del dottor 
Enzo Gabrici»6 e quindi ispirato a fatti reali annotati durante il ricovero all’ospedale 
psichiatrico Paolo Pini, dove il medico l’ebbe in cura. Si tratterebbe, dunque, di 
una rielaborazione dell’esperienza manicomiale spinta probabilmente anche dalla 
conoscenza di una vicenda apertamente citata tra le pagine de L’altra verità: la storia 
di Adalgisa Conti, che Merini apprende dal libro Manicomio 1914. Gentilissimo sig. 
Dottore, questa è la mia vita7 e in cui si riconosce8.

Adalgisa Conti è una donna nata a Pieve Santo Stefano nel 1887 e internata nel ma-
nicomio di Arezzo su richiesta del marito il 17 novembre 1913. La poetessa definisce 
le circostanze del suo ricovero e di quello di Adalgisa «analoghe» benché verificatesi 
a distanza di oltre un cinquantennio, ciò porta a riflettere sulle condizioni dell’inter-
namento, soprattutto femminile, che non aveva subìto nel tempo alcun cambiamento. 

1. «Mio marito non trovò di meglio che chiamare un’ambulanza»9

L’altra verità si apre sul racconto del primo internamento dell’autrice. È domenica 
31 ottobre 1965; in seguito a una lite con il marito, Merini subisce un ricovero coatto:

Quando venni ricoverata per la prima volta in manicomio ero poco più di una 
bambina, avevo sì due figlie e qualche esperienza alle spalle, ma il mio animo era 
rimasto semplice pulito, […] del resto ero poeta e trascorrevo il mio tempo tra le 
cure delle mie figliole e il dare ripetizione a qualche alunno […]. Insomma ero una 
sposa e una madre felice, anche se talvolta davo segni di stanchezza e mi si intorpi-
diva la mente. Provai a parlare di queste cose a mio marito, ma lui non fece cenno 
di comprenderle e così il mio esaurimento si aggravò, e morendo mia madre, alla 
quale io tenevo sommamente, le cose andarono di male in peggio tanto che un 
giorno, esasperata dall’immenso lavoro e dalla continua povertà e poi, chissà, in 
preda ai fumi del male, diedi in escandescenze e mio marito non trovò di meglio 
che chiamare un’ambulanza, non prevedendo certo che mi avrebbero portata in 
manicomio. Ma allora le leggi erano precise e stava di fatto che ancora nel 1965 la 
donna era soggetta all’uomo e che l’uomo poteva prendere delle decisioni per ciò 
che riguardava il suo avvenire»10.

  6	 Cfr. A. Merini, Per l’edizione 1997, in A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa. Nuova edi-
zione accresciuta, cit., p. 148.

  7	 A. Conti, Manicomio 1914. Gentilissimo sig. Dottore, questa è la mia vita, a cura di L. Della Mea, 
Mazzotta, Milano 1978, poi A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa è la mia vita. Manicomio 1914, 
a cura di L. Della Mea, Jaca Book, Milano 2000.

  8	 «Recentemente ho trovato in una libreria il libro dell’Adalgisa Conti, fatta ricoverare in circo-
stanze analoghe alle mie»: A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 14.

  9	 Ivi, p. 11.
10	 Ibidem.
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La stanchezza per il ménage familiare unita alle incomprensioni con il coniuge 
e alla perdita dell’amata madre sono le motivazioni che la poetessa avverte come 
possibili cause della sua crisi psichica. Il marito di Alda Merini, Ettore Carniti, era 
un uomo poco avvezzo all’ambiente letterario milanese che la poetessa frequentava. 
Merini lo descrive talvolta come saggio, mite e consumato dal rimorso11, talvolta 
come dedito al gioco, all’alcol e poco incline alla comprensione12. Anche le figlie 
si mostrano insofferenti rispetto all’attività letteraria della madre. In un’intervista, 
infatti, la figlia Barbara dichiara: «la vivevo come una madre difficile, odiavo la sua 
scelta di dedicarsi alla poesia, perché più della follia era la poesia a portarmela via, 
a farle trascurare la famiglia»13, come se lo stato ontologico di poetessa non potesse 
coesistere con quello di madre. Ciò è emblematico del grado di difficoltà sperimen-
tato da Merini nel coniugare il ruolo di poeta con quello di «madre e sposa felice»14 
esplicitato nell’incipit de L’altra verità. 

La vicenda manicomiale di Merini inizia, dunque, in maniera simile a quella di 
molte altre donne, anche di epoche precedenti: «devianza femminile» era il nome 
generico attribuito ai comportamenti non in linea con quanto ci si aspettava da una 
donna «angelo del focolare»15. In questo caso il contrasto tra le aspettative familiari 
e quelle della poetessa aprirà la strada a quel conflitto interiore che sarà interpretato 
dal marito, e dai medici, come ragione sufficiente per l’internamento in manicomio, 
agevolato dalle leggi allora in vigore. Nel 1965, infatti, la normativa prevedeva la 
cosiddetta potestà maritale ai sensi dell’articolo 144 del Codice civile del 1942, che 
attribuiva all’uomo il potere decisionale su moglie e figli (fu abrogato solo il 19 mag-
gio del 1975 dalla legge n. 151, che riformò il diritto di famiglia). A regolamentare i 
ricoveri manicomiali era ancora la legge n. 36 del 14 febbraio 1904, Disposizioni sui 
manicomi e sugli alienati . Custodia e cura degli alienati16.

11	 A. Merini, Il tormento delle figure, Il melangolo, Genova 1990, p. 47.
12	 Cfr. E. Carniti, Alda Merini, mia madre, Manni Editori, San Cesario di Lecce 2019, pp. 49-50. 
13	 Cfr. P. Di Stefano, Il muro di Alda, in «Il Corriere della Sera», 1 giugno 2016, p. 25. L’in-

tervista è rintracciabile anche al link https://www.corriere.it/cronache/16_giugno_01/muro-alda-
b41dd97c-276e-11e6-b6d8-61e1297457c9.shtml (ult. cons. 26/07/2025).

14	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 11.
15	 In merito all’internamento femminile si vedano almeno V. Fiorino, Matti indemoniate e va-

gabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e Novecento, Marsilio, Venezia 2002; A. 
Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2017; C. Carrino, Luride, 
agitate, criminali. Un secolo di internamento femminile (1850-1950), Carocci, Roma 2018.

16	 Il testo è anche in https://cartedalegare.cultura.gov.it/fileadmin/redazione/Materiali/1904_leg-
ge_Giolitti.pdf (ult. cons. 26/07/2025).

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   1837465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   183 10/02/2026   14:59:2910/02/2026   14:59:29



184	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

2. La storia di Adalgisa

La storia di Adalgisa Conti è stata sottratta all’oblio grazie a Luciano Della Mea, 
giornalista e ricercatore del Consiglio nazionale delle ricerche che nel 1977, studian-
do le cartelle cliniche dei lungodegenti dell’ospedale psichiatrico di Arezzo17 per 
cercare materiale utile alla seconda edizione del libro I tetti rossi18, s’imbatté in una 
cartella contenente alcune lettere mai recapitate e uno scritto autobiografico sotto 
forma di lettera a un medico, redatta di proprio pugno da una donna internata. 
Questo solo elemento è duplicemente degno di nota: una donna che nel 1914 avesse 
un grado di istruzione adeguato per redigere un testo in modo autonomo è una 
rarità, così come che una internata potesse scrivere, seppure sotto supervisione: in 
manicomio era vietato l’utilizzo di qualunque oggetto potenzialmente lesivo. Il testo 
autobiografico, risalente al 25 marzo 1914, venne redatto da Adalgisa su richiesta del 
dottor Viviani che l’aveva in cura, probabilmente per fini anamnestici. Dalla rico-
struzione di Della Mea apprendiamo che al momento del ricovero la donna aveva 
ventisette anni, era sposata da tre e che «il ricovero coatto in manicomio era avvenu-
to su richiesta del marito, perché, secondo una diagnosi medica dell’epoca era affetta 
da delirio di persecuzione e tendenza al suicidio»19. 

Colpito dalla testimonianza ritrovata, Della Mea condusse una vera inchiesta: ri-
costruì la vicenda della donna attraverso i documenti scoprendo che il marito, Pro-
bo Palombini, aveva usato i certificati di degenza della moglie per avere licenze dal 
fronte nel 1914 e nel 1916 e che nel 1920 era riuscito a ottenere dal presidente del 
Tribunale di Arezzo un certificato attestante che la moglie «era stata riconosciuta in-
guaribile dai medici»20. Da quel momento Adalgisa non ebbe più alcuna speranza di 
uscire dal manicomio, mentre il marito poté risposarsi in seconde nozze. Della Mea 
intervistò anche Enzo Gradassi, ex sindaco di Anghiari, che conosceva Adalgisa 
prima dell’internamento. Il sindaco la descrive come una donna bella e ben istruita 
ma anche vittima delle violenze del marito, fascista convinto, che probabilmente 
aveva richiesto l’internamento della moglie appositamente per allontanarla. «Io ri-
masi impietrito e poi costernato e infine indignato» scrive Della Mea in merito alla 
scoperta della vicenda biografica di Adalgisa21: volle così restituirle una voce e una 
identità curando il volume Manicomio 1914, che ebbe una buona eco di stampa e di 
diffusione sia in Italia che all’estero. 

17	 Cfr. P. Jozzia, L’interpretazione negata, in A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa è la mia vita, 
cit., pp. 72-96, p. 76.

18	 Amministrazione provinciale di Arezzo, I tetti rossi, Tipografia Sociale, Arezzo 1975, poi ripub-
blicata da Mazzotta, Milano 1978. Della Mea lavorò a questa seconda edizione.

19	 L. Della Mea, Prefazione, in A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa è la mia vita, cit., pp. 
11‑15, p. 12.

20	 A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa è la mia vita, cit., p. 56.
21	 Cfr. L. Della Mea, Prefazione, cit., p. 12.
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Manicomio 1914 è un volume composito, strutturato in diverse parti significa-
tive: una introduzione a cura del Collettivo delle operatrici dei servizi psichiatrici 
della Provincia di Arezzo, la trascrizione del testo autobiografico di Adalgisa, una 
ricostruzione cronologica della degenza in manicomio seguita dalla trascrizione a 
cura del medico Pietro Jozzia di un dibattito a cui partecipano anche Della Mea, un 
assistente sociale e diverse infermiere in servizio da molti anni nell’ospedale psichia-
trico di Arezzo che conobbero bene Adalgisa e che possono, quindi, coadiuvare la 
ricostruzione della sua vicenda. 

Alda Merini si mostra colpita dalla storia di Adalgisa Conti tanto da riportare ne 
L’altra verità un lungo stralcio tratto da Manicomio 1914 in cui si pone l’accento sulla 
violenza dell’internamento femminile: 

D’altronde l’internamento rappresenta già di per sé una violenza enorme per la 
donna che, identificandosi come persona nel ruolo coperto in famiglia, sottratta 
a questo perde ogni punto di riferimento e ogni possibilità di essere e di ricono-
scersi come individuo. Il ruolo di Casalinga-moglie-madre è il solo ruolo possibile 
per la donna ipotizzato come naturale, come l’essenza stessa del vivere femminile. 
È necessario quindi perché la donna possa ricoprire questo ruolo il rapporto con 
quell’uomo che scegliendola le ha consentito di realizzarsi. Se non si rivela capace 
di rispondere alle sue aspettative, la vittima non è lei, che è anzi colpevole di ina-
deguatezza, ma il marito che ha socialmente riconosciuto il diritto di rifiutarla o 
di sostituirla. Esso condanna la donna alla perdita di ogni suo spazio privato e ad 
una vita collettiva, a violazioni continue di quella riservatezza e di quel pudore cui 
come “matta” non ha più alcun diritto e che pur tuttavia le vengono continuamen-
te come indicati come elementi indispensabili alla sua normalità. 
La vita del manicomio faciliterà la degradazione del suo corpo, divenuto stru-
mento di una esistenza puramente vegetativa e oggetto offerto alla manipolazione 
e allo sfruttamento che la istituzione ne farà, impegnandolo in attività servili e 
degradanti22. 

Le citazioni sono una rarità nella produzione di Merini che spesso rielabora, in-
globa, plasmando nella materia della sua scrittura quanto legge e apprende, mentre 
in questo caso sceglie di riportare fedelmente la lunga citazione all’interno della sua 
opera. Dalla forma, dalla lingua e dal contenuto dello stralcio citato appare eviden-
te che non possa trattarsi di un frammento della testimonianza di Adalgisa Conti, 
come riportato erroneamente da Merini, ma che si tratta di una citazione dalla pre-
fazione del volume Manicomio 1914, redatta dal Collettivo delle operatrici dei servizi 
psichiatrici della Provincia di Arezzo23. 

22	 Collettivo delle operatrici dei Servizi psichiatrici della Provincia di Arezzo, Introduzione all’edi-
zione del 1978, in A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore questa è la mia vita, cit., pp. 66-71, pp. 69-70, citato 
in A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., pp. 14-15.

23	 L’equivoco, sviluppatosi con la citazione di Merini che attribuiva lo scritto alla testimonianza 
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Il Collettivo aveva il compito, in ottica basagliana, di «ristoricizzare» i pazienti 
lungodegenti: un lavoro a cui purtroppo Adalgisa, molto anziana e non più udente a 
causa dell’età, non aveva potuto partecipare24. Gli operatori scelsero allora di darle 
voce attraverso le pagine che aveva scritto di suo pugno sessantaquattro anni prima, 
auspicando di non farle nuova violenza con la pubblicazione delle sue delicate vicen-
de biografiche25. 

3. Adalgisa e Alda: l’internamento coatto, la scrittura, la maternità negata

I punti di contatto tra Adalgisa Conti e Alda Merini sono numerosi: si tratta di 
due donne con caratteristiche simili che su iniziativa dei rispettivi mariti sono co-
strette ad abbandonare la loro vita precedente per essere internate con la forza. An-
che perché avvezze alla scrittura, a entrambe viene proposto di redigere testi dai 
medici per motivi anamnestici o terapeutici26. Se a Adalgisa fu concesso l’uso del 
pennino sotto sorveglianza, a Merini il dottor Gabrici darà la possibilità di usare 
la macchina da scrivere del suo studio27. È interessante constatare come la maggior 
parte dei testi di Merini consultabili presso il Centro manoscritti di Pavia, siano 
dattiloscritti: l’abitudine di scrivere a macchina all’impronta le poesie, intrapresa in 
manicomio, non sarà mai più abbandonata dalla poetessa.

Una delle ferite più evidenti che si riscontrano nelle pagine de L’altra verità è l’im-
possibilità di Merini dedicarsi alle figlie e il rifiuto da parte del marito dell’ultima 
nata, di cui metteva in dubbio la paternità28. Ciò porterà la poetessa ad affidare la 
neonata a un brefotrofio e a tornare volontariamente in manicomio29. Non è un caso, 
dunque, che la prima edizione de L’altra verità sia dedicata a Barbara e Simona, le 
due figlie concepite durante gli anni d’internamento e che non cresceranno in fami-
glia ma saranno affidate a tutori o istituti30. 

della Conti, è stato erroneamente tramandato anche in testi specialistici. Cfr. F. Appetito, Un manico-
mio di carta. L’altra verità. Diario di una diversa, in «Rivista di Studi italiani», XXV (2017), n. 1, pp. 183-
206, pp. 199-200; G. Menechella, Scrittrici e lettrici “malate di nervi” nell’Ottocento e nel Novecento, 
in «Forum Italicum», 34 (2000), n. 2, pp. 372-401, p. 387.

24	 Cfr. A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore questa è la mia vita, cit., p. 66.
25	 Cfr. ivi, p. 70.
26	 I testi, gli unici che conosciamo redatti da Merini in manicomio, sono oggi pubblicati in A. 

Merini, Lettere al dottor G, Frassinelli, Milano 2008.
27	 Cfr. A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., pp. 53-54.
28	 Ivi, p. 46: «Un giorno mi disse: “Senti. Tu non stai bene. E, d’altra parte, mi sei venuta a noia. La 

bimba non so veramente di chi sia. Quindi portala al brefotrofio”. Mi sentii schiaffeggiata nell’anima».
29	 Ivi, pp. 46-47: «Presi quella dolce bambina che era così gracile, che altro non mangiava che 

acqua e zucchero, e la portai in viale Piceno. […] lei è stata adottata e non la vedo ormai da cinque 
anni».

30	 In particolare Barbara, la figlia che Merini scrive di aver affidato al brefotrofio, racconta di aver 
trascorso un’infanzia difficile tra affidamenti e istituti e di aver dovuto lasciare gli studi alla maggiore 
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Anche Adalgisa Conti soffrirà per la maternità negata, in maniera diversa, ma 
non meno dolorosa rispetto a Merini poiché, non avendo concepito figli nei tre anni 
di matrimonio, sarà colpevolizzata dal marito e dalla società per non aver assolto al 
compito di procreatrice. 

4. La funzione della pulizia collettiva

Tra le ulteriori linee di continuità tra l’esperienza dell’internata in manicomio 
agli inizi del XX secolo di Adalgisa Conti e quella della degente degli anni Sessanta 
e Settanta Alda Merini troviamo anche la triste procedura della pulizia collettiva. 
Nel caso di Adalgisa Conti lo apprendiamo dalle infermiere che descrivono le loro 
mansioni in sede di dibattito, chiarendo che la pulizia collettiva dei ricoverati era ne-
cessaria, oltre che all’igiene, all’assicurarsi che non nascondessero oggetti31. Merini 
racconta l’operazione quotidiana del «bagno di forza o bagno di pena» con estrema 
angoscia32.

Per Merini si tratta del primo passo verso la spersonalizzazione dei degenti che 
non solo vengono denudati venendo privati anche dell’ultimo bene, ovvero la pri-
vacy, ma vengono anche sfregati, lavati e asciugati come se si trattasse «di panni e 
non di esseri umani»33. Un’azione chiaramente coercitiva che la poetessa riporta ne 
L’altra verità per due volte consecutive, acuendone la drammaticità attraverso un 
climax descrittivo: lo svenimento della prima volta diventa per lei quotidiano, le don-
ne anziane nella prima narrazione suscitano ribrezzo mentre nella seconda cadono 
rovinosamente; nella prima descrizione gli internati sono denudati, nella seconda 
gli abiti vengono loro «strappati di dosso». La scelta del lessico non è casuale: il rito 
mattutino viene definito «rigida disciplina» a cui «sottostare» come se si trattasse 
di un esercito di militari. E con gli eserciti, gli internati hanno in comune anche le 
divise: i camicioni tutti uguali34.

età per andare a lavorare come operaia. Così ricorda la madre: «Era una donna molto generosa, non 
era capace di fare una carezza o un abbraccio, ma sapeva usare le parole…», P. Di Stefano, Il muro di 
Alda, cit., p. 25.

31	 «Quando arrivava una degente, essa veniva spogliata completamente, le si faceva il bagno, ma 
contemporaneamente si controllava se avesse qualcosa addosso», A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, 
questa è la mia vita, cit., p. 72.

32	 Cfr. A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 32.
33	 «E veramente odoravamo di sapone e di bucato e detersivi vari, come fossimo stati dei panni e 

non degli esseri umani», ibidem.
34	 Ivi, p. 30-31: «Venivamo tutti allineati davanti a un lavello comune, denudati e lavati da pesanti 

infermiere che ci facevano poi asciugare in un lenzuolo eguale per capienza a un sudario, e per giunta 
lercio e puzzolente. Alle più vecchie facevano tremare le carni e così, nude come erano, facevano ve-
ramente ribrezzo. La prima volta che dovetti sottostare a questa rigida disciplina svenni, per lo schifo, 
e perché ero così indebolita per la degenza che non mi reggevo più in piedi. Ci allineavano tutte da-
vanti un lavello comune con i piedi nudi per terra fissi nelle pozzanghere d’acqua. Poi ci strappavano 
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La pulizia collettiva impressiona a tal punto la poetessa che ne scriverà anche nell’au-
tobiografia Reato di vita con queste parole: «le assistenti me li fecero lavare [i capelli] 
con un pugno di detersivo bianco per farmi vedere quanto ero sporca»35. Il «pugno 
detersivo bianco» non è ovviamente un prodotto adatto alla cura della persona, bensì 
si tratta probabilmente di un detergente in polvere da bucato: con tale immagine la 
poetessa rende l’idea della totale spersonalizzazione dell’internato che, ancora una 
volta, viene trattato alla stregua di un oggetto. Merini ne aveva già scritto nelle poesie 
Toeletta36 e La Terra Santa37, tanto che ne L’altra verità troviamo la citazione integrale 
di due versi in cui la pulizia è indicata come l’atto che precede la sepoltura38. 

L’internato per Merini è sottoposto a una progressiva degradazione che culmi-
na nell’oggettificazione o nella morte al mondo39. L’unico mondo dei vivi, per la 
poetessa, è infatti quello esterno al manicomio, in cui ella stenta a essere riammes-
sa, come conferma ne L’altra verità: «in tutto, comunque, feci ventiquattro ricoveri 
perché molti furono i tentativi di dimettermi e farmi tornare nel mondo dei vivi»40. 
La pulizia è il battesimo del manicomio41 che si rinnova ogni giorno per affermare 

di dosso i pochi indumenti (il camicione dell’ospedale di lino grezzo eguale per tutti, che aveva dei 
cordoncini ai lati e che lasciava filtrare aria da tutte le parti). Poi le infermiere passavano a insaponarci 
anche nelle parti più intime, e ci asciugavano in un comune lenzuolo lercio. Le più vecchie cadevano 
a terra per il modo maldestro in cui venivano trattate. Alcune scivolavano, altre battevano pesante-
mente la testa. Io, ogni mattina, davanti a quel lavello e all’odore terribile del luogo svenivo e venivo 
ripresa con male parole e buttata sotto l’acqua diaccia».

35	 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, Associazione culturale Melusine, Milano 2005, 
p. 46.

36	 «La triste toeletta del mattino,/ corpi delusi, carni deludenti,/ attorno al lavabo/ il nero puzzo 
delle cose infami. […]» Cfr. A. Merini, Toeletta, in A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 119, vv.1-4.

37	 Cfr. A. Merini, La Terra Santa, in A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 116.
38	 Scrive Merini: «nella mia poesia La Terra Santa, metto bene in evidenza questo particolare: 

“Fummo lavati e sepolti odoravamo d’incenso”», A. Merini, L’altra verità diario di una diversa, cit., p. 
32. Qui Merini cita i versi 21 e 22 della lirica La Terra Santa: A. Merini, La Terra Santa, in A. Merini, 
Vuoto d’amore, cit., p. 116.

39	 La pulizia è una delle attività che mira alla oggettivazione del malato, alla spoliazione di ogni 
della propria identità ben descritta da Goffman. «L’internato si trova dunque a perdere alcuni ruoli a 
causa della barriera che lo separa dal mondo esterno. Il processo di ammissione porta generalmente 
altri tipi di perdite e di mortificazioni […] le procedure di ammissione potrebbero meglio essere 
definite come un’azione di “smussamento” o una “programmazione” dato che in seguito ad un tale 
procedimento, il nuovo arrivato si lascia plasmare e codificare in un oggetto che può essere dato in 
pasto al meccanismo amministrativo dell’istituzione, per essere lavorato e smussato dalle azioni di 
routine», E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates, 
Anchor Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i 
meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2020 (I ed. 1968) p. 46).

40	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 49.
41	 «E una pozza di acqua infettata/ ci ha battezzati tutti», A. Merini, La Terra Santa, cit., p. 119, 

vv. 5-6.
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agli internati la loro condizione42, poi la toeletta diventa un’azione quotidiana43 e 
uno dei riti manicomiali parte del processo spersonalizzante che Merini definisce 
«spedalizzazione»44 in cui il malato si adagia, convinto di mantenersi al sicuro dalla 
diffidenza e dalle responsabilità del mondo esterno45. 

5. Volti tutti uguali

In un altro passaggio de L’altra verità Merini scrive, ancora citando: «come dice 
più sopra l’Adalgisa Conti, le lungodegenti hanno facce tutte uguali. Perché? Si trat-
ta forse di una congrega di streghe?»46. Nella testimonianza di Adalgisa Conti, in 
verità, non vi è alcun riferimento ai volti delle lungodegenti ma appare un’idea con-
fusa del luogo in cui la donna si trova, tanto che in una lettera alla madre del 20 
novembre 1913, mai fatta recapitare, descrive il manicomio come un «luogo di fate» 
che «tengono tutte un mazzo di chiavi che devono essere benedette»47: è un chiaro 
riferimento alle infermiere che portavano come divisa dei camicioni del tutto identi-
ci a quelli dei pazienti e a cui erano appese le pesanti chiavi dell’ospedale. 

La poetessa si riferisce nuovamente all’introduzione di Manicomio 1914 redatta 
dal Collettivo delle operatrici dei servizi psichiatrici in cui si nota come la situazione 
di Adalgisa fosse comune a tutte le donne internate: «la violenza che si esercita su di 
lei [Adalgisa] per ricondurla allo stereotipo della donna socialmente accettabile, pri-
ma, e della malata istituzionalizzata, poi, l’accomuna a tutte le donne che vivono (se 
così si può dire) nei manicomi»48. Qui è inoltre riportata una frase del tutto simile 
al quella citata da Merini: «i volti e i corpi delle lungodegenti si somigliano tutti»49. 

Interiorizzando questi passaggi la poetessa vuol rendere il modo in cui tutte le 
donne che vanno incontro alla spersonalizzazione dovuta all’ospedalizzazione pre-
sentino caratteristiche simili e abbiano la stessa espressione stravolta, uno stato da 
cui Merini vorrebbe ardentemente discostarsi. Ne L’altra verità ella si descrive, infat-
ti, con aggettivi positivi e afferenti alla sfera dell’infanzia: «solo io avevo conservato 

42	 «Appena uno entrava nel manicomio, veniva prontamente lavato», A. Merini, L’altra verità. Diario 
di una diversa, cit., p. 32.

43	 A. Merini, Toeletta, in A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 119, vv. 1-8.
44	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 18.
45	 Ivi, p. 35: «[…] l’analista altro non era che l’ospedale stesso dove era dispensato il cibo, il bere, 

e anche qualche piccolo conforto come quello di essere al di fuori delle cure del mondo». Cfr. ivi, p. 
30. O ancora il mondo esterno viene avvertito come «il fardello oneroso di tutte le responsabilità che 
avevamo lasciato indietro, lungo la nostra strada».

46	 Ivi, p. 27.
47	 A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa è la mia vita, cit., p. 59.
48	 Collettivo delle operatrici dei Servizi psichiatrici della provincia di Arezzo, Introduzione all’edi-

zione del 1978, in A. Conti, Gentilissimo sig. Dottore, questa è la mia vita, cit., pp. 66-71, p. 67.
49	 Ivi, p. 70.
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un viso dolce, di ragazzina picchiata e offesa»50, in contrapposizione all’orrore in 
lei evocato dai visi delle sue compagne di internamento. Procedendo nella lettura si 
nota come la narrazione oscilli dalla prima persona singolare alla prima persona plu-
rale51, il che determina il progressivo riconoscersi dell’autrice come parte del gruppo 
dei ricoverati52: la metamorfosi dell’ospedalizzazione è avvenuta. 

Così il manicomio diventa per Merini un luogo ambivalente, paragonato spesso 
all’inferno ma anche rassicurante: 

dopo un po’ di tempo cominciai ad accettare quel luogo come buono, non mi 
rendevo conto che andavo incontro a quelle strano fenomeno che gli psichiatri 
chiamano “spedalizzazione” per cui rifiuti il mondo esterno e cresci unicamente 
in un mondo estraneo a te e a tutto il resto del mondo53.

L’epilogo per le due donne sarà fortunatamente diverso. La poetessa milanese non 
condividerà il triste destino di Adalgisa Conti, che dal manicomio non uscì mai più, 
che trascorse gli ultimi anni della sua lunga vita in una struttura protetta, la casa-
famiglia a cui erano destinate le lungodegenti dell’ospedale psichiatrico di Arezzo, e 
che non rientrò mai più in società. Al contrario, Alda Merini continuò a scrivere e a 
parlare al grande pubblico della propria esperienza manicomiale.

50	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 57.
51	 Alcuni esempi di narrazione alla prima persona plurale in A. Merini, L’altra verità. Diario di una 

diversa, cit., pp. 89-90: «il nostro sonno era quasi sempre agitato […]. Non veniva, per noi, rispettata 
un’ora di riposo»; «i nostri natali erano molto poveri»; «noi venivamo saziati di colpa, quotidianamen-
te; i nostri istinti erano colpa […]; i nostri desideri, i nostri sensi erano colpevolizzati».

52	 Ivi, p. 90: «ricordo il primo giorno che entrai in manicomio. Fin lì non ne avevo mai sentito 
parlare. […] Ma è incredibile i segni che si avvertono su quelle facce di reclusi, lo schifo che fanno. E 
poi tu diventi una di loro e fuori nessuno ti riconosce più».

53	 Ivi, p. 18.
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Voci deistituzionalizzate:  
la lezione di Anna Maria Bruzzone

Rosa Marzano

Il risultato di un’intervista, di un colloquio in cui una persona narra a un’altra, che 
la raccoglie, la sua vita, non è mai una neutra registrazione di dati e fatti – anche 
se è ottenuto proprio con un registratore –, perché nell’incontro i modi di sentire, 
di pensare, di agire di chi racconta e di chi interroga vengono a contatto fra loro 
e si influenzano reciprocamente, influenzando anche la narrazione. È fra l’uno e 
l’altro, un dare e un ricevere scambievole1.

Anna Maria Bruzzone è stata un’insegnante di lettere e ha lavorato tutta la vita 
come ricercatrice militante e indipendente. Dai primi anni Sessanta alla metà degli 
anni Novanta ha svolto le sue ricerche tra Mondovì, in provincia di Cuneo, e Torino, 
occupandosi in particolare di esclusione sociale2. Quando non era impegnata con la 
didattica a scuola, ha portato avanti un’intensa attività di ricerca storica, utilizzando 
come strumento l’intervista e pubblicando fondamentali ricerche di storia orale3. In 
questo contributo vorrei proporre una riflessione metodologica sulla pratica dell’in-
tervista a partire da una serie di ricerche che Bruzzone ha condotto in materia di 
storia sociale e di salute mentale, ripercorrendo in parallelo alcuni snodi importanti 
della sua vita4.

1	 A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1979, p. 9.
2	 La studiosa spiegava così i motivi del proprio interesse per l’analisi delle varie forme in cui si 

realizzava l’esclusione sociale e per l’ascolto delle esperienze di coloro che la vivevano: «Mi interessa-
vano [oltre a quella manicomiale] anche altre forme di esclusione sociale, parziale o totale, di cui scor-
gevo i vicendevoli legami, quali la condizione di esclusa della donna, la sua opera misconosciuta nella 
Resistenza, la deportazione femminile nei Lager nazisti: soprattutto mi appassionava il colloquio con 
chi le aveva patite o le pativa, e sentivo come una battaglia umana e politica l’ascoltare attentamente 
quelle voci», ibidem.

3	 Bruzzone è morta nel 2015. L’anno successivo si interessò a lei Silvia Calamai, docente di lin-
guistica dell’Università di Siena e appassionata di archivi orali, che si chiese dove fossero finiti i suoi 
nastri: li ha ritrovati a Torino nella casa di una delle nipoti, Paola Chiama. I nastri sono stati in seguito 
donati dalla famiglia all’Università di Siena per poi essere digitalizzati; ora sono conservati presso 
l’Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico di Arezzo e consultabili a fini di ricerca.

4	 Ho iniziato a interessarmi alla figura di Anna Maria Bruzzone nel 2022, per la tesi di laurea 
magistrale in Filologia e Letteratura italiana, con l’idea di ricostruire la sua vita e le sue esperienze di 
ricerca: ho consultato diversi archivi tra i quali, l’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e 
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Bruzzone è nata a Mondovì nel 1925 ed è cresciuta in un contesto fortemente 
conservatore e cattolico, in una famiglia benestante che aderì al fascismo senza par-
ticolari convinzioni. Il padre Giacomo era un insegnante di matematica, la madre 
Isabella lavorava come casalinga e, in seguito alla morte prematura del marito, si 
occupò da sola di Anna Maria e della sorella minore Antonietta5. Anna Maria fre-
quentò il liceo ginnasio di Mondovì e, dopo la laurea in Lettere, conseguita all’Uni-
versità di Torino, a metà degli anni Cinquanta iniziò a lavorare nella sua città come 
insegnante nella scuola media Francesco Gallo: era una docente appassionata, che 
ascoltava e si confrontava con curiosità con le proprie allieve. Nei primi anni Ses-
santa cominciò a frequentare con maggior assiduità Torino e decise di riprendere gli 
studi: nel 1961 si iscrisse così al corso di perfezionamento in psicopedagogia presso 
la facoltà di Magistero dell’Università di Torino. Per i primi due anni frequentò con 
costanza le lezioni, poi sempre più di rado fino a quando non comprese che i suoi 
interessi si erano spostati altrove e fece dunque richiesta di passare alla Scuola di 
psicologia sociale.

Nel 1967 conobbe infatti l’Associazione per la lotta contro le malattie mentali 
(Almm), nata quell’anno nel capoluogo piemontese con una chiara ispirazione basa-
gliana, e vi si scrisse come volontaria6. In quegli anni Bruzzone continuava a inse-
gnare a Mondovì ma nel frattempo seguiva le lezioni all’università dove fece il suo 

della società contemporanea Giorgio Agosti di Torino (Istoreto), l’Archivio storico dell’Università di 
Torino, l’Archivio delle Donne in Piemonte, l’Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico di Arezzo 
e alcuni archivi privati. Ho intervistato anche i suoi familiari e nipoti, Paola e Carlo Chiama, e una 
serie di figure con le quali Bruzzone ha costruito nel tempo rapporti di amicizia e di collaborazione 
nell’ambito della ricerca e dell’insegnamento. Alcuni risultati di questo lavoro, tuttora in corso, sono 
stati presentati in R. Marzano Amicizia, femminismo, storia orale: uno studio su Anna Maria Bruzzone, 
in «Il De Martino. Storie, voci, suoni», 36 (2023), pp. 99-105.

5	 Archivio privato Rosa Marzano (ApRM), intervista di Rosa Marzano a Paola Chiama, Torino, 7 
marzo 2023. Paola Chiama, figlia di Antonietta Bruzzone e nipote della studiosa, racconta così della fami-
glia materna: «Non ho mai conosciuto mio nonno che è morto abbastanza giovane, credo a cinquant’anni, 
che le figlie erano adolescenti. Lui era stato prima insegnante, e poi era diventato preside. Lei inizialmente 
era maestra ma poi credo avesse lasciato perché si era sposata. La famiglia durante la guerra era stata come 
tanti fascista senza aderire al fascismo, senza particolari convinzioni. Erano a livello sociale una famiglia 
abbastanza agiata, avevano delle case di proprietà, la casa in campagna in cui erano sfollati».

6	 L’associazione creò al proprio interno una commissione composta «di liberi cittadini, che at-
traverso la lotta e in stretta unità coi più diretti interessati (ricoverati, parenti, parte degli infermieri e 
medici) hanno conquistato il diritto di entrare nell’istituzione e di esercitarvi un’azione di controllo e 
di tutela», Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione autonoma di Torino (a cura di), 
La fabbrica della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971, p. 9. Facendo parte 
della commissione, Bruzzone ebbe la possibilità di conoscere la realtà della comunità terapeutica del 
Dingleton Hospital di Melrose in Scozia, diretto dallo psichiatra Maxwell Jones, e il manicomio di 
Lubiana: racconta brevemente di queste visite proprio nella tesi di specializzazione, A.M. Bruzzone, 
Implicazioni sociali e psicologiche del trattamento delle devianze mentali nell’ospedale psichiatrico di Go-
rizia, tesi di laurea in Psicologia sociale, relatrice A. Massucco Costa, Facoltà di Magistero, Università 
di Torino, a.a. 1968-1969, p. 39, 49.
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incontro con Angiola Massucco Costa, docente ordinaria di psicologia sociale e spe-
rimentale. Con lei decise di occuparsi dell’esperienza di deistituzionalizzazione che 
stava attraversando l’ospedale psichiatrico di Gorizia, di cui era venuta a conoscenza 
proprio attraverso l’Almm7:

Si trattò del mio primo incontro con un’istituzione di questo genere: avevo sem-
pre rifuggito prima dall’affrontare direttamente la realtà di un manicomio, non 
perché volessi ignorarla, ma perché ben conoscendo, anche se per via indiretta, la 
violenza e l’oppressione che vi regnano, temevo che non avrei potuto sopportarne 
la vista, essendo priva, come mi sembrava, di mezzi per combatterla e per oppormi 
a essa8.

Attraverso il canale apertole dall’Almm, Bruzzone arrivò a Gorizia nella primave-
ra del 1968 alla ricerca di strumenti per capire i meccanismi dell’oppressione e per 
contrastarla: visse la quotidianità dell’ospedale insieme alle altre persone volontarie, 
studentesse, assistenti sociali, artiste, lavoratrici, insegnanti, che come lei erano inte-
ressate a conoscere quanto si stava sperimentando. Seguì le attività della comunità, le 
riunioni d’équipe la mattina, l’assemblea generale e le riunioni di reparto nel pome-
riggio, entrando sempre “in punta di piedi”: nella tesi di specializzazione ricostruì le 
settimane passate a Gorizia, gli incontri con le persone ricoverate e il momento della 
richiesta, mai data per scontata, di fare un’intervista9. Attraverso i colloqui, Anna 
Maria cercava di capire in che modo le persone degenti considerassero se stesse, 
come giudicassero le proprie vicende e in che modo le rivivessero narrandole a lei: 
iniziava sempre l’intervista dicendo alle pazienti che desiderava parlare con loro 
della vita «sia nella società esterna sia nell’ospedale» e chiedeva se fossero d’accordo 
che lei nel frattempo prendesse appunti; infine spiegava che stava preparando una 
tesi di laurea sull’ospedale psichiatrico di Gorizia10.

Oltre alle interviste, Anna Maria consultò le cartelle cliniche, leggendo le diagno-
si imposte alle persone degenti come una condanna all’arrivo in ospedale: davanti 
a ripensamenti o incongruenze nei racconti, che pure riscontrava confrontando ciò 

  7	 L’ospedale psichiatrico di Gorizia era la prima struttura in Italia, allora diretta da Franco Ba-
saglia, trasformata in comunità terapeutica in tutti i suoi reparti; vi erano ricoverate in media 500 
persone, di cui 350 lungodegenti, e 150 brevedegenti. Bruzzone decise di intervistare persone che ap-
partenevano a entrambi i gruppi, rispettandone la proporzione: 22 dei primi e 8 dei secondi, suddivisi 
ugualmente tra uomini e donne; realizzò quindi 30 interviste.

  8	 A.M. Bruzzone, Implicazioni sociali e psicologiche del trattamento delle devianze mentali, cit., p.44.
  9	 Durante le interviste utilizzava un taccuino per prendere appunti, ma – in accordo con l’équipe 

sanitaria – non il registratore, e le annotava immediatamente dopo in forma discorsiva. Le trascrizioni 
delle interviste, che costituisce l’appendice alla tesi di laurea della studiosa, sono state pubblicate 
nell’edizione del volume A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti, Voci dal manicomio (1968-1977), a cura 
di M. Setaro e S. Calamai, il Saggiatore, Milano 2021. 

10	 Ivi, p. 51.
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che ascoltava con le informazioni apprese dai documenti e dall’équipe sanitaria, 
Bruzzone ritenne che esse non incidessero sulla veridicità dei contenuti: al contrario, 
erano un essenziale segno di autenticità, perché parlavano del modo in cui le perso-
ne vivevano interiormente gli eventi della vita. Scriveva così:

Le contraddizioni sono parte del reale, e colui che le occulta o cerca artificiosa-
mente di comporle, compie opera antidialettica e profondamente falsificante. Nel 
caso specifico poi di chi tenta di avvicinare un malato di mente da pari a pari, in 
un rapporto umano, quello che conta è accettarlo e ascoltarlo così come egli si 
presenta11.

Alcune persone ricoverate, osservava la studiosa, soprattutto nella condizione di 
lungodegenza, continuavano a essere “istituzionalizzate” perché l’ambiente esterno 
le rifiutava, perché la società non era ancora «aperta» e «non permette[va] loro di 
vivere in modo umano»12. Bruzzone sottolineava la differenza tra il processo di de-
ospedalizzazione e quello di deistituzionalizzazione: il primo passava attraverso un 
cambiamento negli spazi, nelle pratiche e nelle politiche di cura della salute mentale; 
il secondo doveva coinvolgere non solo i singoli luoghi dove il potere istituzionale si 
esercitava (come nei manicomi, nelle carceri, nella scuola), ma la società intera e il 
modo di vedere delle singole persone. Bruzzone condivideva dunque la prospettiva 
del largo movimento anti-istituzionale e nel suo caso la spinta che la portò a occupar-
si dei manicomi italiani univa motivazioni politiche e bisogni didattici, perché sen-
tiva di poter imparare dalle esperienze di rovesciamento dell’istituzione totale delle 
buone pratiche da portare nel contesto scolastico in cui lavorava quotidianamente. 

Alla fine degli anni Sessanta Anna Maria aveva 45 anni e cominciava a sentire 
la realtà provinciale di Mondovì come limitata e soffocante e, quando nel 1970, in 
seguito alla morte della madre, riuscì a trasferirsi definitivamente a Torino, nel ca-
poluogo piemontese trovò la propria dimensione esistenziale: qui, infatti, iniziò a co-
struire e a coltivare maggiormente relazioni per lei significative che la segnarono e la 
nutrirono profondamente e a lungo, a cominciare da quella con la sorella Antonietta, 
la persona a cui è stata in assoluto più legata, e con la sua famiglia13. Nella sua nuova 
città, Anna Maria continuò a insegnare, all’Istituto magistrale Antonio Gramsci, e 

11	 Ivi, p. 55.
12	 Ivi, pp. 131-132: «Posto che le nuove forme di assistenza riescano in futuro a riabilitare i malati 

(e già i vocaboli “assistenza” e “riabilitazione” appaiono indicativi), che cosa farà di loro la società 
che non è “aperta”, ossia non permette di vivere in modo umano? Non riuscendo a trovare in essa un 
ruolo, i malati ritornerebbero all’unico ruolo loro concesso: quello di esclusi». 

13	 «Abito a Torino perché a Mondovì non avevo più nessun parente […] invece ho una sola sorella 
che abita a Torino e che è sposata e che ha tre figli, e allora sono andata ad abitare a Torino anch’io: 
la persona a cui sono più legata è mia sorella»: S. Calamai (a cura di), Me ne scappo, me ne vengo, vado 
via. Voci dall’ospedale neuropsichiatrico di Arezzo raccolte da Anna Maria Bruzzone, Mimesis, Milano-
Udine 2023, p. 124.
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a portare avanti i suoi lavori di ricerca: per lei, infatti, gli anni Settanta furono un 
decennio di intensa attività e di lavoro di gruppo con le fonti orali su ambiti diversi 
e tra loro legati. Con Rachele Farina, insegnante e storica, condivise l’idea di racco-
gliere le storie di vita delle partigiane, per ricostruire l’attività di «un margine della 
società che aveva avuto un ruolo attivo ed essenziale nella Resistenza»14. Quando le 
apparve chiaro che molte di quelle donne erano state successivamente deportate nei 
lager, iniziò a pensare a una ricerca con analoga impostazione per raccogliere le testi-
monianze di alcune donne confinate per motivi politici nel campo di concentramen-
to di Ravensbruck: il rapporto di amicizia con Lidia Beccaria Rolfi nacque proprio 
da questo progetto e le legò per tutta la vita15. Nel frattempo continuava a parteci-
pare alle attività dell’Almm e prese contatti con la realtà dell’ospedale psichiatrico 
di Arezzo, che dal 1971 era diventato comunità terapeutica sotto la direzione dello 
psichiatra Agostino Pirella16: nei primi giorni di luglio dell’estate del 1977 la studio-
sa arrivò dunque nell’ospedale aretino, con l’intenzione di intervistare e registrare 
gli incontri con alcune delle persone ricoverate, raccogliere le loro testimonianze e 
pubblicarle in un volume che facesse da cassa di risonanza, «con un intento di accu-
sa e di denuncia ma anche di guida per il futuro»17. 

Se da un lato non è facile definire la figura di Bruzzone, nei suoi vari impegni di 
insegnante, di ricercatrice militante e di studiosa, dall’altro la nota introduttiva del 
libro Ci chiamavano matti – nell’edizione Einaudi del 1979 – rappresenta una bus-
sola preziosissima per interpretare il senso del suo lavoro. Oltre a essere un punto 
di riferimento metodologico per chi lavora con le fonti orali, questa prefazione è 
un ego-documento significativo nel quale Anna Maria, che raramente ha scritto e 
raccontato di sé, si è interrogata apertamente sul rapporto con la propria soggettività 
e con quella altrui. Nel testo, Bruzzone dava conto in modo estremamente chiaro 
delle finalità e delle modalità della sua indagine, che era prima di tutto una ricerca 
militante: confutava le presunte istanze di oggettività di chi ricostruiva il passato af-
fermando di stare al di sopra delle parti, riferiva le preoccupazioni legate al proprio 
coinvolgimento emotivo nel parlare con i degenti e le degenti, dava voce ai dubbi e 

14	 Biblioteca umanistica di Arezzo (BuA), Archivio sonoro Anna Maria Bruzzone (AsAMB), Serie 
miscellanea in corso di catalogazione, intervista di Cecilia Novero ad Anna Maria Bruzzone, 1991.

15	 Queste ricerche trovano spazio in due volumi, usciti a poca distanza l’uno dall’altro: A.M. 
Bruzzone, R. Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, La Pietra, Milano 
1976; A.M. Bruzzone, L. Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbruck. Testimonianze di deportate politiche 
italiane, Einaudi, Torino 1978.

16	 A fare da ponte tra Bruzzone e Arezzo sono stati da un lato il direttore della struttura, lo psi-
chiatra Agostino Pirella, che lei aveva incontrato a Gorizia dieci anni prima; dall’altro l’amico, scrit-
tore e giornalista Luciano Della Mea, che conosceva da vicino l’esperienza di apertura dell’ospedale 
psichiatrico della città e che era legato in prima persona a Pirella da rapporti di amicizia e di cura. 
Cfr. M. Setaro, Le vite di dentro: Anna Maria Bruzzone e i testimoni della follia, in A.M. Bruzzone, Ci 
chiamavano matti. Voci del manicomio (1968-1977), cit., pp. 391-399, p. 391.

17	 A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti, cit., p. 7.
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alle riflessioni di metodo. Si descriveva di temperamento curioso ma timido, deside-
rosa del dialogo con gli altri e al tempo stesso timorosa di essere respinta, e quindi 
incline talvolta a evitarli. Trovava difficile, quasi imbarazzante, chiedere di accende-
re il registratore per avviare l’intervista e considerava ancor più penoso il passaggio 
della trascrizione, dai nastri alla pagina scritta, poiché viveva con delusione e scon-
forto la perdita definitiva dell’esperienza del dialogo:

Ed erano irrimediabilmente perduti – e per i lettori sarebbero stati perduti anche 
se avessero potuto udire i nastri – le lacrime, i sorrisi, gli sguardi, i gesti, l’atteg-
giarsi generale delle persone e la loro eco in me e l’atmosfera dell’incontro, che 
non avrei descritto, per non togliere spazio alle testimonianze, ma che in ogni 
modo non sarei stata capace di descrivere18.

Nelle pagine dell’introduzione si dichiarava «dalla parte degli uomini e delle 
donne che le raccontano la loro storia a modo loro» e in loro vedeva una versione 
di sé che avrebbe potuto cambiare certi eventi della sua vita. Come gestire quindi il 
proprio coinvolgimento emotivo così che non pesasse sugli incontri con le persone 
che intervistava? La ricercatrice sosteneva che sarebbe stato necessario esercitare 
una forma di autocontrollo per limitare le espressioni della propria sensibilità ed 
evitare di intervenire nel flusso del racconto, così da dare tutto lo spazio possibile 
alla voce delle persone incontrate; ma tutto questo richiedeva tempi di lavoro molto 
lunghi. Bruzzone trascorse quasi tutte le sue giornate nell’ospedale parlando con 
le persone ricoverate, partecipando alle assemblee generali, passeggiando insieme 
a loro per i viali del parco del Colle del Pionta, o fermandosi nei reparti e nel bar: 
desiderava procedere con calma, senza un piano definito, conoscere e farsi cono-
scere rispettando i tempi e l’indole di coloro che intervistava. Nella successiva fase 
dell’ascolto delle registrazioni, l’autrice notava come quei dialoghi si ricomponessero 
plasticamente, in tutta la loro complessità, con le pause e i momenti di sospensione, 
e tornassero alla mente i luoghi dei singoli colloqui, la mensa, il parco del Pionta, la 
sala riunioni: si potevano ripercorrere le domande, fatte con la sua voce calma, e la 
posizione di vicinanza con chi aveva di fronte, che nasceva dal profondo desiderio 
di ascolto, perché – raccontava Bruzzone – in alcuni momenti di sofferenza del suo 
passato, aveva attraversato sentimenti di paura della follia e del manicomio sentendo 
«come propri i temi della follia, del manicomio e del loro intrecciarsi»19.

Dell’asimmetria che caratterizzava il suo rapporto con le persone ricoverate, e 
della sua posizione di privilegio, era pienamente consapevole: dato che il manicomio 
e la follia non avevano tra loro il medesimo significato, Bruzzone si interrogava su 

18	 Ivi, p. 22.
19	 A.M. Bruzzone, Le ricoverate negli ospedali psichiatrici di Gorizia (1968) e di Arezzo (1977), in 

Fonti orali e politica delle donne: storia, ricerca, racconto: materiali dell’incontro svoltosi a Bologna l’8-9 
ottobre 1982, Comune di Bologna, Bologna 1983, pp. 34-39, p. 36.
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come tentare di riparare questo squilibrio di potere, anzitutto mettendo a disposi-
zione degli intervistati la propria posizione pubblica:

Io ero lo strumento attraverso il quale i ricoverati potevano raggiungere i loro 
scopi: valorizzarsi, lanciar messaggi, rivolgere richieste, magari cercando scoper-
tamente di rendersi graditi anche con il racconto. Così l’uso che essi facevano di 
me controbilanciava fortunatamente, pur se in piccolissima parte, il vantaggio che 
io senza volere, avevo su di loro20.

Questa specifica impostazione del lavoro di ricerca le richiedeva dunque di farsi 
portavoce delle storie delle persone ricoverate, delle loro istanze di critica verso una 
società chiusa, divisa e «storta» che le teneva ai margini e che andava inevitabil-
mente cambiata. Le parole di uno dei degenti, Bruno, andavano proprio in questa 
direzione:

Questa società divide i matti da sé: è spaccata la società: un’altra società di noi 
matti. […] Allora devi cambiare la società: è la scuola che deve cambiare prima di 
tutto, e dopo anche la famiglia. La società dritta, non così tutta storta21.

Quasi dieci anni più tardi, tra il 1986 e il 1987, Anna Maria Bruzzone e Anna 
Bravo progettarono insieme una ricerca collettiva per ricostruire lo spettro delle 
esperienze di vita delle donne torinesi durante la Seconda guerra mondiale, i cui ri-
sultati furono pubblicati nel volume In guerra senz’armi del 199522. Le due riunirono 
un piccolo gruppo di ricercatrici, di ambiti ed età diverse, con l’idea di analizzare da 
un lato le esperienze di resistenza, armata e no, messe in atto dalle donne durante 
gli anni della guerra, dall’altro documentare e descrivere i cambiamenti che si erano 
verificati nella mentalità, gli atteggiamenti verso di sé e verso l’altro, nella tensione 
tra cambiamento e ancoraggio al passato. Una di queste ricercatrici era Anna Gasco, 
che aveva studiato storia con Bravo all’università e che negli anni Ottanta lavorava 
come sceneggiatrice. Ha così descritto quell’esperienza, per lei estremamente for-
mativa:

Questo lavoro sulle fonti: costruire la fonte e analizzarla era davvero un partire 
da sé. Non poteva non esserlo! Poi noi facevamo storia delle donne. Fai storia 
delle donne, stai facendo una storia che ti riguarda e molto. In questo gruppo 
l’argomento era talmente interessante per noi e la nostra vita, che a un certo punto 
la comunicazione era sulle vite delle altre donne e sulle nostre vite […] è interes-
sante. Noi comunque in questa ricerca cercavamo parti di noi, che venissero fuori 

20	 A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti, cit., p. 27.
21	 Ivi, p. 76.
22	 A. Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senz’armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 

1995.
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parti di noi23.

Nell’ambito di questo nuovo progetto, qualcosa però riconnetteva Bruzzone all’e-
sperienza aretina; la storica piemontese, infatti, scelse di fare ricerca su un’esperienza 
specifica, quella vissuta da un gruppo di donne che durante la guerra era stata rico-
verata nell’ospedale psichiatrico femminile di Via Giulio a Torino. Queste donne fu-
rono da lei tutte intervistate nella primavera del 1990 e su questi incontri nell’ottobre 
del 1991 Bruzzone scriveva all’amico Bruno Vasari:

È un mondo quello del manicomio, assai difficile da rendere, perché tanto lonta-
no dalla vita consueta e contemporaneamente tanto vicino nello spazio: la mente 
inevitabilmente ne rifugge. Ma esisteva, insieme con tante altre istituzioni chiuse 
in cui la guerra fu vissuta in modo assai diverso che altrove, e se si vuole dare un 
quadro non incompleto della Torino di allora non può certo essere ignorato24.

Bruzzone osservava che le vicende rilevanti della guerra arrivavano come un’eco 
confusa nel manicomio, la cui esperienza occupava nei resoconti individuali più spa-
zio: la guerra era risucchiata dalla vita rinchiusa e stabiliva un tempo e una memoria 
paralleli di quegli anni. La condizione di recluse delle donne intervistate era stata 
dunque più determinante e impattante sulle singole esistenze di ogni altro vissu-
to, inclusa la tragedia bellica, per quanto ne abbia amplificato la portata di stati 
d’animo di paura. Nel ripensare a questi colloqui, Bruzzone scriveva che le erano 
apparsi molto intensi e che si concludevano in tempi stretti, quasi da parlatorio e 
da “ora d’aria”; in essi, se era tangibile il desiderio di esprimersi e di raccontare, era 
tuttavia «mancata la voglia, o l’audacia di una richiesta, per ampliarlo, prolungarlo, 
riprenderlo in altra occasione». In un’intervista del 1991 realizzata da Cecilia No-
vero, Bruzzone ha raccontato di come quest’ultima esperienza di ricerca sui ricordi 
della guerra delle ex degenti del manicomio di via Giulio avesse modificato la na-
tura dell’intervista: non si trattava più di un documento da utilizzare nella battaglia 
politica contro le istituzioni totali, poiché alcuni importanti risultati erano stati nel 
frattempo ottenuti, anzitutto con l’approvazione della legge 180 del 1978. Si poneva 
molto più chiaramente il piano dell’intersoggettività:

Era diventato un confronto sempre più stretto tra me narratrice e loro. Ecco uno 
studio delle soggettività più che altro […] Questa è la mia esperienza, molti altri 
probabilmente no. Di uscire dalla tua identità che a volte ti pesa e di arrivare a una 
specie di equilibrio di rapporto con gli altri che invece nella condizione normale 

23	 ApRM, intervista di Rosa Marzano ad Anna Gasco, primo incontro, Rocca Canavese (Torino), 
9 marzo 2023. 

24	 Archivio dell’Istoreto, fondo Vasari Bruno [IT-C00-FA 5598], Anna Maria Bruzzone: Donne e 
guerra.
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di vita la trovi più difficile da raggiungere25.

Era, questa, una riflessione che affiorava quasi come un bilancio dopo trent’anni 
di ricerche e che si intrecciava con il senso di colpa che si portava dentro dopo aver 
intervistato i ricoverati negli ospedali psichiatrici: sentiva di essere stata manchevole 
per il mancato ritorno ad Arezzo, dopo l’estate del 1977, e che le motivazioni politi-
che che l’avevano spinta in prima istanza a fare quelle interviste non giustificavano il 
fatto di aver rubato ai suoi testimoni i ricordi di esperienze terribili senza dare nulla 
in cambio.

In conclusione, i testi di Bruzzone rappresentano ancora oggi una bussola per 
chiunque cerchi di orientarsi nell’ambito della storia orale e della ricerca sociale, 
perché la storica di Mondovì «non guarda le cose della storia come se le vedesse 
dall’altro di una collina con la testa volta all’indietro, in un giorno di sole, bensì va 
a piedi e si chiede dove si trova e da dove sta guardando»26. Le voci che anche noi 
ascoltiamo grazie alle sue interviste sono forti e ci portano, a distanza di decenni, 
dentro una materia che contiene un suo elemento di realtà, che ci sollecita e ci in-
terroga: la voce è un dato biometrico da cui è possibile risalire alla persona a cui 
appartiene, la voce è corpo e il corpo è politico. Bruzzone è una maestra che insegna 
a interrogarsi sui rapporti di potere, a stare in ascolto, a fare spazio a chi parla e ha 
una verità importante da dire, la propria. Una maestra che insegna a guardare le 
contraddizioni come fratture da non ricomporre a favore di una coerenza fittizia 
ma da ascoltare e accogliere, perché ci parlano in modo autentico della realtà che ci 
circonda. 

25	 BuA, AsAMB, intervista di Cecilia Novero ad Anna Maria Bruzzone, cit.
26	 P. Brunello, Dubbi sull’esistenza di Mestre. Esercizi di storia urbana, Cierre, Verona 2023, p. 36.
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IV. Paesaggi della deistituzionalizzazione 
psichiatrica in Italia. Esperienze, memorie, storie, 

inciampi tra anni Sessanta e oggi
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Il difficile avvio della deistituzionalizzazione del 
manicomio cagliaritano di Villa Clara. L’insegnamento  
di Dario De Martis, Fausto Petrella e Hrayr Terzian1

Maria Luisa Di Felice

A Cagliari gli anni 1967-1978 furono segnati dalle iniziative di alcuni giovani psi-
chiatri che, sulla scia degli insegnamenti di Dario De Martis, Fausto Petrella e Hrayr 
Terzian, avviarono la deistituzionalizzazione dell’ospedale di Villa Clara nonostante 
tutte le resistenze sollevate a livello istituzionale e sanitario.

1. Processi di «liberazione umana» a Villa Clara

I malati allora erano come una mandria che veniva contata dagli infermieri nell’u-
scire dai cameroni e nel rientrare. Ecco, se c’era bel tempo dovevano uscire tutti 
e nessuno poteva restare dentro, mentre se c’era brutto tempo tutti dovevano star 
dentro e nessuno poteva venire fuori2.

Arrivato De Martis è cambiato il clima. […] dopo un po’ […] è venuto Fausto 
Petrella, psicanalista […]. Tenendo conto che c’erano medici nuovi (io [Giovanni 

1	 Il contributo si è avvalso della collaborazione della dottoressa Francesca Loi sia per le ricer-
che presso l’Archivio storico della Provincia di Cagliari, svolte nell’ambito del progetto Prin 2022, 
Narrazione e cura. La deistituzionalizzazione del sistema manicomiale in Italia: storia, immaginario, 
progettualità (dal 1961 a oggi), sia per le interviste ad alcuni psichiatri in attività presso l’ospedale Villa 
Clara: Giovanni Sanna (cfr. nota 3), Gian Paolo Turri (cfr. nota 2), Marco Murtas (cfr. nota 2). Tutte le 
interviste citate di seguito sono state effettuate da Maria Luisa Di Felice e Francesca Loi.

2	 Intervista a Marco Murtas e Gian Paolo Turri, 31 maggio 2024: da qui Murtas, Turri (maggio 
2024). Gian Paolo Turri (1945), specializzato nel 1973 nella Clinica delle malattie nervose e mentali 
presso la Facoltà di medicina di Cagliari, lavorò a Villa Clara dal 1972 al 1988 (esclusi gli anni 1976-
1978 in cui fu strutturato nel manicomio Rizzeddu di Sassari), mentre dal 1988 al 1990 fu primario nel 
Servizio psichiatrico di diagnosi e cura (poi Spdc) di Cagliari, dove dal 1988 al 2019 fu anche Marco 
Murtas, specializzato in Neuropsichiatria infantile presso la Facoltà di medicina di Sassari e nel 1998 
in Psichiatria a Cagliari.
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Sanna3], Maria [Ferri] e Antonio Cauli4), questi hanno cambiato il clima dell’o-
spedale5.

Era il 1967 quando deistituzionalizzare il manicomio cagliaritano di Villa Clara 
divenne la parola d’ordine che un nucleo di neurologi e psichiatri sostenne alla luce 
delle tesi sulla malattia mentale formulate da Dario De Martis, Fausto Petrella e 
Hrayr Terzian, sulla scorta della letteratura italiana e internazionale che circolava sui 
temi della psichiatria e dell’antipsichiatria. A livello nazionale si diffondevano le tesi 
di Franco Basaglia6, che nel biennio 1967-1968 pubblicava Che cos’è la psichiatria? 
e L’istituzione negata7, due contributi che precedettero di poco la stampa italiana 
di importanti studi realizzati in ambito anglosassone, dei quali alcune lungimiranti 
case editrici curarono la traduzione. Nel 1969 con la pubblicazione italiana di The 
divided self si conoscevano le esperienze effettuate nel manicomio di Glasgow da 
Ronald David Laing. Nel 1970 furono stampati in italiano il Sanity, Madness and the 
Family. Families of Schizophrenics dello stesso Laing e di Aaron Esterson, il Psychia-
try and anti-psychiatry di David Cooper e il Social psychiatry in practice di Maxwell 
Jones8. 

Basaglia non era solo in Italia ma la sua figura sarebbe divenuta rappresentati-
va della volontà riformatrice seguita alle denunce sollevate sulle condizioni degli 
ospedali psichiatrici italiani che avevano trovato importanti casse di risonanza nel 

3	 Giovanni Sanna (1937-2024), specializzato nel 1966 in Clinica delle malattie nervose e mentali 
presso la Facoltà di medicina di Cagliari ed entrato quello stesso anno nel manicomio, ne divenne 
primario nel 1972 per poi operare negli anni Novanta nel Spdc cagliaritano, adoperandosi nel 1998 
per la chiusura di Villa Clara.

4	 Maria Ferri (1932-2019) si specializzò nel 1966 in Clinica delle malattie nervose e mentali presso 
la Facoltà di medicina di Cagliari, dove nello stesso anno si specializzò anche Antonio Cauli: Archivio 
Storico Università degli Studi di Cagliari, ad vocem. Su Ferri, cfr. anche oltre la nota 61.

5	 Intervista a Giovanni Sanna, 8 marzo 2021: da qui Sanna (marzo 2021). 
6	 J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, 

Feltrinelli, Milano 2014, pp. 26-27.
7	 F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria? Discussioni e saggi sulla realtà istituzionale, Ammi-

nistrazione provinciale di Parma, Parma 1967; F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da 
un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968. Sulla complessa esperienza del manicomio di Trieste: 
F. Basaglia, Fare l’impossibile. Ragionando di psichiatria e potere, a cura di M. Setaro, Donzelli, Roma 
2024. 

8	 R.D. Laing, The divided self. An existential study in sanity and madness Penguin books, Harmon-
dsworth 1960 (trad. it. di D. Mezzacapa, L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino 
1969); R.D. Laing, A. Esterson, Sanity, Madness and the Family. Families of Schizophrenics, Tavistock, 
London 1964 (trad. it. di D. Mezzacapa, Normalità e follia nella famiglia. Undici storie di donne, a 
cura di L. Jervis Comba, Einaudi, Torino 1970); D. Cooper, Psychiatry and anti-psychiatry, Tavistock, 
London 1967 (trad. it. di G. Acuti, Psichiatria e antipsichiatria, Armando, Roma 1969); M. Jones, Social 
psychiatry in practice. The idea of the therapeutic community, Penguin books, Harmondsworth 1968 
(trad. it. di A. Bencini Bariatti, Ideologia e pratica della psichiatria sociale, ETAS Kompass, Milano 
1970).
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congresso bolognese del 1964 intitolato Processo al manicomio9 e nell’inchiesta Ma-
nicomi come lager di Angelo Del Boca (1966)10.

Gli studi e le pratiche pioneristiche, di cui si incominciava ad apprezzare la ca-
pacità riformatrice nell’approccio alla malattia mentale, erano oggetto di confronto 
anche a Cagliari. «C’erano Esterson, Cooper…, erano idee diffuse dappertutto»11, 
sottolinea lo psichiatra Gian Paolo Turri che dal luglio 1967 era “studente interno” 
presso la Clinica delle malattie nervose e mentali dell’Università cagliaritana. Qui 
frequentava le lezioni di Hrayr Terzian che raccomandava la lettura di Se questo è 
un uomo di Primo Levi, opera che aveva segnato la formazione di Franco Basaglia, e 
Classi sociali e malattie mentali di August Hollingshead e Fredrick Redlich: «Il suo 
[di Terzian] intendimento non era quello di insegnarci la psichiatria, era quello di 
aprirci la mente su un orizzonte più vasto che ci potesse poi permettere di accogliere 
meglio anche i manuali di psichiatria»12.

Con Terzian e Renzo Meneghini, psichiatra presso la stessa clinica, Turri, con 
Luigi Onnis e Gioia Massidda – anch’essi futuri psichiatri13 –, avrebbe preso parte 
a un viaggio-studio organizzato per osservare la gestione del manicomio di Gorizia 
e conoscere Basaglia, di cui Terzian era amico e collega. 

A Gorizia i giovani furono impressionati dalla gestione comunitaria dell’ospedale. 
Parteciparono alle assemblee che riunivano insieme medici, infermieri e pazienti, e 
constatarono quanto tra quei reparti fossero stati abbandonati i rigidi rapporti d’au-
torità presenti in altri ospedali psichiatrici. Avevano sentito parlare delle iniziative 
intraprese dagli psichiatri inglesi e ora, nonostante Basaglia respingesse la modelliz-
zazione dell’esperienza di Gorizia14, constatavano l’esistenza di un’alternativa alla 
deumanizzazione di una vita vissuta in un’istituzione totalizzante, come analizzata 
da Erving Goffman nel suo Asylums15.

  9	 M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al manicomio. Atti del Convegno nazionale di 
psichiatria sociale, Bologna, 24-26 aprile 1964, indetto dall’Unione regionale delle Provincie emiliane, 
Leonardo, Roma 1964.

10	 A. Del Boca, Manicomi come lager, Edizioni dell’albero, Torino 1966. 
11	 Interviste a Marco Murtas e Gian Paolo Turri, 31 maggio e 25 luglio 2024: da qui Murtas, Turri 

(maggio, luglio 2024).
12	 Murtas, Turri (luglio 2024), cit.; A.B. Hollingshead, F.C. Redlich, Social class and mental illness: 

Community study, John Wiley & Sons, New York 1958 (trad. it. di G. Jervis, Classi sociali e malattie 
mentali, Einaudi, Torino 1965).

13	 Luigi Onnis (1944-2015) neuropsichiatra e psicoterapeuta, specializzato a Cagliari con Terzian 
in Clinica delle malattie nervose e mentali nel 1969, avviò la carriera universitaria a Verona al seguito 
dello stesso Terzian: J. Onnis (a cura di), Le voci degli altri. Luigi Onnis. La mente e il cuore, AIPSA, 
Cagliari 2023. La psichiatra e psicoterapeuta Gioia Massidda si formò dal 1967 al 1973 sotto la guida 
di Terzian e della sua équipe a Cagliari e a Verona. 

14	 J. Foot, op. cit. pp. 98-99.
15	 E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates, Anchor 

Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i mecca-
nismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 1968). 
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In un clima di matura consapevolezza culturale e di persuasa volontà di cambia-
mento, ma non senza difficoltà per la resistenza esercitata da istituzioni e colleghi, le 
iniziative di alcuni giovani psichiatri si sarebbero indirizzate a rendere più umana la 
condizione dei degenti dell’ospedale cagliaritano, per consentire a questi ultimi di 
acquistare l’autosufficienza, l’autonomia necessaria alla loro dimissione e, nel caso, 
alla sistemazione in strutture sanitarie esterne16. Come ha affermato Luigi Onnis, 
quel che allora emergeva quale espressione delle istanze emancipatrici della moder-
na psichiatria era la consapevolezza che alla «follia» si potevano dare risposte «non 
medicalizzanti ed emarginanti» e che i risultati erano molto più confortanti quando 
al puro controllo si sostituivano interventi capaci di «avviare processi di crescita e 
di liberazione umana»17. 

In questo quadro, appare significativo analizzare le vicende di Villa Clara tra il 
1967 e l’approvazione della legge n. 180 del 197818. Se da un lato si evidenzia come 
nell’ambito della Clinica delle malattie mentali e psichiche di Cagliari si valutassero 
le novità proposte a livello nazionale e internazionale dal dibattito scientifico disci-
plinare e dalla sperimentazione attuata sul campo, d’altro lato appare significativo 
considerare che le iniziative dei giovani psichiatri, tese a deistituzionalizzare Villa 
Clara avrebbero faticato a essere condivise a livello istituzionale e sanitario, con 
gravi conseguenze per la salute e la tutela dei diritti dei malati psichici, a lungo 
emarginati e isolati, entro le mura di un fatiscente ospedale.

2. Dario De Martis

Ad animare la svolta iniziale a Villa Clara fu lo psichiatra Dario De Martis (Mila-
no, 14 dicembre 1926 - Pavia, 18 dicembre 1996). Fu il suo intervento a impostare in 
modo del tutto innovativo l’attività degli psichiatri, le pratiche terapeutiche e l’orga-
nizzazione dell’ospedale.

Nel novembre 1966, vinto il concorso nazionale, De Martis era stato chiamato a 
insegnare psichiatria presso la Facoltà di medicina di Cagliari e, dal gennaio all’otto-
bre 1967, a dirigere Villa Clara in sostituzione di Giuseppe Uccheddu, allora sospe-
so dall’incarico perché accusato di plagio in pubblico concorso19. Nell’impresa De 
Martis volle a fianco a sé Fausto Petrella, assunto come assistente straordinario a Vil-
la Clara nell’aprile 196720. Entrambi a Milano al seguito del comune maestro Carlo 

16	 Murtas, Turri (maggio, luglio 2024), cit.
17	 J. Onnis (a cura di), Le voci degli altri. Luigi Onnis, cit., p. 15.
18	 Sulla storia di Villa Clara cfr. A. Castellino, A.P. Loi (a cura di), Oltre il cancello. Storia dei ma-

nicomi di Cagliari dal Sant’Antonio Abate al Villa Clara attraverso le carte d’archivio, AM&D, Cagliari 
2007; M. Varacalli, Villa Clara. Storia del manicomio di Cagliari, Iskra, Ghilarza 2024.

19	 Giuseppe Maria Uccheddu (1910-1979), libero docente presso la Clinica delle malattie nervose 
e mentali, teneva le lezioni di Clinica psichiatrica a Villa Clara.

20	 Vedi F. Petrella, Dario De Martis: uno psichiatra, uno psicoanalista, in «Rivista di psicoanalisi», 
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Lorenzo Cazzullo, divenuti colleghi avevano iniziato a scrivere insieme21. Impegnati 
a integrare la pratica della psichiatria con la psicoanalisi, nella stessa città avevano 
condiviso esperienze fondamentali presso l’unica cattedra e Scuola di specializzazio-
ne in psichiatria che in Italia allora fosse distinta dalla neurologia22.

Nato a Milano nel 1926, De Martis si era laureato nel 1948 in Medicina e specia-
lizzato in Clinica delle malattie nervose e mentali. Alla sua formazione aveva contri-
buito l’esperienza vissuta a Parigi nel 1950-1951 come assistente straordinario presso 
la clinica neurologica diretta da Théophile Alajouanine23. Tra il 1954 e il 1956 era 
divenuto prima assistente incaricato e poi effettivo dell’ospedale maggiore di Mi-
lano. Dal 1959 al 1962 era stato assistente ospedaliero presso la clinica psichiatrica 
diretta da Cazzullo e nel 1962 era divenuto assistente universitario di ruolo. Dal 
1961 era libero docente in Clinica delle malattie nervose e mentali. Due anni dopo, 
quando Cazzullo ebbe la direzione del padiglione di Psichiatria d’urgenza (la cosid-
detta Guardia II), aperto dal policlinico di Milano sul modello di quello già istituito 
a Niguarda, De Martis vi assunse la posizione di aiuto ospedaliero forte di una già 
consolidata esperienza.

Sbalzati dalla clinica milanese «in una situazione a dir poco sconcertante», De 
Martis e Petrella vissero – sottolinea quest’ultimo – un’esperienza appassionante che 
«rappresentò un’eccezione nelle consuetudini della psichiatria universitaria italiana: 
il confronto con la realtà di un grande e arretratissimo asilo per malati di mente, in 
un ambiente sociale desolato come quello della Sardegna negli anni Sessanta». A 
Cagliari, racconta Petrella, De Martis assommò «un’esperienza unica a quell’epoca 
per un docente universitario, una compiuta formazione psicoanalitica ed una mili-
tanza psichiatrica che non esitava a confrontarsi radicalmente con le condizioni di 
malattia e con i contesti istituzionali più duri e sfavorevoli»24.

L’esperienza si protrasse fino al 1970, quando, lasciata Cagliari, entrambi pro-
seguirono la carriera accademica a Pavia nell’istituto universitario che, dal 1971 al 
1983, avrebbe avuto sede a Voghera vicino all’ospedale psichiatrico cittadino.

XLIII (1997), n. 2, pp. 353-362, p. 355; P. Politi (a cura di), Dario De Martis, in «SpiWeb Società 
psicoanalitica italiana», 17 gennaio 2018: https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/dario-de-martis-
cura-pierluigi-politi/ (ult. cons. 14/08/2025). Cfr. M. Vigneri, In ricordo di Fausto Petrella (1938-2020), 
in «SpiWeb Società psicoanalitica italiana», 14 aprile 2020: https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/
cultura/ricordo-di-fausto-petrella-1938-2020/ (ult. cons. 14/08/2025).

21	 P. Politi (a cura di), Dario De Martis, cit.
22	 Ibidem; F. Petrella, Dario De Martis, cit., p. 356.
23	 Ivi, p. 354.
24	 Ivi, p. 356.
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3. Hrayr Terzian

Hrayr Terzian (Addis Abeba 18 agosto 1925 – Verona 25 luglio 1988), nato nella 
capitale etiope, si laureò a Padova nel 1953 alla scuola di Giovanni Battista Belloni, 
uno dei maggiori neurologi del Novecento. Nel 1949 aveva frequentato l’Istituto 
di neurologia dell’Università di Londra, tra il 1949 e il 1951 quello di fisiologia 
dell’Università di Pisa, diretto da Giuseppe Moruzzi, dove si dedicò a ricerche 
sperimentali sul sistema nervoso, e nel 1952 i laboratori di neurobiologia e di neu-
rofisiologia diretti da Henri Gastaut e Georges Morin dell’Università di Marsiglia, 
all’avanguardia nella neurofisiologia mondiale. Sino al 1966 prestò servizio presso 
la Clinica delle malattie nervose e mentali dell’Università di Padova. Il 16 ottobre 
1967 venne chiamato dalla Facoltà di medicina di Cagliari alla cattedra di Clinica 
delle malattie nervose e mentali e l’1 novembre dello stesso anno fu nominato 
professore straordinario25.

L’esperienza in Sardegna si concluse nel 1970, quando Terzian lasciò Cagliari per 
la Facoltà di medicina di Verona, un distaccamento dell’ateneo di Padova. Quei tre 
anni, ricordò lo psichiatra, furono

dedicati alla trasformazione di un vecchio ospizio per “mentecatti e paralitici” in 
un Istituto universitario, attraverso la ristrutturazione edilizia, la riorganizzazione 
di una umana e pertanto scientifica assistenza sanitaria, l’istituzione di laboratori 
e l’acquisto di strumenti adeguati allo scopo26.

Terzian e i suoi assistenti puntarono a modificare l’assistenza neuropsichiatrica 
con l’adozione di “normali” condizioni di vita per i ricoverati – furono aboliti i mezzi 
di segregazione e di contenzione, i trattamenti di insulinoterapia, elettroterapia ed 
elettroshockterapia – e con l’istituzione dell’assistenza ambulatoriale gratuita estesa 
a tutta la Sardegna centromeridionale.

Grazie alle esperienze sviluppate da Terzian i medici e gli studenti interni alla 
clinica appresero la possibilità di una assistenza neurologica e psichiatrica alterna-
tiva agli schemi tradizionali «basati sulla differenziazione classista, sulla sfiducia e 
su una rassegnata e facile accettazione, sull’emarginazione, sull’esclusione e sulla 
violenza»27, e poterono verificare quanto il loro maestro asseriva in merito al rap-
porto dialettico tra società e malattia e alle cause sociali della devianza e della sof-
ferenza psichica. 

Condiviso l’impegno nel rinnovamento della psichiatria, Terzian collaborò con i 

25	 H. Terzian, Notizie biografiche e pubblicazioni, Società Poligrafica Sarda, Cagliari [1969?], p. 3. 
Per un profilo biografico: G. Ferrari, Terzian Hrayr, in G.F. Viviani (a cura di), Dizionario biografico dei 
Veronesi (secolo XX), Accademia di Agricoltura Scienze e Lettere di Verona, Verona 2006, pp. 804-805.

26	 H. Terzian, Notizie biografiche e pubblicazioni, cit., p. 15.
27	 Ivi, p. 17.
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più importanti esponenti della scienza internazionale e con Franco Basaglia con il 
quale si adoperò per la riforma concretizzatasi nella legge 180 del 13 maggio 1978, la 
prima a imporre la chiusura dei manicomi.

4. La parola d’ordine era “relazione”

Nel triennio cagliaritano De Martis e Petrella avviarono il rinnovamento del «ve-
tusto e maleodorante ospedale», con l’intento di ottenere, ricordava quest’ultimo, 
l’«apertura dei reparti»28, le prime «uscite» dei degenti e soprattutto l’«apertura 
mentale» dei medici di Villa Clara29. 

L’espressione di Petrella consente di fissare nel tempo l’avvio delle iniziative intra-
prese per deistituzionalizzare Villa Clara. Assunta la direzione, De Martis puntò a 
migliorare la condizione dei ricoverati, ritenendo che l’osservazione psicopatologica 
e l’aiuto ai pazienti non potesse attuarsi in «ambienti istituzionali o troppo rigidi o 
troppo paranoici o troppo rissosi e inconsapevoli», quali erano i reparti cagliaritani. 
Fu una svolta radicale che determinò il coinvolgimento dei colleghi di Villa Clara 
– sottolinea Petrella – «in un interesse assistenziale e clinico che si erano perduti 
nei meandri di un’ottusa conduzione istituzionale e nell’indifferenza degli ammi-
nistratori». Organizzò i primi gruppi di lavoro; coinvolse i medici in seminari di 
letture psicoanalitiche e discussioni in gruppo di casi in psicoterapia; avviò ricerche 
di carattere clinico e psicopatologico, considerato il «contesto sociale e la gestione 
particolarissima delle istituzioni»30. 

Per le conseguenze che avrebbero avuto nella direzione dei cambiamenti intra-
presi furono molto rilevanti due iniziative: l’affidamento alla cattedra di Psichiatria 
del primo Centro di igiene mentale della Sardegna, grazie alla convenzione stipulata 
nel 1968 tra l’Università e la Provincia di Cagliari31; il carattere ambulatoriale assun-
to nel marzo di quell’anno dall’Istituto di Psichiatria, attrezzato dal punto di vista 
clinico, organizzativo e strumentale, e dotato di una ricca biblioteca32.

Per De Martis la parola d’ordine era “relazione”, una parola che significava l’idea 
della reciprocità nell’incontro con il paziente, il quale, per quanto deteriorato e re-
gredito, era pur sempre una persona con i suoi desideri e le sue paure. Sulle pratiche 
e le concezioni vigenti, sull’istituzione psichiatrica considerata «come un precipitato 
sociale o una sclerosi di relazioni e di ruoli, un apparato sociale carico di distrutti-

28	 F. Petrella, Dario De Martis, cit., p. 356.
29	 Murtas, Turri (luglio 2024), cit.
30	 F. Petrella, Dario De Martis, cit., p. 357.
31	 Archivio storico della Provincia di Cagliari (da qui AsPC), Cim-Centro igiene mentale […], b. 

793 (1968-1981).
32	 D. De Martis, Notizie sull’attività didattica, scientifica e organizzativa svolta nel triennio 1 novem-

bre 1966 - 1 novembre 1969, Società Poligrafica Sarda, Cagliari 1969, p. 6. 
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vità e fatto non per aiutare i malati, ma per difendersi da loro», De Martis produsse 
un’attenta critica «alla luce di considerazioni non solo antipsichiatriche, come face-
vano alcuni tra i migliori e più consapevoli psichiatri italiani»33. 

A Villa Clara lo psichiatra milanese connotò la propria opera con la «grande 
capacità di ascolto della sofferenza mentale, in particolare quella psicotica»34, e 
si adoperò affinché «l’impostazione teorico-clinica avesse realmente effetto sulla 
concreta qualità e stile dell’assistenza, attivando un movimento partecipativo e co-
noscitivo complesso che partiva dal primario sino a coinvolgere l’ultimo infermie-
re»: metodi correttivi della psicopatologia istituzionale che erano tecnici prima che 
etici35. Le considerazioni maturate negli anni cagliaritani da De Martis e Petrella, 
«l’impasto di sapere psicopatologico, formazione psicoanalitica e lavoro psichiatri-
co impegnato»36, sarebbero confluiti nel volume Sintomo psichiatrico e psicoanalisi, 
pubblicato nel 197237.

5. Un Programma psicoterapico per Villa Clara 

Concluso l’incarico di De Martis a dirigere il manicomio fu richiamato Giuseppe 
Uccheddu che aveva idee assai lontane dal primo. L’avvicendamento provocò forti 
tensioni tra medici e assistenti sociali, e vive preoccupazioni tra i pazienti di Villa 
Clara, di cui riferì la «Voce di Villa Clara», il giornalino del manicomio38. Nel nu-
mero del gennaio 1968, illustrate le prospettive dell’imminente riforma patrocinata 
dal ministro Luigi Mariotti (leggi 12 febbraio e 18 marzo del 1968, nn. 132 e 431), si 
dava spazio a un’intervista al direttore Uccheddu, il quale lasciava intendere un’ade-
sione piuttosto superficiale alle novità inerenti alla gestione della malattia mentale e 
dei manicomi. Sollecitato sulle riforme concernenti gli ospedali psichiatrici, egli si 
limitava a precisare che occorreva cambiare la legge del 1904 per togliere l’iscrizione 
del malato nel casellario giudiziale. Specificava con una certa vaghezza che sarebbe 
stato necessario «rafforzare tutte quelle strutture nuove che valorizzano la persona 
umana: siano esse strutture nel rapporto malato-medico, malato-infermiere, malato-
società», consigliava l’impegno dei medici nella ricerca scientifica e infine giudicava 
proficue le discussioni e le riunioni tra medici e infermieri, tra infermieri e malati, 
per aprire un «dialogo di comprensione per le funzioni dell’infermiere, del medico 
e del direttore»39. 

33	 F. Petrella, Dario De Martis, cit., p. 357.
34	 P. Politi (a cura di), Dario De Martis, cit.
35	 F. Petrella, Dario De Martis, cit., p. 358.
36	 P. Politi (a cura di), Dario De Martis, cit.
37	 D. De Martis, F. Petrella, Sintomo psichiatrico e psicoanalisi. Per una epistemologia psichiatrica, 

Lampugnani Nigri editore, Milano 1972.
38	 AsPC, Ricoverati Ospedale Psichiatrico […], b. 651 (1968-1982).
39	 «La voce di Villa Clara», 11 gennaio 1968; AsPC, Assistenza agli alienati mentali, b. 724 (1958-1971).
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Più netti i degenti, che chiedevano di incrementare gli organici dell’ospedale e 
le attività di socioterapia ed ergoterapia, ma che soprattutto elencavano le conqui-
ste irrinunciabili ottenute a Villa Clara: i permessi per recarsi al di fuori dell’ospe-
dale, come le gite fuori porta40; l’istituzione del centro di lettura; le attività svolte 
nei laboratori e nella scuola di disegno (con la pittrice Rosanna Rossi); i progettati 
campo di calcio e centro sociale; i gruppi organizzati nei reparti da medici e assi-
stenti sociali per la programmazione delle attività41.

Molto critici, i medici dell’ospedale si rivolsero direttamente al presidente della 
Provincia, Giuseppe Meloni, per denunciare che, tornato Uccheddu, era venuta 
meno la «serena concordia» vissuta a Villa Clara negli ultimi tempi42. La protesta 
guadagnò le pagine della stampa cagliaritana43, mentre a livello nazionale era la 
Teleagenzia Montecitorio a riferire delle richieste degli psichiatri volte a rimuovere 
Uccheddu dalla direzione, considerati gli aspetti morali che derivavano dalla con-
danna che gli era stata comminata44.

Dinanzi all’impossibilità di contrastare la decisione della Provincia, il 23 no-
vembre 1967 i medici indirizzavano una seconda lettera al presidente della stessa, 
all’assessore alla Sanità Armando Corona e a Uccheddu, perché fosse vagliata l’op-
portunità di attuare un Programma di riorganizzazione dell’ospedale psichiatrico di 
Cagliari:

Presa coscienza del fatto che una moderna terapia psichiatrica in ambiente ospe-
daliero non possa ridursi a una generica routine medica, nella quale il rapporto 
con il malato di mente si limiti ad una somministrazione farmacologica o consista 
in una semplice azione di sorveglianza e di custodia, si propongono di realizzare 
una ristrutturazione dello ospedale psichiatrico in senso psicoterapico. Ciò signi-
fica voler riconoscere al malato la sua dignità di persona umana, che necessita di 
un rapporto quotidiano approfondito con il curante, in un ambiente che, anziché 
sopprimere qualsiasi sua iniziativa, favorisca e stimoli il contatto con la realtà45.

40	 Sulle prime gite fuori porta cfr. AsPC, Ricoverati Ospedale Psichiatrico, b. 651 (1968-1982): Ca-
gliari 25 settembre 1967; Cagliari 24 luglio 1967.

41	 Cfr. il succitato articolo dell’11 gennaio 1968 nel giornalino interno «La voce di Villa Clara».
42	 AsPC, Commissione consiliare per l’ospedale psichiatrico «Salus», b. 904 (1964-1969): Cagliari, 

28 ottobre 1967, lettera al presidente della Provincia di Cagliari firmata dai medici di Villa Clara Rai-
mondo Cossu, Giovanni Sanna, Fausto Petrella, Maria Ferri, Giuliana Ferri Terzian, Giorgio Massid-
da, Raffaello Picciau, Luigi Mulas, Lorenzo Sechi, Gabriella Martignetti, Giovanna Zinco, Antonio 
Angioni, Luciana Vacca. 

43	 Il caso Uccheddu verrà deciso solo dopo la sentenza della Cassazione, in «L’Unione Sarda», 31 
ottobre 1967.

44	 AsPC, Commissione consiliare per l’ospedale psichiatrico «Salus», b. 904 (1964-1969): Teleagenzia 
Montecitorio, Cagliari 6 novembre [1967], Anche i medici contro il direttore dell’ospedale psichiatrico di 
Cagliari.

45	 AsPC, Schema di un Programma di riorganizzazione dell’ospedale psichiatrico di Cagliari, Cagliari 
23 novembre 1967. Firmavano la lettera i medici: Antonio Angioni, Gabriella Martignetti, Giorgio 
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Il Programma puntava, in estrema sintesi, a ridurre i tempi dei ricoveri, a scongiu-
rare la cronicizzazione dei lungodegenti e a riabilitare i pazienti cronici. Alla luce 
delle riflessioni della letteratura psichiatrica in tema di organizzazione ospedaliera, 
attraverso gli interventi già sperimentati durante la direzione di De Martis si in-
tendeva coinvolgere Villa Clara nei processi di riforma dell’assistenza psichiatrica 
attuati in Italia e all’estero. Nel Programma non si sosteneva solo la necessità di 
proseguire con i corsi per i degenti (di istruzione popolare e per la realizzazione di 
attività artistiche) avviati dal 1967, e di dare corso a quelli specifici per gli infermie-
ri46, ma si insisteva soprattutto su questioni di rilevanza strutturale: trasformare i 
rigidi rapporti d’autorità in rapporti più democratici e liberi; costituire delle équipe 
terapeutiche e proseguire con le riunioni di reparto e tra più reparti, affinché il 
personale abbandonasse il ruolo di sola custodia; assicurare ai ricoverati la mobilità 
interna, la creazione di punti di ritrovo e centri d’interesse, di strutture destinate 
ad attività occupative, ricreative e di svago; istituire gruppi terapeutici e psicotera-
peutici per medici e infermieri, e garantire ai primi una formazione specifica nei 
trattamenti di gruppo47.

Il Programma e le riserve sollevate sul funzionamento della direzione manico-
miale divennero oggetto della Commissione consiliare per i problemi dell’assistenza 
psichiatrica48. Nel dicembre 1967 l’assessore Corona, che ne coordinava l’attività, 
perplesso sulle possibilità di riuscita del Programma, stabilì di convocare i medici 
proponenti, nel probabile intento di spegnerne la spinta riformatrice. Gli psichiatri, 
ribadite le proposte, espressero tutti il timore che fossero accantonate le esperien-
ze psicoterapeutiche sperimentate con De Martis. Uccheddu, a sua volta, si diceva 
propenso a proseguire il lavoro intrapreso che, peraltro, riteneva di avere avviato 
anche prima dell’arrivo di De Martis, ma segnalava come prioritari due interventi: 
incrementare il numero degli psichiatri e sfollare i reparti del manicomio49.

Nel confronto tra i medici e l’istituzione sarebbe stato Petrella a illustrare gli 
aspetti più significativi del Programma. Ribadita la necessità di riformare il regola-
mento interno dell’ospedale, per rimuovere la concezione carceraria che ne qualifi-
cava l’azione, egli insisteva sulla necessità di modificare l’operato dei sanitari, pun-
tando su una formazione fondata sulle tecniche terapeutiche di gruppo50. 

Massidda, Luigi Mulas, Maria Ferri Antico, Giuliana Ferri Terzian, Fausto Petrella, Raffaello Picciau, 
Nereide Rudas, Giovanni Sanna, Lorenzo Sechi, Luciana Vacca, Giovanna Zinco.

46	 AsPC, Istituzione corsi di istruzione scolastica e di attività artistiche per i degenti dell’ospedale 
psichiatrico, b. 644, (1967-1981); AsPC, Ospedale Psichiatrico-Scuola infermieri, b. 646 (1966-1982).

47	 Al Programma aderirono anche gli assistenti sociali del manicomio: AsPC, Commissione consi-
liare per l’ospedale psichiatrico «Salus», b. 904 (1964-1969).

48	 AsPC, verbale del 27 novembre 1967. La commissione era stata preceduta da un’altra «Commis-
sione per la vigilanza sulla gestione “Salus”» istituita il 9 febbraio 1965.

49	 AsPC, verbale dell’1 dicembre 1967.
50	 AsPC, verbale del 15 dicembre 1967.
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Nonostante le assicurazioni espresse dall’assessore Corona, gli aspetti più innova-
tivi del Programma sarebbero stati accantonati: fu invece ritenuto prioritario sfollare 
i reparti di Villa Clara, considerando questa pratica la “cura” più efficace per miglio-
rare le condizioni dell’ospedale e l’attività dei sanitari.

6. Il dramma del sovraffollamento

Le perplessità sollevate e le proposte innovative presentate dopo la partenza di 
De Martis non modificarono l’orientamento della Provincia. La direzione di Villa 
Clara, tornata nelle mani di Uccheddu, proseguì indisturbata: sempre carenti gli 
organici, all’ordine del giorno rimase il sovraffollamento dei locali, dove, in alcuni 
periodi, si sarebbero contati fino a 1600 degenti a fronte dei 600 previsti51. 

Per sopperire al problema, nel 1961 la Provincia aveva stipulato un contratto con 
la Società «Salus» per ricoverare i malati cronici poveri presso una struttura situata 
a Solanas, una località isolata del Comune di Sinnai52. Nel 1966, tuttavia, era stata 
disposta la chiusura della struttura in seguito alle denunce presentate e alle ispezioni 
che avevano evidenziato carenza di personale professionale, inadeguatezza dei loca-
li, precarietà delle condizioni igieniche, assenza di vitto sufficiente per i ricoverati53.

Per evitare il ritorno dei malati a Villa Clara, la Provincia decise di “smistare” i 
300 degenti di Solanas nella penisola, tra i manicomi di Volterra e di San Giovan-
ni in Persiceto, creando molti disagi per le famiglie dei ricoverati, in difficoltà nel 
sostenere le spese necessarie per raggiungere i parenti. Si ipotizzava anche l’apertu-
ra nell’isola di specifici «cronicai» – sedi disperse dove dislocare i lungodegenti –, 
un’ipotesi di difficile attuazione per le perplessità sollevate dal medico provinciale54. 

Rispetto a un quadro quanto mai complesso e precario, in seguito all’approvazio-
ne della legge Mariotti e alle sollecitazioni giunte dai sindacati degli infermieri, dai 
malati e dai loro parenti, ma anche dal direttore dell’ospedale di Volterra, agli inizi 
degli anni Settanta si prospettò la necessità di far rientrare in Sardegna quanti erano 
ricoverati nella penisola55. Fu un “controesodo” quanto mai difficoltoso e lento: solo 
nel 1978 l’ultimo degente avrebbe lasciato l’ospedale di San Giovanni in Persiceto56.

Nel frattempo, nel marzo 1972 era stata adottata una soluzione parziale, con il 
trasferimento in un ex convento di Dolianova dei malati originari della provincia di 

51	 Sanna (marzo 2021), cit.
52	 AsPC, Commissione consiliare per l’ospedale psichiatrico «Salus», b. 904 (1964-1969).
53	 AsPC, Rapporti tra l’amministrazione provinciale e la casa di cura «Salus»; Causa tra l’amministra-

zione provinciale e la casa di cura «Salus», b. 911 (1966-70). 
54	 AsPC, Istituti di ricovero alienati (cronicai), b. 798 (1967-1975); Rapporti tra l’amministrazione 

provinciale e la casa di cura «Salus», b. 911 (1966-70).
55	 Sanna (marzo 2021), cit.; AsPC, Pagamenti a O.P. Volterra, b. 706 (1966-1972).
56	 AsPC, Pagamento rette ricoveri, bb. 695 (1968-78) e 711 (1974-1978). 
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Nuoro e delle località comprese lungo la fascia costiera tra Villasimius e Teulada57. 
L’iniziativa avrebbe avuto buon esito giacché, entro il 1978, gli operatori sarebbero 
riusciti a trasferire ben cento pazienti in case-famiglia del Nuorese58, in un territorio 
dove l’opera di sensibilizzazione attuata dal Centro di salute mentale, istituito dalla 
Provincia di Nuoro nel 1967, puntava sulle dimissioni dei pazienti meno gravi piut-
tosto che sull’affollamento nei manicomi59.

A Cagliari la situazione languiva tra innumerevoli difficoltà, tra istituzioni ancora 
animate dalla volontà di perseguire per i pazienti psichici forme di dislocazione ed 
emarginazione sociale. 

7. La “cellula ribelle”

Con l’arrivo della dottoressa Ferri, del dottor Sanna e di altri operatori […] sono 
cominciate a germogliare nuove iniziative, ma in una particella di una struttura 
[…] occupata da vecchi medici con una mentalità decisamente categoriale e rigida 
[…] tanto che queste attività […] le dovevano fare di nascosto […] erano in fondo 
le cose che faceva Basaglia in maniera aperta60.

Le esperienze avviate nel 1967-1970 avevano lasciato un’impronta profonda tra 
gli psichiatri più giovani61 ma, per quanto essi intendessero perseguirle, il contesto 
istituzionale e sanitario in cui si trovarono ad operare fu tutt’altro che favorevole. A 
lungo, a Villa Clara, la spinta innovativa restò appannaggio di pochi medici, la cosid-
detta “cellula ribelle” composta da Luigi Mulas, Maria Ferri e Giovanni Sanna, che 
operavano senza l’esplicito assenso della direzione sanitaria e in un clima di ironia, 
alimentato dai colleghi che non ne condividevano l’operato62. 

Sarebbe stata soprattutto Maria Ferri a proseguire lungo il tracciato segnato da 
De Martis e Petrella, contando sulla “tutela” esercitata dal primario del suo reparto, 
Luigi Mulas, e sull’appoggio degli infermieri63. Per quanto circoscritte, le iniziati-
ve che Ferri riuscì ad attuare furono molto apprezzate dai pazienti. Tra queste le 

57	 AsPC, Cim-Centro igiene mentale, b. 793 (1968-1981); [Ospedale psichiatrico di Dolianova], b. 
791 (1972-1977).

58	 Murtas, Turri (maggio e luglio 2024), cit.
59	 A. Puggioni, L’assistenza psichiatrica pubblica a Nuoro (dal 1967 al 1985). Il Dipartimento di Salute 

mentale, in A. Montisci, M. Picciau, M.P. Scanu (a cura di), L’assistenza psichiatrica pubblica in Sarde-
gna dopo la riforma, Valdés, Cagliari [1987], pp. 21-28.

60	 Murtas, Turri (maggio 2024), cit.
61	 Sanna (marzo 2021), cit.
62	 Murtas, Turri (maggio 2024), cit.
63	 Maria Ferri operò nel ricovero di Solanas dal settembre 1964, quando frequentava la Clinica di 

malattie nervose e mentali: AsPC, Rapporti tra l’amministrazione provinciale e la casa di cura «Salus», 
b. 963 (1964-1974).
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riunioni di reparto, nelle quali cercava di coinvolgere anche i parenti dei malati; 
l’allestimento di laboratori; le gite fuori porta; i «weekend terapeutici» dedicati alle 
tecniche dello psicodramma, sperimentate con lo psicologo Pasquale Barone opera-
tivo a Villa Clara dal 197364. 

Quanti avevano condiviso le novità introdotte nel 1967-1970 e ritenevano la dire-
zione di Uccheddu un negativo ritorno al passato, cercarono di indurre un cambio 
di passo realizzando diverse iniziative: non ultima quella attuata nel dicembre 1970, 
quando le porte di Villa Clara furono aperte al giornalista Giuseppe Catalano e 
al fotografo Massimo Vergari affinché la sua disastrosa situazione fosse rivelata 
all’opinione pubblica dalle pagine de «L’Espresso»65. La «visita» fu organizzata da 
Orazio Argiolas, esponente del sindacato degli infermieri, e dallo psichiatra Gio-
vanni Sanna66. 

Il reportage suscitò grande scalpore in tutta Italia per le gravi condizioni nelle 
quali erano relegati i pazienti, stipati in stanze, corridoi e servizi fatiscenti. Al gior-
nalista i medici segnalavano la carenza degli organici che impediva la visita puntuale 
dei pazienti, i difficili rapporti con le loro famiglie e l’assurdo ricorso ai ricoveri fuori 
Sardegna. Ma il dato più sconcertante per Catalano fu constatare il sostanziale disin-
teresse del direttore Uccheddu che, intervistato, preferì tacere dell’ospedale, mentre 
gli infermieri si rammaricavano per la brevità dell’esperienza vissuta con il direttore 
De Martis: allora «si cominciava a pensare di cambiare le cose […]. Poi è ritornato il 
prof. Uccheddu e tutto è ricominciato come prima»67.

8. Nuove consapevolezze e nuovi ostacoli alla riforma

Sino alla metà degli anni Settanta, nonostante i tentativi posti in essere e la tenacia 
espressa dagli psichiatri che seppure “in solitudine” si opposero alla deumanizzazio-
ne dell’istituzione totalizzante, la gestione di Villa Clara fu perlopiù caratterizzata da 
una concezione reclusoria e ghettizzante dei malati. Ancora nel 1976 sarebbero stati 
il giornalista Giorgio Pisano e il fotografo Josto Manca a immortalare il persistente 
degrado fisico e psichico dominante a Villa Clara68. 

64	 Murtas, Turri (luglio 2024), cit. 
65	 G. Catalano, Lasciate che i matti vengano a me, in «L’Espresso», XVI (1970), n. 50, pp. 8-9.
66	 Sanna (marzo 2021), cit.; del primo si veda il libro memorialistico O. Argiolas, Passepartout. Il 

microcosmo della follia e dintorni, Scuola Sarda editrice, Cagliari 1991.
67	 Sanna (marzo 2021), cit.
68	 Cfr. G. Pisano, Lista d’attesa, Demos, Cagliari 1999. Nel 2010 le fotografie di Manca furono 

raccolte nella mostra L’occhio della cronaca: cfr. il catalogo Josto Manca fotoreporter: l’occhio della 
cronaca, a cura di G. Pisano, M. Solinas, L’Unione Sarda, Cagliari 2010, con il video https://www.
youtube.com/watch?v=OmMOnbexcBQ e la scelta di foto in L. Bertinotti, Josto Manca e Villa Cla-
ra, in «Associazione 9cento», 25 giugno 2012: https://associazione9cento.wordpress.com/produzioni/
civilis-consortii-errores/josto-manca-e-villa-clara/ (ult. cons. 14/08/2025).

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2157465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   215 10/02/2026   14:59:3010/02/2026   14:59:30



216	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

Nella seconda metà degli anni Settanta, in seguito alle frequenti denunce e al 
dibattito sviluppato a livello nazionale e locale, la consapevolezza che non fosse più 
rinviabile intervenire sulle gravi condizioni dei degenti psichiatrici sardi si sarebbe 
fatta strada nelle istituzioni, nei dibattiti svolti nel consiglio provinciale cagliaritano 
e in quello regionale69. Per quanto non si registrassero più forti resistenze al cambia-
mento, l’attuazione della legge 180 sarebbe stata invece rallentata, se non intralciata, 
dalla decisione della Regione Sardegna che avrebbe affidato l’istituzione dei servizi 
territoriali e l’apertura degli Spdc agli enti ospedalieri, responsabili di avere desti-
nato loro una «collocazione marginale, sacrificata» e di averne costretto l’attività 
alla sovraccarica gestione delle emergenze70. Istituito il Spdc, a Cagliari si sarebbe 
registrata «una partenza durissima»: in un reparto destinato ai soli acuti, i pazienti 
erano stipati in locali dove si accettava un numero di ricoveri assolutamente fuori 
legge, mentre restavano ancora assenti le strutture territoriali71. 

Resa problematica l’attuazione della riforma, solo negli anni Novanta si sarebbero 
raggiunti i primi positivi traguardi, dopo anni di diritti negati alla sofferenza psichi-
ca, dopo il persistere di vistose insufficienze, di prolungate carenze, di gravi disagi 
patiti a livello sanitario e sociale.

69	 A titolo esemplificativo: AsPC, Relazioni attività interna ospedale psichiatrico […] Commissione 
provinciale vigilanza sui manicomi, b. 647 (1964-76); Archivio Consiglio Regionale della Sardegna, sedu-
te del 3, 11 e 12 dicembre 1968; 27 aprile, 23 maggio, 11 luglio 1972. 

70	 M.G. Giannicchedda, L’assistenza psichiatrica in Sardegna nell’indagine Censis, in A. Montisci, 
M. Picciau, M.P. Scanu (a cura di), L’assistenza psichiatrica pubblica in Sardegna, cit., pp. 192-195.

71	 Sanna (marzo 2021), cit.
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La comunità terapeutica del reparto 5  
di Torino e Collegno, 1969-1972. Residenze,  

strumenti di cura e modello di lavoro

Giancarlo Albertini

L’esperienza della comunità terapeutica1 del Reparto 5 (d’ora in poi Ct5) iniziò 
a Torino nell’aprile 1969 nell’ormai fatiscente struttura manicomiale di via Carlo 
Ignazio Giulio, dove un gran numero di ricoverate vivevano ammassate in grandi 
stanzoni, per poi passare nel febbraio 1970 a Villa Rosa a Collegno, in un edificio 
recente pensato come ospedale per la cura e non per la reclusione. Si concluse tra il 
luglio 1971 e il marzo 1972 alle ville Regina Margherita, in edifici con camere singole 
o doppie in strutture architettoniche da città giardino. Fu un percorso virtuoso che 
condusse alla dismissione e al reinserimento sociale di tutte le ricoverate.

Metterò a confronto il modello, le norme, i rituali, i valori dichiarati, il clima 
emotivo, cioè la struttura visibile con l’implicito, i problemi quotidiani, i pregiudizi 
e le relative difese.

Ho ricostruito la storia su documenti originali: i rapportini delle infermiere dall’1 
aprile 1969 sino al 22 aprile 1972, in sei quaderni; i verbali delle assemblee dal 26 
marzo 1970 al 5 giugno 1971, in tre quaderni; le verbalizzazioni della paziente Olga 
(un’ex maestra) dal 16 gennaio 1970 all’11 settembre 1970, in quattro quaderni; i 
verbali delle riunioni di staff dal 4 giugno 1970 al 10 dicembre 1970, in un quaderno; 
i verbali delle visite domiciliari, in un faldone; i quaderni dei casi, in due quaderni.

Ho osservato con particolare attenzione le modificazioni del linguaggio delle in-
fermiere nelle interazioni con le ricoverate, nei verbali, nelle assemblee e il clima 

1	 L’espressione fu coniata da Thomas Main nel 1946 e venne ufficializzata nel 1953 dall’Orga-
nizzazione mondiale della sanità in uno studio in cui si suggeriva l’opportunità di trasformare gli 
ospedali psichiatrici in comunità terapeutiche. La prima comunità terapeutica fu creata nel 1952, 
in Inghilterra, dallo psichiatra Maxwell Jones, con l’obiettivo di far partecipare i pazienti, e quindi 
responsabilizzarli, nella gestione dell’istituzione psichiatrica in cui erano ospitati. Per la ricezione 
italiana in fase matura, cfr. M. Jones, Beyond the therapeutic community: social learning and social 
psychiatry, Yale University Press, New Haven 1968 (trad. it. di L. Volpatti, La psicologia nell’ambiente 
sociale: al di là della comunità terapeutica, il Saggiatore, Milano 1974); M. Jones, Social psychiatry in 
practice. The idea of the therapeutic community, Penguin books, Harmondsworth 1968 (trad. it. di A. 
Bencini Bariatti, Ideologia e pratica della psichiatria sociale, ETAS Kompass, Milano 1970); M. Jones, 
The process of change, Routledge & Kegan Paul, Boston 1982 (trad. it. di R. Bortino, Il processo di 
cambiamento. Nascita e trasformazione di una comunità terapeutica, FrancoAngeli, Milano 1987).
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politico che ha influenzato la nascita e la vita della Ct5, il sistema di potere e l’ideo-
logia sottesa a confronto con i modelli di riferimento dei padri nobili e mi sono con-
frontato in lunghe conversazioni con il professor Annibale Crosignani, animatore e 
protagonista della Ct52.

1. I presupposti politici

Le assemblee pubbliche di ricoverati, infermieri, medici e studenti che si tennero 
a Torino in via Giulio e nel teatrino dell’ex ospedale psichiatrico di Collegno il 13, 14 
e 15 dicembre 1968 rappresentarono il presupposto politico immediato della nascita 
della Ct5. Veniva denunciata la politica autoritaria nascosta in una inesistente demo-
cratizzazione amministrativa e terapeutica e veniva richiesta la democrazia diretta 
per tutte le componenti della comunità psichiatrica come unica formula per ristrut-
turare il settore psichiatrico3. Era, o voleva essere, l’inizio di un pubblico dibattito 
sugli ospedali psichiatrici e sulla malattia mentale4 nelle università, nelle fabbriche, 
negli enti pubblici, che ebbe eco anche sulla stampa. Si mobilitò anche la sezione 
torinese dell’Associazione lotta alle malattie mentali (Almm), che nel teatrino di 
Collegno organizzò assemblee con una forte partecipazione di parenti di ricoverati, 
malati, studenti, infermieri e qualche medico5.

E il 3 aprile 1969 si giunse all’atto di fondazione: i due medici Giuseppe Luciano 
e Annibale Crosignani si riunirono in assemblea assieme a ventiquattro infermiere6 

2	 I documenti provengono a propria volta dall’archivio personale del professor Annibale Crosigna-
ni. Molte ore di registrazione circa la sua attività, raccontata da Crosignani stesso, sono disponibili onli-
ne su Memoro: la banca della memoria: http://www.memoro.org/it/ricerca.php (ult. cons. 26/07/2025).

3	 Cfr. F. Cavallo, Lotta contro gli ospedali psichiatrici, in «Quaderni Piacentini», VIII (1969), n. 
37, pp. 94-100; S. Dalmasso, Il sessantotto e la psichiatria, in F. Cassata, M. Moraglio (a cura di), Mani-
comio, società e politica. Storia, memoria e cultura della devianza mentale dal Piemonte all’Italia, BFS, 
Pisa 2005, pp. 45-58; S. Lentini, Il Sessantotto. La battaglia contro le istituzioni e la psichiatria “etico-
pedagogica” di Franco Basaglia, in «Studi sulla formazione Open Journal of Education», 22 (2019), n. 
2, pp. 311–324: https://doi.org/10.13128/ssf-10805.

4	 Alla fine del 1968 Enrico Pascal e alcuni infermieri di Collegno avevano scritto un documen-
to sulle condizioni inumane nel loro reparto e incominciarono a tenere assemblee giornaliere con i 
degenti. Per mancanza di appoggio esterno non riuscirono a coinvolgere le altre sezioni. Il Rapporto 
sezione 12 di Collegno 31/X/1968 (letto il successivo 15 dicembre nel teatrino dell’ospedale psichia-
trico), è digitalizzato e consultabile su https://www.ilmargine.it/enrico-pascal-1-rapporto-sezione-
12-collegno-31-ottobre-1968/, ult. cons. 26/07/2025).

5	 Cfr. per esempio Le cliniche occupate, in «La Stampa», 14 dicembre 1968, p. 2. Si veda D. Lasa-
gno, Oltre l’istituzione. Crisi e riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, Ledizioni, Milano 
2012, pp. 79-114. Sull’Almm, si veda anche E. Contenti, Voci da un altro mondo. Lettere dal manicomio 
senza censura. “Matti” di ieri e invisibili di oggi, Sensibili alle foglie, Roma 2020, pp. 28-34.

6	 In ordine alfabetico: Amerio, Aires, Alpe, Balocco, Bottino, Bracco, Cerva, Callegaro, Casta-
gna, Corvi, Milan, Cacci, Mascia, Ortale, Quinto, Agostini, Paonazzo, Puozzo, Radiati, Pedicone, 
Richetto, Selle, Scavino, Siviero.
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e approvarono una lettera al presidente degli ospedali psichiatrici torinesi, al medico 
provinciale e al medico direttore nella quale si dichiaravano 

consapevoli che l’ordinamento autoritario-repressivo che regola attualmente la 
vita dell’Istituzione produce inevitabilmente sulle degenti: degradazione progres-
siva fino all’annientamento psicologico totale; sul personale sanitario: dequalifi-
cazione e disumanizzazione del ruolo professionale che diviene strumento mede-
simo della violenza istituzionale.

Chiedevano perciò di costituirsi ufficialmente in équipe per strutturare una co-
munità terapeutica:

Lo staff sanitario intende recuperare la propria figura terapeutica nel 
rifiuto della funzione custodialistico-carceraria, liberando le degenti 
dalle sovrastrutture istituzionali e mettendo a fuoco la malattia mentale 
originaria, la quale solo allora potrà essere curata in rapporto all’am-
biente sociale in cui si instaura. Senza una preliminare opera di di-
salienazione, ogni altra forma di approccio al malato mentale è pura 
mistificazione7.

2. La nascita della Ct5

L’esperimento cominciò il 10 aprile nel reparto 5 di via Giulio a Torino dove si 
trovavano 158 lungodegenti. Veniva richiesta l’immediata applicazione dell’art. 2 
della legge 431 del 7 marzo 1968, Provvidenze per l’assistenza psichiatrica, che pre-
vedeva per ogni divisione di 125 letti la presenza di 3 medici psichiatri, 1 medico 
igienista, 1 psicologo, 1 infermiere ogni 3 posti letto e 1 assistente sanitaria e sociale 
ogni 100 posti letto (la richiesta venne disattesa). Con l’équipe avrebbero collaborato 
una psicologa e un gruppo di studenti8. Le infermiere avrebbero svolto solo compiti 
terapeutici, sostituite nella manovalanza da inservienti:

Consapevoli che l’équipe potrà realizzare pienamente la sua finalità terapeutica 
solo dopo aver superato ogni rigida gerarchizzazione, sono dell’opinione che per il 
conseguimento di tale obiettivo sia di insuperabile ostacolo la presenza della Suora 
Capo Reparto, essendo questa una figura carica di forti componenti autoritaristiche.

7	 Per quanto precede, cfr. G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichiatrici istituzionalizza-
ti. Analisi di un’esperienza, tesi di specializzazione, a.a. 1972-1973, Facoltà di Magistero, Università di 
Torino, p. 22.

8	 Con la comunità terapeutica collaboravano la psicologa Franca Mussa Ivaldi e un gruppo di stu-
dentesse e studenti universitari: William Liboni (di Medicina), Paola Mossetto e Gianfranco Verdoja 
(di Psicologia), Ermanno Gallo, Bruno Boveri e Rosella Benusiglio (di Filosofia).
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Dopo un periodo di adattamento, le suore, come le infermiere d’altronde, finiva-
no sempre per aderire (la frase va sciolta) all’ideologia dell’istituzione manicomia-
le: preminenza assoluta della funzione custodialistica, importanza della disciplina, 
enfatizzazione della pericolosità del malato, mitizzazione ossessiva dell’incidente, 
liceità morale dell’uso indiscriminato dei mezzi di contenzione.

Su questa ideologia si innestava la particolare visione del mondo che derivava loro 
dalla vocazione religiosa: la paziente era figlia del peccato e doveva espiare le colpe 
dei genitori oppure redimersi dalle sregolatezze della vita passata; il rifiuto della 
sessualità o sovente della stessa femminilità, l’esaltazione delle virtù della rinuncia, 
rassegnazione e umiltà, il modello della regola monastica: l’obbedienza sottomessa 
e acritica, l’osservanza rigorosa di regole fisse e immodificabili; la madre buona e 
pietosa nei confronti delle degenti che si adeguano a questa mentalità, con effetti 
regressivanti sulla personalità della ricoverata.

Questa scelta pregiudiziale condizionava l’organizzazione gerarchica e influiva 
sull’equilibrio dei poteri nel reparto; incise infatti in modo rilevante sull’adesione 
all’esperienza della comunità terapeutica da parte del personale infermieristico, che 
era elemento indispensabile per la riuscita dell’esperimento. Solo un gruppo di lavo-
ro volontariamente coinvolto avrebbe garantito il successo, anche in considerazione 
della difficoltà e della fatica quotidiana da mettere in preventivo per un periodo di 
tempo indefinibile e senza garanzie di successo.

3. Il rogo delle cinghie e la struttura del potere nella minisocietà del Reparto

Dopo una assemblea con Franco Basaglia, a giugno9, il 13 settembre 1969 nel 
cortile dell’ex sezione Furia si tenne una storica assemblea, con la partecipazione 
imponente di ricoverate di quasi tutti i reparti: venne istruito un pubblico processo 
contro i mezzi di contenzione e vennero date alle fiamme le cinghie, le camicie di 
forza e i manicotti10.

Fu un momento di svolta.
Il potere nel reparto si era fondato sulle relazioni interpersonali che la struttura 

manicomiale determinava, sulla gerarchia di valori e le norme di comportamento e 
sugli effetti indotti sulla personalità del soggetto. Una delle caratteristiche era stata 
la netta scissione tra il potere formale in mano al medico e quello effettivo esercitato 
quasi integralmente per deleghe successive dalla suora caporeparto, dalle infermiere 

  9	 Assemblea con le malate in via Giulio, in «La Stampa», 12 giugno 1969, p. 5. Le malate hanno 
illustrato con esempi concreti la differenza tra «le tristi condizioni di un tempo e il senso di sollievo 
da quando medici, infermieri e studenti hanno instaurato nel reparto un nuovo clima di umanità e di 
comprensione. Il dott. Basaglia parlando delle sue esperienze ha detto che «la malattia mentale esiste 
e purtroppo non si sa ancora cosa sia». 

10	 Malate e medici condannano al rogo le “camicie di forza”, in «La Stampa», 14 settembre 1969, p. 5.
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e da alcune degenti incaricate, dietro il compenso di piccoli privilegi, di riferire sulle 
trasgressioni alla disciplina e sulle confidenze ricevute dalle compagne.

Questa struttura esisteva fin dalle origini della storia manicomiale: il medico rivestiva 
un ruolo marginale agli effetti operativi, fondamentale per la copertura scientifica degli 
scopi esclusivamente reclusorio-custodialistici che l’istituzione costantemente perseguiva.

Ma d’altra parte la sua leadership era cruciale, come – se esisteva – il suo carisma.
La personalità dei protagonisti delle esperienze di comunità terapeutiche è infatti 

determinante nel garantirne la riuscita: la presenza di leader che decidono le scelte 
quotidiane e risolvono i momenti critici di dissidio è fondamentale. Consideriamo il 
caso di tre mostri sacri: Main, Jones e Basaglia.

Il primo è così descritto da Eric Rayner: 

«[…] è a suo agio sempre, sia che tratti con un cuoco, con un addetto alle pulizie, 
un impiegato, una contessa, un curdo, un cileno o con la regina in persona. […] 
Per natura Tom Main è un democratico interclassista, assolutamente lontano da 
qualunque forma di elitarismo. Uno dei suoi grandi meriti è stato quello di te-
ner fuori dalla psicoanalisi l’arroganza, l’isolazionismo e lo snobismo che hanno 
sempre rappresentato per questa una maledizione ed un pericolo ricorrente. […]. 
Mentre il suo egalitarismo e l’interclassismo sono indiscussi, egli è un leader per 
natura, ma è anche un tiranno. […] anche se crede nella democrazia in politica, 
è profondamente convinto che, per gestire efficacemente qualcosa, […] Una sola 
persona deve essere a capo di un’organizzazione e di ogni sua parte, farsi carico 
del suo funzionamento e assumersene la responsabilità11.

D’altra parte Maxwell Jones era «un misto di fascino irlandese, di super-Io scozze-
se e di senso di protesta britannico verso una burocrazia disumanizzante», come già 
rimarcato da Robert Rapoport in Community as a Doctor12. E per Franco Basaglia 
le imprese impossibili erano pane quotidiano. A propria volta nella storia della Ct5 
alcuni momenti rischiarono di far fallire l’impresa e vennero risolti per l’appunto in 
virtù del carisma del professor Crosignani.

In vista della realizzazione della prima Unità di settore, il 19 febbraio 1970 il 
dottor Luciano si staccò e formò una nuova comunità maschile che prese in carico 
i ricoverati di Torino Centro, occupando il piano terreno di Villa Rosa a Collegno, 

11	 E. Rayner, Introduzione, in T.F. Main, The Ailment and other Psychoanalytic Essays, edited by 
J. Johns, Free Association Books, London 1989 (trad. it. di F. Forquet dell’Orefice, La comunità te-
rapeutica e altri saggi psicoanalitici, a cura di F. Paparo, Il Pensiero Scientifico, Roma 1992, pp. XV-
XXX, pp. XVI, XVII): questo ritratto è ripreso poco più estensivamente da G. Foresti, E. Pedriali, 
Introduzione, in A. Ferruta et alii (a cura di), La Comunità Terapeutica. Mito e realtà, Raffaello Cortina, 
Milano 1998, 17-41, p. 28.

12	 G. Foresti, E. Pedriali, Introduzione, cit., pp. 23-27, 30; cfr. inoltre la rielaborazione degli stessi, 
L’Henderson Hospital e il suo peso nella storia del movimento delle Comunità Terapeutiche, in https://
www.psychomedia.it/pm/thercomm/tcmh/henderson.htm (ult. cons. 26/07/2025).
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mentre la Ct5 si sistemò al secondo piano. Tra l’aprile 1969 e febbraio 1970, 42 delle 
originarie 158 degenti furono dimesse assieme ad altre 19 entrate in seguito: entra-
rono in pensionati, tornarono in famiglia o andarono a vivere da sole.

Per disposizione dell’amministrazione, che nel nuovo padiglione non disponeva 
di posti sufficienti, le 54 più anziane rimasero in via Giulio mentre 60 si trasferirono 
a Villa Rosa13.

4. Definire gli scopi della comunità

La determinazione di quello che oggi è detto mission, cioè della «dichiarazione 
d’intenti a cui una organizzazione si ispira nel definire i propri obiettivi»14, è ele-
mento cruciale in quanto condizione della organizzazione interna e dei meccanismi 
di funzionamento: organizzazione e scopi da perseguire sono strettamente legati.

Fondamentali assunti teoretici e politici della Ct5 furono la democratizzazione, 
il collettivismo, la permissività e il confronto con la realtà e parallelamente lo sfoca-
mento dei ruoli per facilitare l’assunzione di responsabilità, le riunioni dello staff e 
il principio di apprendere dalla vita.

Occorreva l’analisi continua del rapporto tra ricoverati, il rispetto per se stessi e 
per gli altri, percorsi personalizzati a partire dallo specifico disagio avvertito. Era 
inoltre necessario favorire la gradualità dei comportamenti adattivi e delle cognizio-
ni sociali, assegnare un valore alla quotidianità.

Le aspettative di chi vive in comunità comportano la ricerca di una esperienza 
che possa permettere di sentirsi nuovamente “padroni di se stessi”, a volte anche 
dubitando fortemente che ciò sia possibile.

L’iter prevede che l’aspettativa dell’utente si confronti con le aspettative degli 
altri ospiti e degli operatori, ciò dovrebbe consentire di difendere il sentimento di 
identità personale e di stabilire fra sé e gli altri una linea di confine. Nello stesso 
tempo, però, entrare in relazione con gli altri comporta una rinuncia a quello che 
Donald Winnicott chiama il «controllo onnipotente»15 sulla paura di dissolver-
si e l’angoscia di rimanere frammentati, nel tentativo di includere altre realtà nel 
proprio mondo inconscio. In questa continua tensione e lotta interiore, il gruppo 
svolge una funzione di mediazione e di filtro tra le norme della collettività e l’ela-
borazione che il singolo può realizzare nella sua vita quotidiana.

13	 L’équipe di Villa Rosa era formata da Crosignani, dall’assistente sanitaria Lupano e da trenta-
due infermiere, tutte del nucleo originario. Continuarono l’assemblea giornaliera di reparto, la riu-
nione pomeridiana di staff e le visite dei parenti. Diminuì l’apporto di operatori esterni e cessò quasi 
del tutto la presenza degli studenti.

14	 http://qualitapa.gov.it/sitoarcheologico/relazioni-con-i-cittadini/comunicare-e-informare/defi-
nizione-della-mission/index.html (ult. cons. 26/07/2025).

15	 Introduttivamente D. Winnicott, Psicoanalisi dello sviluppo. Brani scelti, a cura di A. Nunziante 
Cesàro, V. Boursier, Armando, Roma 2004.
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La comunità terapeutica implica alleanza tra il singolo paziente e lo staff degli 
operatori, comunità intesa come luogo in cui creare verifiche dinamiche per utiliz-
zarle come fattore di trasformazione, mandato sociale, inteso come compito della 
comunità di curare e rieducare l’individuo, mandato terapeutico, nel senso di con-
sentire all’individuo l’acquisizione di una identità sana e adulta, la capacità di sapersi 
distinguere dagli altri e di ritornare nel contesto sociale, dotato di maggiori compe-
tenze, abilità e competenze trasversali.

5. La ridefinizione del concetto di malattia mentale

Il medico manicomiale dava una spiegazione “scientifica” del comportamento 
anomalo e del disturbo: la causa della malattia mentale era considerata a carico di 
entità astratte. Si tratta di un tipo di approccio riduttivo, frutto di una trasposizione 
meccanica di ideologie, proprie di altri campi di ricerca e inadatte allo studio e alla 
conoscenza di un oggetto talmente più complesso com’è la persona.

L’équipe accettò l’impostazione di un quadro concettuale di riferimento com-
pletamente diverso: la malattia mentale messa come tra parentesi, non cancellata 
ma non ritenuta l’unico punto di riferimento per costruire gli interventi e le terapie 
verso la paziente.

Il disturbo esistenziale del soggetto era spiegato in tutta una complessa rete di 
fattori di cui la “malattia” non è che un elemento, e non sempre quello che gioca il 
ruolo più importante.

La famiglia, la situazione socio-economica, i rapporti di lavoro, i rapporti inter-
personali, la malattia in sé e i reciproci nessi fra questi elementi hanno giocato e gio-
cano tutti un ruolo nel determinare lo stato del paziente. Conoscere questi elementi 
e le loro connessione è condizione per curare.

Un elemento fondamentale che non deve essere mai perso di vista è inoltre il “si-
gnificato” che danno il paziente, i familiari, i membri stessi dell’équipe al disturbo, 
ossia al modo in cui viene “vissuta” la stessa situazione di malattia16.

Venne perciò da subito impostato un lavoro sistematico di indagine, allo scopo 
di ricostruire il quadro della situazione famigliare di ogni paziente. Si cercarono 
contatti con i parenti, invitati in reparto perché vedessero le reali condizioni dei 
congiunti. I parenti restii furono visitati dalla degente accompagnata da un’infer-
miera, per un possibile reinserimento in famiglia, ma anche per sanare ferite pro-
vocate nell’autostima della ricoverata causata dal rifiuto e dall’abbandono. Anche 
se la famiglia non riprendeva la congiunta, spesso fu indotta a collaborare per la 
risocializzazione.

16	 Cfr. F. Basaglia, Le contraddizioni della comunità terapeutica, in «Minerva Medica Giuliana», 
vol. 10, (1970), n. 1, pp. 22-25, parzialmente difforme la versione consultabile online in http://www.
persalutementale.altervista.org/files/01Contraddiz-ComTerap-70.pdf (ult. cons. 26/07/2025).
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Inoltre, considerando che il malato non può essere oggetto passivo di un tratta-
mento, non può guarire senza un coinvolgimento diretto in prima persona, si provò 
che era possibile fare a meno della contenzione. Questo implicava il riconoscimento 
dei diritti del degente ma anche l’assunzione, da parte sua, della responsabilità di 
scegliere – nei limiti delle capacità e delle possibilità reali – il nuovo progetto di 
vita. Gli doveva essere garantita la compartecipazione alle decisioni e l’esercizio del 
controllo sull’ambiente di vita.

Quindi la gestione comunitaria del reparto assunse un ruolo determinante nella 
riabilitazione delle degenti. Connessa a questa scelta di base, nel rifiuto del potere 
personale e repressivo, fu la rinascita di una vita sociale, prima inesistente, e la pos-
sibilità di sperimentare di nuovo il rapporto interpersonale, non più vissuto come 
pericoloso e precario.

Si indicò al personale che anche nel linguaggio dissociato del delirio ci sono con-
tenuti di comunicazione che si possono decifrare nel loro significato nascosto.

Sul quaderno dei casi venivano riportati appunti sulle conversazioni particolar-
mente significative con le pazienti per avere elementi utili alla discussione del caso 
nelle riunioni pomeridiane di staff.

Ecco un brano del colloquio con la signora Maria T.:

Infermiera: Buon giorno signorina, come sta?
Maria: Fino a quando sono qui dentro va male. Voglio andare a casa
Infermiera: Chi c’è a casa sua?
Maria: Mio cognato e mia sorella
Infermiera: Vengono a trovarla?
Maria: Mio cognato è venuto l’altro giorno e mia sorella non può venire perché 
deve governare i miei diciotto figli.
Infermiera: Allora lei è sposata?
Maria: No, non sono sposata perché sono nata santa.
Infermiera: Quanti anni hanno i suoi figli?
Maria: Il più grande ha tre mesi e il più piccolo due giorni.
Infermiera: Dunque il più piccolo è nato ieri. È qui in reparto? 
Maria: Ho gli angeli che me lo portano a casa da mia sorella. Quante sofferenze 
devo subire per questi benedetti figli da mantenere. Per la mia santità non mi sono 
sposata.
Infermiera: Chissà quante sofferenze ha dovuto sopportare!
Maria: La colpa è di suor C*, che era una falsa suora e sputava sempre sul mangiare 
e sui miei vestiti. Non poteva vedermi perché io sono venuta sulla terra messagge-
ra di Dio. Quella maledetta suora è una peccatrice.
Infermiera: Lo so che le ha fatto tanto male.
Maria: Mi disprezzava e mi dava il mangiare marcio e un giorno mi ha detto che 
io morirò qui. Ma io so che è Dio che decide la mia sorte. Adesso parlo con lei, 
perché lei mi crede. So che è un angelo travestito.
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Infermiera: Io non sono un angelo, sono una persona normale.
Maria: Lei non lo sa questo, ed io non dovevo dirglielo. 
Si avvicinano altre degenti e Maria si allontana.

A condurre il colloquio era un’infermiera autodidatta e le abilità dimostrate sono 
indicative della crescita professionale delle operatrici, della loro trasformazione da 
semplici controllori a terapiste. E questo era il risultato che dava il lavoro di équipe. 
Si pensi ad esempio alle reazioni di scherno, alle risatine sommesse, che avrebbero 
suscitato in un’infermiera manicomiale gli spunti di delirio mistico che affiorano nel 
discorso della paziente e si faccia il confronto con la naturalezza con cui l’infermiera 
si fa coinvolgere nel “gioco psicotico” per poi arrivare, senza forzature, a riportare 
l’ammalata su un terreno di realtà.

6. L’organizzazione

Nella cadenza giornaliera l’assemblea aveva una importanza fondamentale.
Alle 10 un’infermiera, una degente, uno studente, un medico, come capita, passa 

per il reparto, gridando: “Assemblea. Si comincia l’Assemblea”. Le degenti si avviano 
verso il soggiorno ricavato nel vecchio dormitorio comune e ciascuna si siede al suo 
posto. Posti ambiti sono quelli vicino al medico, ma qualcuna sta distante. Alcune 
all’inizio stavano in piedi vicino alla porta. La partecipazione è libera, chi non par-
tecipa poi si informa dalle altre e la partecipazione è quasi sempre numericamente 
nutrita.

Si discuteva di vari argomenti: problemi organizzativi del reparto, violenza ed 
esclusione manicomiale. Occorreva rielaborare dal nulla un sistema flessibile di con-
venzioni, liberamente accettate, un codice comportamentale per fissare i limiti, più 
ampi possibile, da porre alla libertà individuale, in modo da non nuocere a quella 
degli altri, al fine di rendere possibile e fruttuosa la convivenza comune. Fu un 
processo dialettico con successivi aggiustamenti e adattamenti che l’esperienza sug-
geriva. Esso maturò appunto nelle discussioni assembleari in un civile e ininterrotto 
confronto fra le varie opinioni e le proposte alternative. Ed era l’assemblea a svolgere 
la funzione di controllo sociale.

Non erano rare le occasioni di parlare degli avvenimenti della vita sociale e poli-
tica italiana.

Si discuteva talvolta di quello che era accaduto nella notte e che era stato scritto 
dalle infermiere nei rapportini. In essi venivano riportate notizie in modo sommario: 
temperatura delle pazienti da osservare, numero dei letti occupati, nome di chi aveva 
disturbato, farmaci somministrati, eventuale rifiuto di cure, annotazione di permessi 
e rientri, problemi medici particolari, nome delle infermiere presenti. La compila-
zione era oggetto di di analisi e di riflessione anche nelle riunioni di staff.
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Nel luglio del 1970 le osservazioni passarono da poche righe ad una media di una 
pagina per notte e anche in questo ambito si notava una progressiva professionaliz-
zazione del personale: venivano descritti i comportamenti che non rispettavano le 
regole date in assemblea, sempre più nel dettaglio man mano che passavano i mesi.

Per quanto riguarda le osservazioni specificatamente psichiatriche, esse furono 
quasi totalmente assenti fino al marzo 1970: venivano annotati comportamenti come 
se si trattasse di persone senza patologie mentali. A partire da marzo compaiono sul 
quaderno le indicazioni di Crosignani e le osservazioni diventano più mirate:

25-4-1970 ore 19. Il rapportino è un documento di grande valore; è il resoconto dei 
fatti essenziali della nostra comunità. Se qualcuno ritiene opportuno segnalare 
fatti che interessano le degenti o l’équipe, lo faccia con franchezza e serietà a titolo 
personale. Qualora sia il soggetto privo di senso di responsabilità o di coraggio, 
allora si può rifugiare nell’anonimato. In questo caso è d’uopo specificare cor-
rettamente i fenomeni almeno. Però bisogna scrivere in un libro a parte, il libro 
appunto delle accuse anonime, scritto (…) dalle persone che non osano firmarsi 
(o forse non sanno più il proprio nome). Nel “rapportino” c’è sempre un soggetto 
che scrive e firma [Crosignani].

A partire dalla primavera 1970 le annotazioni mutarono ancora e nella documen-
tazione appare spesso quasi un piacere di scrivere, descrivere, raccontare.

Sono molto importanti anche i verbali delle assemblee che possediamo in due ver-
sioni: quella delle infermiere verbalizzanti e il controcanto di Olga, una ricoverata 
che era stata maestra e non si considerava soddisfatta di come talvolta le infermiere, 
poco letterate, riportavano le animate e complicate discussioni in assemblea.

Nel pomeriggio si tenevano le riunioni dello staff nelle quali l’équipe, medici e 
infermiere, discutevano delle strategie di intervento.

Molto importanti nel lungo processo di dismissione furono le visite domiciliari: 
le pazienti dovevano essere seguite per un lungo periodo anche quando erano state 
dimesse, soprattutto se stavano affrontando una vita autonoma. Due infermiere fa-
cevano visita alle ricoverate nei loro alloggi, osservavano e riportavano all’équipe le 
problematiche riscontrate e decidevano le modalità di supporto.

7. Esperimenti di risocializzazione

Nel luglio 1971 era avvenuto il trasferimento alle Ville Regina Margherita. Si con-
tinuò con la risocializzazione esterna con uscite quotidiane delle ricoverate da sole 
o accompagnate, se le condizioni fisiche o psichiche non lo impedivano. Una grave 
difficoltà da superare consisteva nell’apprendimento delle regole e delle competenze 
sociali, l’uso dei mezzi di trasporto, l’uso dei soldi e quindi l’abilità in semplici calco-
li. I risultati della risocializzazione interna furono sorprendenti, valutati in termini 
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di modificazioni del comportamento delle singole pazienti, anzi, in termini di varia-
zione della struttura di personalità. 

Altro elemento fondamentale fu la rottura delle barriere e dei vincoli di reclusio-
ne: il reparto completamente aperto: studenti, parenti, Almm, simpatizzanti entra-
vano senza formalità; le ricoverate uscivano senza altra formalità che il “permesso di 
uscita”. Si attuava in questo modo uno scambio fra il dentro e il fuori, una apertura 
sociale e un coinvolgimento nella comunità.

Il comportamento delle pazienti più anziane e degli operatori spingeva in modo 
intensivo il nuovo arrivato nel gruppo a comportarsi in conformità alle norme della 
comunità, ad avere fiducia negli altri, a parlare dei propri problemi e delle proprie 
angosce, a lasciarsi coinvolgere come membro attivo della comunità. Di fronte ad 
un comportamento problematico, la cultura della comunità motivava, guidava e ri-
chiedeva agli utenti e agli operatori, di esporsi e di assumere di fronte ad esso un 
atteggiamento finalizzato a produrre un cambiamento.

8. Verso il Settore

Nel periodo finale la Ct5 si unì ad un gruppo di 5 infermiere, al dottor Curti e a 
30 lungodegenti che non avevano beneficiato della CT per un grado di manicomia-
lizzazione rilevante.

La fusione diede luogo ad una serie di tensioni che travagliarono per mesi il lavoro 
di gruppo, difficoltà dovute a differenti “culture” e metodi di lavoro. Lo scontro 
avvenne sulla posizione da prendere circa la “Convenzione” che doveva regolare 
il passaggio dalle dipendenze dell’Opera Pia a quella della Provincia, in vista del 
lavoro di Settore e della creazione dei servizi psichiatrici esterni. Tale convenzione 
era appoggiata dalla parte più avanzata del gruppo come mezzo necessario per su-
perare l’empasse della situazione manicomiale e permettere un più regolare lavoro 
esterno ma era osteggiata dal gruppo più tradizionale-tradizionalista che vedeva in 
essa il pericolo di perdere alcuni vantaggi economici. Quelli che non condividevano 
la scelta settoriale, o almeno le modalità di tale scelta, uscirono infine dal gruppo 
nel marzo 1972.

L’équipe riuscì a dimettere molte lungodegenti, a preparare un piano di ri-
strutturazione interna dei reparti e a presentare alla Provincia un programma 
per prendere in carico il Settore 5 non ancora assegnato.
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9. Considerazioni statistiche

A titolo di conclusione riporto alcune analisi dei fattori di successo e di insuccesso 
nella risocializzazione e alle dimissioni relative alle ricoverate della Ct517.

L’analisi è condotta su 41 casi provenienti dalle 158 pazienti originarie che hanno 
vissuto tutta l’esperienza della Ct5 nelle sue varie sedi e di cui si è potuto consultare 
la cartella clinica. 

Il 50% di loro andò a vivere in casa propria o rientrò in famiglia, mentre l’altra 
metà fu dimessa in casa di riposo: complessivamente furono dimesse 97 pazienti.

Nell’esame statistico sono stati presi in esame l’età all’inizio della CT, la durata e 
il numero di ricoveri prima della CT, la durata del periodo di predimissione, lo stato 
civile, il livello della sintomatologia psico-patologica al momento della dimissione.

La maggiore risocializzazione è avvenuta nelle dimesse in famiglia o andate a 
vivere da sole. L’età non ha inciso sulla dimissione in casa di riposo, mentre sper-
sonalizzazione e disapprendimento sociale hanno avuto un ruolo determinante sul 
recupero: le persone trasferite in case di riposto corrispondono a quelle ricoverate 
precedentemente per periodi più lunghi. Inoltre le degenti con più ricoveri sono per 
lo più tornate in famiglia o sono andate a vivere da sole. Le coniugate e le vedove 
hanno avuto maggiore probabilità di trovare qualcuno da coinvolgere nella risocia-
lizzazione e quindi di tornare in famiglia o andare a vivere da sole.

L’ipotesi che il livello elevato di sintomi abbia influito sulla difficoltà di dimissio-
ne non è stata invece confermata. 

17	 Da G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichiatrici istituzionalizzati, cit., pp. 138-164.
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L’ambulatorio psichiatrico territoriale di Settimo Torinese

Giacomo L. Vaccarino

Dal febbraio del 1971 a Settimo Torinese iniziò a funzionare il primo vero ambula-
torio psichiatrico territoriale nella provincia di Torino. L’ambulatorio, diretto da uno 
psichiatra e gestito da un’assistente sociale e cinque infermieri, era l’espressione con-
creta della lotta all’istituzione manicomiale tradizionale, oramai messa in crisi un po’ 
ovunque, in Italia come in Europa, e della volontà, come scrisse il dottor Enrico Pascal, 
di «continuare sul territorio la lotta contro il manicomio e contro l’emarginazione»1. 

E in effetti l’ambulatorio nasceva da una lotta teorico-pratica che da alcuni anni 
in Italia e in altre Nazioni si stava sviluppando contro i manicomi, per realizzare 
un diverso approccio e un diverso trattamento delle malattie mentali, superando 
l’ormai secolare istituzione emarginante, che in realtà non aveva mai curato i ma-
lati di mente, ma soltanto provveduto alla loro separazione coatta dalla società dei 
cosiddetti sani di mente. Una lotta che trovava le sue basi in alcune opere teoriche 
e di analisi storica, peraltro di grande successo editoriale, che proponevano e docu-
mentavano con forza e anche coraggio politico una diversa interpretazione e con-
seguentemente una diversa gestione della malattia mentale, sulla base del pensiero 
fenomenologico di Edmund Husserl. Bisogna quindi risalire agli scritti di Ludwig 
Binswanger, Maxwell Jones, Ronald D. Laing, Thomas S. Szasz, con il sociologo 
Erving Goffman, e di alcuni altri, tra cui gli italiani: Giovanni Enrico Morselli, a 
Novara, dal 1935 al 1970, iniziò ad applicare il metodo fenomenologico allo studio 
della realtà schizofrenica; soprattutto, però, alla fenomenologia fu ispirato il lavoro 
di cura di Franco Basaglia, riversato tra gli anni Sessanta e Settanta nella cardinale 
battaglia contro la segregazione manicomiale negli ospedali psichiatrici di Gorizia e 
di Trieste, che pose le prime basi della futura riforma psichiatrica del 19782.

1	 Archivio Enrico Pascal. La rivoluzione in manicomio, in Il Margine. L’accento sulla persona: 
https://www.ilmargine.it/rivoluzione-in-manicomio/ (ult. cons. 21/07/2025). Cfr. E. Pascal, Relazione 
tecnico-operativa, in «Psichiatria/Informazione», IV (1982), n. 5, pp. 20-35.

2	 Sulla specificità dell’esperienza italiana si veda J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basa-
glia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014. Cfr. l’antologia di scritti di 
F. Basaglia, L’utopia della realtà, Einaudi, Torino 2005; F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello 
Cortina, Milano 2000 (I ed. 1984).
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Per quanto riguarda l’ambiente torinese, il movimento anti-istituzionale, critico e 
militante, teorico e pratico, ha lontanissime origini a fine anni Cinquanta, quando 
prime forme di assistenza psichiatrica esterna al manicomio si diffusero in Italia in 
virtù del rilancio dell’«igiene mentale», disciplina preventiva aperta a diversi apporti 
scientifico-organizzativi che sin dagli anni Venti-Trenta implicava da un lato un’a-
zione selettiva e anche eugenetica sulla popolazione «anormale» ma dall’altro una 
riforma della legge alienistica 14 febbraio 1904 n. 36 (Disposizioni sui manicomi e 
sugli alienati. Custodia e cura degli alienati), con la creazione di una «rete assistenzia-
le» territoriale per la cura dei «malati di mente liberi»3. Dopo la guerra mondiale i 
centri di igiene mentale (Cim) propugnati dalla Lega italiana per l’igiene e profilas-
si mentale (fondata a Bologna nel 1924) non si diffusero però omogeneamente sul 
territorio nazionale e spesso funzionarono soltanto per la distribuzione di farmaci e 
l’erogazione di sussidi economici, in stretta subordinazione – comunque – agli ospe-
dali psichiatrici provinciali. La parziale riforma dell’ospedalità psichiatrica negozia-
ta poi da Luigi Mariotti nel 1968 (legge 18 marzo, n. 431, Provvidenze per l’assistenza 
psichiatrica) concesse ai Cim esistenti e a quelli che essa stessa permise di far nascere 
una maggiore capacità di azione ma senza creare quei raccordi tra intervento ambu-
latoriale territoriale e centralità ospedaliera che da inizio anni Sessanta erano invece 
auspicati dai fautori della psichiatria di settore (modello di territorializzazione spe-
rimentato a partire dalla Francia).

Il primo Cim torinese fu istituito nel 1958 dall’amministrazione provinciale nella 
consapevolezza della scarsa capacità di una corretta e adeguata assistenza psichiatrica 
dimostrata dell’ente autonomo Opera pia ospedali psichiatrici di Torino, cui la ge-
stione dei manicomi locali era tradizionalmente delegata: come altrove, la Provincia 
pagava le rette manicomiale sulla base della legge comunale e provinciale del 1865 
e della successiva legislazione. Si partiva dal presupposto di una possibilità di gua-
rigione dai disturbi psichici e di una diminuzione sensibile dei ricoveri in ospedale 
psichiatrico. Il personale era costituito da due medici, uno psicologo, otto assistenti 
sociali e sanitari e un direttore. L’istituzione del Cim venne approvata dal Consiglio 
provinciale il 13 novembre 1957, con un ordine del giorno che impegnava la Giunta 
a determinare le norme rivolte a disciplinare la struttura e le sue funzioni specifiche4.

Le finalità istituzionali del centro erano anzitutto la diagnosi precoce e cura dei 
disturbi della personalità e della mente; la cura dei fenomeni psicotici inizialmente 
non caratterizzati da pericolosità sociale o, comunque, non suscettibili di trattamen-
to ospedaliero ai sensi della legge n. 36 del 1904; l’assistenza ai dimessi degli ospedali 

3	 Così l’esplicito programma della rivista «L’Igiene Mentale» (1926), che cessò dal 1948 ma ripre-
se le pubblicazioni nel 1957. Introduttivamente, cfr. E. Benetti su https://www.aspi.unimib.it/it/data/
entita/290-l-igiene-mentale (ult. cons. 16/07/2025).

4	 Archivio generale della Provincia di Torino (AgPTO), Verbali del Consiglio provinciale, Adu-
nanza del 13 novembre 1957.
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psichiatrici torinesi attraverso le cure specifiche e generiche, nonché le provvidenze 
di assistenza sociale necessarie per consolidarne e migliorarne le condizioni cliniche; 
la spiegazione e divulgazione, tramite corsi di istruzione psichiatrica ed assistenziale, 
delle norme di profilassi e di igiene sociale atte a prevenire le malattie mentali, anche 
ai fini della lotta contro le malattie sociali, le tossicomanie e le loro conseguenti ma-
nifestazioni morbose neuropsichiche; la raccolta ed elaborazione degli elementi sta-
tistici necessari ai fini di uno studio completo delle caratteristiche e dell’andamento 
delle manifestazioni morbose in esame nell’ambito provinciale torinese, nonché dei 
fattori endogeni ed esogeni determinanti. 

La sede centrale del Cim era in via Giovanni da Verazzano, mentre vennero aperti 
sei dispensari periferici a Chieri, Pinerolo, Ivrea, Susa, Torre Pellice e Pont Canave-
se. Vi erano poi due centri di lavoro “protetto” per ex-degenti psichiatrici, insuffi-
cienti mentali leggeri e ragazzi difficili. A questi nuovi servizi, come ad altri centri 
d’igiene mentale italiani, vennero anche affidati i compiti di medicina scolastica, 
compresa l’assistenza agli alunni detti «anormali» e la loro selezione scolastica. Al 
centro torinese facevano inoltre capo tre reparti neuropsichiatrici presenti negli 
ospedali di Ivrea, Pinerolo e Chieri. L’attività di questo Cim sarebbe ufficialmente 
cessata soltanto nel 1980, durante la lenta applicazione della riforma psichiatrica del 
1978 e della riforma sanitaria nazionale. 

Frattanto, nella seconda metà degli anni Sessanta, ancora nella logica dell’i-
stituzione manicomiale, la Giunta provinciale di Torino affidò però a tre tecni-
ci l’incarico di redigere il progetto di ampliamento dell’ospedale psichiatrico di 
Grugliasco (inaugurato nel 1935). Il progetto, approvato nel 1966, prevedeva la 
costruzione di molti edifici disposti a villaggio a sud degli edifici anteguerra per 
una capacità complessiva di 1300 posti letto. Erano anche previsti una palestra, 
un cinema-teatro, un campo da calcio, un blocco di negozi. In realtà la struttura 
rispecchiava le modalità costruttive su padiglioni isolati secondo la vecchia archi-
tettura manicomiale. Negli anni 1968-1974 furono edificati due lotti ma poi il pro-
getto iniziale del costruendo nuovo manicomio finì per essere abbandonato sotto 
la pressione del movimento anti-istituzionale che proprio in quegli anni si andava 
organizzando un po’ ovunque.

In un più largo quadro di denuncia dell’arcaico ordinamento assistenziale e sa-
nitario italiano, ed entro il dibattito sulle riforme ospedaliere prospettate e infine 
varate dalle prime legislature di Centrosinistra, la discussione sulla sorte dei ma-
nicomi e sulle possibili alternative all’internamento andò avanti anche attraverso 
una serie di convegni nazionali cui parteciparono psichiatri, direttori di manicomi, 
amministratori locali. Possiamo ricordarli in modo sintetico, per rimarcare che a 
ridosso della frattura prodotta dal Sessantotto e dall’Autunno caldo l’adozione di 
una politica di territorializzazione alla francese e una strategia di modernizzazione 
e razionalizzazione della centralità ospedaliera costituivano in realtà l’orientamento 
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predominante sia tra tecnici sia tra amministratori5.
Al Primo Convegno nazionale di psichiatria sociale di Bologna, il 24 aprile 1964, si 

propugnò infatti apertamente la psichiatria di settore sperimentata in Francia (zo-
nizzazione di ogni provincia in settori territoriali con popolazione non superiore 
ai 100.000 abitanti, équipe multiprofessionale sul territorio per la prevenzione e la 
cura delle malattie mentali, continuità terapeutica, unitarietà dell’atto psichiatrico 
preventivo, curativo e riabilitativo). Nella mozione finale del convegno si auspicò che 
la riforma della legislazione psichiatrica prevedesse la possibilità di attuare anche 
in Italia un’organizzazione a settore dell’assistenza psichiatrica, come già avveniva 
oltralpe a partire dal secteur del XIII arrondissement di Parigi, operante dal 19606.

Al Convegno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria dei 
servizi psichiatrici di Varese, svoltosi il 20-21 marzo 1965, la relazione del direttore 
degli ospedali psichiatrici di Torino di Diego De Caro difese la loro funzione te-
rapeutica e anche di ricerca, pur non negando validità agli ambulatori periferici7.

A quello nazionale del 1966 su Le Province e i problemi dell’assistenza psichia-
trica gli amministratori provinciali, tra cui soprattutto i torinesi, auspicarono una 
organica riforma dell’assistenza psichiatrica richiedendo nello stesso tempo un am-
modernamento degli ospedali psichiatrici esistenti e la costruzione di altri meglio 
distribuiti sul territorio nazionale. Riproposero inoltre l’organizzazione dell’assi-
stenza psichiatrica extraospedaliera mediante i Cim, i laboratori protetti e le case 
di dimissione. In definitiva, psichiatri e amministratori provinciali ribadirono che 
l’ospedale psichiatrico, quando riformato, razionalizzato e ammodernato, fosse co-
munque il mezzo più idoneo alla cura dei malati mentali e non uno strumento 
sostanzialmente di reclusione ed esclusione8.

Alla fine del 1967 il presidente dell’Opera pia ospedali psichiatrici torinesi, Ma-
rio Rubatto, inviò all’amministrazione provinciale di Torino una relazione in cui 

5	 D. Lasagno, Oltre l’istituzione. Crisi e riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, Le-
dizioni, Torino 2012; D. Pulino, Prima della legge 180. Psichiatri, amministratori e politica (1968-1978), 
alphabeta Verlag, Merano 2016.

6	 M. Cennamo, P. Casagrande (a cura di), Processo al manicomio. Atti del Convegno nazionale di 
psichiatria sociale, Bologna, 24-26 aprile 1964, indetto dall’Unione regionale delle Provincie emiliane, 
Leonardo, Roma 1964. Cfr. R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli, 
Milano 1979, p. 171.

7	 Aa.Vv., Convegno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria dei servizi 
psichiatrici. Atti del Convegno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria dei 
servizi psichiatrici, svoltosi in Varese presso la Sede dell’Amministrazione provinciale il 20-21 marzo 
1965, organizzato dall’Amministrazione provinciale di Varese d’intesa con l’Associazione medici ospedali 
psichiatrici italiani (Amopi), La tipografica Varese, Varese 1965. Cfr. D. Lasagno, Oltre l’istituzione, 
cit., p. 57.

8	 Aa.Vv., Le province ed i problemi dell’assistenza psichiatrica, Torino, 25-26 giugno 1966, convegno 
nazionale organizzato dalla Provincia di Torino con la collaborazione delle Province di Genova e Varese, 
Impronta, Torino 1966.
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ammetteva la cattiva condizione degli manicomi torinesi, sia quanto ai servizi sia 
quanto alla struttura materiale degli edifici. Nella stessa relazione Rubatto criticò la 
scarsa validità dell’ergoterapia, la presenza preponderante di degenti cronici senili, 
i grandissimi costi per il personale. Contemporaneamente invitò alla rapida realiz-
zazione dell’ampliamento di Grugliasco al fine di trasferirvi le degenti di Torino e 
si dichiarò non contrario alla provincializzazione dell’assistenza psichiatrica.

Il 1968 segna realmente una svolta nella politica dell’assistenza psichiatrica sia 
per la succitata legge Mariotti n. 431, che stabilì la possibilità di ricovero volontario 
in ospedale, l’abolizione del casellario giudiziario per i pazienti, il ridimensiona-
mento degli ospedali psichiatrici e la creazione di nuovi centri o servizi d’igiene 
mentale, sia per la generalizzazione del dibattito circa la questione manicomiale e 
la normalità dell’internamento da parte delle istituzioni assistenziali, strumento di 
emarginazione sociale.

In ottobre nel palazzo della Provincia di Torino si tenne il trentesimo congresso 
della Società italiana di psichiatria: subito esplose la contestazione degli studenti 
che denunciarono le malattie mentali quali conseguenze di una società dominata 
dallo sfruttamento, assieme a forti contestazioni contro i “baroni” della medicina. 
Gli studenti organizzarono presso la facoltà di Architettura e poi alla Clinica neu-
rologica un convegno pubblico contro il costruendo ospedale di Grugliasco, con 
interventi contro gli ospedali psichiatrici (fu presente anche Pier Paolo Pasolini): «È 
un crimine progettare un ospedale psichiatrico?». Il convegno si spostò in seguito 
all’ospedale di Collegno, che poi verrà in parte occupato dagli studenti di medicina9.

Nelle mozioni approvate durante l’assemblea venne denunciata la politica auto-
ritaria del direttore e del presidente degli ospedali psichiatrici della Provincia di 
Torino; si chiese di sospendere la costruzione del nuovo ospedale di Grugliasco e 
si pretese la partecipazione degli studenti di medicina, psicologia e sociologia alla 
vita dell’ospedale. Si propose inoltre la mobilitazione di infermieri e malati e il col-
legamento con le forze sociali, abbattendo le barriere che ancora ostacolavano l’in-
serimento in società dei malati mentali. L’occupazione di parte del manicomio di 
Collegno richiamò fortemente l’attenzione della stampa nazionale sulle condizioni 
di estremo disagio in cui si trovavano i malati nel manicomio.

Sul finire dell’anno 1968, anche quale prima conseguenza organizzativa di tutto 
il dibattito che si era aperto sul destino dei manicomi, la commissione provinciale 
di vigilanza propose l’immediato passaggio diretto all’Ente Provincia di tutti i ser-
vizi psichiatrici e quindi l’estinzione dell’Opera pia, in quanto mancante dei mezzi 
finanziari necessari per il miglioramento dei manicomi.

Nello stesso periodo 1968-1969 Enrico Pascal, psichiatra di impostazione fe-
nomenologica in forza agli ospedali psichiatrici torinesi, riuscì a creare la prima 

9	 D. Lasagno, Oltre l’istituzione, cit., pp. 79-114.
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comunità terapeutica nel reparto 12, quello degli epilettici, del manicomio di Col-
legno. Seguendo l’insegnamento di Basaglia, Pascal volle dare la parola ai pazienti 
per restituire loro salute, libertà e dignità: per fare questo fece abbattere le infer-
riate, abolire ogni forma di contenzione e organizzare assemblee di reparto e uscite 
sul territorio. Adottò il metodo fenomenologico: mettere tra parentesi giudizi e 
pregiudizi per cogliere l’Altro nella sua soggettività diversa nelle diverse persone, 
valorizzare i vissuti intesi come esperienze del vivere soggettivamente e cosciente-
mente ognuno col proprio corpo, superando la scissione mente-corpo e rispettan-
do la individuale maniera di essere-nel-mondo10. 

Nonostante difficoltà e anche resistenze da parte del personale ospedaliere, Pa-
scal non desistette continuando nel suo lavoro e soprattutto riunendo in periodi-
che assemblee i suoi ricoverati e anche gli operatori sanitari disponibili a un nuovo 
rapporto con gli ammalati. Il metodo assembleare diventava così lo strumento per 
una corretta presa di coscienza di ammalati e operatori sulla condizione del ma-
lato di mente, e anche strumento di lotta contro la discriminazione e i pregiudizi. 
Nella comunità terapeutica l’ammalato non è solo e non è ristretto da umilianti 
misure di sicurezza ma liberamente può anche convivere con le sue crisi di follia, 
supportato da tutto il gruppo comunitario di medici, infermieri e pazienti.

In una serie successiva di riunioni e assemblee di reparto svoltesi a partire dal 
1968, a volte estese a tutto l’ospedale e cui parteciparono medici, pazienti e per-
sonale infermieristico, cioè in libere assemblee fra operatori e ricoverati, vennero 
denunciate le condizioni di semidetenzione dei ricoverati e avanzate tutta una serie 
di rivendicazioni che avrebbero potuto portare alla chiusura definitiva del mani-
comio per un diverso trattamento della malattia mentale.

Ci si pronunciò, ad esempio, contro la pratica dell’ergoterapia, considerata alla 
stregua del mero sfruttamento dei ricoverati, e contro i pregiudizi che ancora per-
sistevano sulla malattia mentale. Ci furono assemblee con gli studenti, allora in 
contestazione anche contro il manicomio, e con i familiari dei ricoverati per favo-
rire il rientro in famiglia. In una memorabile assemblea generale a Collegno, cui 
nel luglio del 1969 parteciparono ricoverati, infermieri, medici e sindacalisti, Pascal 
pronunciò un vibrante discorso contro il permanere dei pregiudizi attorno alla ma-
lattia mentale, come la costante e diffusa convinzione della pericolosità del malato 
di mente, auspicando nel contempo il metodo assembleare per una efficace presa di 
coscienza della propria condizione di ricoverato. Venne ribadita la necessità di un 
serio e continuativo lavoro sul territorio, con una équipe appositamente strutturata 
per tale impegno, come avveniva in Francia con l’organizzazione a settore.

In una comunicazione inviata alcuni anni dopo a un congresso tenutosi a Lo-
vanio nel 1981, Enrico Pascal riassunse la propria esperienza rivendicando con or-

10	 E. Pascal, Follia e ricerca. Una esperienza collettiva di sofferenza e liberazione, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1991.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2347465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   234 10/02/2026   14:59:3110/02/2026   14:59:31



	 L’ambulatorio psichiatrico territoriale di Settimo Torinese	 235

goglio i risultati ottenuti con l’attività della sua équipe: la forte rottura operata 
nei confronti dell’ospedale psichiatrico dapprima nel manicomio di Collegno e poi 
sul territorio comunale di Settimo Torinese. Storia di lotte, di errori, di rotture 
ma anche di scoperte e di innovazioni. Come a Gorizia – scrisse Pascal – vennero 
«eliminate le contenzioni fisiche, aperte le porte, tolte le inferriate, e soprattutto 
sono state indette libere assemblee per tutti gli internati del nostro reparto». La 
prima comunità terapeutica del reparto n. 12 di Collegno aveva significato aprire 
una «breccia nell’istituzione totale», anche con il contributo di forze sociali esterne 
come i sindacati e il movimento degli studenti. Si era però preso presto atto della 
contraddizione costituita dal cercare libertà all’interno di una istituzione totale; si 
era così deciso di uscirne, costituendo una équipe di zona a Settimo e creando di 
fatto, se non ancora di diritto, una reale alternativa all’internamento manicomiale11. 

Analoghe iniziative vennero prese anche dagli psichiatri Annibale Crosignani 
e Giuseppe Luciano presso l’ospedale femminile di via Giulio a Torino, con la 
creazione di comunità terapeutiche, nonostante una forte opposizione da parte del 
personale, con contestazioni e scioperi, con ispezioni ministeriali e interrogazioni 
parlamentari che comunque non riuscirono a fermare l’innovazione: per merito 
dei due psichiatri una funzionante e articolata comunità terapeutica venne creata 
anche nel reparto n. 5, quello dei ricoverati semi-tranquilli12.

Il 1969 vide continuare e anche inasprirsi il dibattito sulla realtà dei manicomi e 
sul loro destino. Durante un’assemblea pubblica svoltasi a Collegno il 25 gennaio 
su sollecitazione degli studenti emerse il rifiuto quasi unanime, anche da parte di 
medici e infermieri, di lasciar costruire il nuovo manicomio di Grugliasco e l’opi-
nione di intervenire piuttosto per migliorare quelli esistenti. Subito dopo il Con-
siglio provinciale, nella seduta del 24 febbraio, approvò una mozione e un ordine 
del giorno per la provincializzazione dei servizi psichiatrici e la contemporanea 
estinzione dell’Opera pia: si deliberò cioè

di espletare direttamente tutti i compiti che nel settore dell’assistenza psichiatrica 
le leggi in vigore affidano all’Amministrazione Provinciale […] di mandare ad ef-
fetto le soluzioni, da tempo nelle previsioni del Consiglio Provinciale ed allo stu-
dio della Giunta Provinciale ed oggi auspicate da più parti, di provincializzazione 
dell’Opera pia ospedali psichiatrici, promuovendone l’estinzione in rapporto alla 
completa cessazione del suo fine statutario13. 

11	 Per i diversi documenti relativi alle iniziative, all’impegno e alle lotte di Pascal qui citati, si 
rimanda (salvo dove diversamente indicato) ai documenti riprodotti nell’Archivio Enrico Pascal, cit.: 
https://www.ilmargine.it/pascal-materiali-originali/ (ult. cons. 21/07/2025).

12	 G. Luciano, Storia di un manicomio italiano. Dallo “spedale” dei pazzerelli alla chiusura dell’ospe-
dale psichiatrico di Torino, FrancoAngeli, Milano 2019; In sintesi N. Ivaldi, Manicomi torinesi. Dal ’700 
alla legge Basaglia, Editrice Il Punto-Piemonte in Bancarella, Torino 2018, pp. 145-169.

13	 AgPTO, Verbali del Consiglio provinciale, Adunanza del 24 febbraio 1969.
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Nella stessa seduta, la Provincia istituì una commissione tecnico-amministrativa, 
formata da esperti nel campo psichiatrico (Edoardo Balduzzi, Marcella Balconi, An-
gelo Lusso), per la ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica: il 9 e 10 luglio questa 
si recò in visita al XIII arrondissement di Parigi.

Subito dopo la commissione pubblicò un documento ufficiale in cui prospettava 
l’adozione da parte della Provincia di Torino della politica di settore, suggerendo la 
creazione di 11 zone operative, «intese come entità a sé stanti, in grado di fornire ser-
vizi sul piano preventivo, terapeutico e di riabilitazione attraverso il lavoro continua-
tivo di apposite équipes», e l’attivazione di ambulatori collegati a sezioni psichiatriche 
di 125 posti letto. Lo stesso direttore sanitario dell’ospedale psichiatrico, De Caro, 
inviò una sua Proposta operativa per una prima organizzazione psichiatrica di settore, 
in cui, pur accettando il principio della zonizzazione proposta dalla Commissione 
provinciale, si affermava però che la politica di settore non doveva confliggere con 
la sopravvivenza del manicomio e con i sistemi curativi tradizionali. In seguito an-
che i gruppi consiliari della Provincia si espressero sulle proposte della commissione 
tecnica, accettandone sostanzialmente le conclusioni e dichiarandosi favorevoli alla 
provincializzazione dell’assistenza psichiatrica attraverso la politica di settore, ma con 
la chiusura dei manicomi torinesi o un loro radicale ridimensionamento. 

Un importante convegno su psichiatria ed enti locali si tenne a Reggio Emilia il 
24-25 marzo 1970: nel documento conclusivo si affermò che il problema della salute 
mentale avrebbe potuto essere risolto soltanto nell’ambito del Servizio sanitario na-
zionale e si ribadì il principio della deospedalizzazione dei malati psichici: fu espres-
sa una netta opposizione alla costruzione di nuovi ospedali psichiatrici14. Sulla stessa 
direzione si mosse il presidente della Provincia di Torino, Elio Borgogno, che nella 
relazione programmatica per il quinquennio 1970-1975 propose, quanto all’assisten-
za psichiatrica, l’istituzione dei settori con équipe con il ridimensionamento e il 
successivo superamento dell’istituzione manicomiale. In effetti, con delibera dell’11 
dicembre 1970, il Consiglio Provinciale determinò di attuare l’assistenza psichiatrica 
di zona o settore, per assicurare continuità terapeutica nei momenti della prevenzio-
ne, cura e riabilitazione nel territorio di abituale dimora dei malati. Il territorio della 
Provincia venne provvisoriamente suddiviso in 11 zone (di cui 6 urbane), ciascuna 
delle quali doveva essere dotata di servizi extraospedalieri per la cura e l’assistenza 
sul territorio delle persone affette da disturbi mentali, con una équipe ogni 50.000 
abitanti (un medico psichiatra direttore, uno psichiatra, uno psicologo, un assistente 
sociale e due operatori sanitari) e un adeguato numero di centri di igiene mentale.

L’organizzazione settoriale dell’assistenza psichiatrica torinese trovò in realtà 
molta opposizione, specialmente da parte dell’Associazione per la lotta contro le 

14	 Psichiatria ed enti locali. Atti del Convegno promosso dalla Amministrazione provinciale di Reggio 
Emilia, Reggio Emilia, 24 e 25 marzo 1970, Leonardo, Roma 1970.
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malattie mentali, fondata appunto a Torino alla fine del 196715: di lì a breve gli orien-
tamenti settoriali vennero in effetti superati e scavalcati dalla complessiva riforma 
sanitaria nazionale del 1978.

Comunque, nonostante incomprensioni e qualche larvata opposizione, a fine di-
cembre del 1970 si istituì, con l’appoggio decisivo dell’amministrazione comunale, il 
primo ambulatorio psichiatrico territoriale a Settimo Torinese, definito già – con eli-
minazione del riferimento all’igiene – Centro di salute mentale, aperto per 5 giorni 
alla settimana dalle 8 alle 20, con in organico uno psichiatra, il dottore Pascal, un’as-
sistente sociale e cinque infermieri, volontari distaccati dall’ospedale psichiatrico. 
Il responsabile della struttura, sempre Pascal, spiegò successivamente il significato 
dell’iniziativa inserendola nel vasto e complesso movimento anti-istituzionale in atto 
in quegli anni:

La Comunità terapeutica sul territorio è il luogo dove le crisi di follia possono e 
debbono essere vissute il più liberamente possibile. È un luogo dove non si è soli 
o in ambiente ostile, non vi sono «misure di sicurezza», né limiti repressivi o pro-
tezioni umilianti. […] Oggi tale Comunità terapeutica è l’unica valida alternativa 
alle situazioni di crisi che non possono essere gestite dove sorgono, nei vari luoghi 
del territorio (soprattutto in famiglia); poiché si rifiuta – manifestamente dannoso 
o per lo meno inutile – l’uso degli spazi protetti nei servizi psichiatrici presso gli 
ospedali generali e delle case di cura private, luoghi di essenziale medicalizzazio-
ne, repressivi, tendenzialmente chiusi e iperprotetti16.

A sua volta, l’assessore all’Assistenza di Settimo, Tommaso Cravero, riferendosi al 
Centro di salute mentale, dichiarò:

Fin ora non esisteva nessuna risposta valida ai bisogni psichiatrici della popolazio-
ne se non il ricovero in case di cura (per periodi di tempo assai limitati) per coloro 
che fruiscono di assistenza mutualistica, e il ricovero in ospedale psichiatrico per 
i meno abbienti.
L’obiettivo […] non è solo quello di provvedere al reinserimento socio-familiare 
e lavorativo di pazienti ricoverati in istituti psichiatrici e nemmeno […] quello di 
seguire con continuità terapeutica i dimessi […] Si tratta di rispondere pratica-
mente a tutti i bisogni psichiatrici che possono presentarsi nella popolazione di 

15	 Associazione per la lotta contro le malattie mentali-Sezione autonoma di Torino (a cura di), La 
fabbrica della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971.

16	 Così le «tesi» presentate dall’Équipe di salute mentale di Settimo torinese al convegno di Lo-
vanio del 21-25 settembre 1982, Small Scale Strategy. Teoria e pratica dell’avanti-psichiatria: il titolo 
della comunicazione era L’équipe di salute mentale di fronte alla pazzia. Sottotitolo: la salute mentale 
di fronte alla pazzia dell’équipe, la salute mentale dell’équipe di fronte alla pazzia: cfr. online tra la 
documentazione raccolta nell’Archivio Enrico Pascal, cit., come https://www.ilmargine.it/wp-content/
uploads/15-Tesi-di-Lovanio.pdf (ult. cons. 21/07/2025).
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Settimo17.

E in un successivo convegno Enrico Pascal spiegò chiaramente il significato di ra-
dicale rottura che l’iniziativa di Settimo poteva rappresentare rispetto al tradizionale 
sistema di assistenza medica allora operante nel Paese, quando già si andava delinean-
do, pur attraverso lotte e contestazioni, un nuovo impianto sociosanitario nazionale:

Un gruppo di operatori (1 medico, 1 assistente sociale, 5 infermieri) rispondevano 
così alla chiamata del Sindaco, che a nome e in difesa dei diritti dei suoi concitta-
dini, conferiva loro il mandato di continuare sul territorio la lotta contro il mani-
comio e contro la emarginazione […] La situazione in cui si operava allora era di 
extra-legalità, di semi-clandestinità, perché non era stato chiaro fino a che punto 
gli operatori, ancor dipendenti dall’ospedale psichiatrico, fossero stati distaccati e 
autorizzati a operare fuori18.

L’ambulatorio psichiatrico di Settimo iniziò dunque a funzionare, cercando sem-
pre di articolarsi quale lavoro di gruppo interdisciplinare, con diversi specialisti ma 
perfettamente integrati nel «collettivo curante», come quell’équipe venne in seguito 
definita da Pascal19. I suoi componenti –scrisse in seguito Pascal –, partecipando alla 
contestazione del sistema-manicomio, realizzando la comunità terapeutica, negando 
in qualche modo il proprio ruolo tradizionale di custodi della diversità, e avendo, 
viceversa,

riconosciuta la fondamentale impossibilità di curare in manicomio […] vedono 
nel progetto di dimissione e nella conseguente liberazione dalla esclusione la sola 
misura veramente terapeutica, e nella gestione assembleare e democratica del re-
parto la sola possibilità di risocializzazione in vista del reinserimento20.

In un convegno dell’Unione regionale delle Province piemontesi, tenuto poco 
dopo nel maggio 1971, su L’assistenza psichiatrica nel quadro del Servizio Sanitario 
Nazionale, il professore Edoardo Balduzzi riassunse le proposte definitive della com-
missione della Provincia di Torino per la ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica, 
quale aspetto specialistico dell’assistenza sanitaria nazionale, non più quindi attra-

17	 S. Bertotto, La città solidale. Per una storia dei servizi sociosanitari nell’area metropolitana torine-
se. Settimo 1955-1999, Carocci editore, Roma 1999, p. 129.

18	 E. Pascal, Relazione tecnico-operativa, cit., pp. 20-21.
19	 M. Crosetti, Pascal: «Vivere insieme aiuta i malati di mente», in «Il Cittadino Settimese», dicem-

bre 1981, p. 2.
20	 E. Pascal, Comunità alloggio per ex-ricoverate in manicomio: dal progetto alla realizzazione nel 

Comune di Settimo Torinese, in «Prospettive assistenziali», X (1978), n. 41, pp. 30-34: https://www.
fondazionepromozionesociale.it/PA_Indice/041/41_comunit%C3%A0_alloggio_per_ex_ricoverati.
htm (ult. cons. 21/07/2025).
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verso il vecchio e obsoleto manicomio, ma creando appositi reparti ospedalieri per 
la cura delle malattie della mente: 

– suddivisione della Provincia in 11 zone, 6 per la città e 5 per il resto della pro-
vincia;
– creazione di una équipe psico-medico-sociale ogni 50 mila abitanti, e cioè 4-5 
per zona: ognuna di queste circoscrizioni (corrispondenti all’incirca alle dimen-
sioni della futura Unità Sanitaria Locale) disporrà di un ambulatorio; uno degli 
ambulatori di zona avrà funzioni direzionali e di coordinamento nonché di accet-
tazione e di pronto soccorso psichiatrico, con funzionamento diurno e notturno 
ininterrotto, compresi i giorni festivi;
– istituzione in ogni zona di strutture intermedie di cui per il momento si indica 
come indispensabile la creazione di foyers o comunità-alloggio, destinate al rein-
serimento dei pazienti sprovvisti di validi legami familiari e sociali. Successive 
indicazioni o necessità consiglieranno l’installazione di altre strutture come: la-
boratori protetti, ospedali diurni e notturni ed altre strutture para-ospedaliere;
– definizione di un reparto ospedaliero la cui capienza, tenuto conto dell’attività 
esplicata dalle équipes esterne, dovrà comportare all’incirca un posto letto ogni 
2.000 abitanti21. 

Enrico Pascal ha scritto parole illuminanti sul lavoro pionieristico dell’équipe to-
rinese, esperienza molto importante nella più larga storia della deistituzionalizzazio-
ne psichiatrica:

Le motivazioni che hanno portato il gruppo operativo a farsi carico di un gruppo 
di «utenti» da molti anni sradicato dalla zona di provenienza, sono da ricercarsi 
innanzi tutto nella storia dell’équipe.
Infatti i suoi componenti si sono formati nel clima della contestazione manico-
miale del ’68-’69 e nel lavoro di comunità terapeutica. Partendo dalla negazione 
del loro ruolo tradizionale, riconosciuta la fondamentale impossibilità di curare in 
manicomio, essi vedono nel progetto di dimissione e nella conseguente liberazio-
ne dalla esclusione la sola misura veramente terapeutica, e nella gestione assem-
bleare e democratica del reparto la sola possibilità di risocializzazione in vista del 
reinserimento22. 

21	 E. Balduzzi, Relazione, in Unione regionale Province piemontesi, L’assistenza psichiatrica nel 
quadro del servizio sanitario nazionale. Atti del Convegno di Torino, 29-30 maggio 1971, Tipografia 
Stigra, Torino 1971, pp. 21-40, p. 34.

22	 E. Pascal, Comunità alloggio per ex-ricoverate in manicomio, cit., p. 30.
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«Sud, manicomio e 180»1. 
Il dibattito sull’attuazione della riforma psichiatrica  

negli anni Ottanta

Manoela Patti

Anche se frutto di una lotta, una legge può essere solo il risultato della raziona-
lizzazione di una rivolta, ma può anche riuscire a diffondere il messaggio di una 
pratica rendendolo patrimonio collettivo. Anche se frutto di una lotta, una legge 
può provocare un appiattimento del livello raggiunto dalle esperienze esemplari, 
ma può anche diffondere e omogeneizzare un discorso creando le basi comuni per 
un’azione successiva2.

1. Una rivolta, una pratica, una legge

La legge 180, che il 13 maggio del 1978 abolì in Italia gli ospedali psichiatrici, è 
uno degli snodi cruciali della storia della psichiatria ma anche della democratizza-
zione dell’Italia repubblicana, che si realizzò attraverso il ciclo di riforme attuate 
negli anni Settanta. Dopo il 1978, la fase di attuazione della riforma psichiatrica 
fu complessa e animata da un articolato dibattito che non si concentrò soltanto sul 
problema della costruzione dei nuovi servizi di salute mentale ma continuò a met-
tere radicalmente in discussione la relazione tra psichiatria e società, tra psichiatria 
e istituzione3. Nelle pagine che seguono cercherò di ricostruire il primo periodo di 

1	 P. Adamo, Sud, manicomio e 180, in «Il Pisani. Giornale di patologia nervosa e mentale», C 
(1980), n. 1-3, pp. 335-344. 

2	 F. Basaglia, Prefazione, in E. Venturini (a cura di), Il giardino dei gelsi. Dieci anni di antipsichia-
tria italiana, a cura di Ernesto Venturini, Einaudi, Torino 1979, pp. VII-XX, p. IX.

3	 La letteratura sul tema della riforma psichiatrica e, soprattutto, sulla figura di Franco Basaglia è 
sterminata e spazia tra vari ambiti disciplinari. Dal punto di vista storiografico lo studio dell’applica-
zione della riforma è stato sinora abbastanza trascurato. A testimonianza della risonanza internazio-
nale, dell’ampiezza e della continuità del dibattito sulla rilevanza politica e intellettuale del movimen-
to italiano cito alcuni lavori pubblicati negli ultimi quarant’anni: A.M. Lovell, N. Scheper-Hughes, 
The Utopia of Reality: Franco Basaglia and the Practice of a Democratic Psychiatry, in A.M. Lovell, N. 
Scheper-Hughes (edited by), Psychiatry Inside Out. Selected Writings of Franco Basaglia, Columbia 
University Press, New York 1987, pp. 1-53; V. Fiorino (a cura di), Rivoltare il mondo, abolire la miseria. 
Un itinerario dentro l’utopia di Franco Basaglia (1953-1980), ETS, Pisa 1994; V.P. Babini, Liberi tutti. 
Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; J. Foot, La “Repub-
blica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014 (la 
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attuazione della riforma, tra il 1978 e la prima metà degli anni Ottanta, focalizzan-
domi sul caso del Meridione d’Italia, dove la costruzione dei servizi nel territorio fu 
lenta e difficile.

In questo contesto, mi sembra si siano strettamente intersecati tra loro tre aspetti 
in particolare: la riflessione interna al movimento di Psichiatria democratica (Pd) in-
torno al problema dell’attuazione della legge 180; il rapporto tra il movimento per la 
deistituzionalizzazione – già protagonista delle lotte per la chiusura dei manicomi a 
partire dagli anni Sessanta – e le istituzioni; il ruolo dei movimenti per l’applicazione 
della legge nel rilanciare le istanze della psichiatria alternativa negli anni Ottanta.

In ambito storiografico il processo che portò le istanze radicali del movimento 
anti-istituzionale allo sbocco di una legge dello Stato e il modo in cui le lotte contro 
il manicomio si inserirono nella più ampia stagione dei movimenti4 sono contesti 
ancora non molto esplorati. Così come sono ancora da indagare in profondità sia gli 
anni successivi alla riforma, quando si costruì la nuova psichiatria nei territori, sia le 
trasformazioni sociali, politiche e culturali che ne sono derivate. Peraltro, solo negli 
ultimi anni cominciano a essere ricostruiti i percorsi delle riforme che sul finire 
degli anni Settanta rivoluzionarono la società italiana: penso, per esempio, alla legge 
sull’aborto, la legge 194 del 19785. Analogamente, la legge 180 e la legge 833 che 
istituì il Sistema sanitario nazionale furono frutto della feconda dialettica fra forze 
sociali, movimenti e forze politiche che aveva caratterizzato il ventennio precedente, 
specie dal 19686: gli anni Settanta in particolare furono contraddistinti da un «gran-
de moto verso sinistra della pubblica opinione»7. La lotta contro il manicomio fu 
anche il risultato dell’intreccio tra un incredibile sforzo di rielaborazione teorica e 
di ripensamento del proprio «mandato sociale» da parte di un ampio gruppo di pro-
fessionisti-intellettuali – psichiatri, medici, giuristi – e di un’articolata e composita 

prima edizione in inglese è dell’anno successivo: J. Foot, The Man Who Closed the Asylums: Franco 
Basaglia and the Revolution in Mental Health Care, Verso Books, London 2015); T. Burns, J. Foot (edi-
ted by), Basaglia’s International Legacy: From Asylum to Community, Oxford University Press, Oxford 
2020. Incentrato sulla figura di Franca Ongaro: A. Valeriano, Contro tutti i muri. La vita e il pensiero 
di Franca Ongaro Basaglia, Donzelli, Roma 2022; M. Setaro, Franco Basaglia: uno, nessuno, centomila. 
Introduzione, in F. Basaglia, Fare l’impossibile. Ragionando di psichiatria e potere, a cura di M. Setaro, 
Donzelli, Roma 2024, pp. 3-53.

4	 M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima repubblica, Carocci, Roma 
2015.

5	 F. Balestracci, C. Papa (a cura di), L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a con-
fronto, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019; A. Gissi, P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, Carocci, Roma 
2023.

6	 C. Giorgi, Salute per tutti. Storia della sanità in Italia dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma 2024; 
F. Rufo (a cura di), La salute è un diritto. Giovanni Berlinguer e le riforme del 1978, Ediesse/Futura, 
Roma 2020; P. Di Vittorio, B. Cavagnero (a cura di), Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze della 
salute mentale in Italia, FrancoAngeli, Milano 2019. 

7	 S. Lupo, Partito e antipartito. Una storia politica della prima Repubblica (1946-78), Donzelli, 
Roma 2004, p. 6.
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mobilitazione nazionale. Una rivoluzione che produsse una legge unica al mondo8.
La legge 180 vide però la sua fase di attuazione negli anni Ottanta, in un quadro 

politico e sociale molto diverso da quello che aveva generato il movimento che l’a-
veva sostenuta. Nondimeno, forse con ancora più forza che in passato, negli anni 
Ottanta emersero il carattere politico della questione psichiatrica e la centralità della 
tensione etica che aveva animato il movimento anti-istituzionale guidato da Franco 
Basaglia.

L’attuazione della riforma, infatti, chiamava di nuovo in causa la Costituzione e 
i diritti, l’aspirazione alla realizzazione di una società democratica. Ma quanto sap-
piamo dell’emergere poi, sia tra gli “addetti ai lavori” sia nella società, di una cultura 
della riforma? E questa, in effetti, che rilevanza ha avuto? E ancora, da un altro 
versante, come si è strutturato il movimento intorno al problema dell’attuazione, 
essendo per sua natura non organizzato? Che tipo di attori politici sono stati e vole-
vano essere i protagonisti delle lotte anti-istituzionali? Quanto l’eredità della grande 
mobilitazione precedente alla 180 riuscì a dare forma all’attuazione della legge? Do-
mande simili sono state forse poste a proposito del processo che ha condotto all’i-
stituzione del Sistema sanitario nazionale. Una nuova stagione di studi ha iniziato 
a ricostruirne il percorso, mentre sappiamo molto meno della riforma psichiatrica. 
In entrambi i casi, mi sembra cruciale anche il loro collegarsi, tra l’altro, al mondo 
del lavoro, dell’ambiente e il contributo alla profonda ridefinizione dei concetti di 
“salute” e “malattia”, di “cura” e “prevenzione”.

2. Funamboli

L’attuazione della legge 180 implicò radicali «trasformazioni, non semplici cam-
biamenti sia nelle organizzazioni che nei rapporti di potere, oltre che nelle culture»9. 
Eppure, trascorsi più di quarant’anni dalla riforma psichiatrica, come si è detto, non 
sembra sia stata ancora elaborata una riflessione organica sulla fase di deistituziona-
lizzazione seguita alla sua approvazione, punto d’arrivo di un ciclo di lotte unico per 
l’ampiezza, l’intensità e la ricchezza dell’elaborazione intellettuale. Pertanto, come 
ha osservato Maria Grazia Giannichedda, per comprendere la portata del processo 
innescato dalla rivoluzione basagliana è importante cominciare a volgere lo sguardo 
al ventennio cruciale del farsi della riforma nel territorio, tra il 1978 e i primi anni 
2000, quando i manicomi vennero definitivamente chiusi10. L’intensità della rivo-
luzione culturale e sociale iniziata a Gorizia ha infatti messo in secondo piano la 
cesura della riforma, «uno strappo vertiginoso» che ha segnato l’inizio di una fase 

    8	M.G. Giannichedda, Ripensando gli anni dimenticati in cui si è fatta la «180», in T. Losavio, Fare 
la 180. Vent’anni di riforma psichiatrica a Roma, ETS, Pisa 2021, pp. 121-128, p. 121. 

  9	 Ivi, p. 127.
10	 Ivi, p. 121.
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nuova fatta «di luci e ombre»11. Subito dopo il 1978, fu lo stesso Franco Basaglia a 
riflettere sul disorientamento che accompagnava questa nuova fase: nel 1979 a un 
giornalista aveva risposto di sentirsi «Come un funambolo. […] Prima senza rete e 
con un rischio enorme. Adesso c’è la legge. Il rischio è diminuito. Ma la prova può 
fallire ugualmente»12. E la complessità del post-riforma ci aiuta forse a comprendere 
anche il ciclico riproporsi di attacchi, ancora ideologici, alla legge 180, presto diven-
tata un «facilissimo capro espiatorio da dare in pasto a chiunque si lamenti della sua 
cattiva applicazione»13. 

Anche nel Mezzogiorno, dove le esperienze di deistituzionalizzazione erano sta-
te poco diffuse e molto contrastate, fu l’approvazione della riforma a segnare uno 
snodo fondamentale. La riflessione sul Meridione si sviluppò, specialmente grazie 
al contributo di Sergio Piro, mentre nei primi anni Ottanta si apriva un ampio 
confronto sui risultati di un decennio di lotte. L’Italia si presentava come un mo-
saico di esperienze più o meno radicali e, alla metà degli anni Settanta, accomu-
nate dall’obiettivo di superare la disumanizzante condizione manicomiale. Dopo 
il 1978 operatori e attivisti si posero nuove domande sulla costruzione dei servizi, 
sulla necessità di una ulteriore elaborazione teorica davanti alla sfida aperta dalla 
nuova psichiatria e da una legge la cui attuazione, in quanto legge quadro, era sta-
ta demandata alle singole Regioni. Il post-riforma coincideva infatti con il regio-
nalismo, mentre si concretizzava il decentramento amministrativo previsto dalla 
Costituzione. La costruzione delle Unità sanitarie locali, all’interno delle quali si 
sarebbero creati i servizi territoriali per la salute mentale, fu la prima conseguenza 
di questo processo.

Su luci e ombre della riforma il movimento della psichiatria radicale si interrogò 
immediatamente: la legge doveva «essere applicata, in modo uniforme, su tutto il 
territorio nazionale, perché una legge dello Stato non può avere applicazioni eli-
tarie», come nel 1979 aveva già chiarito Basaglia dopo aver accettato di dirigere i 
servizi di salute mentale del Lazio. Incarico dall’alta valenza simbolica, a garanzia 
dell’impegno nell’attuazione della riforma dal “centro”: all’epoca in quella regione 
erano presenti sei ex manicomi e diciotto cliniche private, in cui erano internati 
circa cinquemila degenti; Losavio ha descritto una situazione delle istituzioni psi-
chiatriche «disastrosa». Il commento di Basaglia si inseriva all’interno di un fitto 
dibattito14: dal 1978 Pd aveva promosso ricerche, convegni, occasioni di confronto 

11	 P. Di Vittorio, B. Cavagnero (a cura di), Dopo la legge 180, cit.
12	 Quella fortezza chiamata manicomio, in «L’Unità», 28 agosto 1979, p. 3.
13	 V. Roghi, Famiglie contro Legge 180: una bufala che compie 40 anni, in «minima et moralia», 4 

luglio 2018: https://minimaetmoralia.it/politica/famiglie-legge-180-bufala-compie-40-anni/ (ult. cons. 
15/07/2025).

14	 Cfr. per esempio, oltre a E. Venturini (a cura di), Il giardino dei gelsi, cit., G.F. Goldwurm, Psi-
chiatria e riforma sanitaria, Teti editore, Milano 1979, o D. De Salvia, P. Crepet (a cura di), Psichiatria 
senza manicomio. Epidemiologia critica della riforma, Feltrinelli, Milano 1982.
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sul tema, incontri con gli amministratori locali e indagini territoriali. «Fogli di 
informazione» ospitò contributi e discussioni sulle diverse questioni aperte: dall’e-
mergere di una nuova domanda psichiatrica all’inserimento delle problematiche 
connesse alle tossicodipendenze nel circuito della salute mentale; dal rapporto tra 
psichiatria alternativa e psicoanalisi alla dimensione del disagio mentale correlata 
al lavoro; dal rapporto tra movimento femminista e movimento anti-istituzionale, 
alla questione della formazione degli operatori.

In questo quadro molto animato, il problema della riforma psichiatrica nel Mez-
zogiorno venne discusso soprattutto nell’ambito di convegni, in parte organizzati al 
Sud dalle sezioni locali di Pd. Tra gli incontri, il primo a fare il punto fu Psichiatria e 
buon governo, il congresso di Pd tenutosi ad Arezzo tra il 28 ottobre e il 4 novembre 
1979 e coordinato da Raffaello Misiti, dove la discussione prese le mosse dall’ana-
lisi dei risultati di una ricerca sull’attuazione della riforma condotta dal Consiglio 
nazionale delle ricerche (Cnr) nel 1978-79. L’inchiesta fu pubblicata nel 1981 con 
il titolo La riforma psichiatrica. Prima fase di attuazione15. Nell’ambito di questa 
indagine relativa al quadro nazionale, parte della discussione di Arezzo riguardò 
in maniera specifica il Sud, che fu poi il tema del convegno dell’Unione Province 
italiane (Upi) organizzato il 21 marzo del 1980 a Maratea e di un altro convegno 
voluto dai gruppi regionali di Pd il 12 ottobre dello stesso anno a Salerno. Intanto 
la ricerca del Cnr proseguì con approfondimenti regionali: per il Sud continentale 
il lavoro venne coordinato da Sergio Piro e Antonio Oddati; fu pubblicato nel 1983 
col titolo La riforma psichiatrica del 1978 e il Meridione d’Italia16.

Nella scelta di affrontare l’argomento a partire dai dati raccolti dal Cnr e dal con-
fronto con gli amministratori locali, invitati a partecipare agli incontri e sollecitati a 
farsi interpreti della legge supportando la costruzione dei servizi extraospedalieri, 
piuttosto che investendo risorse nella sopravvivenza del manicomio, si confermava 
quella capacità di intrecciare le pratiche con la dimensione politica, mantenendo 
come riferimento essenziale la centralità dell’esperienza umana – la questione del 
destino dei pazienti rimase infatti sempre primaria –, che era stata la cifra del movi-
mento anti-istituzionale.

I dati del Cnr fotografavano le trasformazioni in atto e i ritardi, i buchi nella rete 
dell’assistenza, la «rocciosità» – per usare un termine caro a Sergio Piro – dell’istitu-
zione e il nuovo che prendeva forma. Su questi presupposti si costruiva la domanda 
politica, da presentare con perentorietà agli amministratori e alla comunità. In molte 

15	 R. Misiti et alii, La riforma psichiatrica. Prima fase di attuazione, Il Pensiero Scientifico, Roma 
1981 (la ricerca promossa dal Cnr era parte del Progetto finalizzato medicina preventiva, sottoprogetto 
Prevenzione delle malattie mentali).

16	 S. Piro, A. Oddati (a cura di), La Riforma Psichiatrica del 1978 e il Meridione d’Italia (Studio 
sull’attuazione della legge n.180 del 13 maggio 1978 in sei province dell’Italia meridionale peninsulare), 
CNR-Il Pensiero Scientifico, Roma 1983.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2457465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   245 10/02/2026   14:59:3210/02/2026   14:59:32



246	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

regioni gli operatori di Pd si inserirono nelle commissioni di progettazione dei nuovi 
servizi ma lavorarono anche per l’istituzione delle prime cooperative per i pazienti 
dimessi, o si opposero alla dimissione dei pazienti “senza rete”. Dati e ricerche, in 
definitiva, furono utili anche a rendere più efficace la mobilitazione e a orientare la 
linea di Pd con l’obiettivo della (ri)costruzione del nesso psichiatria-società. È il caso 
dell’analisi della situazione di Palermo, presentata ad Arezzo e poi pubblicata nel 
primo volume della ricerca già citata17. Seguiamo dunque per un momento la storia 
del più grande manicomio siciliano (oltre duemilacinquecento degenti a metà degli 
anni Settanta), il Pietro Pisani di Palermo18.

Qui il primo atto della riforma fu l’istituzione dei servizi psichiatrici di diagnosi e 
cura (Spdc) all’interno degli ospedali, come del resto avvenne a livello nazionale, ma 
l’applicazione della 180 nel capoluogo siciliano fu stentata. In particolare, si struttu-
rò un nuovo circuito domanda-offerta dei servizi per la salute mentale, che rifletteva 
un quadro caotico e molto distante dallo spirito della riforma: dimissioni in massa di 
lungo degenti e una crescita vertiginosa dei ricoveri volontari negli Spdc. Premessa 
a quello sballottamento dei pazienti e spezzettamento dell’assistenza che negli anni 
Ottanta avrebbe drammaticamente trasformato le vite di famiglie e pazienti. Inoltre, 
secondo la ricerca a Palermo si era rapidamente affermata la tendenza «a delegare 
al servizio psichiatrico ogni tipo di problema insorto nell’ambito sociale»19. Non a 
caso erano sempre più giovani coloro che decidevano di rivolgersi ai nuovi servizi, 
anche se non ben definiti.

Le trasformazioni che stavano attraversando la società a cavallo degli anni Ot-
tanta e l’incapacità delle istituzioni di farsene carico emergevano nel disagio dif-
fuso dei nuovi utenti, spesso studenti fuori sede, disoccupati, casalinghe. Ovvero, 
i nuovi marginali di una città contemporanea. Con la fine del manicomio – o per-
lomeno con il blocco dei nuovi ricoveri, perché l’effettiva chiusura del manicomio 
sarebbe arrivata solo alle soglie del XXI secolo, con la scomparsa degli ultimi rico-
verati – la propria sofferenza era diventava infatti, finalmente, “dicibile”. E, però, si 
constatava l’impossibilità, ancora una volta, di rinviarne la cura anche alla società. 
In mancanza di strutture nel territorio, spazi della comunità, case-famiglia, si finiva 

17	 A. Cascio et alii, Note sul circuito psichiatrico e assistenziale nella provincia di Palermo a un anno 
dalla riforma, in R. Misiti et alii, La riforma psichiatrica, cit., pp. 97-106. Si vedano anche A. Cascio et 
alii, I nuovi servizi psichiatrici in provincia di Palermo: le caratteristiche della nuova utenza, in «Il Pisani. 
Giornale di patologia nervosa e mentale» C (1980), n. 1-3, pp. 121-138. 

18	 Mi permetto di rinviare a M. Patti, La deistituzionalizzazione nel Mezzogiorno. Lotte antistituzio-
nali e rinnovamento psichiatrico a Palermo e Reggio Calabria tra anni Sessanta e Settanta, in «Meridia-
na», 102 (2021), pp. 171-194.

19	 A. Cascio et alii, Note sul circuito psichiatrico, cit. Più in generale, sull’importanza dell’epide-
miologia per rivelare e sovvertire il nesso malattia-società, si vedano le riflessioni di G. Maccacaro, 
Appunti per una ricerca su: epidemiologia della istituzione psichiatrica come malattia sociale, in «Fogli di 
informazione», VII (1978), n. 50, pp. 306-309 (fascicolo dedicato a Psichiatria e ricerca scientifica).

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2467465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   246 10/02/2026   14:59:3210/02/2026   14:59:32



	 «Sud, manicomio e 180»	 247

per riprodurre l’istituzionalizzazione nei “repartini” che stavano prendendo forma 
nei nuovi Spdc20.

Tuttavia, va sottolineato un passaggio altrettanto importante, indicativo a mio pa-
rere del graduale spostamento dallo stigma della follia al problema della salute men-
tale. Se certamente il percorso era ancora tutto da costruire, stava però cambiando 
– come accennato – anche la nuova utenza, sempre più proveniente dall’area urbana. 
Come mostrava uno studio condotto dallo psichiatra Vito Petruzzellis e dall’epi-
demiologo Filippo Pinzone, erano aumentati soprattutto i ricoverati con istruzione 
superiore; e si registrava una forte incidenza della fascia d’età 20-29 e dei ricoveri 
delle donne sposate, soprattutto tra i 20 e 29 anni21. 

Per contrastare un primo assetto dai caratteri contro-riformistici, che alle doman-
de nuove trovava una risposta nella neo-manicomializzazione, si rimisero in moto 
risorse “dal basso” e “da dentro” l’istituzione. Nei primi anni Ottanta si riaggregò 
infatti un fronte composito, si organizzarono assemblee cittadine e occupazioni; gli 
operatori di Pd, volontari e alcune associazioni di familiari denunciarono con espo-
sti, sulla stampa, le responsabilità del governo regionale. Nel 1980 nasceva il Comita-
to di Iniziativa e Partecipazione e nel 1981 la Cooperativa Solidarietà, sul modello della 
Cooperativa Tempi Nuovi fondata subito dopo la riforma a Siracusa. Furono le prime 
cooperative siciliane di lavoro che, mettendo insieme ricoverati e dimessi, provarono 
a fare la 180 anche nel Meridione. Sennonché, il nuovo ciclo di lotte non poteva igno-
rare la questione dell’imprescindibilità dell’azione delle istituzioni locali per rendere 
possibile il superamento del manicomio. Su questo Pd e alcuni amministratori insi-
stettero a lungo negli anni Ottanta. L’obiettivo era ambizioso: bisognava trasformare 
la società. L’intervento si sarebbe dovuto orientare, dunque, sui molteplici fronti in 
cui si dispiegava la vita di ogni individuo, dall’ambiente familiare a quello lavora-
tivo, ricollocando le problematiche psicologiche del paziente anche nello specifico 
contesto socio-assistenziale in cui queste dovevano essere prese in carico. In qualche 
modo il concetto di Unità sanitaria locale si sarebbe ispirato anche a questa idea di 
un nesso inscindibile fra salute e territorio – emerso come cruciale anche nel dibatti-
to aperto da Medicina democratica negli anni Settanta –, guardando alla prevalenza 
dell’intervento di prevenzione. Si era affermato un concetto integrato di salute psico-
fisica, insieme al principio che la salute fosse un diritto.

20	 A proposito della nuova fascia di utenza va rilevato come a Palermo, subito dopo la 180, i nuovi 
ricoveri nei servizi fossero aumentati del 62% rispetto a un corrispondente lasso di tempo in ospedale 
psichiatrico: cfr. V. Petruzzellis, F. Pinzone, I nuovi servizi psichiatrici tra controllo manicomiale e 
nuova cronicità nel territorio. Il caso di Palermo, in Psichiatria senza manicomio, cit., pp. 346-359.

21	 Ibidem.
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3. Psichiatria e buon governo

Nel 1979, l’analisi del movimento di psichiatria alternativa muoveva inoltre dal-
la frammentarietà delle lotte, cornice all’interno della quale leggeva la questione 
del rinnovamento psichiatrico al Sud anche prima del 1978. In tutto il paese esi-
stevano aree la cui «arretratezza» si rispecchiava nel manicomio: bisognava quindi 
– considerava Paolo Tranchina già nel 1973 – «fare giustizia di certe opinioni che 
denunciano esclusivamente le situazioni arretrate del Sud, come se al Nord le cose 
andassero meglio»; il problema, piuttosto, era costituito dal manicomio in quanto 
«momento finale di raccolta e di segregazione di tutte le esclusioni che avvengono 
nel sociale»22. Questa linea fu prevalente prima e dopo la legge 180 nel ragiona-
mento sulla difficoltà dello scioglimento del nodo asilare in contesti dallo sviluppo 
peculiare. Il Mezzogiorno tra questi. Dopo il 1978 il dibattito si caratterizzò, però, 
per una più spiccata attenzione all’elemento politico-amministrativo, pur restando 
costante la tensione verso l’elaborazione teorica. 

In particolare, la realtà dei territori si era rivelata complessa, specie dove, come 
quasi ovunque nel Sud, era mancata la «contestualità» della lotta anti-istituzionale 
e della realizzazione di un circuito della cura e dell’assistenza fuori dal manicomio. 
Il nodo del manicomio ritornava quindi a essere cruciale anche quando se ne pro-
spettavano il rifiuto e la chiusura. Tanto più che nell’incepparsi del meccanismo 
rischiavano di rimanere stritolati i pazienti, branditi dagli oppositori della riforma 
come armi da usare per ricostruire consenso intorno al manicomio e dimostrare 
che fuori dagli ospedali psichiatrici non c’era posto per la follia. E, soprattutto, per 
mantenere inalterato il grumo di potere e interessi privatistico-clientelari che sorreg-
geva il sistema psichiatrico. Il problema delle dimissioni andava piuttosto affrontato 
applicando la legge e richiamando le amministrazioni locali, le Regioni, alle proprie 
responsabilità. La questione della psichiatria e [del] buon governo era insomma, se-
condo Pd, una delle chiavi di volta per attuare la riforma, insieme naturalmente 
alla condivisione di una “nuova” cultura psichiatrica consapevolmente contraria alla 
cultura manicomiale, da costruire con coloro che nei servizi avevano lavorato e con-
tinuavano a lavorare, infermieri e operatori in primis. 

I problemi che esplodono nel 1978 sono quindi molteplici, strettamente intrecciati 
tra loro, laddove l’imbricazione della questione psichiatrica con la società rimane il 
perno della questione. Del resto, quello perseguito è – come visto – un vero e pro-
prio «progetto politico di trasformazione sociale», un rinnovamento radicale che 
– scrisse Ernesto Venturini nel 1979 – «ha finito per debordare dal suo contesto 
tecnico per essere assunto invece come lotta politica»23.

22	 P. Tranchina, I manicomi del Sud non hanno nulla da invidiare a quelli del Nord, in «Fogli di 
informazione», II (1973), n. 7, p. 254.

23	 E. Venturini (a cura di), Il giardino dei gelsi, cit., p. 8. 
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Sennonché, la legge 180 aveva sancito una svolta, preparata da una mobilitazione 
collettiva che ritornava a essere una risorsa dopo il 1978, anche in una fase in cui 
stavano cambiando radicalmente i modi della partecipazione politica e cresceva la 
spinta antiburocratica e antidelega, mentre a livello locale associazionismo e volon-
tarismo si strutturavano sempre più come gli spazi della politica “dal basso”. Furono 
proprio i movimenti nati intorno agli ex ospedali psichiatrici per applicare la 180 
a organizzare le prime cooperative di lavoro di pazienti, ad aprire case-famiglia, a 
denunciare l’apparente indistruttibilità del manicomio. Al Sud la percezione della 
possibilità di una trasformazione epocale era stata chiara. Da un lato – come si è 
detto – il risultato fu una reazione quasi di rappresaglia da parte degli psichiatri con-
trari alla legge: “fuori i matti” per convincere dell’indispensabilità del manicomio. 
Dall’altro un nuovo slancio all’attuazione ed elaborazione di pratiche alternative. 
Non a caso, a proposito della «difficile via delle riforme al Sud», nel 1983 Sergio 
Piro osservava che, nonostante «contraddizioni implicite, tattiche sotterranee, osta-
coli di vario genere e palesi collusioni anche all’interno delle forze, dei movimenti 
e delle amministrazioni che avrebbero dovuto sostenere l’anticipazione e poi la re-
alizzazione della riforma», le trasformazioni stavano assumendo «anche nel Sud» il 
«carattere della irreversibilità»24.

Si guardò quindi a una “questione psichiatrica meridionale”, anziché adottare uno 
sguardo “meridionalista”; vi fu una puntuale messa a fuoco della contraddittoria co-
esistenza in molte aree del Sud – più di quanto avvenisse nel resto del paese ma non 
certo in maniera esclusiva – di spinte modernizzatrici e conservatorismo. Quest’ulti-
mo opportunamente individuato nel complicato intreccio fra ideologia manicomia-
lista e difesa di interessi privatistici: quella «microfisica del potere» stigmatizzata da 
Piro, uno dei più raffinati protagonisti del rinnovamento psichiatrico in Italia. La 
linea del gruppo di Pd fu quella di riconoscere il carattere frammentato del movi-
mento; le nuove opportunità offerte dalla riforma dovevano perciò costruirsi con più 
convinzione nelle istituzioni, in un’organizzazione dei servizi territoriali capace di 
superare la presenza di «più “meridioni” nel Meridione che non nel Settentrione»25, 
individuando le «specifiche forme e modi di funzionamento del potere al Sud»26, 
evidenti nella coesistenza di carenza e pletoricità dei servizi. Ma il problema fon-
damentale era individuato, vale la pena di ribadirlo, nella mancata “contestualità”: 
dove non si era riusciti a distruggere il manicomio prima del 1978 la questione era 
molto complicata27. E la soluzione non poteva in alcun modo essere “burocratica”: 

24	 Così, anticipando una «storia molto sintetica dei percorsi “alternativi” dal 1967 al 1982», ogget-
to di altro suo saggio, S. Piro in La Riforma Psichiatrica del 1978 e il Meridione, cit., p. 287, n. 79.

25	 Ivi, p. 8.
26	 Ivi, p. 46.
27	 Cfr. P. Alison, A. Oddati, Meridione e legge 180. Il processo riformatore, la durezza del manico-

mio, la psichiatria «sommersa», in «Fogli di informazione», IX (1980), n. 70, pp. 327-338.
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avrebbe prodotto, come in effetti produsse, una grande speculazione sulla salute 
mentale attraverso il ricorso a strutture private e una sfiducia generalizzata nella 
riforma. 

Ma quali erano i numeri del circuito della salute mentale nel Meridione dopo il 
1978? La ricerca del Cnr sottolineava opportunamente come la legge avesse ovunque 
«stimolato […] la trasformazione dei settori sanitario e assistenziale» e aperto «in 
modo evolutivo problemi di ridefinizione giuridica». In effetti, la 180 rappresentò 
l’inizio di un processo di liberazione per migliaia di pazienti e per i territori che non 
avevano sperimentato le lotte anti-istituzionali. La riforma aveva inoltre determinato 
un graduale processo di dimissione dei pazienti (secondo il Cnr nel primo anno del-
la legge si registrava una media nazionale del 17% circa di pazienti dimessi)28, già 
avviato a metà degli anni Settanta anche negli ospedali psichiatrici dove la deistitu-
zionalizzazione era stata più controversa, come a Palermo. Erano diminuiti drastica-
mente i ricoveri coatti, anche in conseguenza della nuova disciplina del trattamento 
sanitario obbligatorio, ora disposto dal sindaco dietro parere del medico, ed erano 
cresciuti i ricoveri volontari. La legge prevedeva, seppure con temporanee deroghe 
soprattutto al Sud, il divieto di primo ricovero nelle strutture manicomiali. D’altro 
canto, nei territori più carenti di strutture extra-ospedaliere il Tso divenne il riflesso 
delle distorsioni della 180 e rappresentò spesso il nuovo strumento di inserimento 
del paziente nel circuito neo-manicomiale. Tuttavia, fu anche utilizzato per ottenere 
il ricovero dei pazienti più sofferenti laddove l’offerta di spazi adeguati si era incre-
dibilmente ristretta in assenza di alternative istituzionali.

Nel Meridione tenere fede allo spirito della riforma si mostrò presto arduo. I con-
tributi pubblicati nel fascicolo che nel 1980 «Il Pisani» dedicò al tema fotografano le 
difficoltà nella riorganizzazione dei servizi di salute mentale subito dopo la 180: nel 
1979 in Puglia, ad esempio, i servizi extraospedalieri erano quasi inesistenti, mentre 
erano stati attivati solo il 40% dei posti letto annunciati per i neo-istituiti Spdc. In 
Sicilia era presente ancora solo il 45% dei posti letto annunciati, 212 su 440, e due 
province erano del tutto sprovviste di servizi psichiatrici29. Intanto, proliferavano 
cliniche e strutture private, prontamente organizzatesi per ospitare i degenti “resti-
tuiti” al territorio. In questo quadro, la possibilità di rivoluzionare effettivamente il 
concetto di salute mentale non poteva fare a meno di considerare ancora centrale la 
lotta al manicomio, laddove però il manicomio rappresentava spesso ancora, se non 
l’unica, almeno la principale risorsa occupazionale fondamentale per i territori meri-
dionali30. Di qui le resistenze di quasi tutte le forze politiche, almeno fino al 1978, al 

28	 Cfr., sempre, R. Misiti et alii, La riforma psichiatrica, cit. e S. Piro, A. Oddati (a cura di), La 
Riforma Psichiatrica del 1978 e il Meridione, cit.

29	 B. Commodari, L’assistenza psichiatrica nell’Italia Meridionale nel quadro della legge di riforma sa-
nitaria, in «Il Pisani Giornale di patologia nervosa e mentale», C (1980), n. 1-3, pp. 225-235, pp. 227-229.

30	 P. Alison, A. Oddati, Meridione e legge 180, cit., p. 327.
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blocco della costruzione di nuovi ospedali psichiatrici: era difficile convincere che 
l’equazione ospedale = sviluppo fosse sbagliata. 

Da un’altra prospettiva, parte della psichiatria radicale si chiedeva «come evitare 
il rischio che [il] collegamento tra medicina e psichiatria possa favorire un’ulteriore 
medicalizzazione della psichiatria?». Come evitare il rischio di esportare nel terri-
torio «la logica istituzionale»? La 180 dunque poneva con forza «l’esigenza di un 
approfondimento teorico e di un rinnovamento di concetti e di cultura»31. A partire 
da queste sollecitazioni, a Bari al congresso di Pd del maggio 1981, Piro espose in un 
lungo intervento le ragioni di un ripensarsi per rilanciare – essendo in atto nel paese 
trasformazioni tanto del quadro politico quanto delle forme dell’agire politico – la 
tensione etico-politica che aveva animato il movimento anti-istituzionale nella sua 
fase di lotta al manicomio. Lo psichiatra non esitava a parlare di una «crisi di identi-
tà» di Pd, insieme rivelata e sollecitata dal Meridione, con il suo manicomio «roccioso 
residuo sufficientemente fortificato e difeso»32, emblema di quei «grovigli politici, 
amministrativi ed occupazionali» che una cultura psichiatrica capace di raccogliere 
la sfida della 180 avrebbe dovuto affrontare per mantenere la promessa della propria 
politicità: la nuova pratica deve essere pratica della complessità, sosteneva Piro, per 
non trasformarsi in un «tecnicismo ideologizzante». Un’identità che, senza abbando-
nare l’«obiettivo storico» della lotta al manicomio «pubblico, privato e giudiziario», 
doveva essere rinnovata attraverso il lavoro territoriale, superando il livello della pia-
nificazione tecnica e aprendo «un nuovo discorso sulla salute e sulla gioia». 

Non perdere di vista la politicità del concetto di malattia mi sembra il punto 
chiave della riflessione di Piro sulla nuova fase di intervento aperta dalla 180, per lo 
psichiatra campano radicale tanto quanto la fase che definì della «psichiatria alter-
nativa storica». Il manicomio meridionale poteva rappresentare in questo senso uno 
stimolo al rinnovamento: Piro ne sottolineava con forza la non specificità, insistendo 
opportunamente sulla peculiarità dei contesti politici – meridionali e non – entro 
cui mettere in pratica quella trasformazione della società che rimaneva l’obiettivo 
del movimento di Psichiatria democratica: «chiedersi se vi sia una specifica diversità 
dei manicomi meridionali […] – considerava – è questione altrettanto inutile e no-
minalistica quanto chiedersi se gli uomini del Sud siano diversi o simili agli uomini 

31	 L. Onnis, G. Lo Russo, Introduzione, in L. Onnis, G. Lo Russo (a cura di), Dove va la psichia-
tria? Pareri a confronto su salute mentale e manicomi in Italia dopo la nuova legge, Feltrinelli, Milano 
1980, pp. 11-33, pp. 26-27. A proposito della questione della necessità di un «approfondimento teorico 
dei numerosissimi temi emersi dalla pratica alternativa» si veda nello stesso volume l’intervento di 
Sergio Piro, pp. 168-183, pp. 175-176.

32	 S. Piro, Psichiatria Democratica: crisi e ricerca d’identità, testo dell’intervento al convegno nazio-
nale di Psichiatria democratica su Psichiatria fra governabilità e alternativa democratica, Bari, 29-30-31 
maggio 1981, in Archivio Petruzzellis (Cefalù, Palermo), b. Varie Meridione, f. Convegno nazionale di 
Pd Bari 29-31 maggio 1981. Cfr. anche «Fogli di informazione», X (1981), n. 75-76, intitolato monogra-
ficamente Convegno nazionale di Psichiatria Democratica Bari 29-30 Maggio 1981.
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del Nord»33. Piuttosto, la 180 doveva farsi strumento del cambiamento attraverso il 
coinvolgimento della comunità (degli operatori, del quartiere, degli amministratori) 
nel superamento della «dialettica abbandono/controllo»34 nel territorio, preparan-
do le strutture extraospedaliere prima dello svuotamento del manicomio e anche, 
secondo Piro, per accogliere la nuova cronicità35. Attuare ancora quella «pratica 
della complessità» fatta di «analisi [delle] infinite interrelazioni dell’essere sociale» 
per continuare a lottare per il progetto di Psichiatria democratica: «trasformare il 
mondo»36.

Ho voluto riportare molti dei passaggi dell’intervento di Piro perché mi sembra 
un documento emblematico del contributo che una prospettiva decentrata può for-
nire all’analisi storiografica. Credo infatti che guardare la rivoluzione basagliana dal 
punto di vista dei territori considerati generalmente marginali, e mi riferisco tan-
to all’aspetto concreto del relativo isolamento degli operatori democratici in alcuni 
contesti nazionali (vedi la Campania) quanto all’assenza di un’attenzione a queste 
vicende nelle ricostruzioni della storia della deistituzionalizzazione, possa aprire 
originali piste di ricerca anche sulla storia delle culture politiche nell’Italia repub-
blicana; sulla possibilità di indagare la storia politica e sociale dell’Italia degli anni 
Ottanta nelle sue complesse articolazioni nazionali, fatte anche di una peculiare 
rielaborazione delle eredità del lungo Sessantotto italiano.

Sennonché, è opportuno richiamare un altro aspetto già accennato: nella continu-
ità del discorso sulla deistituzionalizzazione non viene mai meno la centralità della 
vicenda umana. Gli uomini e le donne che vivono e hanno vissuto l’istituzionaliz-
zazione manicomiale, ma anche la sofferenza del disagio mentale, sono e restano il 
perno del progetto della psichiatria alternativa, prima e dopo il 1978. E, proprio a 
partire dagli argomenti di Piro, vale la pena di ribadire che la psichiatria radicale 
non ha mai né messo in discussione né idealizzato la malattia mentale, e per questo 
non ritengo il termine antipsichiatria puntuale per definire il movimento della psi-
chiatria alternativa. Piuttosto, per citare Basaglia, la questione della malattia mentale 
è stata posta tra parentesi nella fase del superamento del nodo asilare. Se è vero 
che in molti dallo «strappo vertiginoso» della 180 vennero direttamente travolti, è 
anche vero che la riforma provò a creare i contesti adatti perché i matti potessero, 
finalmente, parlare37. 

33	 S. Piro, Psichiatria Democratica, cit., p. 7.
34	 Ivi, p. 13.
35	 A proposito dell’intervento a Bari, cfr. Legge 180 vent’anni dopo: intervista a Sergio Piro, in «Psy-

chiatry online Italia», 9 aprile 2013: https://www.psychiatryonline.it/interviste/legge-180-ventanni-
dopo-intervista-a-sergio-piro-2/ (ult. cons. 15/07/2025). 

36	 S. Piro, Psichiatria Democratica, cit., p. 23.
37	 Cfr. V. Fiorino, Prefazione, in V. Fiorino, Rivoltare il mondo, cit., p. 12.
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La deistituzionalizzazione a Feltre:  
progetti di nuova psichiatria nelle memorie dei suoi 

protagonisti

Cecilia Molesini

1. Un manicomio alle pendici delle Dolomiti

Feltre è una cittadina alle pendici delle Dolomiti bellunesi che si raggiunge, ve-
nendo da città come Padova, Treviso o Venezia, seguendo da un certo punto in poi 
la valle del Piave. Dal finestrino del treno, volgendo lo sguardo verso destra, si vede 
quello che è rimasto di un fiume ormai svuotato dall’industrializzazione, le monta-
gne scure che un tempo emergevano dalle sue acque agitate e le nuvole basse che ag-
giungono un tocco di malinconia a un paesaggio già di per sé spettrale1. Nel punto 
in cui la linea ferroviaria e il Piave divergono, si inizia a intravedere la cittadina di 
Feltre, tutta sviluppata in verticale, spesso avvolta da quelle stesse nuvole basse che 
però, in questo caso, restituiscono al paesaggio un aspetto favolistico e onirico. In 
una zona un tempo centrale della città, che sembra sospesa in aria, fuori dal tempo e 
dallo spazio, si trovava l’ospedale psichiatrico provinciale, che accoglieva – o meglio 
rinchiudeva – persone provenienti da tutto il territorio del feltrino, del Bellunese e 
specialmente dalle valli del Comelico, del Primiero e del Cadore2.

Il quartiere in cui sorgeva la struttura, Borgo Ruga, è stato uno dei più vivi della 
città fino alla prima metà degli anni Novanta del Novecento: «un gioiellino», come 
mi hanno ripetuto diversi testimoni che ho intervistato nel corso di questa ricerca. 
L’ospedale psichiatrico di Feltre, dunque, era uno dei pochi che in Italia fosse situato 
al centro e non alla periferia della città, dove solitamente i manicomi erano collocati 
al duplice scopo di custodire chiunque risultasse «pericoloso a sé e agli altri o di pub-
blico scandalo» e di curare la persona affetta da disagio psichico (ai sensi della legge 
alienistica nazionale vigente dal 1904 sino al 1978 e nonostante l’attenuazione del 
regime d’internamento potenzialmente sancita dalle due Leggi Mariotti del 1968)3.

1	 Sulle trasformazioni del bacino del Piave tra Ottocento e Novecento si veda G. Bonan, Le acque 
agitate della patria. L’industrializzazione del Piave (1882-1966), Viella, Roma 2020.

2	 Introduttivamente, cfr. la scheda di chi scrive per l’Archivio storico della psicologia italiana: 
https://www.aspi.unimib.it/it/data/entita/775-ospedale-psichiatrico-provinciale-di-feltre (ult. cons. 
24/07/2025).

3	 Per il testo della legge 14 febbraio 1904, n. 36, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia 
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La collocazione non periferica del manicomio feltrino, insieme al fatto che, come 
in altri casi, quell’ospedale era un sistema autosufficiente in cui venivano praticate 
diverse attività che ne permettevano il sostentamento, lo hanno reso una piccola 
“città nella città”. All’interno, infatti, oltre al personale sanitario, venivano impiega-
te altre figure professionali, come ad esempio il falegname, il cuoco, il tipografo, il 
macellaio. Per questo, a partire dal secondo dopoguerra, quando moltissimi furono 
costretti a emigrare a causa delle condizioni economiche critiche e delle scarse op-
portunità lavorative, l’ospedale psichiatrico divenne una fonte di impiego fondamen-
tale soprattutto per i feltrini4.

In particolare, con l’arrivo del medico antifascista Gino Meneghel, direttore 
dal 1946 al 1976, l’ospedale psichiatrico subì un grande ampliamento strutturale e 
dell’organico, a causa del sempre maggior numero di internati. Attraverso tali am-
pliamenti, al corpo originario (un ex convento di monaci agostiniani) vennero ag-
giunte altre due strutture decentrate: prima una a Pullir (una frazione di Cesiomag-
giore, comune limitrofo a Feltre) e in seguito un’altra a Cart (frazione di Feltre). Nei 
primi anni del dopoguerra, l’aumento degli internati era dovuto principalmente al 
ritorno dal fronte di soldati segnati da traumi significativi. Molte però erano anche 
le donne sole, rimaste vedove a causa della guerra, e i bambini orfani che non ave-
vano altro modo per sopravvivere. Tante erano le situazioni di marginalità sociale 
o di difficoltà economica e non sempre il disagio psichico era la principale ragione 
d’internamento5.

Nel giugno del 1955 anche la Giunta provinciale di Belluno s’interrogò sul conti-
nuo aumento del numero degli internati. Nel verbale di una delle sue sedute venne 
citata una statistica secondo cui nella prima metà degli anni Cinquanta Belluno 
sarebbe stata al primo posto in Italia per l’incidenza delle malattie mentali, con un 
rapporto tra ricoverati e popolazione dello 0,38% (su 238.269 cittadini, 900 risul-
tavano in manicomio) seguita da Varese (0,25%) e Trento (0,24%). Il segretario ge-
nerale della Giunta commentò così la notizia: «Detta statistica presenta dei risultati 
che darebbero alla nobile provincia di Belluno un primato vergognoso, se effettiva-
mente i ricoverati nell’ospedale psichiatrico di Feltre fossero tutti… matti»6. 

Poiché, ai sensi della legge 20 marzo 1865, n. 2248 (Per l’unificazione amministra-

e cura degli alienati (dove l’ordine dei verbi è emblematico), si veda R. Canosa, Storia del manicomio in 
Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 221-223. Già con la legge n. 431 del 1968, cui qui 
si farà riferimento in seguito, furono in realtà introdotte delle importanti novità come la possibilità di 
ricovero volontario su semplice richiesta del cittadino e l’abolizione dell’iscrizione degli internati al 
casellario giudiziale (quest’ultima introdotta dal Codice Rocco nel 1930).

4	 G. Grazioli, Il manicomio provinciale di Feltre (1775-1978): follia, controllo sociale e impresa, in 
«Archivio storico di Belluno, Feltre e Cadore», XCI (2020), n. 366-367, pp. 67-80.

5	 A. Rota, Storia dell’ospedale di Feltre, Tipografia editrice Panfilo Castaldi, Feltre 1976, pp. 269-271.
6	 Archivio storico della Provincia di Belluno (AsPB), Sanità e beneficenza (1869-1957), cat. 3, cl. 2, 

fasc. 1, Giunta provinciale di Belluno, seduta del 20 giugno 1955, verbale n. 99/1514. 
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tiva del Regno d’Italia) le rette manicomiali erano a carico delle Province, i membri 
della Giunta bellunese avevano tutto l’interesse che i pazienti venissero dimessi: la 
riflessione del segretario generale era volta a capire se alcuni di loro potessero di fatto 
tornare a casa in modo da gravare meno sulla casse provinciali. I suoi dubbi, tuttavia, 
erano legittimi: anche da studi su altri ospedali psichiatrici, così come dalle testimo-
nianze di chi in manicomio c’era stato, risulta che la principale ragione d’internamen-
to nei manicomi pubblici fosse la miseria. Lo ha ripetuto in diverse occasioni Franco 
Basaglia7, lo aveva rimarcato Erving Goffman in Asylums, quando argomentò come 
la distinzione tra il malato di mente che sta fuori dall’ospedale e quello che sta dentro 
non stia tanto nel tipo di malattia, «quanto piuttosto [in] un certo numero di contin-
genze». Tra queste Goffman aveva citato in particolare la condizione economica ma 
anche la vicinanza geografica a un ospedale psichiatrico8. Se guardiamo i dati relativi 
al nostro caso, vediamo che l’1 gennaio 1953 la città di Belluno aveva una popola-
zione di 29 138 abitanti di cui 63 ricoverati in manicomio mentre Feltre, con 20 111 
residenti, registrava ben 83 ricoverati: in proporzione quasi il doppio9.

Sebbene in molti casi fosse il fattore determinante, la correlazione tra povertà e 
internamento non bastava però a spiegare le cause dei disagi psichici, soprattutto 
in una fase in cui diversi psichiatri avevano una visione organicistica della malattia 
mentale e ne cercavano le cause nelle lesioni del tessuto nervoso10. Lo stesso Gino 
Meneghel, capo indiscusso della struttura feltrina, era convinto che la psichiatria 
dovesse intervenire sul corpo, pertanto le terapie utilizzate erano l’insulinoterapia, 
la malarioterapia, le terapie da shock e, per qualche anno, anche la psicochirurgia, 
nella forma della leucotomia prefrontale transorbitaria di Fiamberti, di cui Mene-
ghel era caro amico11. 

Non fu un caso infatti che, quando le due cosiddette leggi Mariotti del 1968 
(quella del 12 febbraio, n. 132, Enti ospedalieri e assistenza ospedaliera; quella del 

  7	 Si veda, ad esempio, l’intervista di Sergio Zavoli a Franco Basaglia in I giardini di Abele, di-
sponibile online su Raiplay: https://www.raiplay.it/programmi/zavoliincontrabasaglia (ult. cons. 
24/07/2025).

  8	 E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates, An-
chor Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i 
meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2010 (I ed. 1968), p. 161).

  9	 AsPB, Sanità e beneficenza (1869-1957), cat. 3, cl. 2, fasc. 1, Giunta provinciale di Belluno, seduta 
del 20 giugno 1955, verbale n. 99/1514.

10	 Sebbene il panorama della psichiatria italiana in quegli anni fosse già piuttosto variegato, l’indi-
rizzo principale rimaneva quello organicistico. Non a caso, al primo congresso mondiale di psichiatria 
che si tenne a Parigi il 19 settembre 1950, i due psichiatri italiani che ebbero maggiore visibilità fu-
rono Adamo Mario Fiamberti e Ugo Cerletti che intervenivano nella sezione delle terapie biologiche: 
V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 
2009, pp. 123-130. 

11	 G. Meneghel, Relazioni sul quinquennio 1946-50, Industrie poligrafiche Longo e Zoppelli, Tre-
viso 1951; G. Meneghel, Relazione sul quadriennio 1951-54, Panfilo Castaldi, Feltre 1955.
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18 marzo, n. 431, Provvidenze per l’assistenza psichiatrica) sancirono l’introduzione 
negli ospedali (e nei centri di igiene mentale) degli assistenti sociali e degli psicologi, 
questi – di fatto inseriti nei manicomi soprattutto a partire dalla seconda metà degli 
anni Settanta – non vennero sempre accolti a braccia aperte, per lo meno a Feltre. 
Anzi, queste nuove figure professionali, spesso di genere femminile, risentirono di 
un atteggiamento di chiusura e diffidenza da parte del personale medico e sanitario 
ormai fortemente istituzionalizzato come la popolazione ricoverata. Ciononostante, 
qualcosa aveva iniziato a muoversi anche nel contesto feltrino grazie alla presenza 
di alcune persone che, incuriosite e influenzate da quanto stava avvenendo in altre 
realtà italiane, avevano iniziato a immaginare nuove forme di assistenza psichiatrica.

Il presente contributo, attraverso le testimonianze di alcuni dei protagonisti di 
questo cambiamento, intende mostrare quali idee e valori animassero le loro inizia-
tive e come cercarono di metterle in pratica attraverso il coinvolgimento dei pazienti 
psichiatrici12.

2. I primi segnali di cambiamento

A partire dagli anni Settanta, uno dei principali fattori di cambiamento all’inter-
no dell’ospedale psichiatrico feltrino fu l’ingresso di una nuova generazione di infer-
mieri che avevano iniziato a lavorare in manicomio dopo una preparazione adeguata 
e un concorso e che dunque non erano più reclutati semplicemente in base ai vecchi 
requisiti – tra cui spiccavano la prestanza fisica e l’attitudine alla sorveglianza. Già 
nel 1952 il direttore Gino Meneghel aveva istituito un corso per aspiranti infermieri 
ma, stando alle interviste effettuate, sembra più che altro essersi risolto in una for-
malità. Da alcune testimonianze raccolte emerge infatti come i nuovi arrivati, al loro 
ingresso in manicomio, abbiano trovato nei colleghi che ormai lavoravano lì da mol-
to tempo degli infermieri fortemente istituzionalizzati. Come ha spiegato Reginetta:

Noi siamo due categorie di infermieri psichiatrici. I vecchi, i primi, quelli che erano 
ossequiosi. E noi che siamo entrati attraverso una scuola, due percorsi di scuola, 
per arrivare lì a fare gli infermieri psichiatrici, e logicamente avevamo il diritto: “se 
ci avete assunti, percorso e concorso, vuol dire che abbiamo un diritto di lavoro”. 
E poi avevamo una mentalità diversa, anche di rapportarci con i pazienti: era un 

12	 Questo saggio è tra i frutti di un progetto di ricerca iniziato nel 2021 su proposta dell’allora 
consigliera comunale feltrina Daniela Perco, poi strutturatosi anche attraverso iniziative dedicate 
dall’Associazione italiana di storia orale all’utilizzo delle fonti orali come strumenti per indagare la 
storia più recente della psichiatria (in particolare la scuola feltrina del 2022: https://www.aisoitalia.
org/scuola-storia-orale-manicomio-feltre/, ult. cons. 24/07/2025). Cfr. anche C. Molesini, D. Perco, 
Sguardi bambini. Testimonianze sull’ospedale psichiatrico di Feltre, in «Venetica», XXXVIII (2023), n. 
64, pp. 159-176. Tutte le testimonianze orali citate qui di seguito sono state raccolte da chi scrive e 
Daniela Perco.
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attimo diverso il discorso. Perché loro erano secondini e noi invece… “Ma scusa 
perché devo chiudere la porta se lui è qua e mi fido di lui perché devo farlo?”. Cioè 
noi consideravamo i pazienti persone da curare, loro li consideravano persone da 
tenere, da custodire, da chiudere, da tenere dentro. E ci siam scontrati tantissimo13. 

Questa testimonianza mostra chiaramente la spaccatura che si venne a creare in 
quegli anni all’interno del personale infermieristico e che rispecchia la trasformazio-
ne del ruolo degli infermieri da custodi dell’ordine istituzionale a figure di sostegno 
e garanti di cura per i pazienti14. L’uso di un lessico militare per descrivere i colleghi 
come «ossequiosi» e «secondini», così come dei pronomi «noi» e «loro» per distin-
guere i due gruppi, ricalca efficacemente la realtà di questi due approcci inconciliabili.

Almeno altri tre sono i fattori concreti di cambiamento che si riscontrano nella se-
conda metà degli anni Settanta nell’istituzione feltrina. In primo luogo, nel 1975, pur 
trovando molte resistenze, arrivò la prima psicoterapeuta, Isabella Schiappadori, se-
guita tra il 1976 e il 1977 da un paio di giovani tirocinanti in psicologia dell’Università 
di Padova. L’ingresso in ospedale di queste figure professionali significava dare final-
mente importanza nella cura al mondo interiore e al vissuto individuale del paziente. 
Tuttavia, almeno in un primo periodo, il lavoro di psicoterapia fu molto difficoltoso 
soprattutto con quei pazienti considerati cronici, che erano internati da anni e dunque 
fortemente istituzionalizzati15.

In secondo luogo, nel 1976, dopo trent’anni, Gino Meneghel lasciò l’incarico di 
direttore che venne assunto dal dottor Centeleghe. Sebbene anch’egli fosse un con-
vinto sostenitore del manicomio nella sua forma tradizionale, Centeleghe non aveva 
la stessa autorevolezza di Meneghel, che ormai veniva identificato con l’istituzione 
stessa. Anche questo passaggio ha probabilmente facilitato il progressivo sgretolarsi 
dell’immagine del manicomio come di un qualcosa di immutabile e inespugnabile.

In terzo luogo, a partire dal 1975, diverse persone che lavoravano all’interno 
dell’ospedale psichiatrico di Feltre entrarono in contatto con Franco Basaglia e con 
alcuni membri della sua équipe. Infatti, a partire da quell’anno, Basaglia e Peppe 
Dell’Acqua, uno dei suoi più stretti collaboratori, iniziarono a portare alcuni pazienti 
del San Giovanni di Trieste a Villa Fulcis Montalban, presso Safforze, nel Bellunese, 
per trascorrere dei soggiorni fuori dalle mura manicomiali. Villa Fulcis Montalban 

13	 Intervista a Reginetta Z., Feltre, 16 novembre 2021. Reginetta iniziò a lavorare come infermiera 
presso l’ospedale psichiatrico di Feltre nel 1969. Poiché i suoi genitori erano mezzadri della stessa 
istituzione ospedaliera e lavoravano nelle colonie agricole, essa è cresciuta a stretto contatto con i 
pazienti che conosceva fin da bambina. Come ha sottolineato più volte lei stessa, questa particolare 
situazione ha certamente influenzato il suo approccio piuttosto orizzontale nei confronti dei pazienti.

14	 Sulla trasformazione del ruolo degli infermieri cfr. introduttivamente V.P. Babini, Liberi tutti, 
cit., pp. 157-161, ma, ora, V. Fiorino, G. Mamone, F. Milazzo (a cura di), Dalla custodia alla cura. Infer-
mieri e riforma psichiatrica in Italia, ETS, Pisa 2025.

15	 Intervista a Cristina G., Feltre, 21 dicembre 2021.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2577465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   257 10/02/2026   14:59:3210/02/2026   14:59:32



258	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

rappresentava una realtà aperta sia per i pazienti sia per chiunque fosse interessato a 
scoprirla, così nel giro di poco tempo si sparse la voce in tutta la provincia e diverse 
persone iniziarono a frequentare la Villa spinte dalla curiosità di conoscere Basa-
glia, di cui avevano letto le opere, e volenterose di capire come si potesse lavorare 
diversamente con le persone affette da disagio psichico. Diverse scuole del territorio 
organizzarono visite a Safforze delle loro classi di studenti, che partecipavano a varie 
attività insieme ai pazienti psichiatrici, come ad esempio i laboratori artistici e musi-
cali. Un anno a Villa Fulcis venne perfino portato Marco Cavallo, il cavallo azzurro 
simbolo della lotta per la liberazione degli internati16.

Tra le varie persone che in quest’occasione entrarono in contatto con Basaglia c’è 
Ruggero C., un giovane neolaureato in sociologia presso l’Università di Trento, un 
«sessantottino vero», come si è definito lui stesso nel corso dell’intervista. Ruggero 
C., insieme al collega Guelfo D.S., aveva scritto una tesi proprio sull’ospedale psi-
chiatrico feltrino, all’interno del quale già lavorava come impiegato presso l’ufficio 
economato17. Grazie all’incontro con le idee basagliane, i due sociologi iniziarono a 
pensare, immaginare e progettare l’apertura di una prima struttura intermedia per il 
superamento del manicomio a Feltre18. La cosiddetta “Casa per ospiti” di fatto vide 
la luce l’anno dopo l’approvazione della legge 180, nel 1979, e venne aperta all’in-
terno di un padiglione prima dedicato ai malati di tubercolosi. In seguito, altre due 
case per ospiti vennero aperte nelle sedi decentrate di Pullir e di Cart. Oltre a esse, 
l’ospedale psichiatrico di Feltre venne poi smembrato in altre due realtà istituzionali: 
il residuo manicomiale e il presidio di lungo-assistenza19. 

Il residuo manicomiale era ciò che più riproduceva il vecchio manicomio, era a 
esaurimento, ovvero non poteva accogliere nessuna persona nuova, e al momento 
della sua creazione ospitava tra gli 80 e i 100 pazienti cosiddetti «cronici». Erano 
soprattutto i più anziani, ormai talmente istituzionalizzati dalla logica manicomiale 
da essere irrecuperabili e che – a detta di chi se ne occupava – non avrebbero avuto 
alcun beneficio dal lavoro di cura. Per descrivere il residuo manicomiale, uno psi-
chiatra ha rievocato «l’odore di morte dentro»20 a indicare come esso fosse l’ultimo 
stadio appunto prima della morte. A metà degli anni Novanta, quando il residuo 
venne chiuso, i pazienti rimasti vennero trasferiti in residenze sanitarie assistite.

16	 P. Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone, Nuovi equilibri-Stampa alternativa, Viterbo 
2007 (I ed. 1980), pp. 185-205.

17	 R. Casagrande, G. De Simoi, Realtà comprensoriale e intervento sanitario locale rispetto al pro-
blema della malattia mentale: contributo a un progetto di intervento nel bellunese, tesi di laurea in 
Sociologia, relatrice Matilde Callari Galli, Facoltà di sociologia, Università di Trento, a.a. 1973-1974.

18	 Intervista a Ruggero C., Feltre, 5 ottobre 2021.
19	 V. Milano, E. Rasi Caldogno, Le strutture psichiatriche nell’Ulss n. 4-Comunità Montana Feltrina 

della Regione Veneto, in G. Contini, E. Stratico (a cura di), Il manicomio dimenticato, Clueb, Bologna 
1988, pp. 69-74.

20	 Intervista a Vito G., Feltre, 21 febbraio 2023.
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Il presidio di lungo-assistenza diretto dalla dottoressa Vanda Milano, che occu-
pava gli stessi spazi del manicomio e ospitava circa 80-100 pazienti, poteva invece 
– schivando alcune clausole della legge 180 – accogliere nuovi pazienti. Questo re-
parto era pensato per coloro che avevano dimostrato qualche possibilità di migliora-
mento, tanto che tra gli anni Ottanta e Novanta vennero organizzate diverse attività 
ricreative, in alcuni casi anche aperte alla cittadinanza21.

3. La “Casa per ospiti”: una struttura intermedia

Nella “Casa per ospiti” erano state inizialmente accolte 44 persone, seguite da 11 
infermieri e 2 inservienti. La scelta del sostantivo “ospite” per indicare chi fino a 
poco tempo prima veniva definito paziente, malato o internato, rifletteva la natura 
volutamente temporanea di questa nuova struttura abitativa che voleva essere «l’ul-
tima delle porte di quell’ideale corridoio che separa l’area psichiatrica dalla realtà 
sociale»22. Essa, infatti, accoglieva principalmente coloro che avevano una maggiore 
possibilità di essere reinseriti nelle famiglie e aveva come obiettivo finale la loro 
risocializzazione23. 

Per capire come lavorare a tale fine, i due sociologi si erano ispirati, oltre che 
all’esempio basagliano, alle teorie e alle pratiche di Mark Spivak psicologo sociale e 
direttore del centro di riabilitazione psicosociale Moadon Shalom di Gerusalemme. 
Nel 1980 Spivak aveva svolto una serie di seminari in Veneto e aveva anche fatto 
visita alla struttura feltrina24. Secondo Spivak, la «desocializzazione del paziente» 
era il risultato della «riduzione» ovvero «diminuzione» della «articolazione sociale 
dell’individuo» derivante dal suo «distacco, parziale o completo […] dalla partecipa-
zione alle attività della comunità sociale estesa»: proprio per questo egli dava grande 
importanza alla dimensione interpersonale del percorso terapeutico e sosteneva che 
la risocializzazione potesse avvenire per mezzo di «interazioni risocializzanti» tra 
operatori e pazienti25.

Nelle case per ospiti il processo di risocializzazione dei pazienti seguiva tre linee 

21	 V. Milano, E. Rasi Caldogno, op. cit., pp. 71-72. Sulle attività aperte alla cittadinanza è tuttora 
vivo, nella memoria cittadina, il rito di «Brusa la vecia», il rogo del simulacro di una signora anziana, 
propiziatorio dell’arrivo della primavera, che veniva organizzato nel cortile dell’op: cfr. C. Molesini, 
D. Perco, Sguardi bambini, cit., pp. 170-172.

22	 G. De Diana, Un albergo chiamato Casa ospiti, in «Il Gazzettino», 6 maggio 1984, Qui, come in 
altre due occorrenze che seguono, non è stato possibile risalire ai numeri di pagina degli articoli su 
«Il Gazzettino», forniti in ritaglio dagli intervistati.

23	 V. Milano, E. Rasi Caldogno, op. cit., p. 70.
24	 L. Burti, Mark Spivak (1929-1998). In memoriam, in «Epidemiologia e Psichiatria Sociale», 7 

(1998), n. 3, pp. I-II.
25	 M. Spivak, Introduzione alla riabilitazione sociale. Teoria, tecnologia e metodi di intervento, in 

«Rivista sperimentale di Freniatria», CXI (1987), n. 3, pp. 522-574, p. 562.
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di intervento. In primo luogo, si procedette alla riorganizzazione e alla ridefinizione 
degli spazi abitativi. Le camere da letto erano state ridotte tendenzialmente a camere 
per due persone (con un limite massimo di cinque), accanto ai letti erano stati ag-
giunti i comodini, alle finestre erano state poste delle tende, i soggiorni erano dotati 
di divani. Insomma, anche i luoghi avevano acquisito una loro personalizzazione, 
come riportato sulla stampa locale: «sarà per i lampadari di Murano, per le tinteg-
giature gaie delle pareti o per i fiori sui tavoli; oppure sarà per le porte aperte… 
certo è che qui il clima è sereno e tutto evidenzia il capovolgimento del concetto 
tradizionale di ricovero, che inizia con la ricostruzione ambientale di tipo visivo, 
olfattivo e strutturale»26. 

In secondo luogo, si cercò di ridurre il più possibile la medicalizzazione degli 
ospiti. Essi, infatti, non erano più seguiti quotidianamente dagli psichiatri bensì da 
educatori e infermieri (i medici di riferimento erano i medici di base del comune). 
Dunque, nessuno indossava il camice all’interno della struttura, non erano più 
presenti figure legate alla Chiesa e, quando possibile, le terapie farmacologiche 
erano ridotte al minimo. Infine, le interazioni risocializzanti tra operatori e ospiti 
si concretizzavano nelle pratiche quotidiane tramite il coinvolgimento in prima 
persona degli ospiti nella vita quotidiana della casa. Ad esempio, erano gli ospiti 
stessi a cucinare per il pranzo che consumavano insieme agli operatori; avevano 
poi un orto da coltivare e un banco al mercato in cui vendevano i loro prodotti. 
Nel corso degli anni, inoltre, vennero organizzati diversi viaggi, prima in Italia (a 
Rimini e in Sardegna), poi anche all’estero (in Spagna e in Francia)27. 

Queste pratiche erano volte a restituire alle persone la soggettività perduta du-
rante il lungo percorso istituzionalizzante e spersonalizzante che avevano subito en-
trando nell’istituzione manicomiale. Guelfo D.S., direttore della “Casa per ospiti”, 
lo spiega chiaramente quando dichiara che essa:

Consisteva nel fare un percorso contrario rispetto a quello fatto all’interno della 
struttura manicomiale, dove la persona veniva annullata e doveva diventare un 
bravo cittadino dell’istituzione. Fare il percorso inverso: insegnare tutto quello che 
c’era da imparare per non soffrire quando sarebbero usciti; insegnare un po’ tutto, 
come comportarsi a tavola, come fare la spesa, come mantenersi i vestiti, come 
acquistarseli; personalizzare tutto, no? Perché prima non c’era niente di personale, 
tutto veniva dalla struttura, niente che loro potessero avere come proprio28.

Era tramite questi gesti apparentemente piccoli e naturali che gli operatori cerca-
vano di trasformare gli ospiti «in persone» e trasformarli in persone significava non 

26	 M. Zampieri, Il “centro di Cart” una nuova gemma dell’Ulss numero 4, in «Il Gazzettino», 3 
dicembre 1986.

27	 Intervista a Guelfo D.S., Pedavena, 18 ottobre 2021, e Ruggero C., Feltre, 5 ottobre 2021.
28	 Intervista a Guelfo D.S., Pedavena, 18 ottobre 2021.
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vederli più come «oggetti indifferenziati e anonimi di custodia/cura, ma soggetti di 
diritto, con bisogni e desideri, singoli e diversificati»29.

Nel 1983 venne aperta una seconda “Casa per ospiti” a Pullir, una frazione del 
comune limitrofo di Cesiomaggiore, dove già esistevano due padiglioni del vecchio 
manicomio e venivano internati soprattutto coloro che potevano essere impiegati nella 
cosiddetta ergoterapia. Reginetta Z., che ha avuto modo di lavorare sia in manicomio 
sia nella “Casa per ospiti”, ha sottolineato le numerose differenze nella gestione della 
vita quotidiana tra le due realtà. Uno dei primi aspetti su cui si è soffermata è il mo-
mento del pranzo: se prima gli infermieri non avevano diritto alla mensa, all’interno 
della “Casa per ospiti” il pranzo era diventato invece un momento terapeutico fon-
damentale. Infermieri, assistenti sociali e pazienti non solo cucinavano e mangiavano 
insieme, ma persone abituate a mangiare solo con un cucchiaio potevano finalmente 
utilizzare forchetta e coltello. La condivisione degli spazi, lo svolgimento di alcune 
mansioni, i momenti conviviali hanno facilitato la creazione di rapporti umani che 
riproducevano quelli della società esterna e che avrebbero permesso il reinserimento 
degli ospiti nella società. Lo stesso smantellamento delle mura manicomiali avvenne 
in collaborazione tra pazienti e infermieri, come racconta Reginetta: 

Nell’83 abbiam buttato giù tutti i muri, tutti i fili spinati, aperti i portoni e fatto 
tutte queste cose qua. E lì si son mischiati i reparti, son diventati misti e via di-
cendo […]. Abbiam buttato giù tutti quanti i muri, anche senza il permesso del 
comune, siamo stati fermi anche tre mesi per non andare a finire in prigione tutti 
quanti. Sì, sì, ne abbiam fatte di cotte e di crude dopo. Addirittura, poi, attraverso 
l’interessamento di Dal Molin, del dottor Guelfo e di Ruggero sono arrivati addi-
rittura degli innovatori della legge Basaglia dall’America e credevano di venire a 
insegnarci chissà che cosa. Il fatto è che quando si sono presentati avevamo, noi 
infermiere e gli infermieri chi col cariol per portare i muri che erano stati demoliti, 
i pazienti col MotoPick… E han detto “ma scusate chi di voi è il paziente?”. Ed 
erano proprio quelli… Ma non apposta perché arrivavano loro, ma perché noi 
stavamo facendo la nostra strada, il nostro percorso di lavoro. E han detto “ma 
chi di voi è il paziente? Quello là col MotoPick, quello là con…”. E han detto “beh 
da noi queste persone vengono mandate a casa. Queste persone vanno a casa”. E 
noi abbiam risposto “noi siamo appena partiti per mandarli a casa, però devono 
fare il loro percorso di ambientamento, di recupero e comunque di rientro a casa 
con i famigliari, i parenti, e tutte queste cose qua, non è così facile, non puoi pren-
derli… perché han provato a Feltre a mandarli a casa e mezzi sono morti, quando 
non hanno destabilizzato le famiglie e sono arrivati al suicidio, ecco”. Sì è una cosa 
brutta quella: da una camera chiusa li mandi fuori all’avventura! Non è fattibile. 
Devi fargli fare un percorso e questo era il nostro compito30.

29	 A. Signorelli, Centro donna-Salute mentale: una storia di genere, in A. Signorelli, Praticare la 
differenza. Donne, psichiatria e potere, Ediesse, Roma 2015, pp. 87-99, p. 88.

30	 Intervista a Reginetta Z., Feltre, 16 novembre 2021.
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Queste parole trasmettono il grande senso di responsabilità che Reginetta sentiva 
nei confronti del suo lavoro ma anche la messa in pratica di una nuova forma di 
cura, che prevedeva la partecipazione attiva dei pazienti che perseguivano l’obiettivo 
di riappropriarsi della loro soggettività, della loro libertà di scelta, del loro diritto 
a essere considerati cittadini. Reginetta, in questo senso, sembra essere un’ottima 
rappresentante di quell’attitudine che ha descritto Assunta Signorelli: 

Il processo di deistituzionalizzazione, capovolgendo il rapporto fra la psichiatria 
ed il proprio oggetto, obbligava gli operatori e le operatrici ad assumersi la respon-
sabilità di assicurare alle persone portatrici di sofferenza il diritto a star bene, a 
vivere la propria esistenza (e quindi anche la propria malattia) in modo dignitoso 
e adeguato ai propri bisogni e necessità31.

Il nesso tra responsabilità e libertà, così come la necessità di andare oltre i ruoli 
predefiniti è ancora una volta esplicitato da Reginetta quando sottolinea il rappor-
to di orizzontalità che aveva con gli ospiti: «I nostri erano abituati ad avere il loro 
spazio. A essere persone. A gestire… Noi non avevamo mai le chiavi in tasca erano 
sempre loro che ce le avevano»32.

4. Conclusioni

Questo contributo è il primo tentativo di ricostruire il lungo processo di deisti-
tuzionalizzazione dell’ospedale psichiatrico feltrino, che chiuse i battenti definitiva-
mente nel 1996. Alla luce delle testimonianze raccolte finora, si può dire che sia stata 
un’esperienza portata avanti grazie alla volontà e al contributo di singoli individui 
spinti dal «sogno di una cosa»33 e dall’intravista possibilità di fare davvero la diffe-
renza per migliorare le condizioni di vita di chi soffre di disagio psichico. Tuttavia, 
non sono mancate, insieme alle spinte in avanti, anche le resistenze. 

La “Casa per ospiti” ha rappresentato – almeno nella percezione locale – una svol-
ta significativa nella cura psichiatrica e ha avuto particolare risonanza anche in altre 
province del Veneto e dintorni (Verona, Bolzano, Vicenza), dalle quali nel corso de-
gli anni Ottanta diversi operatori sono accorsi per prendere ispirazione da quella che 
la stampa locale ha definito «una delle prime [strutture] in Italia nel superamento 
della vecchia istituzione manicomiale»34. 

Adesso si tratta di capire meglio, attraverso il confronto con altre realtà, come 
questa esperienza si inserisca all’interno del più ampio mosaico nazionale.

31	 A. Signorelli, cit., p. 90.
32	 Intervista a Reginetta Z., Feltre, 16 novembre 2021.
33	 Il riferimento è a P.P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Garzanti, Milano 1962.
34	 Tre Ulss visitano la “Casa ospiti”, in «Il Gazzettino», 25 novembre 1986.
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Tracce, territori, architetture.  
Traiettorie etnografiche fra archivi istituzionali  

e spazio pubblico

Massimiliano Minelli, Giulia Nistri

Durante una ricerca antropologica che stiamo svolgendo nella città di Perugia, 
entro il progetto Stories of Exclusion and Living Freedom Archives of sorrow and 
ethnographies of hidden subversion in mental health institutions (S.E.L.F.), abbiamo 
cercato di esplorare alcuni archivi della psichiatria e abbiamo attraversato le reti 
della salute mentale di oggi al fine di comprendere come diverse forme di esclusio-
ne interagiscano nel produrre vite e territori emarginati e razzializzati nello spazio 
urbano1.

La nostra attenzione si è rivolta alla materialità dei dispositivi di produzione e 
conservazione della memoria istituzionale che hanno accompagnato storicamente 
la trasformazione dell’assetto di alcune aree della città. Lungo questo itinerario, la 
combinazione di “etnografia in movimento” e di “indagine d’archivio” ci ha per-

1	 La ricerca, parte delle attività di un Prin 2022 Pnrr, è realizzata dall’équipe dell’Università 
di Perugia (responsabile di unità locale M. Minelli) in collaborazione con l’Università di Firenze 
(responsabile di unità locale F. Zanotelli) e l’Università di Torino (principal investigator R. Bene-
duce). Per questo motivo si è cercato di interpretare, in modo etnografico, le dinamiche di razzia-
lizzazione e vulnerabilizzazione nel funzionamento delle istituzioni che determinano l’accessibilità 
agli spazi pubblici urbani. Genere, colore della pelle, condizione socioeconomica sono alcuni degli 
“assi di oppressione” all’intersezione dei quali prende forma una sofferenza sociale soggetta a forze 
storiche e processi strutturali a diversi livelli di scala. Cfr. P. Farmer, Pathologies of power. Health, 
human rights, and the new war on the poor, University of California Press, Berkeley and Los Ange-
les 2003. Tra gli obiettivi delle unità di ricerca vi era anche quello di riflettere sui meccanismi di 
riproduzione di differenti forme di subalternità. Per questo si è cercato di tenere conto di alcuni 
degli assi – genere, razza e condizione economica – lungo i quali rischiano di strutturarsi diverse 
forme di violenza strutturale in differenti contesti storici e sociali. Per quanto concerne la ricerca 
svolta a Perugia, In questa sede, relativamente ai nomi dei protagonisti della ricerca citati, abbiamo 
deciso di adottare pseudonimi nel caso delle persone incontrate in strada, mentre in riferimento 
alla cartella clinica consultata abbiamo riportato alcuni tra i dati della paziente e dei familiari inse-
rendo le sole iniziali dei cognomi. Mettere in evidenza i dettagli nella storia di una paziente come 
anche i meccanismi istituzionali che hanno contribuito a scriverla ci sembra una operazione limi-
tata che dovrebbe collocarsi in uno scenario più ampio. Per questo, cercheremo di cogliere aspetti 
che vadano oltre le classificazioni e l’individuazione di dati anagrafici e diagnostici che la scrittura 
istituzionale tende a istituire e produrre.
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messo di tracciare una cartografia2 a partire dalle tracce lasciate da procedure am-
ministrative e classificazioni della marginalità urbana. Nello specifico, abbiamo esa-
minato la produzione delle memorie di diverse istituzioni – alcune cartelle cliniche 
dell’ex ospedale psichiatrico Santa Margherita, le attività dell’équipe di un Centro 
a bassa soglia (d’ora in poi CaBs)3 e del camper della Unità di strada (d’ora in poi 
Uds)4 – facendo attenzione ai luoghi di transito di concrete esistenze umane, indivi-
duali e collettive, e a come le quotidiane forme di vita urbana entrano in rapporto 
con procedure di classificazione ai margini dello scambio sociale. 

In questo testo proponiamo due traiettorie tracciate dai nostri corpi in relazione 
con interlocutori e interlocutrici della ricerca, con i quali abbiamo cercato di riflette-
re su storie istituzionali di differenti contesti sociali. In particolare, abbiamo intera-
gito con il lavoro di persone che operano nel settore del sociale in una rete di servizi 
per la salute, seguendone i tentativi di trovare nuove modalità d’azione che possano 
evitare il riprodursi di condizioni di marginalità e discriminazione.

Pensiamo che questa strategia di confronto con il passato, in una condizione d’in-
certezza, interrogando le contraddizioni del presente, sia stata necessaria a una pro-
blematizzazione5 dei processi di conservazione e dislocazione materiale e architetto-
nica della memoria. Un modo di procedere che spinge a riflettere intorno a possibili 
modi d’immaginare forme di rammemorazione collettiva e pubblica. 

2	 I punti di analisi sono emersi praticando in modo intensivo una cartografia che per sua natura è 
ibrida e si alimenta di incontri che il movimento produce, aprendo alla possibilità di costruire allean-
ze e dialoghi fra saperi minori e pratiche del quotidiano. Decisivo appare il tentativo di accompagnare 
e descrivere i percorsi di ogni partecipante nel processo di ricerca, in flussi d’attività di produzione 
sociale, seguendo processi generativi capaci di combinare componenti materiali, organizzazione so-
ciale, conoscenza e pratiche, muovendosi spesso in terreni sconosciuti e accidentati. Cfr. E. Passos, V. 
Kastrup, L. da Escóssia, Pistas do método da cartografia Pesquisa-intervenção e produção de subjetivida-
de, Editora Sulina, Porto Alegre 2009.

3	 Il lavoro del Centro a bassa soglia è collegato con quello dell’Unità di strada. Il CaBs è una 
struttura, il cui obiettivo è la riduzione dei processi di esclusione sociale delle persone consumatrici di 
sostanze stupefacenti, dove è possibile fermarsi per un momento di “ristoro” dalle condizioni di dif-
ficoltà del quotidiano – ricevere un pasto, leggere libri, ricaricare il telefono, riposarsi – e per ricevere 
aiuto allo svolgimento di pratiche di tipo burocratico come, per esempio, compilare un curriculum o 
prenotare una visita medica. 

4	 Il camper dell’Unità di strada (Uds) si muove attraversando lo spazio urbano e sostando in alcu-
ne aree specifiche della città per fornire assistenza a persone che si trovano in condizioni di fragilità. 
Si tratta di un servizio di prossimità che agisce in collaborazione con altri servizi territoriali di salute, 
come i centri di salute mentale (Csm) e i servizi per le tossicodipendenze (Ser.T.), cercando di ridurre 
il danno correlato all’uso e alla dipendenza da sostanze legali e illegali. 

5	 I. Stengers, Putting Problematization to the Test of Our Present, in «Theory, Culture & Society», 
38 (2019), n.2, pp. 71-92. 
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1. In strada tra relazioni e pratiche di inscrizione 

La nostra prima traiettoria accompagna il lavoro degli operatori del CaBs e del 
camper dell’Uds.

Negli spazi pubblici della città dove sosta il camper, operatrici e operatori si tro-
vano a rispondere all’eterogeneità di richieste di chi si avvicina. Si tratta di incontri 
spesso fugaci, nel corso dei quali si manifestano concretamente differenti domande 
e bisogni: la richiesta di aiuto per il ritiro di una ricetta o allo scopo di trovare una 
sistemazione per la notte, la necessità di fare una telefonata per avere una visita 
medica o eseguire un test di gravidanza. Le richieste possono riguardare anche gli 
oggetti preparati al CaBs e consegnati in strada: acqua distillata, fogli di stagnola, 
siringhe di differenti dimensioni, preservativi, farmaci salvavita. La loro distribu-
zione avviene mentre si chiacchiera e si fuma. Come accade quando, all’ombra della 
chioma del leccio sotto cui è parcheggiato il camper, Nicole (che proviene dalla 
Repubblica Dominicana ma che fu adottata bambina da una famiglia italiana) si 
lamenta con Patrizia (operatrice in turno) della poca gentilezza delle persone che le 
capita di incontrare camminando in città. Durante la conversazione, discretamente, 
Patrizia le passa un sacchetto di carta, come quello per il pane, che Nicole infila 
rapidamente nello zaino ciondolante dalla spalla. Prima di andarsene il collega di 
Patrizia, in piedi vicino alla porta del camper, le ricorda la visita medica prevista per 
la settimana successiva. 

I dati relativi agli incontri e i materiali distribuiti sono inseriti nel computer da chi 
è di turno nella tabella Excel6. In rare occasioni, quando il computer è impegnato 
per svolgere altre attività, capita che le annotazioni vengano fatte su piccoli fogli di 
carta, lasciandovi traccia del numero di incontri. 

Il conteggio è una micro-pratica necessaria, di mediazione e traduzione per i part-
ner istituzionali7, messa in atto in maniera rapida e discreta8. In strada, Davide, 

6	 Le colonne sono organizzate in modo da riportare il numero di contatti avvenuti in strada se-
condo una media giornaliera. La tabella divide i “contatti” tra donne, uomini e persone trans. Inoltre, 
sulla tabella sono annotate genericamente le provenienze delle persone che si rivolgono al servizio. 
È importante ricordare che negli ultimi tempi sono emersi un interesse e una sensibilità crescenti da 
parte di alcune operatrici e operatori per i temi legati al rispetto dei generi e ai linguaggi inclusivi. Un 
interesse dei servizi di prossimità a livello ampio: nell’ultima Summer School organizzata dal Coordi-
namento nazionale comunità accoglienti e da Forum Droghe, Di generi e di droghe. Consumi, culture, 
contesti, diritti (Firenze, 5-7 settembre 2024), operatori e operatrici si sono confrontati con differenti 
modi di trattare i temi del genere nell’ambito dei servizi di prossimità.

7	 B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford Acade-
mic, Oxford 2005 (trad. it. di D. Caristina, Riassemblare il sociale. Actor-Network Theory, Meltemi, 
Milano, 2022, pp. 167 ss). 

8	 Riteniamo importante riflettere sulla postura dei servizi di riduzione del danno non solo per la 
natura pragmatica del modo di agire delle équipe, fatta di azioni di assistenza e scambio materiale, ma 
anche per le dimensioni relazionali attraverso cui si esprime tale prossimità. Le pratiche di operatrici 
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sporgendosi da fuori sulla porta del camper, comunica a Patrizia i conteggi delle 
consegne appena effettuate9. Il numero di oggetti consegnati è registrato dal collega 
nella tabella dove si trovano conteggiati e sommati i materiali “in uscita”. Si tratta di 
azioni che possono essere considerate come pratiche non discorsive10, forme minori 
di agire non verbale o preverbale che attraversano in alcuni casi le procedure istitu-
zionali e le politiche pubbliche. 

Chi si avvicina al camper può restare nei pressi della unità mobile, parlando del 
nuovo lavoro, di come tingersi i capelli, della difficoltà a trovare un impiego, beven-
do un bicchiere di tè e mettendo in borsa le cose distribuite dal servizio. Da questo 
punto di vista, il camper rivela di essere un sito strategico di conoscenza etnografica 
poiché non soltanto mostra processualmente, al variare della scala d’osservazione, 
quanto accade nel suo intorno ma conferisce forma a fenomeni altamente complessi 
come «effetti del suo stesso passaggio»11.

Seduti sui gradini vicino al camper si può anche mangiare. Il momento del pranzo 
si rivela per qualcuno la soddisfazione rapida di una necessità, quando, in silenzio, 
si consumano i pasti portati dall’équipe. In altri casi è un momento di chiacchiere 
scherzose, in cui si può guardare insieme un video sul cellulare o ascoltare la musi-
ca del proprio paese di origine. Altre volte operatrici e operatori in turno possono 
anche fornire informazioni sugli sviluppi di una procedura di riconoscimento del 
diritto d’asilo o su di un appuntamento per esami diagnostici programmato per la 
settimana seguente. 

e operatori, se osservate attentamente e nelle loro dimensioni incarnate e relazionali, consentono di 
cogliere i gesti di una cura orientata alle esigenze specifiche delle persone che si rivolgono al servizio, 
che presta attenzione alle loro storie e ai percorsi. In questo senso, riescono a muoversi in maniera 
flessibile in campi di azione fortemente conflittuali, nel tentativo di coniugare pratiche critiche di 
decriminalizzazione del consumo e tutela dei diritti di salute nello spazio pubblico.

  9	 Diario di campo, 5 maggio 2024.
10	 In ogni processo amministrativo è da considerare il rapporto contraddittorio che si instaura 

fra gli ordini discorsivi dell’istituzione e le pratiche senza discorso che la attraversano alimentando 
imprevedibili processi di soggettivazione. Su questo spazio di analisi cfr. M. Foucault, Surveiller et pu-
nir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975 (trad. it. di A. Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Einaudi, Torino 1976); G. Deleuze, Foucault, Éditions de Minuit, Paris 1984 (trad. it. 
di P.A. Rovatti, F. Sossi, Foucault, Edizioni Cronopio, Napoli 2002); G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un di-
spositif?, in Aa.Vv., Michel Foucault. Rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Seuil, Paris 
1989, pp. 241-247 (trad. it. di U. Fadini, Che cos’è un dispositivo?, in G. Deleuze, Divenire molteplice. 
Nietzsche, Foucault ed altri intercessori, a cura di U. Fadini, Ombre Corte, Verona 2002, pp. 64-73); 
M. de Certeau, Microtechniques et discours panoptique: un quiproquo, in M. de Certeau, Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris 1982, pp. 203-218 (trad. it. di G. Brivio, Microtec-
niche e discorso panottico: un qui pro quo, in M. de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 155-165). Con riferimento ai temi qui affrontati si veda anche M. 
Minelli, «Divorare per non essere divorati». Etnografia dei processi di deistituzionalizzazione nel campo 
della salute mentale in Brasile, in «Lares», 80 (2014), n. 2, pp. 387-412.

11	 L. Alunni, La cura e lo sgombero. Salute e cittadinanza nei campi rom di Roma, Argo, Lecce 2017, p. 23.
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In rare occasioni il momento del pasto si carica anche di tensione e frustrazione, 
come il giorno in cui Musa (un uomo arrivato dal Gambia da poco più di un anno 
che abbiamo incontrato nei pressi della stazione), seduto su di un gradino vicino al 
camper – la vaschetta di pasta al pomodoro in una mano, la forchetta impugnata 
nell’altra – sembrava teso e impaziente. Tra un boccone e l’altro, senza distogliere 
lo sguardo severo dai presenti, era lì a porre questioni sul servizio di accoglienza 
notturna da cui era stato escluso. 

I pochi posti disponibili in accoglienza, la difficile gestione della turnazione degli 
operatori e il sovraccarico di lavoro non facilitano le procedure per trovare un modo 
di aiutare Musa. Nella consapevolezza delle difficoltà che egli affronta quotidiana-
mente è difficile tracciare percorsi in cui attivare reti di supporto che possano aiutar-
lo a stare meglio. Musa parla spesso del “documento”, il permesso di soggiorno che 
ancora attende gli venga rinnovato: una condizione di incertezza che, nell’opacità 
delle procedure di richiesta di riconoscimento dello status giuridico, genera un inso-
stenibile stato di preoccupazione e sofferenza permanente12. 

Nonostante i momenti di tensione e le difficoltà attraversate dai servizi, l’équipe 
di operatrici e operatori è attiva nel cercare modi di provare a tutelare la salute delle 
persone che incontra in strada: per Musa si è cercato un dialogo con il Dipartimento 
di salute mentale e si sono contattati i medici del Centro di salute mentale da cui 
l’uomo è stato preso in carico per un disturbo psichico che va oltre la sua attuale di-
pendenza da sostanze. Vorrebbero provare a proporre un itinerario diverso, adesso 
che al Ser.T l’assunzione del metadone è divenuta un vincolo allo scambio e alla rela-
zione, ribadendo che a Musa spetta il rinnovo del permesso di soggiorno per motivi 
umanitari. Il foglio è diventato fondamentale per poter entrare in una comunità. Ma 
quale comunità? Non sembra ci siano posti disponibili ad accoglierlo. I dinieghi si 
sono ripetuti a causa del comportamento dell’uomo, giudicato difficile da gestire a 
causa di alcuni conflitti avuti con altre persone in strada e all’ostello notturno. Musa 
sente freddo e avrebbe bisogno di una coperta, ma non si è più presentato al CaBs 
dove, sugli scaffali, alcune coperte colorate date in donazione sembrano in attesa di 
essere consegnate a chi vive in stazione. 

2. In archivio tra materialità e lessici istituzionali

La seconda traiettoria ha inizio nell’archivio dove sono conservate le cartelle dei 
pazienti dell’ex ospedale Santa Margherita13, il luogo in cui è possibile leggere nei 

12	 Sull’incertezza nelle traiettorie attraverso le procedure per il riconoscimento del diritto d’asilo: 
B. Sorgoni (a cura di), Etnografia dell’accoglienza. Rifugiati e richiedenti asilo a Ravenna, Centro Infor-
mazione Stampa Universitaria, Roma 2011; Z. Whyte, Miopia, incertezza e potere nel sistema d’asilo 
danese, in «Lares», 77 (2011), n.1, pp. 35-64.

13	 Il lavoro di riordinamento e inventariazione dei documenti sino a quel momento conservati 
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documenti di quel “proliferare” di azioni che hanno trovato collocazione nelle in-
scrizioni e si sono sedimentate nelle pratiche amministrative. 

Nel ripercorrere la storia della miseria in Umbria, ci siamo trovati a ricostruire le 
vicende dei contadini ricoverati in ospedale psichiatrico agli inizi del XX secolo per 
una malattia terribile, come la pellagra, che rappresenta iconicamente la congiunzio-
ne fra povertà, sfruttamento del lavoro e dei territori e sofferenza sociale14. I titoli 
e le intestazioni dei documenti delle cartelle cliniche serbano memoria di passaggi 
e procedure che preludono o seguono spostamenti e trasferimenti: dai documenti 
municipali per l’invio all’ospedale o al pellagrosario, o verso l’ospedale di un’altra 
regione, firmati dal sindaco, sino ai diari medici e ai decreti del tribunale civile.

Nella iterazione grafica di definizioni e campi di descrizione delle cartelle possia-
mo trovare le tracce dei meccanismi che erano volti a istituire l’unità apparente del 
discorso psichiatrico e la regolarità delle sue classificazioni15. Di tali tracce è neces-
sario cogliere eterogeneità, contiguità, tensioni, soprattutto considerando i vuoti e le 
assenze di informazioni sui pazienti più poveri venuti dalle campagne. Persone che 
in molti casi erano analfabete e di cui, nelle cartelle, si trova scritto poco o nulla. 
D’altra parte, laddove siano presenti, i diari medici, le ordinanze e le lettere fanno 
cumulo: un corpus di materiali conservati nei “registri nosografici” e protetti da in-
volucri in cartoncino bianco-avorio contraddistinti ciascuno da un numero di serie 
vicino al nome di ogni paziente. Alle categorie d’informazioni richieste al compila-
tore di turno, impresse in neretto, rispondono brevi frasi tracciate con differenti in-
chiostri che lasciano individuare l’avvicendarsi di diverse mani intente a compilare, 
firmare, correggere.

in spazi al piano terra della residenza protetta per anziani Santa Margherita, ex padiglione Santi del 
manicomio, è terminato nel 2001. I materiali sono stati successivamente depositati con decreto del 
Ministero per i beni e le attività culturali del 27 febbraio 2003, presso l’Archivio di Stato di Perugia, 
sua attuale collocazione. Sulla storia dell’ospedale psichiatrico di Perugia e sui processi di superamen-
to e realizzazione della rete di salute mentale territoriale si vedano: Provincia di Perugia, I luoghi della 
follia. Dalla “Cittadella dei pazzi” al territorio. Percorsi della psichiatria in Umbria dal ’700 ad oggi, Ar-
naud Editore, Perugia 1995; F. Giacanelli, Nascita del movimento antimanicomiale umbro, Fondazione 
Angelo Celli per una cultura della salute, Perugia 2014.

14	 S. De Cenzo, La pazzia pellagrosa nel manicomio di Santa Margherita in Perugia (1880-1910), in 
«Proposte e ricerche», 30 (1993), n. 1, pp. 109-126. Cfr. D. Gentilcore, E. Priani, Pellagra and Pella-
grous Insanity during the Long Nineteenth century, Palgrave Macmillan-Springer Nature, Cham 2023: 
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22496-6 (ult. cons. 25/07/2025). Nello specifico, 
da una lettura dei documenti dell’epoca il mondo mezzadrile umbro sembra quello più colpito a par-
tire dal 1880 (il calo dei numeri di ricoveri si avrà verso il 1910). Le azioni preventive (frutto anche dei 
dibattiti scientifici che stavano avvenendo in quel periodo) prevedevano la presenza a livello regionale 
delle locande sanitarie e di un pellagrosario.

15	 La materialità dei supporti e la iterazione grafica di formule discorsive traggono la loro efficacia 
dalla ripetizione di procedure che delimitano e insieme istituiscono le condizioni di emergenza degli 
enunciati. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969 (trad. it. di G. Bogliolo, L’arche-
ologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971). 
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La parte superiore e quella centrale della coperta di una cartella16 contengono le 
generalità dei nuovi e delle nuove ammesse al Santa Margherita: Lucia C., coniugata, 
campagnola, anni 55. La «forma morbosa primaria» indicata, al fondo della pagina, 
è «psicosi pellagrosa». Tra le prime righe, sotto al cognome, in evidenza, è citata una 
lettera di richiesta di ammissione all’ospedale, scritta dal sindaco del municipio di 
provenienza. Si fa cenno anche al certificato del medico municipale allegato. Una 
trama di “relazioni civiche” che faceva da supporto e garante della leggibilità della 
follia presa in custodia. 

Sui documenti, fogli e carte sciolte si trovano le date dei diversi ricoveri della 
donna, tra il 1898 e il 1908. Un elenco scritto a mano, tracciato da due grafie, una 
frettolosa e l’altra accurata, la cui combinazione fa pensare a una comunicazione 
informale e a un promemoria di poche formule abbreviate. Incolonnate, seguono le 
date di ammissione e dimissione, ciascuna accompagnata da indicazioni sullo stato 
di salute – guarita – al momento delle uscite e dai numeri di matricola. A Lucia, sono 
stati assegnati più codici, ciascuno a sancire l’atto di apertura di un nuovo registro 
corrispondente a ogni nuovo ingresso. Alla fine, elenchi e brevi annotazioni trac-
ciano una storia apparentemente lineare, un insieme di sottili “suture” che fa quasi 
svanire le discontinuità e intermittenze delle vicende di vita di Licia.

Da questo punto di vista, leggere le carte della cartella di Lucia, piuttosto che il 
riconoscimento di storie e specifiche vicende biografiche, mostra l’articolazione di 
ingranaggi e meccanismi istituzionali che, come ha scritto Vinzia Fiorino, coinvolge-
vano, nelle pratiche di trasferimento e ammissione, parroci, messi comunali, medici 
condotti17. Nei documenti allegati, consegnati e firmati, si trovavano per esempio 
le firme di differenti autorità, come il sindaco o il regio commissario, destinatari di 
istanze e richieste dei familiari o di vicini per l’«ammissione» della paziente. Nel 
caso di Lucia, il certificato medico necessario al secondo ricovero, sebbene sia as-
sente nella cartella, è citato tra gli allegati di «ammissione provvisoria» indirizzata al 
direttore. Saranno infine i timbri e le firme dei funzionari a ordinare, nel novembre 
dello stesso anno, le dimissioni della donna in quanto demente guarita.

Una lettera di uno dei figli di Lucia, richiede al direttore informazioni sulla madre 
e un possibile incontro con lei, ricoverata dal mese di marzo.

Gaeta il 21 Agosto 1908 
Mi onoro di tanto fregio rivolgermi sobordinamente alla sua distinta bontà nel 
contempo le chiedo scusa della libertà che ardisco prendermi a darle disturbo. 
Signor direttore, fin dal mese di marzo ultimo scorso disgraziatamente trovasi 

16	 Facciamo riferimento nello specifico a una cartella relativa all’anno 1908: Archivio di Stato di 
Perugia, Congregazione di Carità, Manicomio di Santa Margherita, Cartelle cliniche dei ricoverati, b. 
59, matricola 4964.

17	 V. Fiorino, Matti indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e 
Novecento, Marsilio, Venezia 2002. 
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ricoverata in cotesto manicomio di S. Margherita la C. Lucia sposa di C. Gaetano 
la quale è mia mamma. 
Non avendo finoggi giuntemi esatte notizie ma bensì monche, ovvero poche sod-
disfacenti con tutta la stima mi sono deciso rivolgermi a lei sobordinatamente per 
avere migliori schiarimenti. 
Fiducioso sono che lor signoria vostra si voglia benesignare darmi esatte notizie 
della mia povera mamma; nel contempo le chiedo se posso ottenere un colloquio 
quando mi verrà dai miei superiori accordata una breve licenza. 
La ringrazio anticipatamente del favore che la signoria vostra si compiacerà farmi. 
Accetta infiniti ossequi e rispettosi saluti. Devotissimo. 
C. Virgilio
Sergente nel Reclusorio Militare di Gaeta

Le lettere sono scritture attraverso cui è gestita la relazione tra famiglia, paziente 
e istituzione, in un meccanismo di conferma reciproca che, in passato, ha articolato i 
meccanismi di funzionamento del potere psichiatrico nei territori. In questo senso, il 
ricorso a formule fisse – «distinta bontà», «signoria vostra» – mostra alcune caratte-
ristiche specifiche di comunicazioni che, come ha scritto Fabre, sono «adressées»18, 
sono effettivamente indirizzate a chiamare in causa personalmente i depositari delle 
funzioni di controllo e amministrazione dei corpi e delle anime. 

Nella corrispondenza si legge anche la preoccupazione e il desiderio che i fami-
liari provavano in attesa di incontrare nuovamente i propri cari e di riportarli a casa. 
Sul retro della lettera del figlio di Lucia, una breve inscrizione accorda le condizioni 
per l’incontro tra i due, ricordando che la donna è addetta in quel momento alla 
cucina di Villa Massari. 

A questi scambi raramente sembra fare da contrappunto la voce della paziente, 
sebbene nel dicembre nel 1898, alla fine del suo primo ricovero, la donna avesse 
scritto al direttore per esprimere i suoi sentimenti, memore di gentilezze ricevute. 

Illustrissimo Direttore
Memore delle gentilezze ricevute in cotesto manicomio nel periodo in cui vi fui 
ricoverata sento il dovere di esprimerle i miei sentimenti per le cure speciali che 
mi hanno avuto. 
Questo ricordo lo porterò meco sino alla tomba Pregando Iddio che possa pre-
sentarmi l’occasione di confermare questi miei sentimenti con fatti più che con 
parole. Prego di ricordarmi alla signora Direttrice e alla Signora Annunziata e 
Annetta per le quali sentirò sempre imperituro affetto ed amore. […]
Sua Devota Serva 
C. Lucia in C. 
28 Dicembre 1898

18	 D. Fabre (a cura di), Per iscritto. Antropologia delle scritture quotidiane, trad. it. di A. Iuso, Argo, 
Lecce 1998. 

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2707465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   270 10/02/2026   14:59:3310/02/2026   14:59:33



	 Tracce, territori, architetture	 271

La destinazione finale di una cartella è l’esito di percorsi compiuti attraverso il 
complesso ospedaliero, l’accettazione, le infermerie, le scrivanie dei medici sino allo 
studio del direttore. Oltre al riconoscimento del volto dell’autorità – «Sua Devota 
Serva» –, le parole di Lucia lasciano intravedere diverse relazioni createsi durante 
i suoi periodi di internamento. Data anche la scarsità dei documenti presenti nella 
cartella, non possiamo sapere cosa questi legami abbiano potuto significare per la 
donna né se, in alcuni momenti, l’abbiano potuta aiutare a sopravvivere ad alcune 
delle violenze dell’istituzione totale. In alcuni passaggi accade però di poter scorgere 
frammenti di presenze riflesse e oggi, camminando fra gli edifici dismessi dell’ex 
ospedale, è possibile immaginare Lucia intenta a svolgere alcune delle sue attività 
quotidiane tra il guardaroba e la cucina dei reparti femminili.

3. Politiche della memoria e spazio pubblico

Quelli delle cartelle sono percorsi istituzionali in cui è possibile riconoscere un 
lavoro costante di selezione, circoscrizione e gestione politica della memoria19. Il 
sedimentarsi delle carte segnate dal passaggio delle persone attraverso l’ospedale 
psichiatrico, con il trascorrere degli anni, ha costruito cumuli di documenti rimasti 
a lungo in depositi, dove i fascicoli sono divenuti permeabili alle infiltrazioni ed alle 
precarie condizioni delle architetture, nel complessivo decadimento delle strutture 
sanitarie20.

Nel corso del tempo, si sono susseguite azioni di recupero che hanno comportato 
spostamenti di materiale tra ambienti e locali con diverse funzioni. Il fondo archivi-
stico, che ha protetto e celato la cartella di Lucia, prima di giungere all’attuale desti-
nazione in Archivio di Stato, attraverso il lavoro di schedatura del progetto Carte da 
legare, ha avuto diverse dislocazioni. I documenti e i faldoni, dal padiglione Bonucci 
sono confluiti nell’antistante Villa Massari per essere successivamente custoditi nel 
Centro regionale umbro per la ricerca e la documentazione storico-psichiatrica, un 
luogo dedicato alla memoria e allo studio dei processi di deistituzionalizzazione, che 
tuttavia è stato dismesso dopo un travagliato periodo di crisi delle amministrazioni 
pubbliche e di tagli di budget decisi dalla azienda sanitaria locale. In una fase di 
disinteresse e distacco da parte della Provincia di Perugia, lo smantellamento di 
questa struttura ha portato al disperdersi del fondo librario e degli archivi in altre 
diverse istituzioni pubbliche. Nei locali al piano terra dello stabile ceduto al Comu-
ne, fino allo scorso anno, sarebbe stato possibile incontrare la sede del CaBs con cui 
collabora la nostra équipe di ricerca.

Nel momento in cui scriviamo il luogo è vuoto e sottoposto a lavori di restauro 

19	 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996. 
20	 S. Salvo, Il padiglione Bonucci. Storia e restauro di un monumento dimenticato dell’ex manicomio 

di Perugia, Volumnia Editrice, Perugia 2010.
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e consolidamento, in seguito a un incendio sulle cui cause non è ancora stata fat-
ta chiarezza e che ha costretto il CaBs a trasferirsi in un’altra zona della città. Da 
questo resto architettonico dell’ex manicomio cominciavano solitamente gli sposta-
menti del camper dell’Uds, che la nostra etnografia continua a seguire oggi in città, 
accompagnando il lavoro di operatrici e operatori di prossimità. Qui le linee della 
nostra cartografia si sviluppano incrociando temi rilevanti per il confronto pubblico 
sulla storia delle istituzioni psichiatriche. La ricerca permette infatti di interrogarsi 
su forme consapevoli di rammemorazioni collettive di quanto accaduto in passato.

Con l’espressione «politiche della memoria» facciamo riferimento a due proces-
si interconnessi nella storia della psichiatria e nelle politiche di tutela della salute 
mentale. Il primo riguarda le politiche della memoria come specifiche costruzioni 
sociali del passato che, attingendo alle memorie dei pazienti, vengono usate da di-
versi attori sociali per intervenire nelle dispute riguardanti la realtà delle memorie 
traumatiche21. Questo aspetto dei conflitti in campo psichiatrico si combina, per 
quanto concerne il lavoro sulle memorie sociali e gli archivi, con ciò che Johannes 
Fabian ha evidenziato nella tensione fra la «memoria collettiva», intesa come attività 
di preservazione e trasmissione di ricordi da parte di gruppi sociali specifici, spesso 
affermata come possesso in modo polemologico, e la «memoria pubblica», che si 
gioca in un’arena pubblicamente accessibile proclamandone l’apertura e favorendo-
ne la diffusione22.

Tenendo conto di tale arena conflittuale, operare nel dominio delle politiche della 
memoria significa anche condurre un’analisi critica delle dinamiche di emersione e 
sommersione di esistenze individuali in lotta per non rimanere – per così dire – impi-
gliate nelle operazioni istituzionali che si svolgono fra il “pubblico” e una parte delle 
pratiche collettive di rimemorazione nel campo della salute mentale comunitaria. 

Tali considerazioni ci portano a riflettere sulle sfide del fare salute nello spazio 
pubblico. Attraverso l’etnografia abbiamo infatti potuto cogliere alcune sfumature 
nel modo di lavorare dei differenti attori sociali che si muovono per produrre salu-
te, tra luoghi che sono stati al centro della storia di deistituzionalizzazione e che si 
confrontano con i rischi di riproduzione di nuovi meccanismi di esclusione istituzio-
nale. Sono operatori e operatrici che si muovono nel tentativo di tracciare percorsi 
di salute nella consapevolezza di dover agire attingendo a risorse informali in con-
dizioni di carenza di risorse – con un ottimismo della pratica – per rispondere alle 
necessità delle persone più fragili, come mostra la storia di Musa. In questo senso, è 

21	 I. Hacking, Memoro-politics, trauma and the soul, in «History of the Human Sciences», 7 (1994), 
n. 2, pp. 29-52; I. Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, Prince-
ton University Press, Princeton 1995 (trad. it. di R. Rini, La riscoperta dell’anima. Personalità multipla 
e scienze della memoria, Feltrinelli, Milano 1996).

22	 J. Fabian, Memory against culture. Arguments and reminders, Duke University Press, Durhan-
London 2007. 
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possibile fare riferimento alle indicazioni di Franco Basaglia per cercare di leggere 
le realtà sociali di cui ci occupiamo tenendo in considerazione il rapporto tra follia 
e miseria23.

Lo scopo perseguito collaborativamente con gli attori sociali coinvolti in questa 
parte della ricerca S.E.L.F. è riflettere su come le traiettorie di attori ai margini pos-
sano trasformare gli spazi pubblici e, in tal modo, esplorare i processi di conservazio-
ne e dislocazione materiale delle memorie istituzionali e i modi di trasformarsi dei 
luoghi in cui sono state conservate. Alcune delle strutture dell’ex ospedale riman-
gono parzialmente dismesse, attraversate da tralci di edera e arbusti che ne hanno 
trasformato l’assetto. Camminando tra i “resti” delle archeologie delle istituzioni 
pensiamo a cosa potrebbe essere ricercato e creato con momenti di partecipazione 
pubblica in questi luoghi. Luoghi che hanno già ospitato assemblee e dibattiti volti 
a riflettere collettivamente sui percorsi di deistituzionalizzazione e sulle condizioni 
difficili che i servizi di salute stanno attraversando. 

D’altra parte, i movimenti degli abitanti della città sono operazioni che orientano 
e temporalizzano lo spazio24. In uno degli ex padiglioni dell’ospedale troviamo il 
centro linguistico d’Ateneo, un luogo dove risuonano le differenti lingue e modi di 
esprimersi di diversi paesi del mondo. Alcune associazioni hanno iniziato ad utiliz-
zare le aree esterne per esibizioni di gruppi musicali ed iniziative artistiche e cul-
turali aperte alla città. Modi differenti di vivere gli spazi che, attraverso l’incontro 
performativo di scritture, musica e arti, producono nuovi enunciati25 e contribuisco-
no a trovare forme espressive per raccontare – con delicatezza, attenzione e sfumatu-
re – storie di fragilità e di sofferenza, come quelle che la nostra etnografia incontra.

23	 L’atto di istituire il sociale come area delle politiche di welfare urbano, attraverso la classifica-
zione di molteplici manifestazioni della vita in strada, è connesso con le operazioni di ordinamento 
delle prese in carico da parte dei servizi, tra sociale e sanitario. In questa zona, regolata da condizioni 
di normatività e limiti all’osservazione, ancora oggi è possibile intercettare i potenziali (anche trasfor-
mativi o critici) di quel che fluttua in una lunga durata nell’area semantica della follia, quando povertà 
e malattia permangono dentro uno spazio indistinto. In questo senso, accogliendo le indicazioni di 
Franco Basaglia, è oggi necessario «collocarci» nei luoghi in cui la follia è parte della miseria e da essa 
indistinguibile, per porre nuovi interrogativi: F. Basaglia, Conferenze Brasiliane, a cura di F. Ongaro 
Basaglia, M.G. Giannichedda, Raffello Cortina Editore, Milano 2000 (I ed. 1984), p. 35; F. Basaglia, 
F. Ongaro Basaglia, Follia/delirio, in F. Ongaro Basaglia, Salute/malattia. Le parole della medicina, 
Einaudi, Torino 1982, pp. 119-154, p. 128. 

24	 M. de Certeau, L’invention du quotidien, vol. 1, Arts de faire, Union générale d’éditions, Paris 
1980 (trad. it. di M. Baccianini, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 177).

25	 Si tratta di enunciati costituiti da concrete azioni di soggetti storici e molteplici esecuzioni dello 
spazio come luogo praticato, che da un lato sfidano il potente effetto di localizzazione, stabilizzazione 
e univocità operato dagli archivi istituzionali, dall’altro rendono percepibile la dimensione esisten-
ziale dei “territori vissuti”, fondamentale per immaginare nuovi usi collettivi degli spazi pubblici in 
trasformazione delle città.
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V. Il manicomio tra spettacolo,  
dismissione e memoria scomoda
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«Vedere con gli occhi propri i più ridicolosi soggetti»:  
la visita del manicomio nell’immaginario letterario 

rinascimentale e oggi

Giovanni Vito Distefano

Attorno alla metà del XVI secolo si inaugura a Roma il primo ospedale destina-
to al ricovero dei matti. I suoi Statuti, approvati nel 1563, delineano i contorni di 
un’opera pia, frutto di una caritatevole ispirazione religiosa. Poco più di settant’anni 
dopo, l’istituto va incontro a una generale riorganizzazione, precisata da un nuovo 
documento normativo. Le Regole emanate nel 1635 dal cardinale Francesco Barbe-
rini, appositamente incaricato dalla Curia, sanciscono una radicale rifondazione: da 
libero esercizio di carità cristiana, il commercio con i pazzi diviene l’oggetto specifi-
co di procedure ben definite e controllabili di gestione totale della popolazione in-
ternata, nell’ambito di una globale strategia di governo e controllo della complessità 
sociale1. Il caso dell’ospedale romano di Santa Maria della Pietà è emblematico del 
cambiamento di paradigma che tra la fine del XVI secolo e l’inizio del successivo 
ha condotto all’affermazione di una concezione prettamente asilare del trattamento 
sociale della follia.

Sul versante della produzione letteraria, pertiene a questa temperie culturale L’o-
spidale de’ pazzi incurabili pubblicato nel 1586 da Tomaso Garzoni, enciclopedista e 
poligrafo ravennate di buona fama nell’ultimo scorcio del XVI secolo e per gran par-
te del secolo seguente. Il trattato intende fornire una raccolta enciclopedica delle mol-
teplici facce della pazzia e Garzoni apparecchia a questo fine un esorbitante catalogo 
di personaggi mitologici, antichi, moderni, dalle origini disparate2. A caratterizzare la 

1	 A. Giannelli, Studi sulla pazzia nella provincia di Roma, Tipografia Cecchini, Roma 1905; A. 
Bonfigli, F. Fedeli Bernardini, A. Iaria (a cura di), L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ’900. Line-
amenti di assistenza e cura a poveri e dementi, Dedalo, Roma 1994; L. Roscioni, Il governo della follia. 
Ospedali, medici e pazzi nell’età moderna, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 19-54; V. Fiorino, Il 
manicomio di Roma Santa Maria della Pietà. Il profilo istituzionale e sociale (1548-1919), in «Mélanges 
de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée», CXVI (2004), n. 2, pp. 831-881.

2	 Dedotte per lo più, secondo l’usus scribendi comune nella trattatistica dell’epoca, da polyanteae 
e ragguagli enciclopedici approntati a questo scopo, di amplissima circolazione al tempo. Nel caso de 
L’ospidale de’ pazzi incurabili, Paolo Cherchi ha mostrato come la maggior parte degli esempi di pazzia 
provengano da Joannes Ravisius Textor, Theatrum poeticum sive officina, 1520 (con numerose edizioni 
successive): cfr. l’edizione de L’ospidale curata da Cherchi in T. Garzoni, Opere, Longo, Ravenna 1994, 
passim.
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sua opera è però soprattutto una decisiva innovazione, indotta dalla pratica, piuttosto 
consueta nel Cinquecento3, di ricorrere a forme metaforiche di spazializzazione e or-
dinamento del discorso: i “matti” che affollano il trattato sono raffigurati all’interno 
di un immaginario manicomio ante literam, dotato di celle diversificate a seconda del-
la forma di pazzia attribuita ai rispettivi “ospiti”. Garzoni perviene in questo modo a 
una prefigurazione immaginifica di un ospedale destinato all’internamento dei folli, 
che si distingue per la sua altezza cronologica, in anticipo sulla diffusione storica 
degli istituti asilari, e che sarà destinata a un amplissimo successo editoriale e a una 
vasta eco nella letteratura europea fino a buona parte del Seicento4.

L’Ospidale di Garzoni ha una struttura simmetrica, formata da due ali, una ma-
schile e una femminile, contenenti ciascuna ventinove celle. Il disegno architetto-
nico veicola una classificazione pseudo-enciclopedica delle diverse forme di follia, 
nella quale denominazioni piane e pseudo-scientifiche si alternano ad altre fantasio-
se e bizzarre: così insieme ai più canonici «pazzi frenetici e deliri», «maninconici» e 
«d’amore», si ritrovano i «matti turlurù», i «pazzi dispettosi o da tarocco», i «pelati» 
(nel senso di manescamente puniti), e così di seguito. Alle due sezioni, maschile e 
femminile, pertiene lo stesso ordinamento classificatorio (salvo qualche spostamento 
in questa sede trascurabile) ma uno sviluppo discorsivo molto diverso.

La parte centrale e quantitativamente più consistente del trattato è costituita da 
trenta discorsi dedicati, dopo il Discorso I di tenore introduttivo, a ciascuno dei 
ventinove tipi di matti individuati da Garzoni: di ogni tipologia viene fornita una 
definizione sintetica, esemplificata poi da una serie di lunghezza variabile di esempi, 
aneddoti, casi emblematici, con personaggi rigorosamente maschili – tranne pochis-
sime eccezioni. In coda al trentesimo discorso l’autore aggiunge un capitolo dedicato 
all’ala femminile dell’ospedale, intitolato Ragionamento dell’autore a’ spettatori sopra 
quella parte dell’ospedale che contien le femine, ove gentilmente dipinge tutte le specie 
di pazzia sopradette ritrovarsi in loro. La sezione femminile si offre come una sorta di 
ricapitolazione dell’intera trattazione, ripercorsa una seconda volta in forma conden-
sata, con una sola rappresentante per ogni tipo di follia e uno stile più concentrato 
e meno divagante.

Coerentemente con l’origine essenzialmente retorica dell’invenzione garzoniana, 
il suo Ospidale de’ pazzi incurabili si presenta come un dispositivo funzionale a mo-
strare ed esibire, non meno di quanto sia atto a segregare e recludere. Una forte ten-
sione verso la visualizzazione permea l’intera trattazione, come emerge da alcuni se-
gnali convergenti. Uno dei più espliciti compare nel titolo, appena citato, del capitolo 

3	 Cfr. L. Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, 
Einaudi, Torino 1995.

4	 Cfr. G.V. Distefano, Alle origini letterarie del manicomio. L’Ospidale de’ pazzi incurabili di To-
maso Garzoni, Longo, Ravenna 2025, in particolare il quarto capitolo Per un’archeologia della tradizio-
ne letteraria del manicomio, pp. 105-138.
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relativo alla sezione femminile ed è il fatto che nel testo i lettori sono ripetutamente 
chiamati in causa con il nome di «spettatori». La metafora è adoperata con effettiva 
coerenza. Nel corso del trattato Garzoni dispiega infatti una spietata spettacolariz-
zazione della follia: reali o immaginari, antichi o moderni, celebri o sconosciuti, i 
matti che affollano l’Ospidale sono esibiti come le attrazioni di una fiera o gli articoli 
animati di un museo del mostruoso. Ammassati in lunghi elenchi, sì da sfruttare 
retoricamente l’effetto vertiginoso e moltiplicante dell’accumulo, sono presentati in 
modo da stupire e divertire, scandalizzare e generare ribrezzo, e soprattutto sì da 
evitare categoricamente di suscitare alcuna forma di empatia, né di favorire in nes-
sun modo una percezione che renda meno netto il discrimine tra malattia e salute, 
regolarità e irregolarità, follia e ragione.

Il procedere della trattazione assume i lineamenti di un’inedita – per l’epoca – vi-
sita guidata offerta ai lettori-spettatori. Si comincia nel prologo, dove l’autore veste 
i panni comici di un imbonitore da fiera di paese per annunciare il «non picciol 
diletto e piacere» che i lettori-spettatori potranno prendere «dall’inaudite e insolite 
pazzie che qua dentro si scopriranno»5. Di fronte a tali premesse,

chi vuole entrare a questi spassi pagarà almeno una da vinti per sua parte, perché 
questa non è comedia da due gazette, né la squarquerata triviale di Gradella, che 
si dona per le piazze per antipasto delle balle di macaleppo. La prima cosa che si 
mostrarà sarà un monstro di più teste che farà stupire ognuno con la sua difformi-
tà; […] e poi di mano in mano si farà vedere il palazzo della fatta Alcina a camera 
per camera pieno di gente incantata nel cervello […], dove che tra risi e maraviglie 
ognun s’allegrarà d’averci speso i vinti soldi, partendo sodisfatto dall’auttore6.

Alla promessa di un irresistibile intrattenimento crasso e voyeuristico corrisponde 
una parossistica deformazione degradante degli internati. I due aspetti congiunti – 
spettacolarizzazione e abbassamento – si possono ad esempio osservare nel seguente 
passo del Prologo, dove compare l’associazione metaforica tra i matti e gli animali, 
che sarà ricorrente nel testo: «gli onorati spettatori avran sollazzo e trastullo a mirar 
la stolta prosopopea di queste oche selvatiche»7.

Il senso di un’esibizione compiaciuta e priva di remore raggiunge l’apice nella 
sezione femminile, connotata da una forte enfatizzazione della componente voyeu-
ristica, in relazione alla carica morbosa della nudità femminile, e da una marcata 
ocularizzazione della rappresentazione, resa possibile dalla maggiore consistenza 
dei dettagli architettonico. Ecco come il narratore-guida sollecita l’attenzione dei 
lettori-visitatori:

5	 T. Garzoni, L’ospidale de’ pazzi incurabili, a cura di S. Barelli, Antenore, Roma-Padova 2004, p. 
13 (Prologo, par. 7).

6	 Ivi, pp. 13-14 (Prologo, parr. 8-9).
7	 Ivi, p. 13 (Prologo, par. 7). 
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State di grazia con gli occhi impiegati verso quella parte ch’io v’accenno, e drizza-
te lo sguardo qua da man sinistra, dove si vede quella tirata lunga di camere […] 
che tutte quelle son le celle appropriate alle femine pazze, le quali non è poco fa-
vore a poter con bell’agio rimirare, essendo il solito che a rari e di raro si mostrano 
per la vergogna del sesso, la più parte ignudo come vedete8.

Seguendo l’invito a spostarsi lungo il corridoio dell’ospedale, lo sguardo dei 
lettori-visitatori assume la fisionomia di uno “spiare”, dall’esterno, dentro una 
successione di spazi chiusi, le celle, connotati pur nella circostanza del ricovero 
manicomiale dagli attributi simbolici proprio di un luogo intimo e privato. Un’ir-
ruzione scopica che si impone, quando non proprio “dalla serratura”, in sprezzante 
violazione di quella intimità: 

Ma di grazia affacciatevi un poco più oltra, e mirate quella cella c’ha la porta 
aperta, ove colei c’ha quel cossino da banda, e la sportella col reve e con la seta 
da cucire, lasciata la debita impresa, con quella agucchia in mano va trafiggendo 
mosche e ragni, in cambio di lavorare nella tela9.

E si veda ancora, poco più avanti, la reazione inane di «una certa feminella 
chiamata da tutti Lucietta da Sutri», la quale, «subito che v’ha visto mirar nella 
sua cella, s’è ascosa dietro a quella zangola e s’ha tirato la schiavina e ’l capezzale 
addosso»10.

Attuare un’esibizione degradante e deformante dei folli e delle folli è una fun-
zione essenziale dell’ospedale inventato da Garzoni poiché essa pertiene al fonda-
mentale scopo polemico del trattato: intervenire nel dibattito culturale del tempo 
per apparecchiare un’inoppugnabile di-mostrazione della fallacia delle tesi espo-
ste da Erasmo da Rotterdam nel suo Elogio della Follia. In piena epoca controri-
formistica, in un contesto nel quale l’umanista olandese era additato tra gli eretici 
più pericolosi, controbattere alla raffinata disamina filosofica con la quale Erasmo 
aveva sostenuto la vera follia di ciò che è considerato ragionevole e la vera sapienza 
di ciò che comunemente è tacciato di follia costituiva un’impresa promettente per 
uno scrittore che da vero intellettuale di regime si riprometteva di soffiare sulla 
polemica per guadagnarvi meriti e consensi11.

Disposti in celle che con disinvoltura simulano una classificazione tipologica da-
gli incerti termini concettuali, ma sono perfettamente congeniali al procedere irri-
verente e divertito dello sguardo dei visitatori-lettori, i folli dell’ospedale garzoniano 
sfumano in mere figure dell’argomentazione, fin quasi a perdere effettiva consisten-

  8	 Ivi, p. 166 (Ragionamento, par. 2).
  9	 Ivi, p. 168 (Ragionamento, par. 5).
10	 Ivi, p. 180 (Ragionamento, par. 8).
11	 Cfr. G.V. Distefano, cit., pp. 19-20, 33-42, per una sintesi del dibattito critico in merito.
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za referenziale. Ciò può accadere senza compromettere la riuscita del trattato perché 
né la rappresentazione degli internati né quella dei trattamenti ai quali sono sotto-
posti costituiscono il focus dell’opera. Il suo vero target, escluso da una visualizza-
zione esplicita ma sempre presente sulla scena dell’Ospidale, sono i visitatori-lettori, 
i quali devono uscire dalla loro visita-lettura rafforzati nel convincimento ideologico 
e umorale di quanto la follia, qualunque cosa essa davvero sia, sia una condizione 
esecrabile, da ridicolizzare, forse da temere, certo non passibile di “elogio” alcuno12.

Perseguendo finalità polemiche pertinenti al suo specifico contesto storico-cul-
turale, con l’Ospidale Garzoni forgia un concetto architettonico capace di pene-
trare diffusamente entro l’immaginario culturale del suo tempo, come dimostra il 
successo del trattato, e disponibile a divenire un elemento chiave di quell’insieme 
di concetti, pratiche, strumenti di controllo sociale, paradigmi, nel quale anda-
va consolidandosi la concezione moderna della follia. Il suo Ospidale si dimostra 
cioè una forma congeniale ai nuovi significati incombenti all’orizzonte della storia, 
quelli di un trattamento coercitivo e disciplinante della follia, da attuare secondo 
procedure standardizzate e oggettivanti di classificazione e reclusione dei pazzi. 
È una dimostrazione di come la letteratura – anche quella compromessa con la 
propaganda e attestata su posizioni di retroguardia politico-culturale – sia in gra-
do non solo di seguire la storia, o la realtà, ma di anticiparle, avanzando soluzioni 
immaginarie a contraddizioni reali13, forme innovative che potranno nel corso del 
tempo rivelarsi adeguate per significare nuove porzioni di realtà.

Le attestazioni storiche della visita guidata all’ospedale dei matti offrono ulte-
riori esempi di questo tipo di rapporto tra invenzione letteraria e storia, dove la 
prima precede, con le sue ragioni e i suoi scopi, e la seconda segue e ne è in varia 
misura condizionata. È un fatto ben noto, in seguito agli studi di Robert Reed e 
soprattutto alla loro eco in Michel Foucault, come attorno al XVIII secolo fosse 
una pratica ampiamente diffusa la visita a Bedlam, celebre ospedale dei matti 
della città di Londra, con decine di migliaia di ingressi all’anno14. Carol T. Neely 

12	 Cfr. P. Cherchi, Enciclopedismo e politica della riscrittura: Tommaso Garzoni, Pacini, Pisa 1980, 
pp. 90-91: «esorcizzare la Pazzia, affinché di essa non si scriva più elogio alcuno».

13	 Cfr. F. Jameson, The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act, Routledge, Lon-
don-New York 2002 (I ed. 1981), p. 62. Ivi, p. 64: «ideology is not something which informs or invests 
symbolic production; rather the aesthetic act is itself ideological, and the production of aesthetic or 
narrative form is to be seen as an ideological act in its own right, with the function of inventing ima-
ginary or formal “solutions” to unresolvable social contradictions».

14	 Cfr. R.R. Reed, Bedlam on the Jacobean stage, Harvard University Press, Cambridge 1952, p. 25: 
«In estimating the extent of Bethlehem’s popularity as an amusement center, we must consider the 
fact that during the eighteenth century, if not at a much earlier date, the income from public admis-
sions was one of the major sources of the hospital’s revenues […]: “The hospital used formerly to de-
rive a revenue of at least £400 a year from the indiscriminate admission of visitants”. This, of course, 
would mean that 96,000 persons at a penny apiece visited the hospital annually»; analogamente in M. 
Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris 1972, pp. 161-163.
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ha mostrato come l’idea di esibire a pagamento i folli internati nell’ospedale sia 
stata fortemente influenzata dal successo riscosso nei primi decenni del Seicento 
dai cosiddetti Bedlam plays15. Si tratta di un gruppo di opere teatrali accomuna-
te dal fatto di ambientare per la prima volta in Inghilterra alcune scene, le più 
salienti, all’interno di un ospedale dei matti16. Secondo la ricostruzione della 
studiosa, tale scelta era motivata da ragioni prettamente metateatrali, ovvero dal 
tentativo di evitare le critiche di immoralità alle quali le opere teatrali erano co-
stantemente esposte, senza però rinunciare alle scene salaci e inverosimili sulle 
quali maggiormente si appuntavano le censure critiche, ma che erano un ingre-
diente irrinunciabile della loro popolarità. La soluzione introdotta nei Bedlam 
plays era quella di ambientare tali scene in uno spazio “altro”, eterotopico, con-
notato in modo da rendere più accettabili le azioni lì ambientate. Il successo 
teatrale dei Bedlam plays ha poi favorito l’idea che i folli di Bedlam potessero, se 
adeguatamente esibiti, costituire un soggetto interessante e remunerativo: da qui 
la pratica della visita a pagamento dell’ospedale, attestata con sicurezza a partire 
dalla seconda metà del Seicento17.

In contesti storici differenti la visibilità degli spazi manicomiali acquisisce un 
diverso valore. Nel corso dell’Ottocento e del Novecento, di fronte al compiu-
to perfezionamento in senso reclusivo degli istituti psichiatrici, l’impenetrabilità 
allo sguardo pubblico dei luoghi adibiti all’internamento dei matti ha costituito 
una delle principali leve del potere psichiatrico. Di conseguenza, la visibilità de-
gli spazi asilari e degli internati – oscena in Garzoni e a Bedlam – è stata, com-
prensibilmente, un’obiettivo primario dei movimenti di lotta per la liberazione dal 
manicomio. In queste circostanze l’interazione tra invenzione letteraria e sviluppi 
storici appare segnata, invece che dalla dinamica di anticipazioni e risemantizza-
zioni fin qui osservata, da una netta separazione fra la funzione degli oggetti fin-
zionali e quella dei corrispettivi reali, con “compiti” complementari: i manicomi 
d’invenzione, raffigurati, descritti, narrati o portati sulla scena “mostrano”, al fine 
di veicolare una “certa” rappresentazione, ideologicamente connotata, di ciò che i 
manicomi reali “nascondono”. 

15	 Cfr. C.T. Neely, Distracted subjects. Madness and gender in Shakespeare and early modern culture, 
Cornell University Press, New York 2004, pp. 199-205.

16	 T. Dekker, The Honest Whore (1604); T. Dekker, J. Webster, Northward Ho! (1605); J. Webster, 
The Duchess of Malfi (1614); J. Fletcher, The Pilgrim (1621); T. Middleton, W. Rowley, The Changeling 
(1622). Cfr. J. Fuzier, L’hôpital des fous. Variations européennes sur un thème socio-littéraire de la fin de 
la Renaissance, in J.L. Flecniakoska (a cura di), Hommage à Jean-Louis Flecniakoska, 2 voll., Université 
Paul Valéry, Montpellier 1980, vol. I, pp. 157-184.

17	 Cfr. C.T. Neely, op. cit., p. 203: «The Bedlam scenes in Jacobean drama first initiate and disse-
minate emergent ideas of Bethlem as a place of comic spectacle where caricatured madpersons are 
visited for amusement. They perhaps encouraged the practice, which seems to have increased after 
their representations».
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Infine, nell’epoca contemporanea della deistituzionalizzazione del sistema ma-
nicomiale, i due termini di questa contrapposizione, tra finzionale che mostra e 
reale che nasconde, si ritrovano sovrapposti e come cortocircuitati nel processo 
storico della musealizzazione degli ospedali psichiatrici dismessi. Qualcosa di rea-
le, storico, concreto – l’edificio carico di memoria storica – diviene (anche) oggetto 
d’invenzione, ovvero si trasforma in «narrazione», per usare l’etichetta proposta 
nel 2011 da Studio Azzurro18, gruppo di ricerca artistica al quale è stata affidata la 
realizzazione del Museo Laboratorio della Mente sorto nel sesto padiglione dell’ex 
ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pietà a Roma.

Circolarmente, il percorso di questo breve contributo si chiude sull’(ex) ospe-
dale romano dal quale aveva tratto le sue premesse. Come la parola “Laboratorio” 
vuole enfatizzare, la proposta di Studio Azzurro e della Asl Roma 1 si basa su una 
strategia mediatica di tipo immersivo ed esperienziale: al Museo Laboratorio della 
Mente non si va a vedere ma a sperimentare, toccare, dialogare, in un’esperienza 
singolare e irripetibile perché risultante dall’interazione tra gli input multimediali 
delle installazioni e le singolarità dei soggetti che le esperiscono, ciascuno con la 
sua personalità, la sua storia personale, la sua sensibilità19. Il paradigma esperien-
ziale promette di essere un’efficace alternativa all’esibizione, esente dalle pericolo-
se ambivalenze della visibilità e del mostrare.

Non per questo appaiono tuttavia univocamente risolte, almeno nella fase attua-
le di meritoria sperimentazione, tutte le questioni connesse alla rappresentazione 
della realtà manicomiale. L’ospedale psichiatrico esercita una funzione – che la 
deistituzionalizzione non cessa ma impone semmai di aggiornare – non soltanto 
nei confronti degli internati sottoposti alla sua giurisdizione ma verso la società 
nel suo complesso. Già ne L’ospidale de’ matti incurabili di Garzoni, come si è 
osservato, il vero target è costituito dai visitatori-lettori, compendio dell’intera cit-
tadinanza. Al pubblico generalizzato dei cittadini, quando lo leggano in un libro 
o lo osservino rappresentato in un altro oggetto culturale o quando lo scrutino da 
dietro un alto muro di cinta ai bordi delle loro città, l’ospedale dei matti rivolge il 
suo monito irrecusabile, l’invito silenzioso ma vincolante a tenere la follia in debita 
considerazione e a farlo in un certo modo, entro determinati termini di pensiero.

In che modo le recenti proposte di medializzazione immersiva e interattiva as-
solvono a questa decisiva funzione simbolica del manicomio? Stante l’irripetibilità 
e l’indeterminatezza proprie della medialità esperienziale, con quali retoriche, for-

18	 Cfr. F. Cirifino, P. Rosa, E. Giardina Papa (a cura di), Musei di narrazione. Percorsi interattivi e 
affreschi multimediali, Silvana Editoriale, Milano 2011.

19	 Cfr. https://www.museodellamente.it (ultimo accesso 19/07/2025); V. Fusco et alii, Contro 
l’invisibilità un museo di narrazione: il Museo Laboratorio della Mente, in «Rivista sperimentale di 
freniatria», CXXXVII (2013), n. 2, pp. 51-62; M. Guglielmi, Visitare la follia. L’ospedale psichiatrico 
come meta turistica, in «Scritture Migranti», 13 (2019), pp. 177-204: https://doi.org/10.6092/issn.2035-
7141/12002 (ult. cons. 16/07/2025).
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se implicite, le proposte immersive possono assicurare la comunicazione efficace 
di una idea definita di follia e alienazione mentale? Oppure esse optano invece per 
una deliberata rinuncia – consapevole e forse persino responsabile – al compito di 
articolare una proposta ideologicamente connotata? Nuove sfide impegnano chi 
voglia investigare e valorizzare l’immaginario manicomiale.
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Memorie di un progetto  
incompiuto per sopravvenuta libertà. 

La vicenda del piano Bellavitis e Valle per l’ospedale 
psichiatrico di Trieste

Giuseppina Scavuzzo

1. Il contesto: relazioni personali, confronti e precedenti

Per comprendere appieno le premesse e lo sviluppo del progetto – rimasto in-
compiuto – di riordino dell’ospedale psichiatrico di Trieste, affidato nel 1971 allo 
Studio Architetti Bellavitis & Valle di Venezia, è opportuno innanzitutto delineare i 
protagonisti di questa esperienza e le relazioni personali che li legano. Lo psichiatra 
Franco Basaglia, la moglie Franca Ongaro e gli architetti Giorgio Bellavitis e Nani 
Valle1 appartengono, infatti, alla stessa generazione veneziana e si conoscevano da 
tempo, ben prima dell’inizio dell’esperienza triestina2.

La conoscenza tra Giorgio Bellavitis e Franco Basaglia risale all’adolescenza a 
Venezia e alla comune esperienza antifascista. Giorgio Bellavitis è un giovanissimo 
partigiano col nome di battaglia Walt Disney, scelto per la passione per i fumetti. 
Nel 1943 viene arrestato insieme all’amico giornalista, scrittore e anche lui fumet-
tista, Alberto Ongaro, fratello di Franca Ongaro Basaglia. Dopo la guerra, Bellavi-
tis lavora come illustratore, sempre in collaborazione con Alberto Ongaro e Hugo 
Pratt3. Si laurea all’Istituto universitario di Architettura di Venezia (Iuav) nel 1965 
e intraprende l’attività di architetto fondando con la moglie Nani Valle, lo Studio 
Architetti Bellavitis & Valle4. Fernanda Valle, conosciuta come Nani, si laurea in 
Architettura a Venezia nel 1951 ed entra a far parte dello Studio Architetti Valle di 
Udine con il padre Provino e il più famoso fratello Gino. Con lo studio di famiglia 

1	 B. Pastor, A. Bellavitis (a cura di), Architettura e impegno civile a Venezia. Nani Valle e Giorgio 
Bellativis, Sparc, Venezia 2022.

2	 G. Scavuzzo, La casa per i matti e la casa per lo psichiatra che li ha liberati. La collaborazione 
di Nani Valle e Giorgio Bellavitis con Franco Basaglia e Franca Ongaro, in «La rivista di Engramma 
(open access)», 226 (2025): https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=6079 (ult. cons. 
11/08/2025). 

3	 N.M. Filippini, Giorgio Bellavitis. Intervista di Nadia Maria Filippini, in G. Albanese, M. Borghi 
(a cura di), Memoria resistente. La lotta partigiana a Venezia e provincia nel ricordo dei protagonisti, 
Iveser-Nuova Dimensione, Portogruaro 2005, pp. 807-817: https://www.iveser.it/wp-content/uplo-
ads/2020/04/Giorgio-Bellavitis.pdf (ult. cons. 11/08/2025).

4	 G. Bellavitis, Giorgio Bellavitis architetto: ricerche, scoperte e riflessioni civili, Marsilio-Skira, 
Milano 2011.
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svolge un’intensa attività di progettazione in Friuli. Nel 1959 intraprende la carriera 
universitaria che proseguirà presso lo Iuav dove diviene, nel 1981, professoressa or-
dinaria in Composizione architettonica e urbana5.

Le due coppie, formate la prima da Franco Basaglia e Franca Ongaro, e la se-
conda da Giorgio Bellavitis e Nani Valle, sono legate da un rapporto di amicizia 
che affonda le sue radici nella giovinezza e che, nel tempo, si traduce anche in una 
collaborazione professionale: nel 1964, infatti, i due architetti progettano per i co-
niugi Basaglia una residenza a San Martino di Castrozza. Questo legame personale 
si configura come terreno fertile per un dialogo intellettuale ancora poco indagato 
ma che costituisce uno dei più significativi esempi di confronto interdisciplinare tra 
architettura e psichiatria in Italia.

Lo Studio Bellavitis & Valle lavora prevalentemente a Venezia, soprattutto sui 
temi del restauro, del recupero e della tutela della città lagunare, in un’attività inten-
sa che li vede anche impegnati al fianco di istituzioni come l’Unesco e l’associazione 
Italia Nostra. 

L’attività di progettazione e di ricerca intorno al tema della salute e delle strutture 
ospedaliere impegna per prima Nani Valle, già durante il periodo di attività nello Stu-
dio Architetti Valle. Con il padre Provino e il fratello Gino realizza, nel 1955, il pro-
getto per l’ospedale civile provinciale di Portogruaro di cui, nel 1966, lo stesso grup-
po di architetti progetta l’ampliamento. Nel 1967, conduce una ricerca commissionata 
dal Consiglio nazionale delle ricerche sugli organismi ospedalieri. Nello stesso anno 
partecipa al concorso nazionale di progettazione, a inviti, per il nuovo ospedale civile 
della Provincia di Venezia, a Mirano, con Gino Valle (capogruppo), Giorgio Bellavitis 
e altri, e al concorso nazionale per il progetto del nuovo ospedale psichiatrico della 
Provincia di Venezia, sempre a Mirano, con Bellavitis (capogruppo) e altri.

Il progetto per Mirano costituisce un precedente importante rispetto all’attività 
che Bellavitis e Valle svolgeranno a Trieste.

Quello per l’ospedale psichiatrico di Mirano è un concorso singolare, uno degli ul-
timi banditi in Italia per la progettazione di una tipologia architettonica che sarebbe 
stata definitivamente superata con l’approvazione della legge n. 180 del 1978, che recita: 

Le regioni e le province autonome […] programmano e coordinano l’organizza-
zione dei presidi e dei servizi psichiatrici e di igiene mentale con le altre strutture 
sanitarie operanti nel territorio e attuano il graduale superamento degli ospedali 
psichiatrici […] È in ogni caso vietato costruire nuovi ospedali psichiatrici, uti-
lizzare quelli attualmente esistenti come divisioni specialistiche psichiatriche di 
ospedali generali6.

5	 S. Maffioletti (a cura di), La concretezza sperimentale. L’opera di Nani Valle, Il poligrafo, Padova 
2016.

6	 Legge 13 maggio 1978, n. 180, Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori, art. 7 
(https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/16/078U0180/s: ult. cons. 11/08/2025). 
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Sebbene manchino ancora dieci anni alla sua abrogazione formale, già a metà 
degli anni Sessanta sono evidenti i segnali di crisi dell’istituzione manicomiale. Il 
bando del 1964, promosso dalla Provincia di Venezia, propone un modello di orga-
nizzazione della cura psichiatrica fortemente centralizzato, che risulta già in fase di 
revisione, sia sul piano culturale sia, a breve, su quello normativo.

A pochi mesi dalla pubblicazione del concorso, infatti, la legge n. 431 del marzo 
1968 – una delle due leggi ospedaliere note come Leggi Mariotti –, oltre a liberaliz-
zare parzialmente il regime di ricovero, avrebbe introdotto i centri di igiene mentale, 
segnando un’importante svolta verso un sistema di assistenza psichiatrica territoriale 
e alternativa al modello ospedaliero tradizionale. La stessa legge mirava inoltre a 
migliorare le condizioni all’interno degli ospedali psichiatrici, stabilendo limiti al 
numero di posti letto e imponendo un miglior rapporto tra degenti e personale. 
In questo contesto, il progetto richiesto dalla Provincia di Venezia rappresenta un 
anacronismo.

È verosimile sia questa contraddizione a motivare la decisione di non assegnare 
il primo premio e, successivamente, l’abbandono dell’intero programma edilizio da 
parte dell’ente promotore. 

Al concorso di progettazione partecipano, tuttavia, molti importanti architetti ita-
liani, tra cui Carlo Aymonino, Costantino Dardi, Iginio Cappai e Pietro Mainardis, 
Sergio Lenci. Quest’ultimo è l’autore del progetto per il carcere di Rebibbia e di altre 
case circondariali e sarà vittima, nel 1980, di un attentato da parte del gruppo terro-
rista Prima Linea. Secondo i terroristi, l’architetto sarebbe stato colpevole di ridurre 
il potenziale rivoluzionario dei detenuti prevedendo per loro migliori condizioni di 
vita. Questo evento drammatico, pur esterno alla vicenda dell’ospedale, è indicativo 
del ruolo che gli architetti, tra gli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, assumono nel-
la relazione, spesso problematica, con la politica e le istituzioni. All’architettura viene 
riconosciuta, nel bene e nel male, una rilevante responsabilità civile, sociale e politica. 
A questo proposito e per definire il contesto in cui si colloca la vicenda del piano per 
l’ospedale di Trieste, è utile citare il numero monografico che la rivista edita dal Poli-
tecnico di Milano, «Hinterland», dedica nel 1978 alla questione Segregazione e corpo 
sociale7. Il fascicolo affronta il ruolo dell’architettura e le sue responsabilità – signifi-
cativo il titolo dell’editoriale del direttore Guido Canella Sull’imputazione dell’archi-
tettura – rispetto a quattro ambiti emblematici: il carcere, l’ospedale psichiatrico, gli 
istituti per anziani e le strutture per le persone con disabilità. La rivista interroga il 
ruolo degli spazi istituzionali nella riproduzione di pratiche di segregazione e margi-
nalizzazione e include un’intervista a Franco Basaglia, corredata da immagini delle 
trasformazioni in atto nell’ospedale psichiatrico di Trieste.

7	 G. Canella (a cura di), Segregazione e corpo sociale, in «Hinterland. Disegno e contesto dell’ar-
chitettura per la gestione degli interventi sul territorio», I (1978), n. 3.
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2. Il concorso per l’ospedale psichiatrico provinciale di Venezia

Pur non essendo proclamato un progetto vincitore del concorso del 1967, viene 
assegnato un secondo posto al progetto degli architetti Meo, Cappai, Mainardis e 
Gambirasio, e cinque menzioni. Uno dei progetti menzionati è la proposta di Bella-
vitis & Valle, identificata dal motto «Conto aperto».

Dalla relazione di progetto8 emerge non solo una conoscenza delle tipologie degli 
istituti di cura psichiatrica – nella ricerca di Nani Valle per il Cnr si fa riferimento 
a diversi casi studio di strutture per la cura delle malattie mentali – ma soprattutto 
la consapevolezza del dibattito che, in quel momento, stava mettendo in discussione 
quelle tipologie. Una consapevolezza non così presente in altre proposte e che pare 
frutto diretto del dialogo con Franco Basaglia. Sembra di cogliere un’eco del pensie-
ro basagliano fin dalle parole introduttive con cui Nani Valle presenta il progetto:

Crediamo che, se un ospedale psichiatrico debba essere progettato, all’architetto 
competa soprattutto l’obbligo di suggerire una atmosfera radicalmente non ge-
rarchica […]. Poiché l’ospedale psichiatrico risulta interessato soprattutto dalle 
due componenti medico-specialistica e sociale, che ne hanno accompagnato la 
nascita, la formazione e oggi la crisi, riteniamo che una posizione che decisamente 
riduca i termini del problema alla ricostituzione dei rapporti interpersonali fra 
tutti i membri, curati e curanti, della comunità ospitata sia la unica umanamente 
accettabile e legittima9. 

La soluzione proposta dagli architetti veneziani non prevede padiglioni isolati 
ma un edificio continuo, «un grande guscio alla debole comunità situata ai margini 
del paese di Mirano». Nel tentativo di compensare o invertire questa marginalità, il 
progetto cerca di conferire al complesso «un peso urbano»:

Abbiamo cercato di rendere il sistema non genericamente aperto verso un “ester-
no” mitico, dato dal verde o dal piatto, lontano, orizzonte; ma concretamente pe-
netrato da un vettore di traffico che coincide con la geometria stessa del sistema 
progettato10.

La struttura è infatti attraversata da un asse di distribuzione a due livelli. Quello 
inferiore carrabile, con parcheggi e scale che portano al piano superiore: «L’asse 
superiore pedonale, sgravato dal problema del trasporti leggero o pesante, risulta 

  8	 Bozza della relazione di progetto per l’ospedale Psichiatrico di Mirano, in Archivio progetti 
Iuav, Venezia, Fondo Bellavitis e Valle (Iuav, FBV), in corso di ordinamento (https://cataloghidedicati.
iuav.it/it/ricerca/dettaglio/A_674042/: ult. cons. 11/07/2025).

  9	 Ivi, dossier per l’esame di abilitazione alla libera docenza in elementi di composizione di Fer-
nanda Valle Bellavitis, 1969, scheda 5.18.

10	 Ibidem.
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destinato esclusivamente al movimento volontario interno dei membri della Comu-
nità ospedaliera»11.

Il progetto cerca di affrontare in modo diretto la contraddizione di dover proget-
tare ancora un ospedale psichiatrico e nuovamente ai margini della città. La strada 
che attraversa il complesso non riesce, tuttavia, a conferirgli un reale carattere urba-
no. Il «guscio» ideato dai progettisti intende proteggere e definire una comunità ma 
finisce per ricordare l’immagine di una nuova “nave dei folli”. Il motto del progetto, 
«Conto aperto», sembra alludere a un debito non ancora saldato tra architettura e 
salute mentale. 

Alcune preoccupazioni espresse nella relazione progettuale sembrano in sintonia 
con le riflessioni di Basaglia, manifestate anche nella relazione redatta per la «Com-
missione di studio per l’aggiornamento delle vigenti istruzioni per le costruzioni 
ospedaliere», in cui lo psichiatra veneziano entra a far parte nel 1967 su invito del 
Ministero della Sanità. In quel testo, pur non proponendo l’abolizione dell’ospedale 
psichiatrico – per cui i tempi non erano ancora maturi –, Basaglia ne ridimensiona il 
ruolo, delineando una rete di strutture leggere e temporanee: ospedali di giorno, di 
notte, del fine settimana, concepiti per evitare la cronicizzazione della cura.

Nella sua relazione, Basaglia avanza richieste precise agli architetti: auspica spazi 
capaci di trasformarsi, «elastici», che non si impongano sul malato ma si adattino 
alle sue esigenze, anche temporanee. Chiede luoghi integrati nel tessuto urbano, 
contrari all’isolamento e concepiti per mutare, fino a contenere «in sé la possibilità 
di autodistruggersi»12. L’intento è chiaro: in vista della sua futura eliminazione, su-
perare l’immagine dell’ospedale psichiatrico sulla scena urbana come destinazione 
inevitabile e definitiva per il malato psichiatrico.

3. Il progetto per l’ospedale psichiatrico di Trieste come moderno processo  
multi-stakeholder

La relazione ministeriale di Basaglia è datata 1968 e verosimilmente Bellavitis e 
Valle non possono leggerla prima di redigere il progetto per Mirano. È molto proba-
bile, invece, che le domande poste all’architettura dallo psichiatra in quel testo siano 
alla base del progetto per l’ospedale triestino che lo psichiatra affida, pochi anni 
dopo, ai “suoi” architetti veneziani.

Nel dicembre del 1971 lo Studio Architetti Bellavitis & Valle è incaricato della 
redazione di un «Piano programma per la riabilitazione del Parco di San Giovanni», 
sede del complesso dell’ospedale psichiatrico di Trieste. Più precisamente si tratta di 

11	 Ibidem.
12	 F. Basaglia, Relazione alla Commissione di studio per l’aggiornamento delle vigenti istruzioni per 

le costruzioni ospedaliere del Ministero della Sanità, in F. Basaglia, Scritti, 1953-1980, a cura di F. On-
garo Basaglia, il Saggiatore, Milano 2023, pp. 517-532, p. 517.
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un «Piano particolareggiato di risanamento, coordinamento, organizzazione strut-
turale e sistemazione urbanistica del comprensorio», condotto in collaborazione con 
l’amministrazione provinciale sulla base di una «Carta programmatica» che aveva 
l’obiettivo di applicare la già citata legge 431/1968. 

L’attività dello studio di Bellavitis e Valle sul complesso ospedaliero durerà cin-
que anni e comprenderà interventi a scale diverse: dal ridisegno della viabilità del 
complesso, agli interventi sugli interni e sull’arredamento, al restauro dei padiglioni 
e al loro riuso per diverse funzioni, da quelle ospedaliere a quelle residenziali, alla 
conversione in spazi per dipartimenti universitari dell’Università di Trieste.

Come sottolineato da Barbara Pastor, questo lungo e articolato lavoro sull’ospeda-
le triestino è andato incontro a un «oblìo» dovuto alla non comune «vicenda di un 
architettura che progetta il suo trapasso»13. 

La motivazione dell’oblio che ha accolto il progetto non sembra, infatti, legato 
semplicemente alla sua mancata realizzazione – progetti irrealizzati sono divenuti 
comunque noti e talvolta perfino celebrati – ma alle modalità con cui è stato con-
dotto, in una continuo lavorio di adattamento alle condizioni estremamente variabili 
dell’ospedale che, mentre si progetta, muta nelle esigenze, negli obiettivi, nella sua 
stessa natura giuridica, passando da luogo di custodia a luogo di cura, poi da strut-
tura per il ricovero a servizio di cura non residenziale, fino alla trasformazione in un 
brano, articolato e multifunzionale, di città. Un trasformarsi continuo che richiede 
qualcosa di molto prossimo a quel «progetto elastico» di cui Basaglia parla nella 
relazione per la commissione ministeriale.

Si tratta di un esercizio quasi inedito per un architetto in quel momento storico. 
Oggi possiamo guardare a questo tipo di lavoro e al ruolo che vi assume l’architetto 
in una chiave diversa. Un cambio di prospettiva, anche in senso non antropocentri-
co, mette in discussione l’idea stessa di pratica architettonica come attività specializ-
zata finalizzata alla produzione di edifici14. Liberata dall’obbligo di costruire, l’ar-
chitettura può espandere le proprie prospettive a una versione plurale del progetto e 
a una cultura di sintesi tra interessi diversi, permeata da valori civici.

Si tratta di prospettive fondate sull’applicazione all’architettura di approcci di ri-
cerca alle scienze sociali come quello avanzato da Bruno Latour, l’Actor-Network 
Theory, in cui il sociale è il risultato di associazioni di entità eterogenee e non di una 
definizione a priori. Un approccio che lo stesso Latour applica all’architettura, met-
tendo in discussione la centralità dell’azione demiurgica dell’architetto, soppiantata 

13	 B. Pastor, Progettazione di ospedali: l’organizzazione dello spazio tra specializzazione e flessibilità, 
ovvero la ricerca del tipo neutro, in S. Maffioletti (a cura di), La concretezza sperimentale, cit., pp. 155-
178.

14	 Si veda H. Harriss, R. Hyde, R. Marcaccio, Introduction, in H. Harriss, R. Hyde, R. Marcaccio 
(edited by), Architects after Architecture. Alternative Pathways for Practice, Routledge, New York 2021, 
pp. 8-23, o anche M. Rispoli, Architecture in crisis. Experiments with more-than-human participation, 
Cratèra, Napoli 2024: https://cratera.it/Architecture-in-crisis (ult. cons. 11/07/2025). 
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dall’idea di un processo complesso e dinamico determinato da attori diversi, di cui 
l’architetto è solo uno dei partecipanti15.

Latour auspica l’elaborazione di un dispositivo analogo a quello ideato da Étienne-
Jules Marey, il fucile fotografico utilizzato per scomporre in fermo immagine e com-
prendere la fisiologia del movimento dei viventi, umani, animali, sino a fermare e 
fissare il movimento degli eventi naturali, onde marine, movimento delle nuvole, dei 
fumi. Simmetricamente, secondo Latour servirebbe un dispositivo per trasformare la 
visione statica di un’architettura in una serie di fermo immagine che documentino il 
flusso continuo di trasformazioni, il combinarsi complesso di fattori che costituisce il 
processo progettuale.

Una serie di fermo immagine potrebbe descrivere l’interazione continua che co-
stituisce il progetto/processo in cui si trovano coinvolti gli architetti Bellavitis e Val-
le nel complesso di San Giovanni. Sono gli stessi progettisti a segnalare i limiti dei 
tradizionali strumenti di rappresentazione quando scrivono: «La tavola non rappre-
senta un Piano atemporale ma lo spaccato d’un processo in parte realizzato, in parte 
da realizzare».

Nella relazione conclusiva del progetto per l’ospedale triestino, ripercorrendo le 
tappe del loro lavoro, i due architetti mettono a confronto i tempi dell’elaborazione 
progettuale – legata all’iter autorizzativo e all’erogazione di finanziamenti – e quelle 
che definiscono «vicende umane», riferendosi alle azioni di altri attori, medici, infer-
mieri, volontari e degenti stessi che – con atti come la costruzione di Marco Cavallo – 
trasformano anch’essi lo spazio abbattendone i limiti e la connotazione manicomiale.

L’esercizio richiesto all’architetto in relazione a un simile processo non sembra 
lontano dal gesto fenomenologico che Franco Basaglia si propone mettendo tra pa-
rentesi la malattia, e lo sguardo esperto del medico, per ascoltare il malato come 
soggetto. Anche agli architetti che intendano lavorare per la salute mentale – prima 
di Bellavitis e Valle, Basaglia collabora con Daniele Calabi, anche lui architetto e 
docente veneziano, per la trasformazione dell’ospedale psichiatrico di Gorizia16 – 
Basaglia sollecita un gesto analogo, chiedendo di non costruire sempre la stessa sce-
na e le stesse quinte per la farsa messa in scena nello «strano teatrino» dell’ospedale 
psichiatrico ma di aprire occhi e orecchie al «diseredato-committente», il paziente, 
come scriverà nel 1980 nella prefazione a un libro di un altro architetto e docente al 
Politecnico di Torino, Sergio Santiano17.

15	 B. Latour, A. Yaneva, «Give Me a Gun and I Will Make All Buildings Move»: An ANT’s View 
of Architecture, in «Ardeth», 1 (2017), pp. 103-111: https://journals.openedition.org/ardeth/991 (ult. 
cons. 11/07/2025).

16	 Per la ricostruzione della collaborazione tra Franco Basaglia e Daniele Calabi, si veda G. Sca-
vuzzo, Il parco della guarigione infinita, LetteraVentidue, Siracusa 2020.

17	 F. Basaglia, Introduzione, in S. Santiano, b come architettura, z come salute. Per un uomo che 
sembra doversi liberare, per sopravvivere, e della medicina e della architettura diventate mercificazione, 
Bertani, Verona 1980, pp.11-12.
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4. Tra città e new domestic landscape

Coerentemente con quanto Basaglia auspica nella sua relazione ministeriale per 
i nuovi luoghi di cura, il progetto di Bellavitis e Valle si pone l’obiettivo di re-im-
mettere nel tessuto connettivo della città quello che si appresta a essere l’ospedale 
riformato. Nella relazione si parla dell’obiettivo di «sciogliere il nodo manicomiale 
nel tessuto urbano della città», rompendo la gerarchia degli assi originari e facendo 
entrare nel complesso gli assi viari cittadini. 

Questo può finalmente avvenire quando, nel 1975, il Comune di Trieste, acco-
gliendo la proposta di variante di Bellavitis e Valle del 1973, approva una variante al 
piano regolatore generale che prevede una diversa destinazione d’uso di molti edifici 
del comprensorio – che perde l’esclusiva destinazione sanitaria e può accogliere altre 
funzioni oltre a quella di parco urbano – e il passaggio di strade cittadine attraverso 
il complesso.

Prima della relazione finale, per tutti i cinque anni, i due architetti stendono dei 
rapporti intermedi, che definiscono progressivi, in cui registrano non solo l’avanza-
mento dei lavori ma anche il corso delle «vicende umane». Tra queste, ha particolare 
rilevanza la trasformazione giuridica degli stessi destinatari del progetto. La legge 
431/1968 prevede già un nuovo soggetto giuridico, l’«ospite»: una persona dimessa 
dall’ospedale perché giudicata guarita che non trova altra sistemazione o ha bisogno 
di tempo per reinserirsi nella società e resta nel parco a titolo di ospitalità. Nel 1973, 
sulle 780 persone ospitate nell’ospedale, 180 sono i ricoverati coatti, 200 sono ospiti 
e 400 i ricoverati volontari (anche questa una figura prevista dalla legge 431). Per gli 
ospiti si pone il problema di trasformare i padiglioni in residenze libere da connotati 
ospedalieri ma anche per gli altri ricoverati la volontà è di introdurre, nei soggiorni 
come nelle zone notte, un carattere architettonico che accompagni la transizione 
verso un abitare autonomo.

Nelle relazioni periodiche dei due architetti si legge che «In difetto di altre prospet-
tive, nel 1973 si propone un sostanzioso rinnovo degli arredi». Gli ordini e preventivi 
conservati nell’archivio Bellavitis e Valle danno la misura di questo rinnovo che passa 
per un consistente ordine all’azienda di arredamenti Bergamin di Latisana18.

Gli arredi scelti sono, per la maggior parte, prodotti Artemide, azienda oggi nota 
per le lampade di design ma allora produttrice di arredi realizzati utilizzando nuovi 
materiali plastici, resi resistenti anche dalle forme curvilinee e avvolgenti. Si tratta 
delle eccellenze del design italiano del momento, esposte nella rivoluzionaria mostra 
allestita nel 1972 al MoMA di New York, intitolata Italy: The New Domestic Lan-
dscape, a celebrare lo stile di vita libero e informale immaginato dai designer italiani.

Nell’ospedale entrano la sedia Gaudì di Vico Magistretti, del 1971, oggi inclusa 
nella collezione di design permanente del MoMA, e le poltrone Togo di Sergio Maz-

18	 Gli ordini, con gli elenchi degli arredi, sono conservati in Iuav, FBV.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2927465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   292 10/02/2026   14:59:3410/02/2026   14:59:34



	 Memorie di un progetto incompiuto per sopravvenuta libertà	 293

za del 1968. Sedie e poltrone, ma anche i tavoli coordinati, sono adatti anche all’uso 
in esterno e vengono acquistati in diversi colori, verde, rosso, bianco e testa di moro. 
Gli ospiti li accolgono con entusiasmo, svuotando i padiglioni dei vecchi arredi che 
vengono accatastati sui viali del parco.

Un articolo di un giornale triestino sembra ironizzare sull’utilizzo in ospedale di 
questi arredi, definiti in «stile Hilton»19. Nel corso degli anni Settanta fanno com-
paiono però in un luogo ancora più singolare di un ospedale psichiatrico, addirittura 
in una base lunare: nella serie televisiva Spazio 1999 (1975-1977) quegli stessi arredi 
sono scelti per il fascino del futuribile – siamo in pieno Space Age Design – che li 
connota. L’universo vitale e colorato a cui appartengono risponde perfettamente alla 
spinta propulsiva, al di là delle convenzioni, che con quegli arredi dall’estetica inno-
vativa si intende portare all’interno dell’ospedale. 

Questo arredamento – che introduce nella vita quotidiana nell’ospedale gli stessi 
colori vivaci che già entrati con il teatro e con la pittura – realizza lo scarto auspicato 
da Basaglia rispetto alle «solite quinte» disegnate per la farsa massa in scena nel 
manicomio e contribuisce a quella demolizione dell’immagine dell’ospedale desti-
nazione inevitabile del malato, anche agli occhi dei pazienti stessi.

Accanto agli elementi prodotti da Artemide, l’azienda Bergamin fornisce, su spe-
cifica progettazione per l’ospedale triestino, nuovi comodini destinati alle stanze dei 
degenti. Pur meno noti rispetto ad altri arredi, questi mobili ne condividono l’este-
tica formale, caratterizzata da superfici lucide e colori accesi, coerenti con i principi 
del cosiddetto New domestic design.

Nel contesto dell’ospedale psichiatrico attraversato dalla trasformazione il como-
dino assume una valenza simbolica e funzionale decisiva: rappresenta il primo passo 
verso la restituzione della soggettività alle persone internate. Come documentato da 
numerose testimonianze, uno dei primi gesti compiuti da Franco Basaglia al mo-
mento del suo insediamento come direttore del manicomio di Gorizia nel 1961 era 
stato proprio quello di restituire ai pazienti un comodino personale, destinato a 
contenere oggetti precedentemente requisiti all’ingresso. Tale gesto non rispondeva 
solo a esigenze pratiche ma si configurava come una vera e propria azione politica: 
restituire uno spazio privato significava offrire una dimensione di memoria e indivi-
dualità, prerequisito per una possibile progettualità esistenziale.

Nel caso dell’ospedale di Trieste vengono acquistati 710 comodini – quasi uno per 
ciascun paziente ancora ricoverato. A differenziarli dai mobili distribuiti a Gorizia 
non è soltanto l’aspetto estetico ma la presenza di serrature e chiavi, elemento che 
introduce la possibilità concreta di delimitare un confine personale e inviolabile. In 
un contesto manicomiale caratterizzato dalla sistematica violazione dei limiti corpo-
rei e spaziali – attraverso strumenti di contenzione, ambienti promiscui, assenza di 

19	 A San Giovanni stile «Hilton» e poi a sciare a ponte delle alpi, in «Il Meridiano di Trieste», no-
vembre 1973 (nel testo la località del Bellunese appare in minuscolo), ritaglio ivi.
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spazi privati – il possesso di un mobile chiudibile segna un passaggio fondamentale: 
possedere una chiave, e con essa la facoltà di custodire i propri oggetti, significa 
inaugurare una dimensione domestica, un primo frammento di “casa”.

Roberto Mezzina, negli anni Settanta giovane medico attivo nel manicomio di 
Trieste e successivamente direttore del Centro di salute mentale cittadino, ha ricor-
dato come, prima dell’introduzione dei nuovi arredi, molti pazienti fossero costretti 
a portare sempre con sé un sacchetto contenente le proprie cose più care, temendo di 
lasciare incustodite.

5. L’articolo per «Casabella» come bilancio

Sulla vicenda del progetto incompiuto, almeno in senso tradizionale, i due archi-
tetti insieme a Franco e Franca Basaglia conducono una riflessione scrivendo insie-
me un articolo, poi mai pubblicato, per la rivista di architettura, urbanistica e design 
«Casabella». La bozza di articolo, intitolato Psichiatria e Architettura, è una rifles-
sione sui rapporti tra le due discipline, tra saperi e poteri, tra discipline e istituzioni. 

Dall’articolo e ancora di più dalla discussione preparatoria tra i quattro autori, 
registrata e trascritta, emerge chiaramente come a entrare in crisi rispetto a una 
psichiatria rinnovata, che problematizza la malattia mentale e lavora per la deistitu-
zionalizzazione delle cure, sia l’architettura, come il progetto incompiuto sembrava 
dimostrare, perché dalla prima – committente – non riceve più disposizioni certe da 
tradurre in tipologie prefissate20.

Giorgio Bellavitis descrive perfettamente questo passaggio in un articolo pubbli-
cato nel 1980 nella «Rivista sperimentale di Freniatria», Tipologie architettoniche di 
reparti manicomiali21: 

A mio avviso, uno studio oggi della cosiddetta tipologia architettonica che farebbe 
certo piacere agli architetti che si occupano di queste cose e che potrebbe essere 
molto gratificante per chi vuole fare dei bei disegni, non ha una sua ragione uma-
na, non ha una sua ragione funzionale perché oggi la situazione in Italia è in stato 
di incandescenza e noi possiamo solo fare parte dei tecnici al servizio dei malati, 
al servizio dei medici. Dei tecnici che rincorrono delle situazioni in evoluzione, 
il tempo per, diciamo, l’orgoglio dell’architettura non c’è: forse verrà, ma non è 
necessario che avvenga, è molto più importante che sia risolto il problema della 
malattia mentale, ovviamente.

20	 Trascrizione della discussione preparatoria fra gli autori, schema di un articolo per «Casabel-
la», con annotazione: «Titolo provvisorio: Psichiatria ed architettura» (1976 circa), Istituto veneto di 
scienze, lettere e arti, Archivio Basaglia, serie 9, b. 11, fasc. 6, p. 42.

21	 G. Bellavitis, Tipologie architettoniche di reparti manicomiali, in «Rivista sperimentale di Fre-
niatria», CIV (1980), supplemento al n. 4, pp. 933-940, p. 937.
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Oggi potremmo dire che si apriva per l’architettura un’occasione di mettere in 
discussione la propria ansia predittiva, l’orgoglio demiurgico dei “bei disegni”, ma si 
può anche dire che l’occasione non sia stata colta. 

Paradossalmente con l’entrata in vigore della legge 180, che mette al bando la 
costruzione di ospedali psichiatrici, il dialogo tra psichiatria e architettura, di cui la 
discussione tra i quattro autori è emblematica, si interrompe. 

Nel settembre 1977, Giorgio Bellavitis partecipa con Basaglia alla stesura del do-
cumento presentato al terzo incontro del Réseau internazionale di alternativa alla 
psichiatria, nella commissione di studio sul tema Architettura della sorveglianza. Ideo-
logia della custodia e architettura del controllo. Prospettive progettuali22.

Successivamente, l’interesse degli architetti in Italia per le strutture per la cura 
psichiatrica si riduce quasi del tutto. Tale disattenzione è riconducibile alla quasi 
totale assenza di opportunità progettuali e incarichi concreti, poiché le strutture 
alternative all’ospedale psichiatrico auspicate da Franco Basaglia – quali ospedali a 
carattere non permanente, ospedali diurni e notturni – non trovano realizzazione. 
L’attuazione parziale e disomogenea della legge 180 ha infatti ostacolato la tradu-
zione delle nuove concezioni della cura psichiatrica in un corrispettivo spaziale e 
architettonico. 

È singolare che lo psichiatra, confrontandosi con gli architetti, esprima riserve 
nei confronti di forme di progettazione partecipata, allora appena emergenti e viste 
come strumenti di sovversione delle imposizioni istituzionali, di processi dal basso, 
dello stesso ruolo demiurgico dell’architetto che il progetto per Trieste mette in di-
scussione. Eppure Basaglia, attentissimo osservatore dei meccanismi di potere, in-
tuisce il pericolo che queste pratiche assumano un carattere meramente pacificante, 
perché non basate su un reale potere contrattuale degli utenti invitati alla partecipa-
zione, al di là del differenziale di sapere rispetto all’esperto architetto. 

Dopo anni di utilizzazione di questo strumento bottom up, oggi si avanzano dubbi 
su come queste pratiche rischino di divenire strumenti di costruzione del consenso.

A distanza di anni, la vicenda del progetto incompiuto e l’articolo che lo com-
menta sono una sorta di messaggio dal passato, capace di interrogare, ancora oggi, 
le modalità di riconversione e reinserimento urbano delle strutture psichiatriche di-
smesse. Allo stesso tempo, tali materiali offrono spunti rilevanti per una riflessione 
più ampia sull’architettura: sulle sue pratiche, sul suo rapporto con le istituzioni e 
con le dinamiche del potere, con le sue responsabilità civili e sociali. In questo senso, 
il progetto, pur non realizzato, si rivela testimonianza viva della tensione trasformati-
va che ha caratterizzato il movimento per la deistituzionalizzazione della psichiatria 
– una rivoluzione che, per molti aspetti, non ha ancora smesso di compiersi.

22	 La «parte ufficiale del convegno» del settembre 1977 è E. Battiston et alii, Il circuito del control-
lo dal manicomio al decentramento psichiatrico, Atti e documento del Reseau di alternativa alla psichia-
tria, Cooperativa libraria-Centro culturale, Trieste 1980.

7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2957465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   295 10/02/2026   14:59:3410/02/2026   14:59:34



7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2967465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   296 10/02/2026   14:59:3410/02/2026   14:59:34



Dentro e fuori il manicomio. 
Il progetto di trasformazione  

dell’ex ospedale psichiatrico di Grugliasco

Giovanni Durbiano, Francesca Favaro

Il nostro intervento sul progetto di trasformazione dell’ex ospedale psichiatri-
co di Grugliasco1 è un dialogo a due voci: quella del progettista praticante, che 
nell’incontro con il manicomio ha dovuto porsi diverse domande (senza peraltro 
trovare risposte), e quella della storica dell’architettura, che tra le carte d’archivio 
ha cercato le coordinate per orientarsi all’interno di una lunga storia. Entrambi 
tentano, uscendo in parte dai confini della propria disciplina, di cucire le memorie 
del passato, del quale l’edificio rappresenta l’eredità tangibile, con i possibili usi del 
presente, dentro e fuori il manicomio.

1. Il progetto. L’incontro con il manicomio 2

La relazione tra i progettisti e l’ex ospedale psichiatrico di Grugliasco è stata, in 
prima battuta, un’occasione di lavoro: un’opportunità professionale che pareva non 
tanto dissimile da quelle che, ordinariamente, si presentano agli architetti.

L’occasione era la redazione di un progetto di fattibilità per la conversione in stu-
dentato di un complesso di edifici, da diversi anni in stato di abbandono, accanto 
al nuovo grande Polo universitario delle materie scientifiche, la Città delle scienze 
e dell’ambiente di Grugliasco3.

Dati i tempi piuttosto serrati, si è avviata velocemente una macchina relativamen-
te collaudata di produzione progettuale: una squadra di topografi ha realizzato il 

1	 Per il contesto, D. Dabbene, Il patrimonio architettonico degli ex ospedali psichiatrici nel XXI 
secolo: il caso piemontese tra dismissioni, nuovi usi e scenari futuri, in «Intrecci. International Journal 
of Architectural Conservation and Restoration», III (2024), n. 5, pp. 85-105.

2	 Giovanni Durbiano.
3	 Il progetto era funzionale alla richiesta di finanziamento nazionale nell’ambito del progetto di 

edilizia residenziale universitaria presentato all’interno del V Bando Nazionale della legge 14 novem-
bre 200, n. 338, Disposizioni in materia di alloggi e residenze per studenti universitari, che ha stanziato 
467 milioni di euro per cofinanziare interventi per la realizzazione di strutture universitarie. I princi-
pali interlocutori di tale operazione sono stati l’Ente regionale per il diritto allo studio universitario 
del Piemonte, la Regione Piemonte, l’Azienda sanitaria locale Torino 3, l’Università degli studi di 
Torino, la Città metropolitana di Torino, il Comune di Grugliasco e la società Zona Ovest s.r.l.
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rilievo delle preesistenze, un collaboratore ha avviato le ricerche d’archivio, i pro-
gettisti hanno effettuato sopralluoghi per valutare i costi delle bonifiche, mentre, in 
studio, si iniziava a disegnare il nuovo studentato. 

Caratterizzati da un impianto distributivo “a pettine” – ovvero costituito in larga 
parte da corridoi sui quali si innestavano le numerose camere – gli edifici oggetto 
di riqualificazione sembravano, sulla carta, prestarsi perfettamente alla trasforma-
zione in studentato: ogni finestra una camera. I numeri erano definiti chiaramente 
– 250 posti letto, 10 mila metri quadri da riconvertire, 60 mila metri quadri di aree 
verdi – e il progetto poteva essere avviato come una procedura di routine.

Eppure, con il progredire del lavoro di analisi dello stato di fatto, l’oggetto 
dell’intervento ha iniziato a rivelare le sue molte complessità, a sollecitare una se-
rie di domande progettuali alle quali diventava via via più difficile rispondere. Il 
rapporto dei progettisti con la materialità stessa degli edifici ha iniziato a modifi-
carsi ed è maturata la consapevolezza di essere stati chiamati a muoversi su terreni 
tutt’altro che ordinari, che richiedevano chiavi di lettura specificamente costruite 
per l’occasione.

È quindi emersa chiaramente la relazione stretta tra le mura oggetto di riqualifi-
cazione e le vicende che avevano avuto luogo all’interno del loro perimetro: vicende 
intrecciate alle storie (ambigue, difficili, dolorose) delle istituzioni totali italiane e 
agli sforzi intrapresi per eliminarle. Ed è emerso anche il rischio, mentre si pianifi-
cavano demolizioni e ricostruzioni di tramezzi in cartongesso, di obliterare irrime-
diabilmente quanto rimaneva di questa eredità.

Si è avviata, quindi, in parallelo al processo di produzione del progetto di tra-
sformazione, una indagine collettiva4. Questa ha chiamato a raccolta storici sociali, 
psichiatri, militanti politici, volontari, registi, che si sono interrogati sulle forme 
possibili, non solo della conservazione della memoria, ma anche – più ambiziosa-
mente – della reinvenzione dei possibili collegamenti tra passato, presente e futuro. 

La domanda, alla base dell’indagine stessa, era piuttosto pratica e riguardava le 
modalità con le quali preservare – e, possibilmente, trasmettere – la memoria delle 
vicende avvenute in questi luoghi. 

La questione non è affatto inaudita, ma ricorre abitualmente nelle agende degli 
architetti chiamati a intervenire sulle preesistenze; e si tratta di una esigenza che 
pone il progettista di fronte a un apparato di altre domande e di potenziali decisio-
ni. Una su tutte: come conservare la memoria di quelle vicende senza museificarla, 
senza fossilizzarla in quanto esperienza completamente neutralizzata.

Da queste considerazioni ha preso il via uno scambio che è avvenuto su diffe-
renti piani: da quello propriamente progettuale e architettonico – che riguarda le 
modalità della definizione, attraverso il progetto, delle linee di interpretazione del 

4	 Che ha coinvolto anche la Fondazione Istituto piemontese Antonio Gramsci onlus e una serie 
di persone che generosamente hanno messo a disposizione le loro competenze e le loro esperienze.
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passato – a quelle eminentemente narrative, che in parte esulano dai perimetri 
dell’architettura e toccano altri ambiti di intervento.

2. La storia. L’ex istituto provinciale per infermi di mente Vittorio Emanuele 
III a Grugliasco: un complesso costruito per parti e mai concluso 5

Un «pittoresco scenario», un «elegante e vasto fabbricato», un «grande alber-
go» dalle «linee architettoniche armoniose», un «complesso insolitamente allegro 
e ridente»: veniva descritto in questi termini l’istituto psichiatrico provinciale di 
Grugliasco da un articolo su «La Stampa» del 14 febbraio 1932, una volta conclusa 
la sua prima fase costruttiva6.

Quello di Grugliasco è stato generalmente considerato un polo secondario ri-
spetto ai manicomi di Torino e di Collegno, essendo in origine stato eretto per ospi-
tare pazienti di genere femminile e per ovviare al problema del sovraffolamento 
degli altri istituti psichiatrici: una questione con la quale, come è noto, la Provincia 
di Torino si è confrontata per buona parte del Novecento.

«La questione manicomiale, in relazione sia allo affollamento, sia ai provvedi-
menti definitivi per la sistemazione delle Case Manicomiali […] fu una preoccupa-
zione costante di tutte le Amministrazioni che si succedettero dal 1904 ad oggi»: 
è l’incipit di una memoria, datata 12 maggio 1915, inviata dal direttore del regio 
manicomio di Torino al presidente della Deputazione provinciale7; la lettera riper-
corre i momenti fondamentali di un lungo processo di riflessione e negoziazione, 
contraddistinto da proposte non realizzate e da progetti rimasti sulla carta, tra la 
Provincia, cui dal 1865 era affidato il mantenimento degli «alienati» poveri e la 
costruzione dei manicomi, e la Confraternita della Santissima Sindone di Torino8, 

5	 Francesca Favaro.
6	 «Chi giungendo da Torino per lo stradale di Francia, svolta a sinistra poco prima della fermata 

Regina Margherita e imbocca il viale Cesare Lombroso, vede pararsi dinanzi un pittoresco scenario: 
dietro un’ampia cancellata, e le aiuole di un bel giardino all’inglese, si innalza un elegante e vasto fab-
bricato e disseminati nel parco retrostante altri edifici. Quel complesso potrebbe venir scambiato per 
un grande albergo e relative dépendances, se la scritta che campeggia sulla facciata del primo palazzo 
non lo designasse invece per l’Istituto provinciale per gli infermi di mente. Se il visitatore prima di 
recarsi a visitare questo ospedale psichiatrico in Grugliasco è precedentemente passato da quello di 
via Giulio in Torino e dall’altro di Collegno, può farsi una chiara idea delle successive tappe che l’e-
dilizia, applicata a questi speciali Istituti, ha superato prima di perfezionarsi. All’armonia delle linee 
architettoniche corrisponde la disposizione dei diversi fabbricati disseminati fra le aiuole e l’insieme 
appare insolitamente allegro, ridente, quale un tempo nessuno avrebbe sognato per una casa di cura 
per dementi». U.P., Una visita al Manicomio di Grugliasco, «La Stampa», 14 febbraio 1932, p. 7.

7	 Archivio storico della Provincia di Torino (AsPTo), cat.5, cl. 7, fald. 399.
8	 È il 1728 quando viene realizzata la prima struttura di ricovero di “folli” in Piemonte, affidata 

per volontà reale alla Confraternita della Santissima Sindone della Vergine Maria delle Grazie di To-
rino. Questa istituzione, di matrice religiosa, si occuperà della gestione dei manicomi della provincia 
di Torino fino alla seconda metà del Novecento. Verso la fine dell’Ottocento, la Confraternita torinese 
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che ne aveva in carico la gestione9. 
Sullo sfondo di tale situazione di relativa conflittualità, la lunga storia del com-

plesso di Grugliasco ha inizio nel 1916 con l’acquisto da parte della Provincia di 
un appezzamento che fosse, al contempo, non troppo distante dai poli di Collegno 
e Savonera, sufficientemente ampio per ospitare una colonia agricola e non troppo 
lontano (ma nemmeno troppo vicino) al centro abitato di Grugliasco. Il terreno 
acquistato si trovava in zona San Lorenzo, era costituito da 34 lotti appartenenti a 
22 proprietari, aveva una forma regolare, era facile da raggiungere mediante diversi 
mezzi di trasporto ed era nelle immediate vicinanze della tramvia Torino-Rivoli 
(attiva su corso Francia fino al 1954) e della Certosa di Collegno.

Il 16 marzo 1916, la Deputazione provinciale approva il progetto dell’ingegnere 
Cesare Corazza, che prevede la costruzione dei primi due padiglioni per «semi 
agitate» come primo tassello di un sistema ampio di fabbricati, articolato lungo 
un asse sviluppato da nord-ovest a sud-est, al fine di massimizzare l’illuminazione 
degli edifici. Pochi mesi dopo, il 20 luglio 1916, la stessa deputazione delibera di 
procedere all’acquisto e alla piantumazione degli alberi, da disporre lungo i viali 
dell’erigendo manicomio, e di una siepe di cinta. Mentre è in corso il conflitto mon-
diale, in una situazione di ristrettezze economiche, prima ancora che il cantiere ab-
bia inizio, si costruisce la strada di accesso, si piantumano platani, robinie e acacie, 
e si realizza una staccionata di legno a protezione della siepe di cinta: si perimetra 
(e si nasconde), quindi, un manicomio che è ancora sulla carta10. 

La carenza di manodopera e l’aumento del costo del materiale sospendono però 
il piano di Corazza. 

La prima vera e propria fase costruttiva ha inizio solo nel 1925 ma vede l’entrata 
in scena di un nuovo progettista, interno agli uffici provinciali e poco noto: l’inge-
gnere Mario Torretta. Il piano di Corazza, infatti, non è più adeguato ed è quindi 
predisposto un nuovo progetto, approvato ufficialmente il 30 marzo 1928.

Tra 1928 e 1931 sono quindi costruiti i cosiddetti padiglioni A e B, la portineria 
e il palazzo direzionale (con uffici al piano terreno, alloggi per il medico direttore 
e vice economo al piano primo, e per i sanitari e le suore al piano secondo) con an-

acquisisce un carattere laico e autonomo rispetto all’ordine religioso, si dota di una direzione ammini-
strativa di nomina prefettizia e assume il nome di regio manicomio di Torino. Dal 1909 è introdotto il 
diritto della nomina provinciale della maggioranza dei suoi consiglieri di amministrazione. Si vedano: 
M. Moraglio, Costruire il manicomio. Storia dell’ospedale psichiatrico di Grugliasco, Unicopli, Milano 
2002; S. Montaldo, Manicomio e psichiatria nel Regno di Sardegna, 1820-1850, in Centro italiano di 
storia sanitaria e ospedaliera: Sezione piemontese (a cura di), Il Regio Manicomio di Torino: scienza, 
prassi e immaginario nell’Ottocento italiano, Gruppo Abele, Torino 2007, pp. 10-53.

  9	 Le carte d’archivio testimoniano chiaramente le tensioni che caratterizzarono le relazioni tra i 
due enti: la Confraternita vedeva nell’internamento degli alienati un segno del progresso sociale; la 
Provincia, per ragioni finanziarie, tentava di contenere il numero dei ricoverati.

10	 AsPTo, cat.5, cl. 7, fald. 399.
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nesso oratorio e un laboratorio per le analisi. Sono inoltre realizzati un padiglione 
per la cucina e la centrale termica, un fabbricato per la camera mortuaria e servizi 
necroscopici, una cabina di trasformazione e il muro di cinta.

Il 13 luglio 1931 è rilasciata l’abitabilità da parte del podestà di Collegno e il 31 
agosto successivo il primo lotto dell’ospedale è inaugurato con una cerimonia alla 
quale partecipa anche il re Vittorio Emanuele III. 

Nello spiazzo che fronteggia la palazzina della direzione era stato eretto il palco 
reale, artisticamente addobbato con drappeggi in velluto cremisi e con festoni 
tricolore ed ai lati due ampie tribune riservate agli invitati, che in gran numero, 
sin dalle 15, sono incominciati ad affluire, mentre la popolazione di Grugliasco e 
di Collegno si schierava sullo stradale di Francia e si assiepava intorno al muro di 
cinta dell’Istituto11.

Solo pochi anni dopo, ha inizio la seconda fase costruttiva, che, sempre con la 
direzione di Torretta, prevede la realizzazione del padiglione D per pazienti epi-
lettiche e il padiglione C (la cosiddetta Villa Azzurra) con la funzione di sezione 
medico-pedagogica, oltre a una casa per operai e agricoltori e all’ampliamento 
della cucina. 

In effetti, il problema del sovraffollamento è quantomai urgente: il 15 giugno 
1931 l’amministrazione del manicomio scrive alla Provincia che, a causa del-
l’«affollamento impressionante», «le Case Manicomiali di Torino, Collegno e 
Ricovero Provinciale, le quali per poter accogliere i molti malati di mente che 
giornalmente, e massime in questa calda stagione, affluiscono, hanno dovuto adi-
bire anche per pernottamento taluni refettori, collocando in essi i nuovi entrati 
sopra provvisorie brande». Si richiede pertanto di «poter occupare uno dei nuovi 
padiglioni di Grugliasco» appena costruiti12. E ancora, pochi giorni dopo, il 30 
giugno, «l’amministrazione dei Regi Ospedali fa vive premure perché almeno uno 
dei due padiglioni dell’istituto […] possa essere immediatamente occupato, stante 
il continuo ed eccessivo affollamento degli stabilimenti di Torino e di Collegno»13.

La cerimonia di inaugurazione, più sbrigativa della precedente, avviene il 28 
ottobre 1936 e l’agibilità è dichiarata dal podestà a novembre, nonostante alcune 
opere non siano ancora del tutto concluse.

Nei decenni seguenti, la storia del complesso si intreccia con le vicende che 
hanno interessato il Paese. Durante il conflitto il complesso è stato infatti sfollato, 
dopo essere stato colpito e parzialmente danneggiato da una bomba tra il 28 e il 
29 novembre 1942.

11	 Questa la descrizione offerta da «La Gazzetta del Popolo», 1 settembre 1931.
12	 AsPTo, cat.5, cl. 7, fald. 399.
13	 Ivi, deliberazione del consiglio di amministrazione del regio manicomio di Torino del 6 dicem-

bre 1930.
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Tra il 1943 e il 1944, le sezioni del complesso ancora utilizzabili sono requisite 
dal comando militare tedesco e utilizzate come reparti ospedalieri, mentre pochi 
anni dopo, tra il 1946 e il 1948, il complesso è occupato dal United Nations Relief 
and Rehabilitation Administration e utilizzato come campo profughi per gli ebrei 
sopravvissuti ai campi di concentramento14.

Tra il 1954 e il 1955 l’ospedale, dopo una serie di lavori di ripristino, accoglie nuo-
vamente i pazienti, e pochi anni dopo, nell’aprile 1966, è oggetto di un ambizioso 
progetto di ampliamento firmato dall’ingegnere Augusto Cavallari Murat e dagli 
architetti Sergio Nicola e Augusto Romano. La trasformazione avrebbe riguardato 
la zona sud dell’area, con la realizzazione di nuovi padiglioni a destinazione cli-
nica, con un corollario di altri servizi quali negozi, una biblioteca e un cinema. Il 
progetto, sviluppato in concertazione con uno psichiatra e due consulenti tecnico-
amministrativi dell’amministrazione provinciale, avrebbe ospitato altri 500 pazienti, 
tra maschi e femmine.

Poiché la tipologia «a padiglioni separati», modello proprio di numerosi ospedali 
europei dell’inizio del secolo, nonché di molte strutture carcerarie, con grandi pa-
diglioni simmetrici disposti attorno a un «centro amministrativo», è ormai supera-
to, i progettisti propongono un tipo di costruzione a village: singole cellule edilizie 
disseminate nello spazio e disposte attorno ad altre cellule dette «centri sociali» per 
favorire un’organizzazione comunitaria «socioterapica»15. 

Tuttavia, come segnalato da Massimo Moraglio, il nuovo progetto, pur guardando 
alla cultura architettonica europea, pare recepire fuori tempo massimo un modello 
architettonico – appunto quello a village – ormai oggetto di ripensamento nel dibat-
tito politico e scientifico in atto16. Inoltre, tale operazione avviene in un contesto 
politico e sociale profondamente mutato, nel quale l’opinione pubblica comincia a 
mobilitarsi contro l’arretratezza dei metodi per la cura psichiatrica, mentre iniziano 
i primi movimenti di contestazione giovanile che vedono negli ospedali psichiatrici 
uno dei più evidenti strumenti di oppressione17.

Approvato nel 1966 ma ridimensionato nel 1971, il progetto vede un parziale com-

14	 In un rapporto del 1955 si stima che i profughi accolti furono migliaia e si aggiunge: «non sarà 
difficile rendersi conto come i danni iniziali subiti dagli edifici e dagli impianti abbiano raggiunto 
proporzioni ed aspetti impressionanti». Cfr. la relazione di Francesco Agosti, medico direttore gene-
rale degli ospedali psichiatrici di Torino, datata 1955 e conservata alla Biblioteca della Provincia di 
Torino, cartella mv-a-618.

15	 Una riflessione tipologica sugli ospedali psichiatrici italiani, in Fondazione Benetton studi e ri-
cerche (a cura di), Per un atlante degli ospedali psichiatrici pubblici in Italia. Censimento geografico, 
cronologico e tipologico al 31 dicembre 1996 (con aggiornamento al 31 ottobre 1998), Canova, Treviso 
1999.

16	 M. Moraglio, Costruire il manicomio, cit.
17	 P.A. Rovatti, Prefazione. Denuncia e battaglia, in P. Cipriano, Basaglia e le metamorfosi della 

psichiatria, Elèuthera, Milano 2019, pp. 9-13.
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pimento: i lavori si fermano nel 1978 con la realizzazione di due fabbricati a tre piani 
fuori terra, uno con centro clinico e padiglione di osservazione, l’altro destinato a 
servizi e impianti. 

Nel frattempo, sulla scia delle contestazioni in atto su scala nazionale, alcuni con-
giunti dei ricoverati denunciano le pessime condizioni igieniche e le pratiche violen-
te in uso a Villa Azzurra, gettando così le basi per uno scandalo che, grazie anche 
ad alcune inchieste giornalistiche, avrebbe portato ai celebri procedimenti penali 
contro diversi medici della struttura18. 

Il padiglione rimane comunque attivo fino al 1979, anche in seguito al trasferi-
mento di alcuni ricoverati presso un’altra struttura e famiglie affidatarie. Nonostante 
i vari tentativi di dare una risposta alle istanze dei contestatori – per esempio l’orga-
nizzazione di assemblee aperte alla partecipazione dei giovani tirocinanti, dei medici 
e degli stessi ricoverati – l’Opera pia ospedali psichiatrici di Torino (che gestiva gli 
istituti locali), priva peraltro delle risorse finanziarie necessarie a promuovere un mi-
glioramento effettivo delle strutture manicomiali, delibera il proprio scioglimento 
nel 1969, senza tuttavia che questo divenga effettivo nel breve termine (ciò avverrà 
solo nel 1980). 

In riferimento alla riforma psichiatrica del 1978 e alla radicale trasformazione 
dei servizi socio-sanitari, nel 1977 e nel 1978 sono fondate a Grugliasco cinque co-
munità-alloggio interne alla struttura (ubicate nel padiglione D e nella sede dellla 
direzione). 

Tuttavia, a causa della pericolosità riscontrata negli impianti elettrici, nel 1984 
il manicomio è infine ufficialmente chiuso e gli ultimi ricoverati sono trasferiti a 
Collegno, mentre le comunità-alloggio continuano a essere ospitate all’interno del 
complesso fino al 1999. 

È a partire dal 1980 – con la firma dell’accordo tra la Provincia di Torino, la 
Regione Valle d’Aosta e l’Università per utilizzare, con obiettivi didattici, i terreni 
agricoli all’interno del complesso – che l’area di Grugliasco inizia ad assumere la 
vocazione universitaria, ribadita dai progetti in corso19.

3. Tra la storia e il progetto: le tracce

Quanto rimane oggi di queste complesse e sincopate vicende è un insieme di edi-
fici austeri, collocati in un’area che, nonostante la crescita urbana della seconda metà 
del secolo scorso, ha mantenuto un certo isolamento dall’abitato che ne lambisce il 
perimetro. Seppure interessato da modifiche, sistemazioni e piccole integrazioni suc-

18	 Tra i numerosi articoli pubblicati si segnala Commissione d’inchiesta per i manicomi. Lo sconvol-
gente reparto B, in «La Stampa», 22 gennaio 1969, p. 4.

19	 M. Moraglio, C’era una volta un manicomio: da ospedale psichiatrico a università: il caso di Gru-
gliasco, in «Quaderni di storia dell’Università di Torino», 4 (2000), pp. 222-250.
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cessive, il complesso conserva, nel suo insieme, una coerenza compositiva che riman-
da all’architettura ospedaliera dei primi decenni del Novecento, con alcuni elementi 
più immediatamente riferibili all’architettura del ventennio fascista, condensando, 
quindi, i caratteri formali di entrambe le fasi costruttive.

Misurarsi con questo palinsesto richiede ai progettisti di cercare, anche all’ester-
no dei confini disciplinari dell’architettura, lenti interpretative e strumenti adeguati 
a riflettere su come confrontarsi con queste vicende puntuali, materiali, fatte di edi-
fici, di progetti incompiuti e di oggetti, ma anche di storie di donne e di uomini, di 
pazienti e infermieri, di funzionari provinciali e progettisti.

Adottando una prospettiva da architetti e da storici dell’architettura, con l’obiet-
tivo di trovare un possibile punto di contatto tra questa storia e il progetto, si sono 
identificate, in alcuni oggetti e particolari costruttivi ritracciabili negli edifici stessi, 
alcune potenziali chiavi di lettura.

Tale operazione si è fondata su una premessa fondamentale: l’ospedale di Gru-
gliasco può essere considerato come un «microcosmo esemplare»20, in cui, come 
avviene spesso nel caso delle grandi opere pubbliche, le dimensioni sociale, politica 
e architettonica si sovrappongono in un intreccio inestricabile mentre le caratteristi-
che materiali sono il risultato di processi complessi e di lungo corso. 

La distribuzione interna, lo stesso dimensionamento dei fabbricati, la scelta degli 
infissi, il disegno delle scale, ma anche la selezione degli oggetti stessi contenuti negli 
edifici, sono il risultato di negoziazioni tra amministratori locali, professionisti e me-
dici; sono la materializzazione di norme e la risposta a esigenze di ordine sanitario. 
Il tutto sullo sfondo di un dibattito di carattere medico e architettonico sul tema 
delle strutture manicomiali e delle cure psichiatriche che, come è noto, ha subito 
un’evoluzione radicale nel corso del Novecento.

Vi sono tre oggetti che, nello specifico, possono essere considerati “varchi di ac-
cesso” alla storia passata del complesso, “nodi” in cui si addensano significati e pra-
tiche riferite a questo luogo.

L’infisso. Innanzitutto, occorre prestare attenzione ad alcuni degli infissi messi in 
opera e parzialmente ancora visibili. Il progettista, l’ingegnere Torretta, aveva pre-
stato una certa attenzione ai serramenti da installare nelle strutture, tanto da descri-
verli, e riportarne anche un disegno, in un articolo pubblicato nel 1940 sulla rivista 
«L’architettura italiana»: «La questione molto delicata e per molti versi importante 
delle chiusure è stata risolta» – affermava l’ingegnere – «con serramenti a scomparti 
assai stretti e parti apribili con compassi di limitata apertura»21. Tali infissi non era-
no previsti per tutti i padiglioni, tant’è che il 10 giugno 1933 il direttore del manico-

20	 M. Moraglio, Costruire il manicomio, cit., p. 24.
21	 L’istituto interprovinciale Vittorio Emanuele III per infermi di mente a Grugliasco (Torino), in 

«L’Architettura Italiana. Periodico mensile di architettura tecnica», XVIII (1940), n. 6, pp. 147-159, p. 
159.
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mio scrisse alla Provincia per chiedere che i suoi tecnici effettuassero un sopralluogo 
a causa del fatto che «una ricoverata evadeva di notte, con rapidità impressionante, 
dalla Casa di Grugliasco passando attraverso un wasistas della latrina». Si richiedeva 
di adottare provvedimenti per rinforzare le chiusure, «trattandosi di una casa ove 
sono degenti ammalate tutte più o meno scomposte e pericolose»22.

La scala. Inoltre, alcune delle scale interne ai fabbricati risultano chiaramente il 
risultato di riflessioni progettuali sofisticate. Quella del padiglione delle pazienti 
epilettiche, per esempio, veniva descritta in questo modo da Torretta: «una sola scala 
baricentrica. Con rampe brevissime alternate a ripiani per diminuire la pericolosità 
di eventuali cadute»23.

L’infisso e la scala, come molte altre scelte progettuali (si pensi all’urgenza di 
costruire il muro di cinta nelle prime frasi costruttive del complesso), rimandano 
alla necessità più o meno esplicita di proteggere: proteggere il malato da se stesso e, 
probabilmente in misura maggiore, la società dei cosiddetti “sani” da quella dei co-
siddetti malati. A posteriori, quindi, questi oggetti appaiono veri e propri dispositivi 
di controllo, dotati di una capacità intrinseca di determinare alcuni comportamenti 
e di inibirne altri24; elementi semplici, comuni, come una scala o una finestra, diven-
tano – in quelle che Erving Goffman chiamò istituzioni totali – strumenti impre-
scindibili della gestione e della sopravvivenza dell’istituzione stessa25.

Una decorazione. Un terzo elemento su cui concentrare la nostra attenzione è costi-
tuito da quello che resta di una decorazione murale con le maschere che è collocata 
presso il refettorio di Villa Azzurra: un disegno che nelle intenzioni del progettista 
doveva stimolare l’immaginazione dei piccoli pazienti evocando figure gioiose e leg-
gere; un accorgimento che in quel periodo era considerato degno di nota in quanto 
segno di un’attenzione e di una sensibilità nuove verso la malattia mentale ma che 
oggi non può che provocare un senso di straniamento. Questo brandello dell’affre-
sco risulta forse una delle più efficaci rappresentazioni di una stratificazione di usi e 

22	 Lettera del direttore del manicomio alla Provincia, 10 giugno 1933, in ApTo, sede di via Maria 
Vittoria, cat. 5, cl. 07, 172.

23	 L’istituto interprovinciale Vittorio Emanuele III, cit., p. 158.
24	 Gli edifici manicomiali rappresentano, infatti, un contesto privilegiato per l’osservazione e l’a-

nalisi delle relazioni tra architettura e potere: un tema controverso, oggetto anche di una damnatio 
memoriae e di una rimozione collettiva sulla scia di una diffusa condanna di questi luoghi, dei loro 
significati e quindi delle architetture che li ospitavano. Cfr. G. Scavuzzo, Architetture tra sovrana 
ragione e diritti dell’altro, in «Ardeth», III (2019), n. 4, pp. 128-149: https://journals.openedition.org/
ardeth/495 (ult. cons. 3/08/2025).

25	 Un’istituzione totale può essere definita come il luogo di residenza e di lavoro di gruppi di per-
sone che – tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo – si trovano a dividere 
una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e formalmente ammi-
nistrato. Cfr. E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates, 
Anchor Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i 
meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 1968, p. 29).
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di significati che in qualche modo, con il progetto, oggi siamo chiamati a restituire.

4. Dentro e fuori il manicomio

Accanto a questi tre nodi progettuali esemplari, che tentano di tenere insieme la 
memoria del passato con gli usi possibili del presente, si stanno avviando altre due 
iniziative: la realizzazione di un museo, in parte fisico e in parte virtuale, e la realiz-
zazione di una piattaforma digitale.

Il primo, promosso dal Comune di Grugliasco e supportato dall’Ente per il di-
ritto allo studio Edisu, prevede di “insufflare” negli ambienti tutti nuovi dello stu-
dentato alcuni frammenti della vita passata. Attraverso spazi dedicati, targhe, opere 
d’arte, QR code si disegnerà un tessuto di tracce mobili che “giocano a nascondino” 
con il presente. 

Il secondo è una piattaforma digitale dedicata alla mappatura diacronica dei luo-
ghi della cura della neuropsichiatria infantile nella Regione Piemonte, dall’atto di 
fondazione di Villa Azzurra a oggi. È un oggetto tutto da inventare che, nelle teste 
di chi lo sta progettando, contiene sia parti qualitative, come le storie di alcuni degli 
abitanti dei luoghi della cura, sia parti quantitative, per esempio i numeri e le dislo-
cazioni nelle strutture dei ragazzi internati, con una finalità esplicitamente mirata a 
fornire un supporto istruttorio a chi deve prendere decisioni sulla programmazione 
ospedaliera nel campo della neuropsichiatria infantile.

Progetto architettonico, progetto di rappresentazione e progetto di conoscenza e 
azione tentano, quindi, di muoversi insieme per alimentare una rete di connessioni 
in grado di riattivare una relazione di significati tra passato, presente e futuro.
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I musei della mente:  
convivere con una memoria scomoda

Martina Di Prisco

1. Introduzione

Il processo di superamento del manicomio ufficialmente avviato dalla legge 180 
del 1978 ha rappresentato una svolta epocale nella storia della psichiatria italiana, 
ridefinendo il ruolo e la funzione degli ex ospedali psichiatrici. Tuttavia, questa 
trasformazione ha lasciato in eredità una questione urbana e architettonica irrisolta: 
cosa fare dei grandi complessi manicomiali, spesso collocati in zone periferiche e 
autonomi rispetto al tessuto urbano1? Lontani dallo sguardo pubblico, in molti casi, 
questi luoghi si sono trasformati in ruderi della memoria collettiva, segnati dall’ab-
bandono, demolizione o trascuratezza delle strutture, contribuendo alla cancella-
zione materiale e simbolica della memoria del luogo2. Il loro degrado ha generato 
un vuoto di senso, evidenziando la difficoltà di gestire una memoria “scomoda” e 
stratificata.

A partire dagli anni Novanta, prende avvio una nuova fase di interventi, finalizza-
ta alla rifunzionalizzazione e risemantizzazione degli ex manicomi. Lungi dall’essere 
semplici operazioni di recupero edilizio, questi progetti si configurano come veri 
e propri dispositivi culturali, capaci di riattivare memorie individuali e collettive. 
Molte strutture dismesse vengono trasformate in biblioteche, centri culturali, parchi 
pubblici, archivi e, in alcuni casi, musei. Si tratta di un processo che agisce su un 
doppio binario: da un lato, la conservazione del patrimonio architettonico; dall’altro, 
la costruzione di una nuova narrazione pubblica, capace di restituire voce e dignità 
a coloro che in quei luoghi hanno vissuto esperienze di emarginazione e sofferenza, 
facendo riemergere le storie celate dietro le mura manicomiali.

In questo senso, convivere con una «memoria scomoda» implica il rifiuto della 
rimozione o della mera neutralizzazione, per favorire invece un’elaborazione critica 
e condivisa, capace di alimentare la coscienza storica e stimolare il cambiamento 
sociale3.

1	 C. Ajroldi et alii (a cura di), I complessi manicomiali in Italia tra Otto e Novecento, Electa, Milano 
2013.

2	 A. D’Agostino, Le città dimenticate. Dalla città per la cura alla cura per la città, in «FAMaga-
zine», VII (2017), n. 41, pp. 14-21: https://famagazine.it/index.php/famagazine/article/view/47/491; 
doi:10.12838/issn.20390491/n41.2017/1 (ult. cons. 19/07/2025).

3	 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, Cambridge 
University Press, Cambridge 2011.
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Questo contributo, frutto di una ricerca di dottorato in architettura4, analizza 
attraverso un confronto internazionale quei casi in cui gli ex ospedali psichiatrici di-
ventano luoghi di memoria condivisa e riflessione collettiva. L’attenzione si concen-
tra in particolare su quei contesti in cui sono tuttora attivi servizi di salute mentale e 
dove la memoria della psichiatria si intreccia con pratiche partecipative, artistiche e 
narrative capaci di trasformare i luoghi del dolore in spazi di confronto e inclusione5.

Musei, archivi, esposizioni e percorsi sensoriali rappresentano strumenti attraver-
so i quali queste strutture si aprono alla cittadinanza, trasformandosi in «musei di 
narrazione» capaci di dialogare con la contemporaneità6.

2. Il caso italiano: musealizzazione tra memoria e partecipazione

L’evoluzione della concezione della malattia mentale ha portato a un notevole 
cambiamento anche nelle modalità con cui viene raccontata la storia della psichia-
tria. A partire dal XX secolo, i manicomi hanno visto una crescente attenzione non 
solo come luoghi di cura ma anche come luoghi di memoria e testimonianza7. 

I musei psichiatrici riassumono una vicenda storica iniziata alla fine del XVIII 
secolo con una riforma dell’assistenza e del trattamento della follia tradizionali, con 
l’introduzione a partire dalla Francia di Philippe Pinel, ma non soltanto, di approcci 
di cura che intendevano essere al contempo scientifici e più umani. Inizialmente i 
manicomi pubblici erano luoghi isolati dove il nuovo medico alienista riteneva di po-
ter far riscoprire la ragione al maniaco ma nel corso del XIX secolo si trasformarono 

4	 La ricerca di dottorato (XXXV ciclo, 2019-2023) s’intitola Oltre la soglia. Cura, memoria e narra-
zione della salute mentale nell’architettura ed è stata condotta da chi scrive presso l’Università di Trie-
ste sotto la supervisione della professoressa Giuseppina Scavuzzo. La tesi, recentemente pubblicata 
nel volume M. Di Prisco, L’architettura della soglia. Spazi di alterità tra cura, memoria e narrazione nella 
salute mentale (Anteferma Edizioni, Conegliano 2025), analizza le trasformazioni architettoniche e 
funzionali dei luoghi destinati nel tempo all’accoglienza di persone con disabilità cognitive e sensoria-
li, in cui la memoria e la narrazione della salute mentale si relazionano nell’evoluzione architettonica 
degli spazi di cura. Finanziata dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, la ricerca si è posta 
l’obiettivo di proporre strategie progettuali orientate allo sviluppo culturale e territoriale dell’area 
isontina, nello specifico per il Parco Basaglia di Gorizia. Tra i casi studio approfonditi figurano l’ospe-
dale Sainte-Anne di Parigi e il Santa Maria della Pietà di Roma, esaminati come esempi emblematici 
di riconversione degli ex manicomi in spazi dove la cura della salute mentale si intreccia con la me-
moria e la narrazione collettiva, favorendo una nuova integrazione con il tessuto sociale e urbano. Cfr. 
https://arts.units.it/handle/11368/3059810 (ult. cons. 19/07/2025).

5	 M. Di Prisco, L’architettura della soglia, cit.
6	 P. Martelli, Una nuova introduzione 10 anni dopo, in Unità operativa semplice dipartimentale 

Museo Laboratorio della Mente (a cura di), Museo Laboratorio della Mente, Dipartimento di Salute 
Mentale ASL Roma 1-Studio Azzurro, Silvana Editoriale, Milano 2019, pp. 10-15.

7	 C. Lenza, I manicomi tra memoria e futuro, in «FAMagazine. Ricerche e progetti sull’archi-
tettura e la città», X (2017), n. 41, pp. 82-89, doi: http://www.dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/
n41.2017/8 (ult. cons. 19/07/2025).
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generalmente in depositi custodiali privi di capacità terapeutiche.
Nel corso del XX secolo, inizialmente per fini diagnostici e poi terapeutici, la 

stessa psichiatria ha d’altronde cominciato a esplorare le possibilità artistiche dei 
pazienti e le loro opere realizzate sono state infine riconosciute come forme espres-
sive originali e legittimate anche nei circuiti di mercato, tanto da essere esposte in 
musei che, pur nascendo soprattutto in contesti psichiatrici, si sono evoluti in luoghi 
di riflessione sociale e culturale. Questi musei raccontano non solo la storia della 
psichiatria, ma anche quella di chi vi ha vissuto, dando voce a una parte della società 
che per lungo tempo è stata emarginata8.

In Italia, attualmente, circa una decina di ex manicomi ospitano sezioni museali 
o percorsi espositivi dedicati alla storia della psichiatria. Si tratta di iniziative in 
cui gli operatori e le istituzioni hanno cercato di superare l’immaginario pietistico 
o accusatorio degli anni Settanta9, per restituire complessità alle vicende degli in-
ternati e ai processi psichiatrici. Questi musei adottano strategie espositive diverse 
a seconda dei contesti locali10. In alcuni casi si privilegia la ricostruzione storica, 
attraverso oggetti, cartelle cliniche, documenti, fotografie. In altri si usano linguaggi 
sensoriali, installazioni immersive, nuove tecnologie, per coinvolgere il pubblico in 
una riflessione empatica. La digitalizzazione degli archivi diventa uno strumento 
fondamentale per costruire nuove narrazioni e garantire l’accessibilità delle fonti. 
Molti musei non evitano la parte più dura della memoria psichiatrica, esponendo 
strumenti di contenzione, celle, camicie di forza.

Un esempio significativo di questa trasformazione è l’ex ospedale psichiatrico di 
Maggiano, oggi sede della Fondazione Mario Tobino. Qui, oltre a occuparsi di con-
servare e digitalizzare di un vasto archivio multimediale – composto da documenti 
scritti, immagini e materiali audiovisivi –, la fondazione promuove costantemente 
attività culturali, convegni e seminari a carattere psichiatrico e letterario. Di par-
ticolare rilievo sono anche le iniziative di integrazione socioterapeutica rivolte agli 
utenti dei servizi di salute mentale. La palazzina un tempo destinata ai medici ospita 
attualmente più di duecento strumenti scientifici e medici, testimoni dell’evoluzione 
delle pratiche cliniche adottate nella struttura11.

Un altro caso emblematico è il Museo del manicomio – La follia reclusa allestito 
nell’ex ospedale psichiatrico provinciale di San Servolo a Venezia. Attivo dal 2006, il 
percorso espositivo ripercorre, entro la più lunga storia dell’isola e delle sue trasfor-

  8	 A.T. Scull, Museums of Madness: The Social Organization of Insanity in 19th Century England, 
Penguin Books, London 1979.

  9	 V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bolo-
gna 2009; J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, 
Feltrinelli, Milano 2014.

10	 L. Armiato, P. Martelli (a cura di), Museo, memorie e narrazioni per la salute mentale, in «Mefi-
sto. Rivista di medicina, filosofia, storia», 3 (2019), n. 2, pp. 9-142.

11	 Introduttivamente, https://fondazionemariotobino.it/la-storia/ (ult. cons. 19/07/2025).
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mazioni architettoniche, l’evoluzione dell’ospedale settecentesco e del manicomio 
otto-novecentesco sino alla sua dismissione. Il museo si articola tra la ricostruzione 
della sala anatomica al piano terra e gli ambienti del primo piano, dove reperti sto-
rici illustrano l’evoluzione delle pratiche di contenzione. Completano il percorso la 
visita all’antica farmacia, alle biblioteche e agli archivi clinici di San Servolo e dell’al-
tro manicomio (quello che fu riservato alle donne) di San Clemente. Proprio grazie 
alla conservazione delle cartelle cliniche è stato possibile ricostruire le storie di molti 
pazienti, divenuti protagonisti di un’installazione fotografica che ne documenta i 
volti prima e dopo il ricovero12.

Un simile approccio alla conservazione è in corso anche a Palermo, dove nel 2007 
ha preso avvio il recupero del palazzo della Vignicella, un tempo succursale della 
Real Casa dei Matti, destinato a ospitare il futuro Museo del Manicomio, visitabile 
su prenotazione13. Un progetto affine è quello del Museo della Psichiatria di Reggio 
Emilia, sorto nel 2012 all’interno del padiglione dedicato a Cesare Lombroso nell’ex 
manicomio di San Lazzaro. Il museo conserva l’autenticità degli ambienti originari, 
valorizzando materiali, cromatismi e tracce di degrado. Persino i graffiti incisi con 
le suole delle scarpe dai pazienti nelle celle vengono oggi riconosciuti come parte 
del patrimonio memoriale14. Lombroso stesso fu tra i primi a collezionare e studiare 
le produzioni artistiche dei degenti, cercando di cogliere nelle immagini del «mat-
toide» una connessione tra follia e genialità15, una linea interpretativa che verrà poi 
ripresa e sviluppata in ambito europeo.

Un ulteriore tassello in questa mappatura è costituito dalla biblioteca e museo del 
frenocomio di San Girolamo a Volterra, ovvero dell’Asl 5 di Pisa16. Oltre a strumenti 
terapeutici, abiti da infermiere e camicie di forza, vi si conservano fotografie dei graf-
fiti di Oreste Fernando Nannetti, oggi quasi scomparsi dai muri del reparto Ferri17. 
Tra questi spicca un’incisione monumentale alta in origine 2 metri e lunga 180 (ne 
sono rimasti i residui di circa 53 metri per un’altezza media di 120 centimetri), rea-
lizzata con la fibbia del panciotto che l’autore indossava durante il ricovero. L’opera, 
che trasporta l’osservatore in un universo simbolico e astrale, è stata interpretata 

12	 Introduttivamente, https://servizimetropolitani.ve.it/it/museomanicomio (ult. cons. 19/07/2025).
13	 Entro una sperimentazione progettuale urbana più complessa: cfr. per esempio L. Macaluso, 

Future memorie. L’ex ospedale psichiatrico di Palermo, in «FAMagazine. Ricerche e progetti sull’ar-
chitettura e la storia della città», VII (2017), n. 41, pp. 72-81, doi: http://www.dx.doi.org/10.12838/
issn.20390491/n41.2017/7 (ult. cons. 19/07/2025).

14	 Introduttivamente, https://www.musei.re.it/collezioni/museo-di-storia-della-psichiatria/ (ult. 
cons. 19/07/2025).

15	 P. Bianucci et alii (a cura di), Il Museo di Antropologia Criminale “Cesare Lombroso” dell’Univer-
sità di Torino. Guida alla visita, Edizioni Cortina, Torino 2011, p. 41.

16	 Introduttivamente, https://www.manicomiodivolterra.it/ (ult. cons. 19/07/2025). 
17	 R. Castiglia, Frenocomio di San Girolamo a Volterra, in C. Ajroldi et alii (a cura di), I complessi 

manicomiali in Italia, cit., pp. 207-209.
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grazie alla mediazione di Aldo Trafeli, l’unico infermiere con cui Nannetti riusciva 
a comunicare. Questa straordinaria testimonianza è stata esposta anche all’estero, 
nella Collection de l’Art Brut di Losanna, che nel 2011 gli ha dedicato una mostra 
monografica18. La biblioteca-museo di Volterra conserva inoltre una collezione di 
dipinti a olio che raffigurano le fasi progettuali dei padiglioni e oltre centoquaranta 
plastici architettonici che illustrano l’evoluzione del complesso ospedaliero.

Il caso di Nannetti è stato riscoperto anche grazie al film-documentario L’osser-
vatorio nucleare del signor Nanof, prodotto nel 1985 da Studio Azzurro19. Questo 
lavoro sperimentale, nato dall’intersezione tra ricerca e arte, segna l’inizio di un 
percorso di allestimenti museali su temi sensibili, in cui lo spettatore diventa parte 
attiva del racconto. Proprio su questo principio si fonda la lunga collaborazione tra 
Studio Azzurro e il Museo Laboratorio della Mente presso l’ex ospedale Santa Ma-
ria della Pietà di Roma, esempio pionieristico di museo immersivo capace di unire 
memoria, tecnologia e partecipazione20. Situato al piano terra di uno dei padiglioni 
del complesso, il Museo Laboratorio di Roma, nasce nel 2000 grazie a una collabo-
razione tra l’azienda sanitaria locale e l’ex manicomio (che in precedenza fu uno dei 
primi ospedali per pazzi italiani), adottando approcci immersivi e sensoriali, com-
binando oggetti storici, video, suoni e percorsi interattivi che invitano il visitatore a 
riflettere criticamente sul concetto di normalità e sullo stigma che ancora circonda 
la salute mentale21. Non si tratta solo di esporre oggetti o testimonianze ma di at-
tivare processi educativi e partecipativi: il museo diventa così uno spazio in cui il 
cittadino è chiamato a riconoscersi come «corpo narrante», portatore di una storia, 
indipendentemente dalla propria condizione di salute mentale22. È un dispositivo di 
memoria ma anche di invenzione, dove il confine tra normalità e alterità si dissolve 
nella pluralità delle esperienze23.

Sulla scia di questa filosofia è nata nel 2019 l’esposizione permanente Museo della 
Mente – C’era una volta il manicomio dell’ospedale psichiatrico di Rieti, dal 1923 
succursale del Santa Maria della Pietà di Roma e arrivato ad accogliere oltre 900 
internati. Il museo riorganizzato propone un racconto incentrato sulle storie indi-

18	 Cfr. il catalogo dell’esposizione: L. Peiry, Nannetti, Infolio, Gollion-Lausanne 2011.
19	 https://www.manicomiodivolterra.it/losservatorio-nucleare-del-signor-nanof/ (ult. cons. 19/07/2025). 
20	 Introduttivamente, https://www.museodellamente.it/ (ult. cons. 19/072025).
21	 Il progetto del museo è curato dal dottor Pompeo Martelli, psicologo del Dsm e ora direttore 

del museo-laboratorio: attualmente si sta occupando dell’ampliamento del nuovo museo allestito in 
un intero padiglione all’interno del comprensorio.

22	 F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Musei, memorie e narrazioni per la salute mentale. Narrazioni, 
immagini, interattività, in L. Armiato, P. Martelli (a cura di), Museo, memorie e narrazioni per la salute 
mentale, cit., pp. 107-120.

23	 Questo approccio ha ispirato progetti analoghi anche all’estero, come il Museum of the Mind 
di Sydney, realizzato presso il Callan Park Hospital for the Insane, o il Bethlem Museum of the Mind 
di Londra, inaugurato nel 2015, che condivide la stessa vocazione a rendere accessibile e partecipata 
la storia della psichiatria: su questo si tornerà poco oltre.
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viduali dei pazienti, tra il 1947 e il 2000. Pitture, fotografie, lettere e testimonianze 
scritte sono esposte all’interno delle celle stesse, trasformate in luoghi di narrazione 
corale e restituzione umana24.

Sono proprio queste pratiche di contro-narrazione, in cui l’internato smette di es-
sere oggetto del discorso per divenirne soggetto, a riflettere l’inversione proposta da 
Franco Basaglia25. In questa prospettiva, un modello emblematico appare anche il 
Museo d’Arte Paolo Pini di Milano, sorto dalla collaborazione tra il Dipartimento di 
salute mentale dell’ospedale Niguarda e l’Accademia di belle arti di Brera26. Nato nel 
1993 all’interno dell’omonimo ospedale ancora attivo, il progetto ha aperto le porte 
a numerosi artisti con l’intento di trasformare lo spazio manicomiale in un luogo di 
scambio culturale e creazione collettiva. Qui, la produzione artistica non è terapia 
passiva ma occasione di incontro tra professionisti e persone in cura, tra linguaggi 
sanitari e linguaggi visivi, in una coabitazione che sfuma i confini tra “normalità” e 
“devianza”. Oggi, il museo continua a operare come centro diurno e museo diffuso, 
ospitando corsi di arteterapia, residenze d’artista e visite guidate curate dagli stessi 
utenti del Centro di salute mentale. Uno dei momenti più rappresentativi di questa 
trasformazione è il festival Da vicino nessuno è normale, attivo dal 1997, che ha ripor-
tato la cittadinanza milanese negli spazi periferici dell’ex manicomio, riattivando un 
luogo che per decenni aveva incarnato l’isolamento e l’incomunicabilità. Anche le 
architetture del manicomio, grazie agli interventi artistici (come l’opera Fiore fuori 
di… zucca di Stefano Pizzi del 1995, sul padiglione 4), sono diventate superfici nar-
rative, capaci di restituire un senso e una funzione condivisa agli spazi della cura e 
della memoria27.

3. Confronto internazionale: dalla memoria alla collettività

L’esperienza italiana ha avuto eco anche all’estero, seppure con declinazioni di-
verse. Nei paesi dove la deistituzionalizzazione non è stata completata, si osservano 
musei che coesistono con ospedali attivi nelle pratiche di cura psichiatrica. In questi 
contesti, la riflessione sulla psichiatria si intreccia a quella sull’etica della rappresen-
tazione. 

Nel panorama europeo, la creazione di musei psichiatrici ha preso piede prin-

24	 Il progetto è curato dal dottor Manlio Paolocci, medico psichiatra ed ex direttore dell’ospe-
dale psichiatrico San Francesco di Rieti, che ha vissuto in prima persona la realtà manicomiale. Cfr. 
https://www.museosalutementale.it/ (ult. cons. 19/07/2025).

25	 Si fa qui riferimento all’intervista a Franco Basaglia: G.P. Semino, Intervista a Franco Basaglia, 
in «Hinterland. Disegno e contesto dell’architettura per la gestione degli interventi sul territorio», I 
(1978), n. 3, pp. 24-25.

26	 Introduttivamente, https://www.mapp-arca.it/ (ult. cons. 19/07/2025).
27	 Introduttivamente, https://artbonus.gov.it/associazione-olinda-odv-festival-da-vicino-nessuno-

e-normale.html; https://teatrolacucina.org/da-vicino-nessuno-e-normale/ (ult. cons. 19/07/2025).
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cipalmente in realtà come Francia, Belgio, Inghilterra e Paesi Bassi, dove la storia 
manicomiale è stata accompagnata dalla riflessione sull’Art Brut e l’Outsider Art (lo-
cuzioni dalle differenti sfumature che appartengono a successivi contesti storici28) 
e dove le collezioni artistiche nate all’interno degli ospedali psichiatrici sono spesso 
diventate cuore pulsante di musei e mostre. Queste «interpretazioni» di forme d’arte 
prive di «modelli e finalità esterne alla personale necessità espressiva» hanno visto 
una diffusione globale grazie al lavoro di artisti e studiosi come Jean Dubuffet e 
Roger Cardinal, che avevano portato l’attenzione sulle opere di pazienti psichiatrici 
come forme artistiche originali e senza precedenti.

Il concetto di Art Brut – arte grezza –, che indica una produzione creativa realizza-
ta da soggetti privi di una formazione accademica, sottolinea un’estraneità ai circuiti 
consueti dell’arte: nacque per indicare un’arte spontanea, istintiva, svincolata dai 
codici e dalle convenzioni della cultura artistica ufficiale. La locuzione fu coniata 
nel secondo dopoguerra da Jean Dubuffet a partire dal suo interesse per le creazioni 
di soggetti autodidatti, internati, emarginati, «indenni della cultura artistica»29: la 
sua attenzione si concentrò in particolare sulle opere realizzate da persone affette 
da disturbi mentali, riconoscendo in esse una forza espressiva autentica e radicale. 

Già nel 1946 Dubuffet organizzò per la prima volta una «Mostra delle opere dei 
malati di mente», allestendola all’interno del manicomio di Sainte-Anne a Parigi e 
suscitando l’interesse di psichiatri e critici d’arte30. L’esperienza fu così significa-
tiva da essere ampliata e riproposta, su scala internazionale, durante il Congresso 
mondiale di psichiatria di Parigi del 1950, con l’Exposition Internationale d’Art Psy-
chopathologique31. Si affermava così, per la prima volta, una visione dell’arte, non 
più marginale all’interno del contesto psichiatrico ma parte integrante di un nuovo 
immaginario della cura e della creatività.

Se la collezione iniziale di Dubuffet ha dato origine alla Collection de l’Art Brut 
di Losanna32, uno dei primi musei al mondo dedicati a queste forme espressive, è 
emblematico che proprio in uno dei padiglioni dell’ospedale psichiatrico di Sainte-
Anne a Parigi sia poi stato istituito, nel 2016, il nuovo Musée d’Art et d’Histoire de 
l’Hôpital Sainte-Anne. L’apertura del museo ha reso accessibili gli atelier dei pazienti-

28	 S. Boggio, Inchiesta Art Brut. Intervista a Tea Taramino, in «Artribune», 18 giugno 2015: https://
www.artribune.com/attualita/2015/06/inchiesta-art-brut-intervista-tea-taramino-torino/ (ult. cons. 
19/07/2025).

29	 J. Dubuffet, L’Art Brut préféré aux arts culturels, Galerie René Drouin, Paris 1949. Cfr. J. Du-
buffet, Asphyxiante Culture, Pauvert, Paris 1968 (trad. it. di A. Spatola, Asfissiante cultura, Feltrinelli, 
Milano 1969).

30	 S. Henry, C. Lavielle, F. Patenotte (sous la direction de), L’hôpital Sainte-Anne. Pionnier de la 
psychiatrie et des neurosciences au coeur de Paris, Somogy, Paris 2017.

31	 R. Volmat, L’Art Psychopathologique, Presses Universitaires de France, Paris 1956.
32	 Introduttivamente, https://lausannemusees.ch/it/museums/collection-de-l-art-brut (ult. cons. 

19/07/2025).
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artisti, trasformati in un patrimonio espositivo unico: opere inedite, libere dai cano-
ni accademici, capaci di attrarre pubblici eterogenei e di guidarli, quasi inconsape-
volmente, attraverso luoghi un tempo segnati da emarginazione e dolore33. 

In seguito, in Inghilterra, Roger Cardinal riformulò il concetto di Art Brut e in 
Outsider Art (1972), ponendo l’accento su una definizione più neutra e flessibile che 
allo stesso tempo continua a collocare questi autori “fuori” dal sistema dell’arte uf-
ficiale34. Questo approccio si diffuse rapidamente in Europa e negli Stati Uniti, por-
tando all’apertura di numerosi spazi espositivi e alla nascita, nel 1989, della rivista 
«Raw Vision», ancora oggi punto di riferimento internazionale per la divulgazione 
dell’arte outsider35.

Anche musei psichiatrici come il Guislain di Gand in Belgio adottano questo mo-
dello narrativo: accanto a una collezione storica che documenta la vita manicomiale 
con fotografie risalenti alla fine dell’Ottocento, il museo ospita un’importante colle-
zione d’arte outsider, iniziata con i lavori dei pazienti e ampliata dal 2002 con opere 
internazionali legate alla cura della salute mentale36. Lo stesso approccio si ritrova 
al Museo della Psichiatria di Berna, dove le opere raccolte dallo psichiatra Walter 
Morgenthaler testimoniano la creatività dei degenti in un percorso che accompagna 
la trasformazione della struttura, dalla “casa dei matti” del 1749 all’attuale clinica 
universitaria37.

Un’altra esperienza esemplare è quella del Dolhuys Museum nei Paesi Bassi, che 
intreccia collezioni d’arte outsider con oggetti, documenti e pratiche assistenziali 
storiche, offrendo una narrazione inclusiva e accessibile, anche grazie all’innovativa 
modalità di visita «a basso stimolo»38, ideata in collaborazione con la Unlimited 
Enjoyment Foundation39. Qui, luci soffuse, spazi intimi e strumenti visivi rendono 
possibile un’esperienza empatica per visitatori con diverse sensibilità sensoriali, am-
pliando l’accessibilità culturale.

Persino nel noto Bethlem Royal Hospital, nell’immaginario occidentale a lungo 
simbolo del confinamento della follia40, l’arte dei pazienti è diventata protagonista. 
Il Bethlem Museum of the Mind, inaugurato nel 2015, è ospitato nell’ex edificio am-
ministrativo e presenta opere di artisti outsider che sono o sono stati pazienti della 
struttura, affiancate da mostre temporanee e display interattivi. Il percorso museale 
è pensato per coinvolgere il visitatore in una riflessione partecipata sui temi della 

33	 Introduttivamente, https://mahhsa.fr/ (ult. cons. 19/07/2025).
34	 R. Cardinal, Outsider Art, Studio Vista, London 1972.
35	 https://rawvision.com/pages/about (ult. cons. 19/07/2025).
36	 Introduttivamente, https://www.museumdrguislain.be/en/collection (ult. cons. 19/07/2025).
37	 https://psychiatrie-museum.ch/ (ult. cons. 19/07/2025).
38	 Introduttivamente, https://museumvandegeest.nl/english-information/ (ult. cons. 19/07/2025).
39	 Azienda che dispone di strumenti per realizzare visite in questa modalità a musei, teatri e altri 

luoghi culturali: https://www.onbeperkt-genieten.nl/ (ult. cons. 19/07/2025).
40	 J. Andrews et alii, The History of Bethlem, Routledge, London-New York 1997.
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salute mentale, grazie anche alla possibilità di esplorare le dinamiche del rapporto 
psichiatra-paziente41. Come rilevato da alcune indagini42, molti visitatori ammettono 
di essere stati attratti dal mito di Bedlam o dalla curiosità morbosa verso la malattia 
mentale ma l’esperienza museale riesce spesso a smontare questi pregiudizi, stimo-
lando un cambio di sguardo.

Tuttavia, la musealizzazione della psichiatria non è priva di ambiguità. Vi è il ri-
schio che i musei, soprattutto in ospedali ancora operativi, alimentino una forma di 
«dark tourism»43 o reiterino pratiche di esclusione. Alcuni studiosi mettono in guar-
dia contro il rischio di trasformare questi luoghi in scenari dove la sofferenza viene 
spettacolarizzata piuttosto che compresa44. La presenza di strumenti di contenzione, 
celle di isolamento e altri reperti può suscitare una curiosità morbosa, rafforzando lo 
stigma invece di decostruirlo. 

Il confronto tra i contesti italiani ed europei rivela come l’efficacia delle pratiche 
museali dipenda non solo dai contenuti esposti ma anche dal metodo e dall’approc-
cio curatoriale adottati. La presenza di modelli partecipativi strutturati, l’attenzione 
all’accessibilità e alla pluralità dei pubblici, così come il riconoscimento delle prati-
che artistiche dei pazienti come patrimonio culturale, rappresentano tratti distintivi, 
ma la riflessione sull’Outsider Art solleva interrogativi cruciali. L’inclusione di que-
ste opere nei circuiti museali rischia, da un lato, di neutralizzarne la carica sovver-
siva; dall’altro, può rappresentare un’occasione per riconsiderare le categorie stesse 
dell’arte e dell’autorialità. La tensione tra riconoscimento e appropriazione, tra va-
lorizzazione e istituzionalizzazione, rimane aperta e richiede una continua vigilanza 
critica da parte di curatori, studiosi e comunità.

4. Il caso goriziano: un museo per il Parco Basaglia

L’analisi condotta sulle esperienze museali legate alla memoria della deistituzio-
nalizzazione psichiatrica ha rappresentato un passaggio fondamentale nella defini-

41	 Introduttivamente, https://museumofthemind.org.uk/ (ult. cons. 19/07/2025).
42	 K. Lotzof, Spectacles of Madness: Representing Mental Health from ‘Bedlam’ to Bethlem Museum 

of the Mind: https://www.academia.edu/30767926/Spectacles_of_Madness_Representing_Mental_
Health_from_Bedlam_to_Bethlem_Museum_of_the_Mind_docx (ult. cons. 19/07/2025).

43	 W.S. Amin et alii, Dark tourism as a new trend in the Egyptian Tourism Industry: “Challenges 
and opportunities”, in «Minia Journal of Tourism and Hospitality Research», 2 (2017), n. 2, pp. 20-52: 
https://doi.org/10.21608/MJTHR.2017.139609 (ult. cons. 19/07/2025).

44	 M. Guglielmi, Visitare la follia. L’ospedale psichiatrico come meta turistica, in «Scritture Migran-
ti», 13 (2019), pp. 177-204: https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/12002 (ult. cons. 19/07/2025). Cfr. 
P.R. Stone, A Dark Tourism Spectrum: Towards a typology of death and macabre related tourist sites, 
attractions and exhibitions, in «Tourism: An International Interdisciplinary Journal», 54 (2006), n. 2, 
pp. 145-160: https://clok.uclan.ac.uk/id/eprint/27720/ (ult. cons. 19/07/2025); I. Mytaftsi, Dark Touri-
sm and Ethics, in D. Buhalis (a cura di). Encyclopedia of Tourism Management and Marketing, 4 voll., 
Edward Elgar Publishing, Cheltenham 2022, vol. I, pp. 769-77. 
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zione di un’ipotesi progettuale sviluppata all’interno della ricerca di dottorato. In 
particolare, l’indagine sulle modalità narrative, interattive e sensoriali adottate in 
queste esperienze ha offerto strumenti concettuali e operativi per immaginare una 
nuova forma di museo all’interno del Parco Basaglia di Gorizia. Tra le esperienze 
più significative di riconversione e valorizzazione degli ex ospedali psichiatrici in 
Italia, il caso del Parco Basaglia riveste un ruolo emblematico sia per la sua cen-
tralità storica nella rivoluzione psichiatrica italiana, proprio qui Franco Basaglia 
avviò il processo di deistituzionalizzazione, sia per la sua collocazione geografica 
e geopolitica: il confine dell’area coincide letteralmente con quello di Stato, ren-
dendola un luogo transfrontaliero, denso di significati simbolici e operativi. Oggi, 
quel confine è segnato solo da una rete metallica ma la discontinuità nei processi 
di deistituzionalizzazione tra Italia e Slovenia è ancora percepibile: se da un lato il 
modello basagliano ha trasformato la salute mentale in Italia, dall’altro tale trasfor-
mazione è ancora parziale. 

Attualmente la storia dell’ex manicomio goriziano viene in parte raccontata at-
traverso un museo virtuale, accessibile da piattaforme digitali: la mostra Diritti al 
Cubo. Gorizia epicentro di una rivoluzione. La fine del manicomio, la nascita dei dirit-
ti, promossa dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, fruibile sia online sia 
in realtà immersiva presso la sede della Fondazione, ripercorre la rivoluzione psi-
chiatrica avviata da Franco Basaglia a Gorizia negli anni Sessanta, culminata nella 
legge 180 del 1978 che abolì i manicomi in Italia. Attraverso tecnologie immersive 
la mostra consente ai visitatori di esplorare documenti, testimonianze e materiali 
d’archivio, rendendo accessibile a un vasto pubblico la memoria di una trasforma-
zione sociale e culturale di portata internazionale45. 

Tuttavia, nel progetto di ricerca si propone una realtà museale fisica, radicata nel 
territorio e capace di offrire un’esperienza spaziale del luogo attraverso elementi 
narrativi e sensoriali. Si ipotizza la necessità di preservare una memoria percettiva, 
fatta di segni e tracce – visibili e invisibili – che raccontano l’identità profonda 
del luogo: coperture leggere, pavimentazioni differenziate, scenari ipogei o epigei 
fungono da dispositivi di sosta, rifugio, gioco e interazione, stimolando l’appropria-
zione sensibile e collettiva degli spazi. Questi interventi diventano parte integrante 
di un museo diffuso, che prende forma dentro e oltre le soglie fisiche e simboliche 
del complesso, trasformando i luoghi in spazi narranti, attivi nella costruzione con-
temporanea di una cultura della cura della salute mentale e nella conservazione 
della memoria del luogo; valorizzando gli “spazi di soglia” come metafore di attra-
versamento tra alterità e come luoghi in cui passato e presente, memoria e progetto, 
entrano in dialogo.

45	 Introduttivamente, https://www.fondazionecarigo.it/it/26781/diritti-al-cubo-gorizia-epicentro-
di-una-rivoluzione-la-fine-del-manicomio-la-nascita-dei-diritti (ult. cons. 19/07/2025).
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5. Conclusioni

Nonostante i cambiamenti nelle rappresentazioni della follia e nelle modalità di 
cura, è impossibile immaginare una completa rottura con l’eredità ingombrante de-
gli ospedali psichiatrici. Perché i musei della mente possano davvero diventare spazi 
di trasformazione, è necessario che essi si aprano alla partecipazione attiva della 
comunità. Per evitare il rischio di oggettivare la sofferenza, questi spazi devono pro-
muovere processi inclusivi, coinvolgendo pazienti, ex-pazienti e operatori e cittadini 
in attività condivise. Solo così il museo può diventare un luogo di apprendimento 
reciproco, laboratorio di cittadinanza e strumento di trasformazione culturale e di 
dialogo46. In questa prospettiva, il museo si configura come un dispositivo narrativo 
capace di affrontare una memoria scomoda senza rimuoverla ma anzi rielaborandola 
e trasformandola in risorsa collettiva. Convivere con la memoria della follia significa 
accettarne la complessità, riconoscerne la violenza istituzionale ma anche le poten-
zialità espressive, artistiche e relazionali. Significa trasformare i luoghi di reclusione 
in spazi di incontro, dove il passato non è un peso da dimenticare ma una chiave per 
comprendere il presente e immaginare nuovi futuri.

In futuro, questi musei potrebbero ulteriormente evolversi, assumendo un ruolo 
centrale nel processo inclusivo, creando ambienti che non solo raccontano la storia 
della psichiatria ma anche quella dell’intera comunità. In questo senso, i musei po-
trebbero diventare luoghi di empatia, in cui la somiglianza e la differenza, il passato 
e il presente, si intrecciano per costruire una società più inclusiva e comprensiva.

46	 R. Sandell, Museums, Prejudice and the Reframing of Difference, Routledge, London 2007.
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Reimmaginare i margini urbani:  
ex manicomi, arte e memoria collettiva

Francesca Bianchi, Gozde Yildiz1

1. Introduzione

Un’ampia letteratura ha analizzato, nel tempo, il concetto di attaccamento al luogo 
e le difficoltà connesse alla riqualificazione delle ex istituzioni psichiatriche2. Que-
ste strutture, spesso estese e centrali nel tessuto urbano, continuano a essere gravate 
da uno stigma persistente, rendendo complessa la loro integrazione nel paesaggio 
sociale urbano anche dopo la cessazione delle funzioni originarie. Tali luoghi, intrisi 
di memoria e significato storico, riflettono oggi una complessa e delicata eredità 
lasciata dalle istituzioni asilari un tempo deputate all’assistenza psichiatrica3.

In Italia, la chiusura dei manicomi sancita dalla legge 180 del 1978 ha rappresen-
tato una svolta epocale nelle politiche di cura4, promuovendo una visione basata 

1	 Sebbene il contributo sia frutto di una riflessione comune, i paragrafi 2 e 4 sono stati elaborati 
da Gozde Yildiz e il 3 da Francesca Bianchi: Introduzione e Conclusioni sono state scritte a quattro 
mani. 

2	 Per ulteriori approfondimenti, cfr. C. Gibbeson, Place attachment and negative places: A qua-
litative approach to historic former mental asylums, stigma and place-protectionism, in «Journal of En-
vironmental Psychology», 71 (2020), 101490: https://doi.org/10.1016/j.jenvp.2020.101490 (ult. cons. 
12/08/2025); G. Moon, R. Kearns, The Afterlives of the Psychiatric Asylum: Recycling Concepts, Sites and 
Memories, Routledge, London 2015: https://doi.org/10.4324/9781315612317 (ult. cons. 12/08/2025); R. 
Osborne, Asylums as cultural heritage: the challenges of adaptive re-use, in C. Coleborne, D. MacKin-
non (edited by), Madness in Australia: histories, heritage and the asylum, University of Queensland 
Press, St. Lucia 2003, pp. 217-227; L. Topp, The modern mental hospital in late Nineteenth-Century 
Germany and Austria: psychiatric space and images of freedom and control, in L. Topp, J.E. Moran, J. 
Andrews (edited by), Madness, Architecture and the Built Environment: Psychiatric Spaces in Historical 
Context, Routledge, New York 2007, pp. 241-261.

3	 Cfr. C. Gibbeson, op. cit.; F. Lanz, Mind Museums: Former Asylums and the Heritage of Mental 
Health, Routledge, London 2024: https://doi.org/10.4324/9781003258971 (ult. cons. 12/08/2025); G. 
Galeotti (a cura di), L’impossibile diventa possibile. La nuova vita degli ex manicomi italiani, Castelvec-
chi, Roma 2024.

4	 C. Polcri, Writing behind the walls. A walk by the silent side of Italian mental institutions, in 
«Rivista della Società italiana di antropologia medica», 10 (2005), n. 19-20, pp. 273-288: https://www.
amantropologiamedica.unipg.it/index.php/am/article/view/226/216 (ult. cons. 12/08/2025); G.V. Di-
stefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione, 
ETS, Pisa 2025.
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sull’inclusione e sulla territorializzazione dei servizi. Tuttavia, tale trasformazione 
normativa non ha automaticamente risolto il destino materiale, sociale e simbolico 
degli spazi dell’internamento psichiatrico. Oggi, gli ex manicomi continuano a con-
figurarsi come luoghi ambigui: abbandonati o sottoutilizzati, ancora segnati da uno 
stigma persistente, eppure al contempo centrali nel tessuto urbano, oltre che porta-
tori di un’eredità complessa e sfaccettata. Nel contesto dei processi contemporanei 
di rigenerazione urbana, questi luoghi rischiano di essere rimossi, neutralizzati o 
banalizzati, con la conseguenza di una grave perdita della loro carica storica, socio-
culturale e critica. 

Il nostro contributo intende interrogarsi su come sia possibile ripensare la madness 
– intesa come esperienza umana, sociale e culturale – e la memoria degli spazi ma-
nicomiali quali chiavi critiche per leggere la città, le sue marginalità, le sue storie 
invisibili e le sue potenzialità trasformative. Intendiamo, in particolare, analizzare il 
ruolo dell’arte e del design come risorse capaci di riattivare la memoria collettiva dei 
luoghi pensati per la reclusione psichiatrica, generando percorsi di riappropriazione 
affettivamente partecipati. Ben oltre la dimensione puramente estetica o rappresen-
tativa, le pratiche artistiche e progettuali si configurano come strumenti di interven-
to critico nello spazio urbano, in grado di disarticolare confini simbolici e spaziali – 
dentro/fuori, centro/periferia, normalità/devianza – promuovendo narrazioni plurali. 
Attraverso tali dispositivi, la memoria della follia si fa risorsa operativa in grado di 
immaginare nuove forme di cittadinanza, cura e convivenza urbana.

Attraverso l’analisi di due progetti partecipativi realizzati nell’area dell’ex ma-
nicomio di Arezzo, Siamo tutte Elettra e Chimere, il contributo mette in luce come 
la memoria della follia possa trasformarsi in un bene comune, generativo di nuove 
forme di socialità, convivialità, cura e immaginazione del futuro. La follia, in questa 
prospettiva, non è più solo qualcosa da cui difendersi o archiviare ma uno spazio di 
possibilità, di dissenso creativo, di rottura e ricomposizione del senso comune. L’ar-
te, in quanto pratica situata, relazionale e sensibile, si rivela uno strumento privile-
giato per abitare criticamente i luoghi della memoria, conferendo loro nuovo senso, 
e costruendo nuovi potenti immaginari urbani5.

2. Gli ex-manicomi come spazi della memoria e dello stigma

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, molti complessi manicomiali si sono 
sviluppati in linea con il modello Alt Scherbitz, una struttura prussiana innovativa 
che ha introdotto la tipologia del villaggio come alternativa asilare. Questo modello, 
che implicava il trattamento detto no-restraint, prevedeva la dispersione dei pazienti 

5	 F. Fiaschini, Per-formare il sociale. Controcampi. Estetiche e pratiche della performance negli spazi 
del sociale, Bulzoni, Roma 2022; G. Galeotti (a cura di), L’impossibile diventa possibile, cit.
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in diversi edifici invece di ospitarli in un’unica grande struttura6, con padiglioni 
destinati a diverse funzioni, inclusi servizi medici fondamentali come infermerie, 
case per il personale, aree di ricerca, l’archivio e centri di trattamento. Le sistema-
zioni per i pazienti erano organizzate per funzione, sesso, condizione medica e status 
sociale o custodiale, comprendendo generalmente dormitori, servizi igienici, aree 
comuni, unità di isolamento e camere disciplinari7. 

Se gli ex ospedali psichiatrici sono generalmente riconosciuti per il loro valore 
storico, sociale e architettonico8, il che li rende potenzialmente idonei per la designa-
zione come siti di interesse culturale, la loro percezione è tuttavia spesso influenzata 
da una reputazione compromessa e da uno stigma legato ai luoghi connotati da sen-
sazioni diffuse di rifiuto e isolamento, nonché da associazioni negative9. 

In questa prospettiva, l’archivio storico dell’ex ospedale neuropsichiatrico di 
Arezzo si configura come una risorsa preziosa non soltanto per la sua valenza di 
infrastruttura fisica ma anche come componente fondamentale del patrimonio cul-
turale urbano condiviso. Esso conserva una vasta gamma di risorse, tra cui lettera-
tura medica, enciclopedie, trattati, riviste scientifiche, testi prodotti da vari ospedali 
psichiatrici, fotografie, video, documenti, diari di medici e pazienti nonché risultati 
di ricerche mediche condotte all’interno delle strutture10. Le recenti esperienze di 
ricerca-azione realizzate con la comunità del Pionta, che coinvolgono l’Università 
di Siena, le scuole locali, le associazioni culturali, gli artisti e le istituzioni di design 
delle città circostanti, offrono importanti spunti per la valorizzazione collettiva e per 
la loro rielaborazione come luoghi di memoria e di rinnovato significato sociale11.

  6	 Cfr. G. Allmond, The First Garden City? Environment and utopianism in an Edwardian institu-
tion for the insane poor, in «Journal of Historical Geography», 56 (2017), pp. 101-112: https://puread-
min.qub.ac.uk/ws/portalfiles/portal/126820648/Garden_City.pdf (ult. cons. 1/08/2025); S. Roberto, 
Cultura architettonica e pratica terapeutica nella progettazione del manicomio di Arezzo, in M. Baioni, 
M. Setaro (a cura di), Asili della Follia. Storie e pratiche di liberazione nei manicomi toscani, Pacini, Pisa 
2017, pp. 106-125.

  7	 F. Lanz, op. cit., p. 52.
  8	 M. Baioni, M. Setaro (a cura di), Asili della Follia, cit.
  9	 Cfr. S.L. Bell et alii, From Therapeutic Landscapes to Healthy Spaces, Places and Practices: A Sco-

ping Review, in «Social Science & Medicine» 196 (2018), pp. 123-130: https://doi.org/10.1016/j.socsci-
med.2017.11.035 (ult. cons. 12/08/2025); V.J. Wood et alii, “Therapeutic Landscapes” and the Impor-
tance of Nostalgia, Solastalgia, Salvage and Abandonment for Psychiatric Hospital Design, in «Health & 
Place» 33 (2015), pp. 83–89: https://doi.org/10.1016/j.healthplace.2015.02.010 (ult. cons. 12/08/2025).

10	 Cfr. R. Nodari, S. Calamai, H. Van den Heuvel, Less is more when FAIR. The minimum level 
of description in pathological oral and written data, in M. Monachini, M. Eskevich, E. Clarin (edited 
by), Proceedings of CLARIN Annual Conference 2021, Utrech 2021, pp. 166-171: https://office.clarin.
eu/v/CE-2021-1923-CLARIN2021_ConferenceProceedings.pdf (ult. cons. 12/08/2025); F. Lanz, op. 
cit., p. 52.

11	 F. Bianchi, M. Filoni, G. Yildiz, Processi partecipativi e salute mentale: opportunità e sfide, in T. 
Tarsia, A. Nucita, (a cura di), Saperi professionali e co-ricerca nei servizi. Otto saggi di scrittura collettiva, 
FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 77-88.
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3. Memoria attiva e futuri possibili

Le iniziative che riguardano gli edifici abbandonati sono di solito finalizzate a 
preservare i valori del paesaggio urbano, della memoria, del patrimonio culturale12. 
In questa prospettiva, gli ospedali storici, chiusi o abbandonati, celano potenzia-
lità enormi non solo dal punto di vista architettonico ma anche da quello relativo 
al loro specifico contributo per una visione rinnovata di cura urbana. Nel nostro 
caso, l’ex ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, a lungo operante (1901-1990) nel 
parco del Pionta mostra un’importante area verde (suddivisa tra Università di Sie-
na, Comune, Provincia e Usl Toscana Sud-Est), vero e proprio polmone verde per 
la città e i quartieri limitrofi, essi stessi luoghi densi di memorie storiche e sociali. 
Il consistente patrimonio architettonico e culturale comprende i resti archeologi-
ci dell’antico duomo di Arezzo (IX sec.) e gli edifici del complesso manicomiale, 
il tutto in una cornice paesaggistica di grande rilievo. Concepita come cittadella 
ergoterapica autonoma dal primo direttore della struttura manicomiale Arnaldo 
Pieraccini (1904-1950), divenne poi tra il 1971 e il 1979, grazie alla figura di Ago-
stino Pirella, collaboratore di Franco Basaglia, un centro di attrazione per giovani 
operatori (medici, infermieri, volontari) provenienti da tutta Italia. Oggi, nelle sue 
strutture, sono ospitate parte delle attività universitarie dell’Ateneo di Siena che 
hanno trasformato gli edifici e gli spazi dell’originaria struttura manicomiale in un 
campus per la ricerca e l’alta formazione mentre, allo stesso tempo, continua l’opera 
di tutela e conservazione dell’archivio storico dell’ex ospedale neuropsichiatrico. 

Ed è proprio la memoria dell’istituzione totale, nel passato luogo di custodia e 
al contempo di cura, a costituire l’elemento fondamentale da cui ripartire per un 
rinnovamento della stessa struttura. In effetti, gli attori universitari sono da tempo 
impegnati nel mettere a punto strategie progettuali in una logica di riattivazione 
del luogo per valorizzarne la memoria e le possibili relazioni con il contesto urba-
no, migliorando le interazioni con la città e sfruttando le potenzialità aggregative 
dell’area.

In particolare, il Pionta viene assunto come il luogo in cui si cerca di continuare 
quel processo di cura caratterizzato da uno spirito civico e cooperativo che investe 
al contempo persone e spazi: un contesto nel quale è possibile vivere la propria quo-
tidianità ma anche un centro di produzione di idee nella gestione condivisa di un 
parco pubblico diventato, di fatto, un laboratorio urbano a cielo aperto. L’idea, su 
cui si è convenuto, è stata quella di prendersi cura in modo innovativo di un ex luo-
go di sofferenza, avviando forme composite di sperimentazione, nelle quali la cura 
per la città, intesa come realizzazione di una prospettiva di migliore vivibilità dello 
spazio urbano, potesse assumere maggiore rilevanza.

In uno spazio che mostra enormi potenzialità per l’educazione alla socialità e alla 

12	 A. Mela, La città postmoderna. Spazi e culture, Carocci, Roma 2020.
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convivenza13, i progetti via via realizzati hanno visto il costituirsi di un’alleanza tra 
comunità universitaria, istituzioni, mondo associativo e del Terzo settore, finalizzata 
ad accogliere gli utenti attraverso la promozione di processi di inclusione sociale. 

Se il prodursi di eventi specifici, di stimoli e sollecitazioni rappresentano il più 
alto indicatore della qualità degli spazi pubblici14, la sfida è stata quella di sviluppare 
un senso di riconoscimento e appartenenza nei cittadini in modo da fare propria la 
città e tornare a fare cura, rigenerando questo territorio dal punto di vista sociale e 
culturale15. 

3.1 Nuova etica della cura e convivialità dei luoghi 
Uno dei temi centrali delle attività progettuali è stato la cura intesa come attività 

dedicata sia al contesto che ai soggetti interessati a tornare ad abitare questo impor-
tante spazio pubblico. Il tema della cura, a nostro parere, risulta strettamente lega-
to a quello della memoria, perché l’ex ospedale neuropsichiatrico conserva al suo 
interno documenti archivistici riferiti alle storie e alle vicende umane dei pazienti 
che lì hanno vissuto. Senza attenzione per l’identità di questa struttura, senza cura 
per la sua memoria, il rischio potrebbe essere perdere il valore di una realtà quasi 
unica per il territorio nazionale. 

Purtroppo, l’area del Pionta appare delimitata da spazi vuoti, oltre che dalla 
ferrovia, che nel tempo hanno finito con il creare una vera e propria cesura con 
il centro urbano: in effetti, il parco è vissuto dagli studenti ma è tradizionalmente 
poco frequentato dai residenti aretini, nonostante si trovi a meno di dieci minuti 
dal centro storico. Per cercare di rendere il parco più attrattivo per la città e i suoi 
abitanti, si è cercato appunto di assumere comportamenti di cura capaci di rende-
re l’area più stimolante e attrattiva per i cittadini di Arezzo, con ciò richiamando 
quell’obiettivo di apertura e dialogo con il contesto urbano intrapreso fin dalla fine 
degli anni Settanta, prima dell’approvazione della legge n. 180 del 1978, da parte 
del direttore dell’istituzione Agostino Pirella. 

Il progetto di creazione di uno spazio aperto si è basato sull’attenzione per il 
luogo, l’ecosistema e le persone. Il modello a cui ci si è in parte ispirati, per cercare 
di sviluppare un parco aperto, è quello della cité sviluppato da Richard Sennett16: 
un contesto dinamico in cui a contare sono soprattutto gli scambi e le relazioni; un 
ambito dove è possibile la contaminazione ed è promosso l’incontro tra bisogni e 

13	 B. Masiani, Territorio educante. Spazi dinamici di istruzione nella città come scuola, in «Contesti. 
Città territori progetti», V (2020), n. 2, pp. 163-176: https://oajournals.fupress.net/index.php/contesti/
article/view/12287/12200 (ult. cons. 12/08/2025). 

14	 J. Gehl, Livet mellem husene, Arkitektens Forlag, Copenhagen 1971 (trad. it. di R. Piomelli, Vita 
in città: spazio urbano e relazioni sociali, a cura di A. Borghi, Maggioli, Bologna 2012 (1991).

15	 M. Vanore, M. Triches (a cura di), Del prendersi cura. Abitare la città-paesaggio, Quodlibet, 
Macerata 2019.

16	 R. Sennett, Costruire e abitare. Etica per la città, Feltrinelli, Milano 2018.
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funzioni eterogenee; dove il contributo dei gruppi sociali, diversi per genere, etnia, 
età, status può rappresentare un valore aggiunto. 

La dimensione della relazionalità è subito apparsa come quella più sfidante, ol-
tre che una delle più promettenti, data la ricchezza delle voci che hanno abitato e 
tuttora abitano lo spazio. Il Pionta, come nuova area di condivisione, ha progressi-
vamente assunto il ruolo di attrattore urbano, capace di incentivare partecipazione 
e fruizione dello spazio attraverso la promozione di azioni conviviali. Seguendo il 
concetto di convivialità di Illich, gli individui si definiscono nel rapporto con gli 
altri e con l’ambiente ed è così che il rapporto conviviale è l’esito di persone che 
partecipano a creare la vita sociale. La vita comune può essere preservata soltanto 
tramite la cura reciproca. Una pluralità di strumenti e di organizzazioni conviviali 
stimola diversi modi di vita sia richiamando la memoria, l’eredità del passato, sia 
rifacendosi all’invenzione, alla creazione ex novo. Convivialità e ospitalità tendono 
a dare senso all’interdipendenza tra ego e alter, in un gioco di costante equilibrio tra 
fare proprio un luogo e straniamento, aprendolo costantemente agli altri17.

3.2. Partecipazione e coabitazione urbana
La crescente attenzione per il Pionta è maturata con la messa a punto di un im-

portante processo partecipativo. È infatti dalla spinta generata dalla partecipazione 
che si è innescato un nuovo dialogo tra il parco, gli studenti, il quartiere e i cittadini 
di Arezzo, in grado di ridare dignità e identità a un luogo dalle grandi potenzialità, 
portando soprattutto i giovani a sperimentare le proprie esigenze, da un lato, e le 
responsabilità, dall’altro, per un luogo abitato quotidianamente. 

Il progetto Rigeneramenti. Riabitare il Parco del Pionta18 ha avuto quali finalità la 
creazione di un contesto di conoscenza partecipato e condiviso in vista della rigene-
razione sociale urbana del Pionta. Il processo partecipativo ha registrato lo sviluppo 
di un dialogo importante con i diversi stakeholders (studenti, cittadini, associazioni). 
Attraverso la stesura condivisa di un masterplan del parco19, utile a individuare le 

17	 I. Illich, Tools for conviviality, Calder & Boyers, London 1973 (trad. it. di M. Cucchi, La convi-
vialità, Mondadori, Milano 1978 (I ed. 1973).

18	 Il Progetto è stato finanziato dalla Regione Toscana e avviato nel 2021. Per ulteriori approfon-
dimenti, cfr. F. Bianchi, M. Filoni, G. Yildiz, Processi partecipativi e salute mentale, cit.; F. Bianchi, 
Perché prendere la cura sul serio. Pratiche di attenzione nella vita quotidiana, Ortothes, Napoli-Salerno 
2023: https://www.researchgate.net/publication/385036643_Perche_prendere_la_cura_sul_serio_
Pratiche_di_attenzione_nella_vita_quotidiana; G. Yildiz, Community-driven heritage care: developing 
an inclusive and sustainable landscape of care for Pionta, in «Landscape Research», 49 (2024), n. 6, pp. 
882-895: https://doi.org/10.1080/01426397.2024.2359518 (ult. cons. 12/08/2025).

19	 Il masterplan ha permesso di confrontarsi, indagando su tematiche sensibili e, allo stesso tem-
po, arrivare alla sintesi del confronto. Il calendario condiviso delle attività culturali ha rappresentato 
la leva per fornire concretezza alla rivitalizzazione culturale del parco. Infine, con l’intervento pilota 
di autocostruzione si è voluto lasciare un primo segno tangibile del risultato del processo di rigenera-
zione partecipata in grado di rappresentare uno stimolo utile per le azioni progettuali future.
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traiettorie generali per la rigenerazione, la messa a punto di un calendario di attività 
culturali, artistiche e di animazione, oltre all’ideazione di un intervento pilota di 
autocostruzione in una delle aree di proprietà dell’Università, è apparso chiaro come 
il Pionta avesse bisogno di riappropriarsi di una nuova identità. 

Agendo da spazio pubblico capace di far fiorire una nuova vivacità urbana, l’ascol-
to per le idee e i bisogni espressi in primis dagli studenti, ma anche dalle associazioni 
e dai cittadini che hanno via via mostrato crescente interesse per questo luogo, l’i-
dentità è apparsa gradualmente mutare in modo senz’altro positivo. 

L’attività di cura del Pionta ha registrato la trasformazione di preziosi documenti 
degli archivi in modo che fossero più accessibili a un ampio pubblico, desideroso di 
scoprire più da vicino le memorie del Pionta ed è poi continuata con progetti che 
hanno previsto eventi di riattivazione miranti a creare un rinnovato dialogo con la 
comunità locale, attraverso la possibilità di immergersi nella memoria e nella vitalità 
di uno dei patrimoni culturali, sociali e ambientali più significativi della città. 

I partecipanti al processo partecipativo sono stati sollecitati a una riflessione sul 
proprio ruolo di cittadini attivi e invitati a prendere parte a un percorso di scoperta 
creativa della realtà del parco attraverso strumenti di cura che sono diventati atti di 
rigenerazione e ricontestualizzazione del Pionta. 

Se l’azione di rivitalizzazione è stata affrontata con un approccio multidisciplina-
re, considerando sostenibilità, inclusione e coesione sociale, il progetto di recupero 
del genius loci prosegue tuttora con la sperimentazione di strategie di intervento 
adeguate a far rivivere il parco, facendo leva su uno spirito di partecipazione attiva 
da parte della collettività. 

Partendo dal presupposto che in passato, durante il processo storico di deistitu-
zionalizzazione dell’ospedale neuropsichiatrico (avvenuto alla fine degli anni Set-
tanta), le iniziative di confronto tra i cittadini (liberi) e i pazienti (reclusi), avevano 
permesso di sensibilizzare la collettività attraverso l’organizzazione delle assemblee 
generali fortemente volute da Agostino Pirella per ridurre stereotipi e pregiudizi che 
aleggiavano pesantemente sul luogo20, non si poteva non riproporre azioni di sti-
molo, interesse e attrattività per il luogo, promuovendo in modo quanto mai fattivo 
l’osmosi tra parco del Pionta e città.

Lo sviluppo di un presidio culturale, capace di far diventare il Pionta un luogo di 

20	 In quel periodo, le amministrazioni dell’ospedale e della Provincia collaboravano strettamente 
seguendo linee comuni di intervento. I cittadini che conoscevano l’ospedale, ma anche medici, infer-
mieri, volontari, giornalisti, politici, avvertivano in tutta la sua gravità lo scandalo del manicomio e 
questo rappresentò lo stimolo etico per il suo superamento. Cfr. D. Pulino, Quale deistituzionalizza-
zione? I casi dei manicomi di Firenze e di Arezzo, in M. Baioni, M. Setaro (a cura di), Asili della follia, 
cit., pp. 164-181; F. Bianchi, Follia, stigma, istituzione totale: il percorso verso la salute mentale nell’e-
sperienza dell’ONP di Arezzo, in M. Baioni, M. Setaro (a cura di), Asili della follia, cit., pp. 193-208; G. 
Micheli (a cura di), Utopia e realtà: una memoria collettiva. Ricordi e testimonianze per la fondazione di 
un Archivio della Memoria Orale dell’ex Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, Edifir, Firenze 2009.
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cura proprio sulle orme dell’ex ospedale, rappresenta la possibilità di agire come labo-
ratorio permanente, in grado di coinvolgere e sensibilizzare la comunità di riferimento 
del territorio con iniziative culturali, performance narrative e teatrali, eventi artistici. 
Attraverso l’interazione con gli studenti, le istituzioni scolastiche presenti nel campus 
e le associazioni, il Pionta sembra aver raggiunto quella consapevolezza utile ad agire 
come spazio aperto dove una larga varietà di soggetti, come comunità territoriale, può 
sperimentare la capacità di restituire voce e dignità al luogo e alla sua memoria.

4. Arte e design come pratiche di apertura: i progetti Siamo tutte Elettra e 
Chimere

L’arte e il design, come pratiche di apertura, si configurano come strumenti con-
cettuali e operativi utili ad abbattere le barriere tra l’individuo, la collettività e gli 
spazi fisici e simbolici che li separano. In questo senso, diventano pratiche di tra-
sformazione sociale capaci di rielaborare e ri-significare la memoria, i luoghi e le 
relazioni quotidiane21. Entrambi i progetti Siamo tutte Elettra e Chimere partono 
da un concetto di “apertura” che implica il superamento delle soglie tra il dentro e 
il fuori, il pubblico e il privato, il passato e il presente. L’arte e il design non sono solo 
forme estetiche ma diventano agenti di cambiamento utili a trasformare spazi fisici 
in luoghi di socialità, dialogo e riflessione, facendo leva sullo scambio di conoscenze 
e l’appropriazione condivisa di uno spazio con i cittadini ai fini di una sua maggiore 
vivibilità22.

Il progetto di design sociale Siamo tutte Elettra è stato il culmine di un processo 
di condivisione durato sei mesi, che ha coinvolto gli studenti dell’Istituto superiore 
per le industrie artistiche di Firenze (Isia) e l’archivio storico di Arezzo. I materiali 
raccolti hanno incluso diari di pazienti donne e disegni delle sedute terapeutiche. 
Inoltre, gli studenti hanno avuto accesso a risorse multimediali potenzialmente pub-
blicabili, dando vita a un progetto che ha trasformato l’archivio in un ambiente di 
riflessione critica e creativa. Siamo Tutte Elettra ha preso ispirazione da una narrazio-
ne femminile particolarmente significativa presente nell’archivio. La storia ha spinto 
gli studenti a sviluppare opere artistiche che riflettessero sui diritti delle donne in 
chiave contemporanea, arricchendo così l’output culturale dell’archivio. 

Attraverso un’esposizione site specific, che ha puntato all’abbattimento delle soglie 
tra mondo archivistico e comunità, tra dentro e fuori, tra passato e presente, si è voluto 

21	 Cfr. E. Lupo, Il design per i beni culturali. Pratiche e processi innovativi di valorizzazione, Franco-
Angeli, Milano 2009.

22	 Cfr. E. Lupo, Design e beni culturali: creare sistemi di valore per connettere cultura, luoghi, co-
noscenza, comunità, impresa, in «I+Diseño: revista internacional de investigación, innovación y de-
sarrollo en diseño», V (2013), n. 8, pp. 29-38: https://doi.org/10.24310/Idiseno.2013.v8i.12594 (ult. 
cons. 12/08/2025); A. Giorgi, M. Pizzolati, E. Vacchelli, Metodi creativi per la ricerca sociale. Contesto, 
pratiche, strumenti, il Mulino, Bologna 2021.
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scardinare i confini tradizionali degli spazi archivistici, aprendo le porte dell’archi-
vio alla città e invitando la comunità a interagire con la memoria storica in modo 
attivo e trasformativo.

I risultati del progetto sono stati esposti al Pionta e, per una ventina di giorni 
circa, l’area è stata trasformata in un museo a cielo aperto. Il processo di apertura e 
condivisione ha contribuito a rivitalizzare un’area abbandonata, attirando residenti 
e visitatori di Arezzo, offrendo l’opportunità di riflettere sul significato di “soglia” 
come luogo di passaggio e d’incontro. L’iniziativa non solo ha valorizzato le storie di 
donne con problemi di salute mentale ma ha anche enfatizzato i loro diritti, renden-
do il Pionta un punto di riferimento per la memoria, la cultura, l’impegno sociale e 
il contrasto agli stereotipi di genere.

Anche il secondo progetto, Chimere, è stato il risultato di un processo che ha coin-
volto, per sei mesi, gli studenti del corso di Design dell’Isia di Firenze. L’obiettivo in 
questo caso è stato esplorare la socialità e le relazioni quotidiane attraverso materiali 
evocativi, rintracciabili sia nell’archivio storico sia nel paesaggio urbano del Pion-
ta. Partendo dalla riflessione sulla mancanza di spazi pubblici per la socialità, come 
ad esempio le panchine, fondamentali per il tessuto relazionale di un quartiere, gli 
studenti hanno sviluppato un gioco che invita a esplorare il concetto di incontro e 
comunicazione negli spazi condivisi. La panchina è stata la parola chiave del gioco, il 
simbolo potente di uno spazio di socialità che, purtroppo, è poco diffusa nelle aree 
urbane – tra cui il Pionta. Il gioco ha preso forma come esperienza interattiva inco-
raggiando le persone a sedersi su una panchina nel parco, con l’intento di conoscersi 
meglio e abbattere le barriere dell’isolamento e della paura che spesso caratterizzano 
i luoghi marginalizzati23. La panchina, in questo contesto, è diventata un catalizzatore 
di relazioni umane e di scambi, un punto di incontro che invita alla riflessione sulla 
necessità di creare spazi “riparati”, capaci di favorire il dialogo e la condivisione.

Attraverso il gioco, gli studenti hanno creato un’occasione per riflettere sul ruolo 
che gli spazi pubblici e gli artefatti urbani possono esprimere nel promuovere la so-
cialità, contribuendo a valorizzare il Pionta come luogo di memoria ma anche come 
spazio potenziale per l’interazione sociale. L’iniziativa ha stimolato una riflessione 
sulle potenzialità del design come strumento essenziale per ridisegnare la relazione 
tra cittadini e spazi urbani, favorendo inclusione e senso di comunità.

5. Conclusioni

Il Pionta ha vissuto a lungo una condizione di degrado dovuta alla dismissione 
dell’ospedale e alla perdita della sua originaria funzione sociale, con un lento decli-
no di tutta l’area che ha finito per disperdere la sua identità rispetto al contesto urba-

23	 Cfr. G. Galeotti (a cura di), L’impossibile diventa possibile, cit.
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no limitrofo. L’assenza di vitalità del parco ha lasciato spazio, nel tempo, a un tipo di 
frequentazione “marginale” che ha finito per indebolire ulteriormente la percezione 
dell’area, rafforzando il processo di allontanamento dei residenti. Con il deteriorarsi 
delle sue strutture, gli aretini hanno perso, in gran parte, il legame con il Pionta e 
l’accessibilità ad uno dei principali spazi verdi di riferimento. 

A partire da queste considerazioni, si è cercato di attivarsi per la trasformazione 
dell’area, nella direzione di un suo sviluppo di tipo culturale che potesse essere a 
disposizione dell’intera città. Nel momento in cui, anche sul piano scientifico, si 
afferma un modello di comunità e città fondato sulla prossimità e sul legame tra 
istituzioni e associazioni, il Pionta sembra rappresentare un interstizio, un bordo 
tra centro storico urbano e periferia ma anche un contesto nel quale soggetti diversi 
per finalità, modalità di azione e disponibilità si trovano a operare, accomunati dalla 
volontà comune di sviluppare una forte interazione. 

L’università, principale istituzione del territorio, ha voluto enfatizzare il proprio 
ruolo di presidio culturale oltre che di custode delle tante memorie, facendosi por-
tavoce di una rigenerazione corale per la comunità aretina nella quale le diversità 
possano rappresentare un valore24, dove il confine tra sano e malato sia superato da 
una concezione più inclusiva e il Parco del Pionta possa essere in grado di rivelarsi 
nuova agorà pubblica25. 

24	 Cfr. F. Basaglia, Che cos’è la psichiatria, Einaudi, Torino 1973 (I ed. 1967); O. De Leonardis, 
Dopo il manicomio. L’esperienza psichiatrica di Arezzo, Il Pensiero Scientifico, Roma 1981.

25	 M. Vanore, M. Triches (a cura di), Del prendersi cura, cit.; S. Messina, Da parco urbano ad “agorà” 
pubblica: un progetto multifunzionale per la costruzione di un’identità civica “glocale”, in «Scienze del 
territorio», VII (2020), n. 8, pp. 145-153: https://doi.org/10.13128/sdt-11811 (ult. cons. 12/08/2025).
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Memoria, ricostruzione, risarcimento. 
Il caso del manicomio di San Salvi a Firenze

Eliana Martinelli

Il superamento del manicomio di San Salvi a Firenze ha rappresentato un caso 
di deistituzionalizzazione dal basso: al contrario di altri manicomi toscani, come 
quello di Arezzo, in cui il superamento è stato accompagnato da precise intenzioni 
politiche, a Firenze il principale promotore è stata infatti la comunità di cittadini. In 
continuità con questa storia, tra il 2020 e il 2022 la ricerca Stages of memory. Rege-
neration of San Salvi heritage community, condotta dal Dipartimento di architettura 
dell’Università degli Studi di Firenze in partenariato con Chille de la balanza, ha 
cercato di restituire una visione futura per l’area di San Salvi, che, con un’ampiezza 
di circa trentadue ettari, ospita un patrimonio architettonico e ambientale di gran-
dissimo valore.

1. Antefatti: dalla costruzione del manicomio alla progressiva 
deistituzionalizzazione

La costruzione del manicomio di San Salvi, dedicato alla memoria dello psichia-
tra Vincenzo Chiarugi, ebbe inizio nel 1887 con l’obiettivo di creare una struttura 
moderna, in linea con le più recenti teorie psichiatriche dell’epoca.

Il progetto era stato affidato all’ingegnere e architetto Giacomo Roster, il quale, 
di concerto con la futura commissione amministratrice, aveva scelto di realizzare 
una struttura a villaggio, costituita da un edificio centrale e da padiglioni separati 
per le diverse categorie di pazienti. Questo tipo di impianto rifletteva propagandi-
sticamente un modello ideale di città manicomiale, in cui l’architettura era intesa 
come strumento terapeutico per il “disordine delle passioni” causato dalla malattia 
mentale. Tutto era studiato per stabilire ordine e disciplina, dalla composizione rigo-
rosa delle facciate, all’organizzazione degli spazi, fino all’allestimento degli interni, 
come testimoniano le fotografie del fondo Alinari che ritraggono i pazienti schierati 
all’interno di ambienti arredati in maniera estremamente ordinata. Perfino il ria-
dattamento degli edifici preesistenti alla costruzione del manicomio – tra cui una 
villa del Quattrocento nell’area ovest, destinata a diventare il pensionario di Villa 
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Fabbri – non considerava l’impianto tipologico originario ed era volto a ricomporre 
un’idea di austero ordine, soprattutto in facciata. L’architettura del manicomio rap-
presentava, così, il doppio ruolo dell’istituzione manicomiale: da un lato strumento 
terapeutico per chi vi era internato, dall’altro mezzo di apparente protezione dalla 
follia per il resto della società.

Ordine e gerarchia governavano la disposizione planimetrica del villaggio. Lun-
go l’asse principale, di circa quattrocento metri, si trovavano i padiglioni maschili 
a ovest e i femminili a est. I vari edifici erano collegati da camminamenti che 
correvano al di sopra e all’interno dei muri di cinta, usati per la sorveglianza e per 
l’accesso ai dormitori dei medici. I padiglioni più vicini all’area centrale ospitava-
no pazienti ritenuti meno pericolosi, mentre le strutture periferiche erano riservate 
ai cosiddetti «agitati» e «furiosi»1. Gli internati venivano classificati secondo le 
forme di alienazione mentale, sebbene questo sistema tendesse ad esacerbare la 
malattia stessa. Sull’asse verticale, lungo circa centottanta metri, si trovavano gli 
spazi amministrativi, di servizio e di culto. I settori per i pazienti più agiati, ospi-
tati in pensionarii, erano separati dagli altri. 

Anche il progetto del verde seguiva un ordine rigoroso: gli alberi ad alto fusto 
separavano i settori nosografici, mentre la vegetazione bassa si concentrava nelle 
corti tra i padiglioni2; il viale ellittico alberato, circondato da un muro di cinta alto 
circa quattro metri, evidenziava la simmetria del complesso.

L’ospedale psichiatrico di San Salvi fu ufficialmente inaugurato nel 18913. Nel 
tempo il complesso fu ampliato: in particolare, nel 1895 fu costruito il laboratorio 
scientifico e nel 1904, su progetto di Attilio Muggia, il serbatoio idrico in cemento 
armato. Nel 1911 fu creata una colonia agricola di quasi duecentomila metri qua-
dri per l’ergoterapia. Tra il 1937 e il 1940 venne infine costruito il cinema-teatro, 
destinato a momenti di socializzazione ma anche alle funzioni religiose.

I primi segnali di apertura del manicomio alla società arrivarono, come nel 
resto dell’Italia, negli anni Sessanta. Nel 1964 lo psichiatra Franco Mori inaugurò 
il centro di attività espressive La Tinaia in una vecchia cascina del complesso, 
con l’obiettivo di promuovere la riabilitazione del malato attraverso l’arte4. Negli 
anni Settanta La Tinaia divenne un vero e proprio atelier, aperto anche ad artisti 
esterni, grazie all’impegno degli operatori Massimo Mensi e Dana Simionescu. Le 
opere qui realizzate raggiunsero, in alcuni casi, una risonanza internazionale.

1	 G. Roster, Il nuovo manicomio di S. Salvi a Firenze, in «L’edilizia moderna. Periodico mensile di 
architettura pratica e costruzione», IX (1900), n. 2, pp. 10-11.

2	 C. Ajroldi et alii (a cura di), I complessi manicomiali in Italia tra Otto e Novecento, Electa, Milano 
2013.

3	 D. Lippi, San Salvi. Storia di un manicomio, Olschki, Firenze 1996.
4	 M. Pecorini, «Assistenza psichiatrica e vita sociale»: un’esperienza innovativa prima della legge 

180, tesi di laurea in Scienze e tecniche psicologiche, relatrice Patrizia Guarnieri, Scuola di Psicologia, 
Università degli studi di Firenze, a.a. 2013-2014.
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La città entrò definitivamente nel manicomio di San Salvi grazie a due prota-
gonisti. Il primo, e il più importante, fu la comunità di cittadini, che accompagnò 
la dismissione del manicomio con iniziative promosse spontaneamente. Emblema 
di questo processo è il murale ancora presente sulla palazzina 37, realizzato in oc-
casione della prima festa popolare di apertura del manicomio, che si svolse dal 25 
aprile all’1 maggio 1978, pochi giorni prima dell’approvazione della legge 180. Il 
murale, realizzato dai giovani della Brigata Rodolfo Boschi di Grassina e da alcuni 
esuli cileni, riporta la poesia La città, che Pablo Neruda aveva dedicato a Firenze 
quando, nel 1951, era venuto a ritirare la cittadinanza onoraria conferitagli dal 
primo sindaco del dopoguerra, Mario Fabiani.

Altro protagonista del processo di apertura fu Carmelo Pellicanò, ultimo diret-
tore del manicomio e psichiatra vicino alle idee di Franco Basaglia. Pellicanò aveva 
già coordinato il processo di deistituzionalizzazione del manicomio di Volterra, 
curando al suo interno esperienze di teatro e di incursioni artistiche. Analogamen-
te, lo psichiatra volle che la progressiva deistituzionalizzazione di San Salvi fosse 
accompagnata dalla nascita di una nuova comunità legata al luogo. Pertanto, nel 
1998 – anno della definitiva dismissione – invitò la compagnia teatrale Chille de 
la balanza a creare un presidio culturale permanente, tuttora attivo. Per Pellicanò 
il superamento del manicomio era una questione innanzitutto culturale, volta a 
riconoscere la follia come concetto appartenente all’individuo e alla società. Per 
farlo era necessario operare in maniera interdisciplinare e collettiva, con l’apporto 
di architetti e urbanisti ma anche di artisti, recuperando le strutture manicomiali 
e aprendole alla vita della città5.

2. La nascita e lo sviluppo della comunità patrimoniale

Dal 1998 ad oggi, si è andata a costituire una vera e propria «comunità di eredità» 
attorno al presidio culturale dei Chille de la balanza, che hanno orientato tutta la 
propria attività artistica degli ultimi ventisette anni alla rielaborazione della memo-
ria manicomiale.

Per questa ragione, l’antropologo Pietro Clemente considera i Chille de la balanza: 

[…] portatori di una coscienza di luogo. Si potrebbe dire, giocando con il lessico 
gramsciano, che sono intellettuali organici al luogo, al luogo nel senso più pro-
fondo, quello che ne contiene i percorsi, le memorie, i fantasmi. Un intellettuale 
collettivo moderno che si esprime nella società civile e non in quella politica è un 
“erede”, nel senso che viene identificato dalla convenzione di Faro per il patrimo-
nio culturale immateriale gestito dal basso, quello cioè di costruire “comunità di 

5	 C. Pellicanò, Se parlo della città parlo anche dell’uomo, in «La Nuova Città», IV (1984), n. 3, pp. 
113-114.
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eredità” che svolgono una funzione pubblica di salvaguardia verso il patrimonio 
che hanno in cura. Una sorta di soprintendenza che nasce dal basso, dal luogo, 
non necessariamente dai “nativi”, ma dai “curatori” che si fanno “eredi”. La cura 
che i Chille hanno della memoria manicomiale è forse la loro principale caratteri-
stica e il fatto che siano un gruppo teatrale arricchisce il ruolo del teatro in modo 
significativo6.

Nella poetica dei Chille il luogo è centrale in quanto indissolubilmente legato 
alla presenza di corpi: il corpo è «metodo del luogo» e la creazione avviene attra-
verso l’abitare un luogo in cui attore e spettatore possano formarsi reciprocamente. 
Se l’attore, in questo processo creativo, deve saper ascoltare, lo spettatore deve par-
tecipare all’azione attoriale. In questo modo, entrambi diventano «spett-attori» e si 
aprono a una possibile modificazione e interiorizzazione dell’esperienza, che nasce 
dalla condivisione di un luogo7.

La compagnia Chille de la balanza era stata fondata a Napoli nel 1973 da Claudio 
Ascoli. A lui si era unita tre anni dopo Sissi Abbondanza, l’altro membro storico 
della compagnia. La piccola ampiezza della sede napoletana, in via Port’Alba, aveva 
portato Ascoli e Abbondanza a sviluppare azioni teatrali “in” strada, ben diverse 
però dai più noti spettacoli “di” strada: la ricerca dei Chille, infatti, può essere con-
siderata una forma di insediamento del luogo attraverso l’azione teatrale, generando 
una forma artistica site-specific.

L’incontro con San Salvi è stato determinante per l’ampiamento e la ridefinizione 
di questo tipo di ricerca. Il primo spettacolo messo in atto nel 1998 a San Salvi è sta-
to Il viaggio. Artaud Van Gogh La follia, tratto da Van Gogh il suicidato della società 
di Antonin Artaud (1947). Da quel momento in poi, sono stati prodotti spettacoli 
a partire da e per San Salvi, esempi di un legame indissolubile con il luogo. Il più 
celebre è Passeggiando nella notte di San Salvi, passeggiata-affabulazione di Claudio 
Ascoli, in scena dal 1999. Lo spettacolo, avvalendosi dei materiali e delle storie sul 
manicomio raccolte da Chille de la balanza, si configura come una ricerca di “tracce 
di memoria”, che vengono ricostruite dall’azione dello spettatore. Proprio a lui è ri-
chiesto di farsene interprete, rivivendo quegli avvenimenti in maniera soggettiva. Lo 
spettatore assume, dunque, un ruolo attivo nella ridefinizione della memoria e della 
sua trasmissione, così da diventare parte di una comunità legata al luogo.

Dalla seconda metà degli anni Duemila sembra avvenire una svolta, dichiarata 
dallo stesso Ascoli: il luogo, nella sua dimensione fisica, finisce per non essere deter-
minante per lo spettacolo, che può invece essere riprodotto ed “esportato” altrove, 

6	 P. Clemente, Quelli della bilancia. Teatro e cittadinanza attiva, in M. Brighenti et alii, Pazzi di 
libertà. Il teatro dei Chille a 40 anni dalla legge Basaglia, Pacini, Pisa 2018, pp. 129-149, p. 142.

7	 M. Brighenti, Comunque, Teatro, Il “ritrovamento” dei Chille de la balanza a San Salvi, in M. 
Brighenti et alii, Pazzi di libertà, cit., pp. 9-58.
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trasmettendo il messaggio anche fuori dalle mura dell’ex manicomio8. Ed è così che 
la compagnia andrà a “insediare” temporaneamente anche altre realtà manicomiali 
italiane, prima con lo spettacolo C’era una volta… il manicomio (2010), rielabora-
zione drammaturgica della passeggiata di Claudio Ascoli, poi con il progetto Case 
Matte (2015-2016), realizzato con Teatro Periferico e vincitore del Premio Rete Cri-
tica 2015.

Le testimonianze dal manicomio di San Salvi sono entrate a far parte anche degli 
spettacoli: Siete venuti a trovarmi? di e con Matteo Pecorini (2016), monologo tratto 
da un dattiloscritto rinvenuto nella Biblioteca Chiarugi, che ricerca nella sensazione 
di solitudine un senso di comunanza con il pubblico; Non si raccontano barzellette 
sui matti di e con Sissi Abbondanza (2017), liberamente ispirato alla storia di un’ar-
tista del centro di attività espressive La Tinaia, Giusi Pastore.

La passeggiata-affabulazione di Claudio Ascoli ha visto, negli ultimi anni, altre due 
versioni: Passeggiando a San Salvi con Francesco Romiti (2019), incentrata sulla figura 
dell’artista de La Tinaia, di cui Chille custodisce l’opera completa; nel 2020, in occa-
sione della riapertura dei teatri dopo la chiusura dovuta alla pandemia di Covid-19, 
si è trasformata in C’era una volta il manicomio? (2019), versione che ha rielaborato 
alcuni aspetti comuni tra il distanziamento sociale e la vita nel manicomio.

In continuità con queste esperienze, la ricerca ha cercato di proporre una strategia 
di rigenerazione architettonica e urbana, ma anche culturale, dell’area attraverso la 
promozione di una serie di iniziative volte a configurare stratificazioni della memo-
ria collettiva.

Un luogo centrale nel processo di rigenerazione è rappresentato dal giardino del 
Cenacolo, situato tra il refettorio dell’ex monastero di San Michele – oggi Museo del 
Cenacolo di Andrea del Sarto – e la scuola dell’infanzia Andrea del Sarto. Un tempo 
vivaio del manicomio, il giardino è ancora oggi circondato dal muro manicomiale 
che ne cela la vista da via di San Salvi, dove si trova l’unico accesso possibile all’area 
verde.

La prima sperimentazione progettuale sul tema del “confine” è stata svolta nel 2017 
dagli studenti del Laboratorio di progettazione dell’architettura I del Dipartimento 
di architettura dell’Università degli studi di Firenze (docente Francesco Collotti), 
che hanno elaborato diverse proposte per una residenza temporanea all’interno del 
giardino, costruita in relazione al muro su via di San Salvi. Il tema dell’“abitare il 
muro” viene ripreso e sviluppato nel progetto di rigenerazione ecologica del giardi-
no, promosso da Chille de la balanza e sviluppato in due fasi. La prima, nel 20199, 

8	 C. Lanzara, Teatro, comunque. L’universo creativo dei Chille de la balanza da Napoli al “mondo” 
di San Salvi, Morgana, Firenze 2007.

9	 Progetto San Salvi. Giardini del Cenacolo in Festa, vincitore del bando Paesaggi Comuni 2018 
della Fondazione Cassa di risparmio di Firenze: partenariato delle associazioni Chille mon amour, 
Architectura.Place, Verdiana Network.
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ha portato alla realizzazione un ciclo di passeggiate botaniche, tre spettacoli rivolti 
alla cittadinanza e alcuni interventi architettonici, tra cui la costruzione di una gran-
de pergola con cui si è cercato di rendere identificabile il giardino dal fronte stra-
da10. La seconda fase, che ha avuto luogo nel 202211, ha visto ulteriori interventi di 
manutenzione architettonica, nuove passeggiate botaniche rivolte ai bambini e una 
grande festa-evento di inaugurazione. Ogni fase del progetto è stata possibile grazie 
alla collaborazione degli abitanti del quartiere e delle associazioni coinvolte, sotto 
il coordinamento dei Chille, con l’obiettivo di educare la cittadinanza a prendersi 
cura del luogo.

Il Museo e il Giardino del Cenacolo hanno rappresentato le prime tappe di un 
evento itinerante, Passeggiando a San Salvi (2021), sviluppato con l’obiettivo di ela-
borare una nuova forma di storytelling dell’area, strutturato attraverso di tre voci-
guida che narrano alcune vicende storiche (Claudio Ascoli), architettoniche (Eliana 
Martinelli) e paesaggistiche (Azzurra Pallucca). L’evento ha individuato nove tappe 
della memoria a San Salvi (Museo e giardino del Cenacolo di Andrea del Sarto, 
ingresso dell’ex manicomio, Villa Fabbri, direzione dell’ex manicomio, La Tinaia, 
il murale, il padiglione di Chille de la balanza) e un percorso di visita preferenziale 
che si svolgesse tra queste. L’itinerario, che permette di restituire una lettura critica 
del luogo mettendo in relazione le varie parti, è rivolto a un turismo di prossimi-
tà, alla scoperta della Firenze meno nota, e può essere ripercorso dai visitatori in 
autonomia tramite un filmato-guida, accessibile tramite QR code e la applicazione 
Coded4Walking (C4W), contenitore interattivo di immagini, documenti e racconti 
legati ai luoghi. 

Lo studio del percorso di visita sviluppato attraverso il progetto Passeggiando a 
San Salvi, ha permesso di individuare ulteriori luoghi-chiave ove mettere in atto del-
le operazioni di rigenerazione puntuali, che si avvalessero della partecipazione di 
studenti e artisti a vario titolo. È nato così il workshop Spacciamo Culture, organiz-
zato da Chille de la balanza in collaborazione con il Dipartimento di architettura 
dell’Università degli studi di Firenze e l’Accademia di belle arti di Firenze, che ha 
visto fino ad oggi sei edizioni12. Il workshop ha innescato un nuovo processo di 
rigenerazione urbana e comunitaria attraverso il progetto e la realizzazione di instal-
lazioni site-specific, con l’obiettivo di restituire lo spazio pubblico alla città mediante 
l’interazione tra corpi, spazi e opere d’arte. Dopo aver effettuato un’attenta analisi 
del sito dal punto di vista storico e morfologico, studenti e giovani artisti sono stati 

10	 Progetto di Eliana Martinelli.
11	 Progetto San Salvi. Giardini del cenacolo. Costruiamo una comunità, vincitore del bando Paesaggi 

Comuni, 2019 della Fondazione Cassa di risparmio Firenze: partenariato delle associazioni Chille 
mon amour, Verdiana Network, Il Giglio del Campo società cooperativa onlus.

12	 E. Martinelli, Stages of Memory. Strategie per la rigenerazione dell’ex manicomio di San Salvi a 
Firenze, tab edizioni, Roma 2023.
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chiamati a confrontarsi con diverse testimonianze della storia manicomiale, andan-
do a individuare alcuni luoghi della memoria che avessero la caratteristica di poter 
essere raccontati tramite il progetto di allestimenti auto-costruibili, che andassero 
a risignificarli. Tali luoghi sono entrati a far parte, per ogni edizione, di un diverso 
percorso di visita. L’auto-costruzione, che ha coinvolto diversi cittadini in varie mo-
dalità di partecipazione, ha giocato un ruolo importante nella riappropriazione dello 
spazio da parte della comunità.

Kevin Lynch, nel celebre libro The Image of the City13, indaga come le mappe 
mentali delle persone siano direttamente influenzate dall’ambiente in cui si muovo-
no. Pertanto, una chiara caratterizzazione dell’immagine ambientale supporta il vi-
sitatore nella presa di coscienza del luogo. Lynch parla di wayfinding (letteralmente 
“trovare la via”) come di una visione complessiva di orientamento, composta di segni 
e simboli che vanno ad organizzare lo spazio costruito: le informazioni, dunque, 
non sono scisse dall’immagine. Questa modalità di organizzazione spaziale assume 
un’importanza cruciale in luoghi come San Salvi, in cui è presente una sovrabbon-
danza di segnali e simboli che necessitano di essere ricomposti. In questo senso, le 
installazioni rappresentano un’interessante occasione di risignificazione del luogo.

3. Conclusioni: il progetto come risarcimento

Nella ricerca qui presentata, “rigenerazione” è stata intesa come “ricostruzione” 
dei luoghi della memoria, anche attraverso l’implementazione di pratiche parteci-
pative volte alla ricostituzione della comunità legata all’area di San Salvi, in termini 
fisici (abitanti del quartiere 2), testimoniali (ex pazienti, ex dipendenti dell’ospedale 
psichiatrico) e culturali (artisti, studenti).

Gli interventi strutturali, che hanno agito sul patrimonio materiale e sulla sua 
rilettura fisica, hanno riguardato lo studio di allestimenti temporanei, nell’ambito 
del workshop Spacciamo Culture, ma anche permanenti, come nel caso del progetto 
per un Museo e Archivio della Memoria di San Salvi. Lo studio dei diversi percorsi 
di visita e i progetti di allestimenti diffusi hanno, infatti, reso esplicita la necessità di 
far confluire la narrazione del luogo e della sua storia all’interno di un unico spazio 
espositivo, connesso direttamente a un centro di documentazione, che ospiterebbe 
in maniera completamente accessibile i materiali raccolti negli anni da Chille de 
la balanza. Mentre il centro di documentazione sarebbe collocato all’interno del 
padiglione 16, sede dei Chille, il luogo più idoneo ad ospitare il Museo della Me-
moria è stato identificato con il corridoio coperto posto in prossimità del medesimo 
padiglione, così da rendere le attività espositive non disgiunte da quelle teatrali e 
performative.

13	 K. Lynch, The Image of the City, MIT Press, Cambridge 1960.
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Il percorso di visita si sviluppa come una narrazione esperienziale, che racconta 
la progressiva deistituzionalizzazione del manicomio. La conformazione lineare dei 
corridoi invita il visitatore a percorrere una sequenza di spazi progettati per accoglie-
re diversi episodi. Le stanze si avvalgono di frammenti di architetture, riproposizio-
ni in scale diverse di alcuni pezzi di San Salvi. Nello specifico, il percorso espositivo 
progettato si articola così:

Stanza 0: Il luogo. Con l’ausilio di un grande modello architettonico e di im-
magini storiche, si racconta l’ideazione e la costruzione del manicomio. L’in-
terazione del visitatore avviene direttamente sul plastico: sfiorando i vari pa-
diglioni si attivano dei video tematici.

Stanza 1: Ordine/disordine. L’inizio della visita è segnalato dalla presenza di 
uno “spazio nello spazio”, una stanza-scatola in legno, ricostruzione di uno 
dei “luoghi di attesa” per pazienti e visitatori, realizzati attorno agli anni Ses-
santa sotto forma di boiserie e ancora presenti in alcune parti dei corridoi di 
collegamento tra i padiglioni. All’interno della scatola, immagini contrappo-
ste esemplificano la concezione del manicomio. La visita è accompagnata da 
un’installazione sonora, che simula una presenza, e una proiezione a terra.

Stanza 2: Storie. Non volti ma parole tratte dagli archivi narrano alcune delle 
storie che si sono svolte a San Salvi. Le voci dei protagonisti, più o meno noti, 
che furono qui rinchiusi (come Dino Campana, Venturino Venturi e France-
sco Romiti) sono interpretate dagli attori di Chille de la balanza.

Stanza 3: Identità acquisite. Con la legge n. 180 del 1978 anche le persone inter-
nate nei manicomi possono finalmente riacquisire i diritti civili, ottenendo un 
documento di identità. Sulle pareti della stanza sono proiettate le fototessere 
scattate negli anni Settanta dal fotografo Renato Bartolozzi. Il visitatore può 
farsi un autoscatto all’interno di una cabina: la sua immagine sarà proiettata 
sulle pareti assieme alle altre, andando a comporre un mosaico di volti degli 
abitanti passati e presenti. Ogni foto scattata sostituirà la precedente, creando 
un senso di collettività dal destino comune. Nel caso di alcune identità note, 
un leggio multimediale consentirà di accedere alla banca dati delle notizie 
biografiche o storiche.

Stanza 4: Cinema-teatro. Uno dei luoghi più rilevanti per la vita e gli incontri 
nel manicomio è raccontato attraverso la testimonianza di Costanza Caglià, 
scrittrice internata che racconta in un libro la sua storia d’amore con un altro 
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recluso, Torello Vannucci14. L’ingresso alla stanza è definito dalla riproduzio-
ne di uno dei portali in cemento armato del cinema-teatro, struttura oggi in 
stato di abbandono. Lo spazio è allestito con una multiproiezione che riprodu-
ce il video Fotografie d’amore con Erode (7:25 minuti), realizzato da Luca Ferro 
nel 1987 riprendendo i due protagonisti reali15.

Stanza 5: Il superamento. Qui viene riprodotta, in scala 1:10, la parete dell’e-
dificio 37, che ospita ancora oggi un murale realizzato nel 1978 in occasione 
della prima festa di apertura del manicomio alla città. Sull’installazione, una 
proiezione interattiva racconta le tappe del superamento del manicomio.

Stanza 6: Esposizioni temporanee. Una grande aula è atta a ospitare mostre 
temporanee dedicate ad alcuni protagonisti del manicomio e del suo supera-
mento, tra cui gli artisti che hanno lavorato a San Salvi, nonché alla storia e 
agli incontri di Chille de la balanza.

In conclusione, la strategia di intervento, finalizzata ad una concreta rigenera-
zione partecipata a base culturale, è partita da un’analisi approfondita della storia 
e dell’architettura del luogo, nei suoi aspetti materiali e immateriali, grazie al con-
fronto costante con Chille de la balanza. Le attività portate avanti con la compagnia 
teatrale hanno visto l’attivazione di un confronto diretto con tutte le istituzioni coin-
volte, dalla Regione Toscana, alla Ausl Toscana Centro, fino al Comune di Firenze. 
Il dialogo è stato esteso alla cittadinanza attraverso eventi aperti, configurabili a 
tutti gli effetti come attività culturali partecipate. Da tutto questo è emersa l’esigenza 
di proporre e definire il progetto del Museo ed Archivio della Memoria di San Salvi 
a partire dal riuso di un manufatto abbandonato, il muro da cui venivano sorvegliati 
gli internati, così da risarcire una memoria ingombrante rappresentata dall’architet-
tura stessa.

14	 C. Caglià, L’amore con Erode, La libreria delle donne, Firenze 1983.
15	 https://www.youtube.com/watch?v=xkvQXRJZczY (ult. cons. 19/07/2025).
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Daniela Adorni insegna Storia e genere e Storia sociale dell’età contemporanea all’U-
niversità di Torino. Negli ultimi anni le sue ricerche si sono concentrate sui processi di 
deistituzionalizzazione in ambito psichiatrico e sulla storia dell’internamento femminile 
a partire dal secondo dopoguerra, temi in relazione ai quali è responsabile scientifica 
di progetti nazionali e locali. (responsabile scientifica dell’unità locale di Torino del 
Prin 2022 Narrazione e cura. La deistituzionalizzazione della malattia mentale in Italia 
tra storia, immaginario, progettualità (dal 1961 a oggi), del progetto Infanzie vulnerabi-
li e istituzioni speciali. Un’indagine quali/quantitativa sulle istituzioni dell’internamento 
minorile a Torino e provincia tra anni Cinquanta e primi anni Ottanta, del progetto di 
Public Engagement di Ateneo Donne e manicomio. Un laboratorio didattico-creativo per 
raccontare l’internamento femminile e la deistituzionalizzazione e di quello finanziato 
dalla Fondazione Cassa di risparmio di Torino su Donne e manicomio, tra internamento 
e liberazione. (Torino, Grugliasco, Collegno, Savonera 1968-1999). Un web-doc sulle vio-
lenze di genere. Tra le sue più recenti pubblicazioni, alcuni saggi scritti assieme a Davide 
Tabor: Soggettività liberate e nuove pratiche di cura. Femminismi e deistituzionalizzazione 
nel caso di Torino (1968-2000), in «Genesis», 2 (2024); Women and mental health in Italy: 
feminism, psychiatry and asylums in 1970s Turin, in «Modern Italy», 2025 (published 
online); Le 150 ore sulla salute delle donne. I corsi dell’Intercategoriale donne a Torino 
negli anni Settanta, in «LLL-Lifelong Lifewide Learning», 46 (2025).

Giancarlo Albertini, insegnante di materie letterarie in pensione, è autore di testi 
scolastici per l’insegnamento dell’informatica. Si è occupato di educazione degli adulti 
e da qualche tempo di storia e storie sanitarie e manicomiali.

Francesca Bianchi, Ph.D., è professoressa ordinaria di Sociologia dei processi cul-
turali e comunicativi al Dipartimento di scienze sociali, politiche e cognitive (Dispoc) 
dell’Università di Siena. I suoi recenti interessi di ricerca si concentrano sulle pratiche 
collaborative e partecipative diffuse nella vita quotidiana con particolare riferimento ai 
processi di rigenerazione sociale urbana.

Stefano Candellieri, milanese di nascita, si è laureato a Torino nel 1989 in Medicina e 
Chirurgia con una tesi in tema di psicosomatica transculturalistica. Nel 1993 è entrato, 
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in qualità di medico assistente, nel Presidio ospedaliero Fatebenefratelli di San Maurizio 
Canavese (To), occupandosi di patologie psichiatriche acute, specializzando a Torino in 
Psicologia clinica nel 1994. Diventato aiuto-primario nel 1996, si è occupato a lungo di 
riabilitazione psichiatrica e anche di pazienti psichiatrici autori di reato, fino a far parte, 
in qualità di dirigente medico, di una specifica unità operativa di psichiatria forense. Nel 
2003 ha lasciato l’attività ospedaliera, fondando con lo psicologo Davide Favero il Centro 
medico psicologico torinese, all’interno del quale lavora prevalentemente come psicote-
rapeuta individuale. Autore di articoli su riviste specializzate, ha partecipato ai principali 
congressi psicoanalitici internazionali in veste di relatore. Assieme a Davide Favero ha 
pubblicato il volume Hyde Park. Officina di psicoanalisi potenziale (Moretti & Vitali, Ber-
gamo 2019) e curato Riconoscere l’altro. Teorie e clinica (Moretti & Vitali, Bergamo 2021) 
e Sensi migranti. Le identità del contemporaneo (Moretti & Vitali, Bergamo 2023). Sempre 
con Favero, ha inoltre partecipato ai volumi collettanei S. Carpani (ed. by), Individuation 
and Liberty in a Globalized World: Psychosocial Perspectives on Freedom after Freedom e S. 
Carpani, M. Luci (ed. by), Lockdown Therapy: Jungian Perspectives on How the Pandemic 
Changed Psychoanalysis (Routledge, New York 2022 e 2023).

Mirko Capozzoli è documentarista e biografo. Ha condotto un’approfondita ricerca 
sulle vicende di Villa Azzurra di Grugliasco. Nel 2010 ha scritto e diretto Fate la storia 
senza di me, selezionato nell’ambito della LXVII Mostra internazionale d’arte cinema-
tografica di Venezia.

Luca Ceraolo si è laureato in Filosofia e Antropologia a Torino, conseguendo poi il 
Master in Criminologia critica e sicurezza sociale dell’Università degli studi di Padova. 
Dopo diversi anni come volontario nelle strutture psichiatriche di una piccola cittadina 
della Romania ha lavorato come operatore sociale nel contesto dell’accoglienza presso 
l’ambulatorio Sa.Mi.Fo. (Salute Migranti Forzati) dell’Asl Roma 1, dove ha condotto una 
ricerca etnografica sul ruolo del sapere medico legale nella procedura amministrativa 
della richiesta di protezione internazionale. Attualmente è dottorando in Sociologia e 
metodologia della ricerca sociale con un progetto sul nodo salute-diritto nella prassi 
della detenzione amministrativa. 

Xenia Chiaramonte è ricercatrice in Sociologia e Filosofia del diritto presso l’Uni-
versità degli studi di Catania. È autrice di Governare il conflitto. La criminalizzazione del 
movimento No Tav (Meltemi, Milano 2019), con cui ha svolto una critica del diritto e 
della procedura penale per il tramite di un’etnografia dei processi a carico degli attivisti. 
I suoi interessi negli anni si sono allargati al campo dell’ecologia e hanno al centro il 
ripensamento del rapporto fra diritto e natura. Sta attualmente sviluppando una propo-
sta di immaginazione giuridica che tiene conto del dibattito ecologista contemporaneo, 
dei nuovi e vecchi materialismi e della giustizia climatica. Ha recentemente curato, con 
Federica Buongiorno, Istituire. Politica, filosofia, diritto (Meltemi, Milano 2024). 
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Caterina Corbascio, laureata in Medicina e Chirurgia e dottore di ricerca in Neu-
roscienze, ha partecipato al Progetto di superamento dell’ospedale psichiatrico di Gru-
gliasco. Successivamente ha lavorato nei Servizi di Salute Mentale di Torino, dirigendo 
infine il Dipartimento di salute mentale di Asti-Alessandria.

Annibale Crosignani è psichiatra e nel 1968 ha iniziato a lavorare nel manicomio 
femminile di Torino, dove è stato protagonista delle lotte anti-istituzionali che prima 
hanno portato alla formazione della comunità terapeutica, poi alla chiusura dell’istituto. 
Ha poi operato nell’ospedale psichiatrico di Collegno, contribuendo ad aprire l’ambula-
torio territoriale, e ha diretto per alcuni anni il Servizio psichiatrico di diagnosi e cura 
di Rivoli. Dal 1987 è stato primario responsabile del Dipartimento di salute mentale 
dell’ospedale Molinette di Torino e ha contribuito all’estensione della legge regionale 
n. 61 del 1989. A riconoscimento del suo impegno, nel 2023 la Città di Torino gli ha 
conferito il Sigillo civico.

Ernesto De Cristofaro è professore associato di Storia del diritto medievale e moder-
no presso il Dipartimento di Giurisprudenza di Catania, dove insegna anche Storia delle 
istituzioni totali e Storia della criminalità in Italia. Nei lavori che ha scritto o curato si è 
occupato di crimini contro l’umanità, razzismo e scienza giuridica, positivismo crimino-
logico, mafia, istituzioni totali.

Maria Luisa Di Felice, professore associato di Storia contemporanea presso il Di-
partimento di Lettere, lingue e beni culturali dell’Università di Cagliari, ha pubblicato 
numerosi saggi e opere monografiche di storia politica, sociale ed economica. Nel corso 
delle ricerche di storia della Sardegna contemporanea ha analizzato e restituito le vi-
cende dell’Ospedale psichiatrico Rizzeddu di Sassari e, di recente, del nosocomio Villa 
Clara di Cagliari. I risultati degli studi sono confluiti nella monografia L’olocausto della 
follia e la memoria liberata. L’ospedale psichiatrico di Sassari: storia e testimonianze (1904-
1998) (Rubettino, Soveria Mannelli 2008), nell’inventario dell’archivio dei sacchetti dei 
ricoverati presso il manicomio Rizzeddu di Sassari e nel saggio Sassari. Ospedali psichia-
trici “Rizzeddu” e “Monserrato”, ospitato dal Primo rapporto sugli archivi degli ex Ospedali 
psichiatrici, curato dal Gruppo di coordinamento del Progetto nazionale “Carte da Lega-
re” (Gaia, Milano 2010).

Giampaolo Di Piazza è psichiatra psicoterapeuta ed è direttore dell’Unità opera-
tiva complessa psichiatria della Provincia di Arezzo, Azienda Usl Toscana sud-est. Di 
formazione junghiana e fenomenologica, è tra i fondatori della Società italiana per la 
psicopatologia fenomenologica e della Scuola di psicoterapia fenomenologico-dinamica 
di Firenze. Oltre cinquanta le sue pubblicazioni di psicopatologia fenomenologica.
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Martina Di Prisco è architetto e dottore di ricerca in Architettura. Si è laureata nel 
2017 con un progetto per un centro dedicato ai malati di Alzheimer e si è specializzata 
nella libera professione, con particolare attenzione all’interior design, alla grafica e agli 
allestimenti museali. La sua ricerca di dottorato, conclusa nel 2023, approfondisce il 
tema degli spazi espositivi dedicati alla narrazione della salute mentale all’interno delle 
architetture per la cura. Attualmente è assegnista di ricerca presso l’Università degli stu-
di di Trieste nell’ambito del progetto europeo BesensHome, dedicato alla progettazione 
inclusiva per persone con neurodivergenze.

Giovanni Vito Distefano è research fellow presso I Tatti – The Harvard University 
Center for Italian Renaissance Studies con il progetto La follia nell’Italia della contro-
riforma. Indagine letteraria alle origini dell’immaginario asilare. Ha partecipato, come 
assegnista di ricerca presso l’Università di Cagliari, al Prin Narrazione e cura. La dei-
stituzionalizzazione del sistema manicomiale in Italia: storia, immaginario, progettualità 
(dal 1961 a oggi). Tra le sue pubblicazioni recenti, la monografia Alle origini letterarie 
del manicomio. L’Ospidale de’ pazzi incurabili di Tomaso Garzoni (Longo, Ravenna 2025) 
e il lavoro per G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e 
luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei manicomi 
italiani (ETS, Pisa 2025).

Giovanni Durbiano è architetto, dottore di ricerca in Storia dell’architettura e pro-
fessore ordinario di Composizione architettonica presso il Politecnico di Torino. I suoi 
interessi di ricerca si rivolgono alla teoria del progetto e all’innovazione di processo 
nella progettazione architettonica. Come architetto ha maturato diverse esperienze pro-
fessionali nell’ambito della progettazione di edilizia universitaria.

Francesca Favaro si è laureata in Architettura presso il Politecnico di Torino e presso 
lo stesso ateneo ha conseguito il dottorato di ricerca in Architettura. Storia e progetto. I 
suoi interessi di ricerca sono relativi alla storia dell’architettura e all’evoluzione della 
professione di architetto. Come ricercatrice indipendente, collabora con il Politecnico 
di Torino e con fondazioni e soggetti privati.

Davide Favero si è laureato con lode nel 1994 in Psicologia clinica e di comunità, spe-
cializzandosi nel 1998 in Psicoterapia di gruppo nel 1998. Già dirigente psicologo presso 
il Presidio ospedaliero “Fatebenefratelli” di San Maurizio Canavese (To) e docente di 
Psicodinamica della vita prganizzativa” presso la Facoltà di Psicologia dell’Università 
degli studi di Torino, ha scritto articoli su riviste di settore e partecipato come speaker 
ai principali convegni internazionali di area psicoanalitica. Dal 2010 è analista junghia-
no, dal 2015 con funzioni di docenza, training e di supervisione. È membro del Centro 
Italiano di Psicologia Analitica (Cipa) e dell’International Association for Analytical 
Psychology (Iaap), e ricercatore per l’Associazione per la Ricerca in Psicologia Analitica 
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(Arpa). È condirettore del Centro medico psicologico torinese, dove lavora come anali-
sta. Assieme a Stefano Candellieri ha pubblicato il volume Hyde Park. Officina di psico-
analisi potenziale (Moretti & Vitali, Bergamo 2019) e curato Riconoscere l’altro. Teorie e 
clinica (Moretti & Vitali, Bergamo 2021) e Sensi migranti. Le identità del contemporaneo 
(Moretti & Vitali, Bergamo 2023). Sempre con Candellieri, ha inoltre partecipato ai vo-
lumi collettanei S. Carpani (ed. by), Individuation and Liberty in a Globalized World: Psy-
chosocial Perspectives on Freedom after Freedom e S. Carpani, M. Luci (ed. by), Lockdown 
Therapy: Jungian Perspectives on How the Pandemic Changed Psychoanalysis (Routledge, 
New York 2022 e 2023).

Maurizio Ferrara è professore di Psichiatria sociale all’Università di Firenze e re-
sponsabile del Centro di salute mentale Quartiere 3 di Firenze, modello di collaborazio-
ne fondamentale per la formazione di medici e specializzandi attraverso un’esperienza 
di psichiatria territoriale coerente con le linee della legge 180. È stato promotore di uno 
dei primi Centri crisi alternativi all’ospedalizzazione di tutta Italia.

Fabrizio Gambini è psichiatra e psicoanalista: vive e lavora a Torino, dove ha diretto 
fino al 2016 il Servizio psichiatrico di diagnosi e cura dell’Ospedale Mauriziano Um-
berto I. è membro dell’Associazione lacaniana internazionale e autore di numerosi saggi 
e articoli.

Eliana Martinelli, architetta e ricercatrice a tempo determinato di tipo B in compo-
sizione architettonica e urbana presso l’Università degli studi di Perugia, ha conseguito 
cum laude il dottorato di ricerca in Composizione architettonica presso l’Istituto univer-
sitario di architettura di Venezia. Si occupa di progetto architettonico e urbano nel mon-
do euro-mediterraneo, con particolare attenzione al contesto islamico e alle strategie di 
rigenerazione del patrimonio.

Rosa Marzano si è laureata nel 2023 in Filologia e letteratura italiana presso l’Univer-
sità Ca’ Foscari di Venezia con una tesi di storia orale su Anna Maria Bruzzone. Lavora 
come insegnante di sostegno nella scuola primaria e porta avanti un’attività di ricerca 
nell’ambito della storia sociale.

Germana Massucco è nata nel 1943 ed ha iniziato a lavorare in manicomio, all’ospe-
dale psichiatrico di Collegno come assistente sociale, nel 1968. Ha fatto parte dell’équi-
pe del reparto 12, dove si stava sperimentando la comunità terapeutica. Nel 1972 ha 
partecipato alla realizzazione del Servizio di salute mentale di Settimo Torinese, nel 
1976 all’apertura della comunità residenziale di nove donne dimesse dal manicomio e 
nel 1979 all’attivazione della Comunità per crisi di via Virgilio. Ha fatto parte del grup-
po di ricerca per la pubblicazione di E. Pascal, Follia e ricerca. Una esperienza collettiva 
di sofferenza e liberazione (Rosenberg & Sellier, Torino 1991) e di E. Pascal (a cura di), La 
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famiglia invisibile: l’esperienza vissuta dalla famiglia quando la follia irrompe e trasforma il 
suo mondo (Pubbligraf, Torino 1995).

Massimiliano Minelli è professore associato presso il Dipartimento di Filosofia, 
Scienze Sociali, Umane e della Formazione dell’Università degli studi di Perugia dove 
insegna Antropologia medica ed etnopsichiatria e Metodologia della ricerca etnografica. 
È membro del Consiglio direttivo della Società italiana di antropologia medica (Siam) e 
del Comitato di redazione di «AM. Rivista della Società italiana di antropologia medi-
ca». I suoi principali interessi riguardano il rapporto fra dinamiche culturali, forme di 
disturbo psichico e azioni comunitarie nel campo della salute mentale. Si occupa inoltre 
di reti sociali, risorse comunitarie e capitale sociale nelle politiche pubbliche di salute. 
Su questi temi svolge attività di ricerca da alcuni anni in Italia e in Brasile.

Cecilia Molesini è assegnista di ricerca presso il Dipartimento delle arti dell’Univer-
sità di Bologna. In precedenza è stata assegnista all’Università “Ca’ Foscari” di Venezia, 
dove ha lavorato al progetto Feltre città dei matti. Per un archivio orale del manicomio di 
Feltre. È stata borsista della Fondazione Einaudi di Torino e del Deutscher Akademi-
scher Austauschdienst (Daad) presso la Freie Universität di Berlino. Ha ottenuto il dot-
torato in studi storici nel 2021 presso le Università di Padova, Verona e Venezia. Fra le 
sue pubblicazioni, la monografia Frammenti di Heimat.Storia emotiva dei tedeschi espulsi 
dopo la Seconda guerra mondiale (Viella, Roma 2024).

Luca Negrogno ha studiato Sociologia presso l’Università di Urbino Carlo Bo, dove 
ha poi conseguito un dottorato di ricerca con una tesi sulla partecipazione di utenti e 
familiari nei Servizi di salute mentale. Per dieci anni ha collaborato con l’associazione 
“Insieme a Noi” di Modena, attiva nelle tematiche della salute mentale, e con il Di-
partimento di salute mentale della stessa città, contribuendo alla realizzazione delle 
prime edizioni della Settimana della salute mentale. Autore di vari articoli scientifici nel 
campo della coproduzione di servizi e della salute mentale di comunità, collabora con 
varie riviste ed enti di formazione. Attualmente lavora presso l’Istituzione Gian Franco 
Minguzzi di Bologna, occupandosi di formazione e ricerca nel campo delle politiche 
sociali e delle politiche di salute mentale.

Federica Nota è dottoranda in Scienze della salute (Sociologia, Scienze infermieristi-
che, Scienze della riabilitazione) presso l’Università degli Studi di Torino. I suoi studi, 
che si collocano all’interno della Sociologia della salute e della medicina, approfondi-
scono nello specifico i temi della salute mentale e della disabilità.

Giulia Nistri è dottoressa di ricerca in Scienze umane presso il Dipartimento di fi-
losofia, scienze sociali, umane e della formazione dell’Università degli studi di Perugia. 
I suoi interessi di ricerca sono rivolti ai temi connessi alla salute e alle relazioni di cura 
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nell’ambito dei servizi di assistenza sanitaria, accoglienza e prossimità. Si è occupata 
di migrazioni, di usi di sostanze e riduzione del danno, con una particolare attenzio-
ne alle condizioni di accesso ai servizi di salute e attraversamento degli spazi urbani. 
Ha esperienza di collaborazione con differenti gruppi di attori sociali – associazioni di 
auto-mutuo aiuto, volontari, personale sanitario, funzionari pubblici, equipe di opera-
trici e operatori sociali – con cui ha partecipato a progetti orientati in un’ottica critica e 
trasformativa delle pratiche e delle politiche di salute. Ha esperienza di ricerca in Italia 
e in Brasile.

Filippo Maria Paladini, laureato in Storia delle istituzioni politiche e sociali in età 
moderna all’Università “Ca’ Foscari” di Venezia, ha acquisito il dottorato di ricerca in 
Storia moderna presso quella Torino, dove dal 2005 lavora come ricercatore a tempo 
indeterminato. È membro delle redazioni di «Venetica. Rivista degli Istituti per la sto-
ria della Resistenza e della società contemporanea del Veneto» e di «Ateneo Veneto». 
Dal 2005 in poi ha tenuto diversi insegnamenti di Storia moderna e di Storia dello 
Stato moderno della Facoltà di Scienze politiche e del Dipartimento succedutole (sedi 
di Torino, Cuneo e Ivrea; Interfacoltà in Scienze strategiche della Scuola d’applicazione 
dell’Esercito italiano; Polo universitario penitenziario di Torino). Oltre a laboratori di 
storia della storiografia, ha assunto anche l’insegnamento di Storia della marginalità e 
dell’assistenza (oggi Storia dell’assistenza e delle politiche sociali) per il Corso di studi 
magistrale in Politiche e servizi sociali del Dipartimento di Culture, politica, società: ai 
fini del lavoro didattico ha concentrato parte della sua ricerca ai processi di deistituzio-
nalizzazione psichiatrica, dell’infanzia e degli anziani. A questi temi attiene per esempio 
il lavoro per il fascicolo monografico di «Venetica», 64 (1/2023), su Infanzie vulnerabili, 
istituzioni speciali (XIX-XX secolo), curato con Elisabetta Benetti e Cristina Munno. Ha 
collaborato al Prin 2022 Narrazione e cura. La deistituzionalizzazione del sistema manico-
miale in Italia: storia, immaginario, progettualità (dal 1961 a oggi) ed è stato responsabile 
dell’unità locale torinese di quello intitolato Health Bordering: Managing Mobility during 
Pandemics.

Manoela Patti insegna Storia contemporanea presso il Dipartimento di Scienze po-
litiche e delle relazioni internazionali dell’Università di Palermo. Tra i suoi interessi di 
ricerca ci sono la storia della mafia, la storia della seconda guerra mondiale, la storia 
dell’emigrazione, la storia delle istituzioni psichiatriche, del rinnovamento psichiatrico 
e della “questione psichiatrica” nell’Italia repubblicana, in particolare, dei movimenti 
anti-istituzionali e della deistituzionalizzazione psichiatrica prima e dopo la legge n. 
180. Ha pubblicato saggi e monografie. Tra queste: La Sicilia e gli Alleati, tra occupazione 
e Liberazione (Donzelli, Roma 2013); La mafia alla sbarra. I processi fascisti a Palermo 
(Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 2014). Fa parte del comitato scientifico dell’Isti-
tuto Gramsci Siciliano di Palermo, ed è componente della redazione della rivista «Me-
ridiana».
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Mara Sabia ha ottenuto il dottorato di ricerca in Italianistica presso Sapienza Uni-
versità di Roma. La sua indagine sull’internamento e il disagio mentale nella letteratura 
novecentesca ha condotto alla monografia La rappresentazione manicomiale nella cultura 
letteraria del Novecento italiano (LietoColle, Como 2017). G.V. Distefano, M. Setaro, D. 
Tabor, Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale 
del superamento dei manicomi italiani (ETS, Pisa 2025) ospita il suo recente saggio Alda 
Merini e La Terra Santa del manicomio: geografia dell’inaccessibilità e traslazione poetica.

Giuseppina Scavuzzo, architetta e PhD, è professoressa associata in Composizione 
architettonica all’Università di Trieste, dove è coordinatrice del Corso di laurea in Ar-
chitettura. Sulla relazione tra architettura e psichiatria nell’ambito della deistituziona-
lizzazione in Italia tra anni ’60-’70 e nel tempo presente ha pubblicato le due monografie 
Il Parco della guarigione infinita e Senshome. Architettura e sensibilità atipiche (Lettera-
Ventidue, Siracusa 2020 e 2023).

Davide Tabor è dottore di ricerca in Storia contemporanea e si occupa di storia so-
ciale dell’Ottocento e del Novecento, di storia della psichiatria, di storia orale e di me-
moria visuale, di storia urbana. Nel 2014 ha vinto il premio Anci Storia-Sissco. È stato 
direttore di «Contesti. Rivista di microstoria» ed è vice-presidente dell’Associazione 
italiana di storia orale. Recenti frutti della sua ricerca sull’applicazione della riforma 
psichiatrica italiana e sulle memorie della deistituzionalizzazione sono, tra gli altri, il 
saggio S. Magagnoli, D. Tabor, La lunga deistituzionalizzazione. La riforma psichiatrica 
italiana e la sua applicazione (apparso nel 2025 nel fascicolo 112 di «Meridiana») e i la-
vori per i volumi G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e 
luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei manicomi 
italiani (ETS, Pisa 2025), D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Memorie che curano/Memorie 
da curare. Patrimoni culturali della storia della deistituzionalizzazione psichiatrica a Torino 
(FrancoAngeli, Milano 2024).

Alessandra Tonella si è laureata presso l’Università di Siena con una tesi dal titolo 
Trauma, apocalisse e altre quotidianità. Il romanzo e l’iper-realtà mediatica ed è dottoranda 
presso l’Università di Cagliari con un progetto sulla scrittura manicomiale dello scrittore 
e psichiatra Mario Tobino. I suoi interessi si estendono al campo di ricerca interdiscipli-
nare dei Trauma e Gender Studies: sul primo tema ha pubblicato nel 2022, su «Compa-
ratismi», il saggio Fratture dell’io. Trauma, incomunicabilità e malattia neurodegenerativa 
in Saturday e Falling Man. Ha recentemente contributo al volume G.V. Distefano, M. 
Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per 
un atlante culturale del superamento dei manicomi italiani (ETS, Pisa 2025).

Alessandra Trevisan è PhD in Italianistica all’Università Ca’ Foscari di Venezia. La 
sua ricerca si concentra su autrici del Novecento con una prospettiva critica, d’archivio 
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e filologica. Ha pubblicato le monografie Milena Milani. Un invito alla lettura (Digres-
sioni, Udine 2024) e «Nel mio baule mentale»: per una ricerca sugli inediti di Goliarda 
Sapienza (Aracne, Roma 2020). Dal 2017 è membro della redazione di «Archivio d’An-
nunzio», ora responsabile di redazione.

Giacomo L. Vaccarino si è laureato con una tesi in Storia della filosofia ed è stato do-
cente di materie letterarie nelle scuole superiori e cultore della materia di Storia contem-
poranea presso l’Università del Piemonte orientale, collaboratore alla cattedra di Storia 
del Risorgimento presso l’Università di Torino (docente prof. Umberto Levra) per la 
didattica e alcuni progetti di ricerca (tra cui il Catasto della beneficenza), vicepresidente 
del Centro italiano di storia sanitaria e ospedaliera (Ciso) delPiemonte e socio ordinario 
del Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano. Ha svolto 
e pubblicato ricerche nell’ambito della storia sociale dell’Ottocento e del Novecento, 
occupandosi in particolare di assistenza pubblica e beneficenza, di malattia mentale e 
della sua rappresentazione nella letteratura e nell’arte. Ha pubblicato La follia rappresen-
tata. Matti, degenerati e idioti nella letteratura e nell’arte figurativa italiane (Atheneum, 
Firenze 2001); Scrivere la follia. Matti, depressi e manicomi nella letteratura del Novecento 
(Ega, Torino 2007); Breve storia della follia con appendice antologica (Baima-Ronchetti, 
Castellamonte 2019); La coscienza infelice. Percezione e immagini della malattia mentale 
dal mito alle neuroscienze (Baima-Ronchetti, Castellamonte 2021). Relatore in tanti con-
vegni scientifici, ha scritto e pubblicato molti saggi su riviste specialistiche e volumi col-
lettanei: in R. Roccia (a cura di), Esplorando la storia. Studi per Umberto Levra (Carocci, 
Roma 2022), ha pubblicato il saggio Una fonte unitaria e dinamica per il censimento del 
“patrimonio dei poveri”.

Gozde Yildiz è architetta con un dottorato in Beni architettonici e paesaggistici ot-
tenuto presso il Politecnico di Torino. Attualmente è assegnista di ricerca in geografia 
presso l’Università di Siena, Dipartimento di Scienze sociali, politiche e cognitive (Di-
spc). I suoi attuali interessi di ricerca includono il coinvolgimento della comunità, ap-
procci partecipativi e citizen science per una rigenerazione urbana integrata che affronti 
aspetti sociali, culturali, ambientali e urbani.
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