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Introduzione

Perdere l’invisibilità.  
Il manicomio nei media audiovisivi e immersivi

Antioco Floris, Marina Guglielmi, Chiara Tognolotti

L’ospedale psichiatrico nella cultura visuale

Questo libro nasce dal progetto di ricerca nazionale Narrazione e cura. La deistitu-
zionalizzazione del sistema manicomiale in Italia: storia, immaginario, progettualità (dal 
1961 a oggi)1, il cui obiettivo scientifico è ricostruire, a partire dagli anni Sessanta, il 
contesto socio-culturale italiano attraversato dalla cosiddetta rivoluzione psichiatrica, 
analizzando il processo di discontinuità epistemica e istituzionale che ha ridefinito in 
maniera radicale il paradigma di cura della malattia mentale, incidendo contestualmen-
te sui regimi di narrazione e visibilità e sulle forme della sua rappresentazione simbolica. 
L’approvazione, nel 1978, della Legge 180 — che ha sancito la chiusura degli ospedali 
psichiatrici — ha introdotto una cesura storica netta tra un prima e un dopo, rendendo 
il processo di transizione istituzionale un tema di rilevante interesse critico. Come esito 
a lungo termine di tale cesura si è progressivamente delineata l’emersione di un trauma 
collettivo, inteso come fenomeno di natura culturale e memoriale, che ha coinvolto tutti 
i suoi attori — dai soggetti internati ai professionisti della cura.

Un primo obiettivo del progetto è la ricostruzione, in termini di genealogia cultura-
le, dell’impatto esercitato dalla rivoluzione psichiatrica sulla produzione di un imma-
ginario manicomiale transmediale. Tale immaginario, inizialmente collocato ai margini 
del discorso pubblico, è stato oggetto, nel corso del tempo, di un processo di progressi-
va narrativizzazione, attraverso dispositivi testuali, visuali e immersivi che hanno con-
tribuito alla costruzione di una vera memoria culturale della malattia mentale e delle 

1	  Il Progetto PRIN 2022 Narration and Care è stato condotto dal Dipartimento di Lettere, Lin-
gue e Beni culturali dell’Università di Cagliari, PI Marina Guglielmi, dal Dipartimento Civiltà e 
Forme del Sapere dell’Università di Pisa, responsabile di unità Vinzia Fiorino, e dal Dipartimento 
di Studi Storici dell’Università di Torino, responsabile di unità Daniela Adorni. Per le attività del 
progetto si veda il sito https://prin.unica.it/de-asylum/. Altri volumi del gruppo di ricerca sono: G.V. 
Distefano, Alle origini letterarie del manicomio. L’Ospidale de’ pazzi incurabili di Tomaso Garzoni, 
Longo, Ravenna 2025; G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, memorie e luoghi 
della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei manicomi italiani, Edizioni 
ETS, Pisa 2025; D. Adorni, F.M. Palladini, D. Tabor (a cura di), Memorie della deistituzionalizzazione 
in Italia Testimonianze orali, soggettività e narrazioni pubbliche della liberazione dal manicomio dagli 
anni Sessanta a oggi, Edizioni ETS, Pisa 2026; M. Sabia, Lettere dalla clinica. Il tema della malattia 
mentale nell’opera in prosa di Amelia Rosselli e nelle lettere inedite al fratello John, Edizioni ETS, Pisa 
2026. Tutti i libri sono scaricabili in open access dai siti dei rispettivi editori.
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8	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

pratiche di internamento e cura all’interno delle istituzioni totali. Un secondo obietti-
vo consiste nell’indagare una dimensione finora meno esplorata di queste narrazioni, 
ovvero la graduale emersione, a partire dagli anni Sessanta fino alla contemporaneità, 
di un discorso collettivo transgenerazionale, che ha interessato ampi segmenti della 
società e che si manifesta attraverso forme di ritorno, rielaborazione e ri-significazione 
del passato manicomiale. 

A partire dalla metà degli anni Sessanta, con la progressiva apertura dei cancelli 
degli istituti psichiatrici, i primi dispositivi culturali a portare all’attenzione pubblica la 
questione manicomiale italiana e le condizioni di vita degli internati furono le inchieste 
giornalistiche, i documentari e le pubblicazioni fotografiche. In tale fase, le produzio-
ni visuali assunsero dunque un ruolo centrale, venendo riconosciute come autentiche 
contro-rappresentazioni del manicomio, orientate a sovvertire l’invisibilità istituzionaliz-
zata dei soggetti reclusi e a restituire identità a individui collocati ai margini del corpo 
sociale. La macchina narrativa del gruppo basagliano anticipava di decenni le pratiche 
di narrazione visuale e della sua espansione sui media, intuendo anzitempo il ruolo stra-
tegico svolto dalla restituzione visiva, al grande pubblico, di una situazione che si voleva 
sovvertire. Tra i prodotti visuali di maggiore impatto realizzati nel 1969 due opere si 
distinsero per la loro efficacia: il documentario I giardini di Abele, realizzato da Sergio 
Zavoli per la Rai, e il fotolibro Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da 
Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, pubblicato da Einaudi. Il successo di pubblico 
riscosso da entrambe fu il risultato di una strategia comunicativa consapevole, che mise 
la società italiana di fronte a immagini dirette e perturbanti di uomini e donne inter-
nati, presentati come vittime di un sistema manicomiale ormai incapace di occultare la 
propria crisi. A partire da allora il rapporto tra visualità e manicomio diviene sempre 
più articolato e complesso. Si arricchiscono, ad esempio, i punti di vista della narrazione 
manicomiale, aggiungendo le voci di pazienti, familiari e operatori a quelle dei medici. 
Altra novità di rilievo è la resa visuale di un vissuto collettivo che integra le narrazioni 
personali offrendo la dimensione corale dell’istituzione psichiatrica, pre o post Legge 
180. Se infatti da una parte le scritture autorappresentative – autobiografie, lettere, diari, 
romanzi – privilegiano il racconto del sé, dall’altra la resa visuale, sia essa documen-
taristica, cinematografica o immersiva, offre l’immagine complessa e polisemica della 
comunità psichiatrica. Si passa, in sintesi, in un paio di decenni dai luoghi di cura del di-
sagio psichico socialmente impronunciabili e solo evocati dalla protagonista di Deserto 
rosso (1964) di Michelangelo Antonioni allo spaccato di vita quotidiana in un reparto di 
neuropsichiatria infantile ne Il grande cocomero (1993) di Francesca Archibugi, ispirato 
alla figura di Marco Lombardo Radice e antesignano della ricca produzione negli anni 
zero di serie televisive, film e documentari ambientati nei centri di salute mentale. Il film 
psichiatrico o manicomiale continua, dunque, a produrre un interesse sia di pubblico sia 
settoriale: i repertori in cui le produzioni cinematografiche vengono classificate in base 
alle psicopatologie che vi sono rappresentate2 convivono con gli studi sul rapporto tra 

2	  Si veda ad esempio D. Wedding, R.M. Niemiec, Movies & Mental Illness. Using Films to Under-
stand Psychopathology, Hogrefe, Boston 2014.
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	 Introduzione	 9

psicanalisi e cinema, indagini basate sulle tematiche psichiche e sulla credibilità narra-
tiva nella rappresentazione filmica del disagio3.

La comunità terapeutica, più della storia del singolo caso clinico, trova quindi nel 
racconto visuale il suo medium privilegiato. Le narrazioni contemporanee realizzate 
mediante tecnologie immersive ne enfatizzano inoltre le potenzialità, rivolgendosi sia ai 
visitatori dei musei nel confronto attivo con i luoghi della memoria dell’internamento, 
da rivivere come in “film espanso”, sia ai players calati in narrazioni videoludiche che 
tematizzano il disturbo mentale e ne rappresentano i luoghi di internamento, attingen-
do anch’essi in gran parte al repertorio di immaginario manicomiale cinematografico e 
seriale che affonda le sue origini nei primi anni del Novecento. 

Manicomio e follia come racconto cinematografico

Il tema della malattia mentale è infatti presente nelle storie raccontate dal cinema 
sin dai primi anni di vita della settima arte così come, sin dalle origini, sono presenti i 
luoghi di contenimento dei malati mentali.

Le modalità in cui il cinema tratta all’inizio questi aspetti, seppur in forme eteroge-
nee, sono in qualche modo riconducibili a un approccio simbolico e non letterale alla 
follia. Ciò che interessa non è tanto la situazione medica o sociale del malato mentale, 
quanto piuttosto una condizione di cesura rispetto alla normalità che consente di trat-
tare il conflitto sociale, la rottura delle regole morali, i rapporti con il potere, l’emergere 
dell’inconscio e dell’interiorità che sempre più interessano la società dell’epoca in con-
comitanza con la diffusione delle teorie freudiane.

Due film degli anni Dieci del Novecento sono in tal senso emblematici: Le Système 
du docteur Goudron et du professeur Plume di Maurice Tourneur (1913) e Das Cabinet 
des Dr. Caligari di Robert Wiene (1920). Il primo è un cortometraggio che il regista 
francese trae dall’omonimo racconto di Edgar Allan Poe e in cui si narra di una visita 
in un ospedale psichiatrico dove la quotidianità si svolge in modo anomalo e mentre i 
pazienti gestiscono la vita quotidiana della struttura, medici e infermieri sono contenuti 
a seguito di un ammutinamento che ha portato all’inversione dei ruoli. Dietro la tra-
ma, segnata da forti elementi grotteschi e paradossali, si rivela la riflessione sul potere 
e sull’anelito alla libertà degli individui. Il secondo, un classico indiscusso del cinema 
mondiale, è il manifesto del cinema espressionista tedesco e propone una vicenda piut-
tosto articolata e intricata in cui diversi livelli di realtà e immaginazione si sovrappongo-
no fra loro senza una chiara distinzione in uno scenario alterato da linee disordinate e 
forti contrasti visivi. Il racconto analettico di uno dei protagonisti conduce lo spettatore 
lungo vicende controverse e contraddittorie fatte di morti sospette, indagini, spettacoli 
con un sonnambulo ipnotizzato, per concludersi in un manicomio dove tutto assume 
un carattere inatteso e ambiguo. A posteriori appare chiaro che dietro una trama in cui 

3	  Nell’ampia bibliografia sull’argomento ricordiamo solo il recente volume di R. Salati, C. Sec-
chi, Misteri e passioni d’anime. La rappresentazione della follia nel cinema d’autore, Edizioni ETS, Pisa 
2024.
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10	 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

la follia segna lo sviluppo del film, come confermato nelle scene finali ambientate nel 
manicomio, centrali sono il tema della coercizione, la questione del doppio e la difficile 
distinzione tra allucinazione e realtà con la conseguente alterazione del principio di 
verità. La follia è dunque un mezzo per condurre il racconto su più livelli e di spaziare 
oltre i limiti di un testo organico. «Il gabinetto del dottor Caligari – scrive Francesco Pi-
tassio – dimostra quanto difficilmente nel contesto della modernità si possa parlare di 
testo unico, e quanto forme, stilemi, motivi iconografici siano parte di un complesso di 
strategie mediali ed estetiche»4.

E questo approccio dura nel tempo fino a casi clamorosi come il cult di Miloš For-
man One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975) dove uno straordinario Jack Nicholson 
presta il suo corpo al personaggio di McMurphy per delineare una storia in cui il potere 
costituito, rappresentato dalle autorità sanitarie che guidano l’ospedale psichiatrico e 
in particolare l’infermiera Mildred Ratched, si contrappone all’esigenza di libertà dei 
pazienti. L’epilogo, con l’intervento di lobotomia sull’anarchico McMurphy, conferma, 
se ce ne fosse bisogno, l’azione repressiva del potere contro chi non rispetta le regole 
imposte e anela alla libertà.

Questo orientamento rappresenta, dunque, il modo in cui il cinema ha principal-
mente trattato la malattia mentale, ciò però non significa che anche nella produzione 
delle origini non ci siano stati esempi di utilizzo della macchina da presa per mostrare 
la condizione dei malati manicomiali come ben mostra il cortometraggio Neuropatologia 
(1908) del professore Camillo Negro di cui dà conto in questo volume il saggio di Giulia 
Carluccio e Stefania Rimini. Ma si tratta di lavori rivolti agli addetti ai lavori, non al 
pubblico delle sale cinematografiche per i quali rimane dominante la narrazione non 
scientifica. 

Se l’approccio metaforico-simbolico e non scientifico è la motivazione dominante, non 
significa che nella costruzione delle situazioni, dei personaggi e più in generale della 
trama gli autori dei film e delle sceneggiature non si preoccupino di tratteggiare con 
rigore le varie patologie a cui si fa riferimento. Nonostante ciò, una ricerca condot-
ta alcuni anni fa da studiosi del Dipartimento di Scienze Psichiatriche e Medicina 
Psicologica dell’Università di Roma “La Sapienza” e della Fondazione Italiana per lo 
Studio della Schizofrenia5 relativamente al cinema hollywoodiano ha evidenziato «che 
un gran numero di pazienti cinematografici sia mal rappresentato. Tale tendenza var-
rebbe in particolare per i pazienti psichiatrici più gravi, nei confronti dei quali, nel 
mondo reale, lo stigma ha un ruolo più importante»6. Di contro, sembra che «sia più 
facile osservare al cinema una maggiore accuratezza nella raffigurazione di disturbi 

4	  F. Pitassio, L’antiquario della fiera. Robert Wiene, Il gabinetto del Dottor Caligari (1919), in M. 
Galli (a cura di), Da Caligari a Good by Lenin. Storia e cinema in Germania, Le lettere, Firenze 2004, 
p. 24.

5	  Cfr. E. Tarolla, L. Tarsitani, R. Brugnoli, P. Pancheri, La rappresentazione della malattia mentale 
nel cinema. Uno studio sistematico, «Giornale italiano di psicopatologia», n. 12, 2006.

6	  Ivi, p. 250.
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	 Introduzione	 11

relativamente poco gravi. I disturbi più gravi, nella cinematografia statunitense, appa-
iono, d’altra parte, spesso tanto spettacolari quanto poco realistici»7. A ciò si aggiunge 
la presenza di stereotipi ricorrenti e, in particolare, in relazione al cinema americano 
sono state individuate sei tipologie che racchiuderebbero i vari pazienti presenti nelle 
pellicole costruite sul modello dei diversi generi ognuno dei quali declina secondo le 
proprie esigenze narrative il personaggio del malato mentale: lo spirito libero ribelle, il 
maniaco omicida, la seduttrice, il membro illuminato della società, il parassita narcisi-
stico e l’esemplare da zoo8.

Con l’affermarsi della cosiddetta antipsichiatria, alla rappresentazione dominante se 
ne è aggiunta un’altra più attenta alle dinamiche reali. E in questo contesto la realtà ita-
liana, di cui dà conto il presente volume, è rappresentativa di una attenzione esemplare 
sin dagli anni Sessanta quando ha iniziato a esplorare sia nella forma documentaria che 
in quella di finzione un mondo altrimenti sconosciuto. Sostenendo l’impegno di Franco 
Basaglia per un approccio diverso alla cura delle malattie mentali, i cineasti sono entrati 
negli ospedali psichiatrici, hanno incontrato i pazienti dando loro per la prima volta il 
diritto di parola per esprimere il proprio punto di vista. I vari saggi contenuti in questo 
volume ricostruiscono con precisione un panorama ricco ed eterogeneo in cui al cinema 
militante si accompagna quello capace di creare un immaginario nuovo intorno alla 
figura del malato di mente e degli ospedali psichiatrici.

I casi di studio

Giulia Carluccio e Stefania Rimini aprono il volume indagando il legame che stringe 
il dispositivo del cinema muto alla rappresentazione della follia, a partire da quello 
che le autrici racchiudono nella definizione di «immaginario ‘nervoso’». Così i filmati 
a carattere scientifico e documentario che raffigurano l’alienazione commissionati dal 
professore Camillo Negro nel primo Novecento si accostano alle immagini di finzione 
del film Il gabinetto del dottor Caligari (R. Wiene, 1919); in entrambi la chiave di volta 
è la figura del primo piano, che intaglia nei volti i modi della pazzia. Alcuni dei saggi 
che seguono sono dedicati al patrimonio dei materiali d’archivio e alla produzione di 
documentari. Franco Basaglia, omonimo nipote dello psichiatra, osserva il percorso 
di apertura del manicomio di Gorizia ricostruendo il contributo offerto dal cinema 
sia come strumento di documentazione, sia come mezzo “militante” per sensibilizzare 
e informare. La riflessione spazia su vari documentari in un saggio dalla prospettiva 
storica, ma anche di analisi del linguaggio cinematografico. L’autore evidenzia l’impor-
tanza degli archivi audiovisivi nel lavoro di documentazione e si sofferma sul proprio 
documentario di found footage costruito attraverso filmati di repertorio girati nell’arco 
di decenni. Diego Cavallotti si immerge nel cinema a formato ridotto, amatoriale e mi-
litante e di documentazione medica relativo alla battaglia condotta da Franco Basaglia. 

7	  Ivi, p. 249
8	  Ivi, p. 245.
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Il focus è sulle bobine girate da Giorgio Osbat al manicomio di Gorizia nella seconda 
metà degli anni Sessanta dove si mostra la vita all’interno della struttura goriziana in 
fase di trasformazione con alcune situazioni, come quella del percorso di musicotera-
pia orffiana, non presenti altrove. Cavallotti ne descrive il contenuto, ma entra anche 
nella dinamica testuale analizzandola con gli strumenti della semiotica. A margine 
l’autore si sofferma sul documentario della regista finlandese Pirkko Peltonen La favola 
del serpente confrontandolo con i documentari I giardini di Abele di Sergio Zavoli e 
La porta aperta di Michele Gandin. L’intersezione tra antipsichiatria, neoavanguardie 
artistiche e pratiche di libertà nell’Italia degli anni ’60 e ’70 è alla base del saggio 
di Giulia Simi che sviluppa la sua riflessione focalizzandosi sulle sperimentazioni ar-
tistiche di Alberto Grifi e Patrizia Vicinelli. Le loro opere d’avanguardia emergono 
come momenti fondamentali per una riconsiderazione dei rapporti di potere che è alla 
base della politica basagliana. Nel racconto della realtà manicomiale e dei percorsi che 
hanno portato alla riforma psichiatrica un importante ruolo è stato svolto dal servizio 
radiotelevisivo di Stato che fra gli inizi degli anni ’60 e la fine dei ’70 ha contribuito in 
maniera fondamentale a sensibilizzare l’opinione pubblica. Vanessa Roghi ripercorre le 
tappe più significative di un percorso che ha visto evolversi in parallelo la televisione e 
la percezione sociale della salute mentale contribuendo così alla costruzione di un ter-
reno favorevole alla promulgazione nel 1978 della Legge 180. Myriam Mereu focalizza 
il suo saggio sui lavori di Erika Rossi, regista triestina che negli ultimi quindici anni ha 
dedicato gran parte della sua produzione alla riforma basagliana. Nei suoi film, in cui 
testimonianze e materiali d’archivio si fondono e la memoria si associa alla riflessione, 
trova spazio in particolare il passaggio da una psichiatria repressiva verso le comunità 
inclusive come eredità del lavoro di Basaglia. «Narrazione politica e visiva che mette 
in crisi i confini tra rappresentazione, testimonianza e denuncia»: così Gianluigi Ros-
sini riassume l’itinerario critico che lo porta ad analizzare i lavori dello sceneggiatore 
David Mercer, del produttore Tony Garnett e del regista Ken Loach, da In Two Minds 
(1967) a Family Life (1971), che germinano dal terreno del dissenso culturale degli anni 
Sessanta, e in particolare dalla antipsichiatria di Ronald Laing, e che adottano le forme 
sperimentali della televisione pubblica. La produzione narrativa e documentaristica 
che ruota attorno all’ospedale psichiatrico di Broadmoor è esplorata da Claudia Cao, 
che rintraccia in questo corpus eterogeneo una costellazione di rappresentazioni legate 
a due motivi opposti, la detenzione e la cura; costellazione che si dispone in tre fasi suc-
cessive di narrazione visuale e audiovisiva, testimoni dei mutamenti storici, culturali e 
ideologici che hanno segnato la Gran Bretagna dalla stampa vittoriana ai documentari 
televisivi, fino al film Asylum (2005) di Mackenzie, tratto dall’omonimo romanzo di 
Patrick McGrath.

Le questioni di genere e le figure di personaggi femminili internati sono temi am-
piamente rappresentati nel dibattito scientifico e qui esemplificati in alcuni casi di 
studio. Fra questi, Daniela Adorni e Davide Tabor riflettono sul rapporto tra genere 
e deistituzionalizzazione psichiatrica nella realtà torinese, analizzando la rappresen-
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tazione delle donne nelle produzioni audiovisive successive alla riforma psichiatrica 
italiana. Beatrice Seligardi analizza il film L’ospite (1971) di Liliana Cavani attraverso 
una prospettiva intersezionale che unisce questioni di classe sociale e di genere. L’au-
trice esamina l’istituzione manicomiale nel suo utilizzo come strumento di controllo 
patriarcale: tramite confronti letterari e filmici, emerge la dicotomia tra internamento 
subalterno e segregazione borghese, esaminata mediante il passaggio narrativo dal re-
gistro documentaristico a quello della rêverie. Alessandra Tonella pone al centro del 
suo contributo il ruolo di Marcello Mastroianni nel film di Mauro Bolognini Per le an-
tiche scale (1975), adattamento che riunisce in una sorta di pastiche l’opera omonima di 
Mario Tobino con Le libere donne di Magliano (1953). Il personaggio del dottor Bonac-
corsi risulta così essere, sulla scorta di Michel Foucault, metafora del manicomio, che 
diviene il corpo dello psichiatra, «espanso, dilatato alle dimensioni di un’istituzione, 
esteso a tal punto che il suo potere si eserciterà come se ogni parte del manicomio fosse 
una parte del suo proprio corpo». Fiorenzo Iuliano si focalizza sulla figura dell’attrice 
Frances Farmer, divenuta icona della ribellione contro i sistemi di controllo sociale 
nordamericano. Il film Frances (1982) di Graeme Clifford è esempio di come il falli-
mento esistenziale della protagonista sia stato causato da apparati repressivi che spa-
ziano dalla famiglia nucleare all’industria cinematografica. Un punto centrale riguarda 
l’uso politico della psichiatria, utilizzata per neutralizzare il dissenso ideologico negli 
anni iniziali della Guerra fredda. Al personaggio storico di Ida Dalser e alla rappre-
sentazione della follia e della reclusione nel film Vincere (2009) di Marco Bellocchio è 
dedicato l’intervento di Chiara Tognolotti. Attraverso un’analisi di scene chiave viene 
esaminata la performance di Giovanna Mezzogiorno, che trasforma il dolore privato 
in una rivendicazione pubblica di resistenza contro l’oppressione del regime fascista 
e delle istituzioni psichiatriche. Tognolotti esplora inoltre il legame tra l’iconografia 
dell’isteria e il linguaggio del melodramma, sottolineando la rottura dei canoni sociali 
tradizionali. Il contributo di Stefano Angioni e Stefania Lucamante assume come og-
getto di analisi il film diretto nel 2016 da Paolo Virzì La pazza gioia. Nel quadro delle 
dinamiche socio-politiche italiane del torno d’anni che va dal 2010 al 2015, a comporre 
il racconto della relazione di cura tra due donne – e della relazione sullo schermo di 
due dive, Micaela Ramazzotti e Valeria Bruni Tedeschi – si dispongono da un lato le 
questioni legate al gender, dall’altro i riferimenti al genere del film on the road. Dal 
canto suo, Mara Sabia indaga la figura proteiforme di Alda Merini a partire dalla ce-
lebrità televisiva della poeta. Tre sono gli studi di caso che l’autrice affronta, ovvero 
una videointervista (Più bella della poesia è stata la mia vita), il documentario La pazza 
della porta accanto. Conversazione con Alda Merini di Antonietta De Lillo, e il film per 
la televisione Folle d’amore – Alda Merini di Roberto Faenza, che tengono al centro la 
narrazione manicomiale, facendo perno sulla personalità straordinaria e sulla presenza 
acuta e talvolta perfino urticante della fisicità della poeta.

Ai media immersivi sono dedicati gli ultimi tre saggi del volume, di cui il primo, 
scritto da Pompeo Martelli e Leonardo Sangiorgi, presenta il Museo Laboratorio della 
Mente dell’ex manicomio Santa Maria della Pietà a Roma descrivendolo come un luogo 
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della memoria in cui, attraverso l’uso di tecnologie multimediali e linguaggi artistici, il 
luogo trasforma la storia della psichiatria in un’esperienza partecipativa. L’integrazione 
nel percorso espositivo, realizzato da Studio Azzurro, tra arte, territorio e apprendi-
mento, invita i visitatori a riflettere sul confine tra normalità e follia, trasformando 
le tracce del passato in risorse per la coesione sociale. Ivan Girina esamina nel suo 
intervento la complessa intersezione tra videogioco e salute mentale, analizzando come 
entrambi i concetti sfidino le norme sociali di produttività. L’autore esplora il panico 
mediatico generato dalla stampa italiana tra gli anni Novanta e Duemila, che ha spesso 
dipinto il medium come una minaccia capace di causare alienazione o comportamenti 
violenti. Parallelamente, Girina indaga la rappresentazione della follia all’interno delle 
opere videoludiche, evidenziando l’uso di stereotipi legati a spazi labirintici e istitu-
zioni psichiatriche oscure. In chiusura, Emiliano Ilardi e Andrea Piano affrontano il 
tema dell’evoluzione storica dell’autocontrollo emotivo dalla modernità fino all’attuale 
era digitale, evidenziando il legame tra le pressioni del capitalismo e l’insorgere di cre-
scenti disturbi psichici. In questo contesto, il videogioco emerge come un dispositivo 
capace di simulare il controllo sulla realtà, offrendo sia una fuga psicologica sia una pa-
lestra per le competenze richieste dal mondo del lavoro, senza sottovalutare l’ambiguità 
della gamification, che rischia di trasformare la salute mentale in un mero parametro 
performativo.
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House of Darkness. Topografie del manicomio  
e della follia nel cinema muto

Giulia Carluccio, Stefania Rimini

Il cinema del primo ventennio del Novecento tende a rivelare la propria natura di 
dispositivo fantasmatico, costruendo una genealogia di forme e stili di ripresa che tro-
va quasi naturalmente nella rappresentazione della follia e dello spazio del manicomio 
un campo sensibile. Del resto, fin dagli spettacoli di illusioni ottiche che precedono il 
cinematografo – lanterne magiche, fantasmagorie, ecc. – e poi con le attrazioni delle ori-
gini, i temi dell’abnorme, del monstrum, della meraviglia, dell’allucinazione si pongono 
come una sorta di sintomatologia che confonde e plasma il contenuto con l’esibizione 
del dispositivo stesso. È lungo questo crinale che intendiamo muoverci, andando a evi-
denziare nessi, analogie e occorrenze tra opere che in modi diversi hanno rappresentato 
sullo schermo (o attraverso lo schermo) i luoghi fisici e mentali della follia o lo spazio 
della cura. Si tratta di una ricerca che prende spunto da una serie di studi consolidati1, 
ma che può ancora aprire direzioni di analisi, soprattutto se si sceglie di mettere a con-
fronto testi e pratiche appartenenti ad ambiti apparentemente distanti, come la scienza 
sperimentale e il cinema narrativo, sul filo di una cultura visuale e iconografica che 
rivela dialettiche sorprendenti. 

In queste pagine intendiamo porre in dialogo, dentro un frame analitico comune, 
il famoso caso della Neuropatologia del professore Camillo Negro, nella ricostruzione 
antologica oggi disponibile (1906-1918)2 con Il gabinetto del Dottor Caligari di Robert 
Wiene (1920), evidenziando una catena di ricorrenze e di pattern tematici e figurati-
vi che offrono una mappa sintomatica delle dialettiche tra follia, spazi della cura e 

1	 Per una prima ricognizione si vedano: S. Alovisio, L’occhio sensibile. Cinema e scienze della mente 
nell’Italia del primo Novecento, Kaplan, Torino 2013; P. Bertetto, C. Monti, Il Gabinetto del Dottor 
Caligari, Lindau, Torino 2007 (1999); M. Berton, S. Alovisio (a cura di), Cinema, Sogno e Allucinazione. 
Dalle origini agli anni Venti, «Immagine», (2018), n. 18; B. Hales, Incurable Madness. War Trauma, 
Hypnosis, and Robert Wiene’s Orlacs Hände, «A Journal of Germanic Studies», XLVII (2011), n. 5; L. 
Kirby, Male Hysteria and Early Cinema, «Camera Obscura», VI (1988), n. 2; D. Pesenti Campagnoni, P. 
Tortonese, Les Arts de l’Allucination, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2003; E. Smoodin, Movie Crazy. 
Insanity and the Cinema 1900-1930, «Quarterly Review of Film and Video», XXXII (2014), n. 1.

2	 Su questo capitolo cine-scientifico esiste già una solida bibliografia, che costituisce la premessa 
e l’ordito di questo studio: A. Chiò, Camillo Negro e La neuropatologia, «Immagine», (2012) n. 6, pp. 
11-15; C. Gianetto, S. Dagna, Volti senza maschera. Una nuova edizione dei filmati neuropatologici di 
Camillo Negro, «Immagine», (2012) n. 6, pp. 16-31; A. Farassino, Il gabinetto del dottor Negro (analisi 
di un film psichiatrico del 1908), «Aut Aut. Rivista di filosofia e cultura», XXXIII (1983), pp. 197-198.
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apparato di rappresentazione che, più in generale, riguardano intimamente l’ontologia 
del dispositivo-cinema di quegli anni. 

1. L’immaginario ‘nervoso’ di primo Novecento

Per rendere possibile tale itinerario cerchiamo innanzitutto di delimitare il margi-
ne, di descrivere il perimetro in cui prende corpo, letteralmente, l’immagine dell’al-
tro. Prima ancora del “cinematografo”, sono le facial expressions delle lanterne magi-
che a rendere visibili le intermittenze del carattere, sperimentando le potenzialità del 
primo piano, che tanto avrebbe contribuito a rappresentare le diverse escursioni nella 
follia. Molto si compie nel segno della deformazione, grottesca, fantastico-spettrale, 
giocata in spazi che appaiono spesso connotati; gli stili e i registri alternano una cifra 
popolare (a mezza via tra comico e gotico), a configurazioni diverse, andando a defi-
nire i generi narrativi classici, mentre le sperimentazioni avanguardistiche spingono le 
potenzialità del dispositivo in una stringente dinamica di scambio.

Il corpus di questa “filmografia nervosa” è evidentemente ricco, frastagliato, varie-
gato, ed è tuttavia inevitabile riconoscere ricorrenze e canoni, variazioni e corrispon-
denze. Da Méliès, con il suo L’Omnibus des toqués ou Blancs et Noirs (1901) a Porter, 
che rimedia per la Edison Manufacturing Company The Escaped Lunatic di Wallace 
Mc Cutcheon, realizzando The Maniac Chase (1904), l’intermittenza tra realtà, sogno, 
allucinazione diventa leit motiv strutturale. Nei due film Edison la vicenda si snoda 
attorno ad alcuni punti cardine che torneranno a più riprese a segnare l’immaginario 
cinematografico legato alla follia. Qui infatti, al di là dell’aggettivazione che indica 
chiaramente il profilo del racconto (tanto lunatic quanto maniac richiamano la dimen-
sione della pazzia del protagonista), è la dimensione fisica della cella a suggerire la 
dialettica fra spazi aperti e chiusi, uno dei punti fermi delle narrazioni e delle espe-
rienze manicomiali; ma a completare il discorso interviene anche la dissonanza del 
personaggio, travestito da Napoleone e dunque abitato da tratti di eccentricità per certi 
aspetti insopprimibili, che si caricano poi di accenti comici, grazie anche agli eccessi 
persecutori dei sorveglianti. In appena dodici piani, quindi, Porter disegna le traiet-
torie tipiche di quello che in breve sarebbe diventato un vero e proprio (sotto)genere, 
destinato a continue rivisitazioni, ma sempre riconoscibile per la presenza di distinte 
marche discorsive e retoriche. La cella di contenzione, il desiderio di evasione, la ri-
bellione repressa, la fuga, l’inseguimento, il ritorno all’ordine, il perimetro del sogno/
allucinazione: sono questi i primi segni che Méliès e Porter codificano nel tentativo di 
comporre esperimenti visivi attraversati da una vertigine nuova, quella delle immagini 
in movimento, e da dispositivi consolidati (il comico, l’avventura), in un contesto cultu-
rale che nel frattempo scavava dentro i meccanismi della psiche e rintracciava posture e 
paradigmi che avrebbero ribaltato pratiche e approcci cognitivi dell’epoca. 

Non meno interessanti, ai fini di questa ricognizione, appaiono La folie du Docteur 
Tube di Abel Gance (1915) e, in altro contesto narrativo e produttivo, Il Fuoco di Gio-
vanni Pastrone (1915). L’opera di Gance si fonda su un sintomatico intreccio fra teorie 
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scientifiche, abbagli visivi, trucchi prospettici, ambiguità: a prescindere dal diverti-
mento della trama, con il consueto incastro di micro episodi e senso favolistico, quel 
che sorprende è la fattezza fisiognomica del dottore, il suo cranio allungato che attesta 
una stranezza di base, e che forse giustifica la perversione del piano finale. Accanto 
al dato morfologico, però, agiscono la mimica facciale, l’accentuazione dei movimenti 
degli occhi, l’accesa espressività delle orbite, tutti segni che rinviano continuamente 
alla follia evocata dal titolo. Quasi allo stesso modo si manifesta il pathos del pittore 
Mario, irretito dal fascino perverso di una famosa poetessa, che riscatta e riaccende il 
suo talento ma lo consegna a un destino di incertezza e precarietà. L’atletismo affet-
tivo di Febo Mari irradia alcune delle scene più conturbanti del film, rinnovando il 
cliché del personaggio pazzo, in preda ad astratti furori. 

Il perimetro del volto-maschera, le traiettorie degli sguardi, la mimesi sbalorditiva 
degli attacchi rappresentano il primo e più potente effetto di riproduzione delle crisi 
psichiche nel contesto del muto, di un modo di ripresa cioè che punta tutto sulle doti 
performative degli interpreti e sulle potenzialità ottiche, dentro un orizzonte poetico 
che insiste sull’alterazione del reale, sulla sperimentazione di formule visive di grande 
attrazione e vigore. È così che possono essere visti allora anche Malombra di Carmine 
Gallone (1917) e Nerven di Robert Reinert (1919), tasselli di una filmografia com-
plessa, affascinante, dominata dal topos delle allucinazioni, nonché dall’urgenza di 
esplorare il lato oscuro della società e della mente, gli spazi di reclusione e controllo, le 
dinamiche di prevaricazione e inganno. Quasi sempre questi elementi coincidono con 
la messa a punto di precisi paradigmi di racconto, con la formalizzazione di stili visivi 
peculiari, in cui luci e buio, ombre e dissolvenze disegnano i contorni di relazioni e 
storie di alterità e alterazione.

Prima che il capolavoro di Robert Wiene portasse a un livello parossistico ed esem-
plare queste occorrenze, però, è interessante individuare nella ripresa cinematogra-
fica della ricerca clinica di Camillo Negro, e nel coinvolgimento consapevole di un 
operatore di casa Ambrosio come Roberto Omegna, la messa a punto di una formu-
la riproduttiva di grande pregnanza, capace di ibridare lo scopo di documentazione 
scientifica con le esigenze di una rappresentazione di tipo esibitivo, non priva di una 
logica simile al cinema delle attrazioni. 

2. Lo spettacolo della scienza

Le note di apertura de La Neuropatologia chiariscono immediatamente le premesse di 
questa operazione: per la regia di Negro, sotto la assistenza del dottor Giuseppe Roasenda 
e il supporto tecnico di Roberto Omegna, le riprese sono realizzate presso l’ospedale della 
Piccola Casa della Divina Provvidenza (Cottolengo) e nella sezione Malattie nervose del 
Policlinico Generale di Torino tra il 1906 e il 1908, in un intervallo largo e denso3. In 

3	 Il film fu presentato dapprima a Torino, il 17 febbraio 1908, di fronte ai soci della Reale Accade-
mia di Medicina, al Rettore dell’Università di Torino e a una folta rappresentanza di autorità, e pochi 
giorni dopo a New York (il 23 febbraio 1908) e a Parigi (il 12 marzo 1908), alla Salpêtrière, nell’an-
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realtà, oltre che negli spazi di cura, la documentazione prende forma anche dentro teatri 
di posa e mira a mostrare i segni neurologici e i disturbi del movimento, superando la 
staticità delle fotografie. Per raggiungere lo scopo il prof. Negro sceglie con attenzione i 
pazienti, orchestrando delle sessioni sperimentali che paiono funzionare alla stregua di 
blocchi di finzioni, atti di uno spettacolo in divenire.

Se si scorrono i commenti a uno dei brani più enfatici dell’antologia di Negro, la se-
quenza dell’attacco isterico della paziente inserita nel primo nucleo documentale, emerge 
con sensibile evidenza la correlazione con i dispositivi della messa in scena, e addirittura 
l’omologia strutturale con alcuni dei film-manifesto del periodo del muto.

Il primo nucleo di quella che oggi è l’Antologia, La neuropatologia, è realizzato 
nello stesso anno in cui Freud pubblica le sue Osservazioni generali sull’attacco 
isterico, dove definisce l’accesso isterico come «fantasie tradotte nella dimensione 
motoria, figurate in forma pantomimica». Come vide Alberto Farassino, La neu-
ropatologia, nella sua brevità (un’unica inquadratura fissa di 4 minuti con soli tre 
personaggi: il medico-stregone che più volte guarda fuori campo verso lo spettato-
re, il suo assistente, la paziente isterica mascherata in una camera da letto chiara-
mente ricostruita in studio, dove viene più che esibito agli spettatori il trattamento 
di un attacco isterico in forma del tutto pantomimica) è un film di sorprendente 
complessità e ambiguità in cui più storie vengono raccontate e in cui è il cine-
ma stesso (nella sua ambiguità di verità e di messa in scena, di documentazione 
“oggettiva” e di voyeurismo quasi pornografico) a diventare lo strumento stesso 
dell’ipnosi, macchina “scientifica” ben presto convertita in ipnosi di massa. Se il 
cinema e la psicanalisi erano nati negli stessi anni, nel gabinetto del dottor Negro 
il cinema sperimentava la sua via verso Caligari e Mabuse.4

Se l’attacco isterico è l’episodio più citato e indubbiamente più suggestivo per la 
linea interpretativa che qui seguiamo, non meno rilevante appare il segmento (posto 
oggi all’inizio della ricostruzione antologica), dedicato ai disturbi visivi, a diversi casi 
di nistagmo o altre patologie dell’occhio, dove troviamo la cinepresa stessa e l’operatore 
nell’atto della ripresa riflesso nell’occhio di un paziente. Una sorta di (forse) involonta-
ria rivelazione della natura spettacolare e metacinematografica della mostrazione della 
patologia, accentuata dal confondersi, nella rappresentazione, tra location dal vero e 
spazi della cura ricostruiti in un vero e proprio set, dove la presenza del Dottor Negro 
si muove, iconograficamente e performativamente, tra l’evocazione dei maghi di Méliès 
e il futuro Dottor Caligari di Wiene, ricordato in diverse analisi dedicate ai frammenti 
dell’antologia. 

Del resto, il cinema scientifico del Dottor Negro circolava anche al di fuori degli 
ambienti deputati della neurologia, costituendo un’attrazione capace di generare forti 

fiteatro del padiglione Charcot, tempio della neurologia europea. Successivamente venne proposto 
ai neurologi italiani in occasione del congresso di fondazione della Società Italiana di Neurologia 
(Napoli, 8-11 aprile 1908).

4	 L. Esposito (a cura di), Colonie Penali, in Fuori Orario, Rai - 23-29 aprile 2017.
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turbamenti e reazioni complesse, come testimonia il commento di Mario Dall’Olio all’u-
scita da una proiezione aperta al pubblico nel 1908:

Dinanzi allo spettacolo di tanta “zavorra umana”, di quel “nostro prossimo” che 
più della pietà destava il senso dell’orrore, anche il medico-studente perdette il 
suo sorriso. Quando, ringraziando con un applauso fragoroso l’egregio prof. Ne-
gro, uscimmo – dopo quasi due ore di cinematografia nevropatica – a riveder le 
stelle, non ci parve vero che sotto i portici di via Po, le persone camminassero 
naturalmente e senza “tics”.5

Il sentimento di orrore espresso da questo commento si ricollega certamente a un 
effetto che poteva accomunare la proiezione dei materiali di Negro agli effetti suscitati 
dalle attrazioni di genere, con il surplus del brivido fornito da una verità “scientifi-
ca” che sembrava assicurare al massimo grado quel voyeurismo che è alla base stessa 
dell’esperienza cinematografica. Lo spettacolo di quell’ “orrore” percepito da Dall’O-
lio costituisce chiaramente un trait d’union tra la cinematografia scientifica (o pseudo-
sceintifica) e quella rappresentazione dell’abnorme che dal cinema delle origini arriva 
all’espressionismo, metabolizzandosi e configurandosi inoltre nel cinema narrativo che 
si attesta nel corso degli anni Dieci e successivamente. Le posture e il sembiante cine-
matografico del Dottor Negro sopravvivono come reminiscenza, a sua volta carica di 
altre ombre, nell’atlante delle immagini della follia e della cura che il Caligari di Wiene 
contribuirà a definire.

3. La fiera, il maniconio, il cinema. Dal Dottor Negro al Dottor Caligari

Oggi noi comprendiamo in profondità, attraverso l’espressionismo, come la realtà 
sia indifferente e come l’irrealtà sia potente: ciò che non esiste, ciò che è stato 
percepito, la proiezione di uno stato d’animo verso l’esterno. Per quanto riguarda 
la drammaturgia cinematografica sorge ora la domanda se possa decidere di ri-
nunciare alla rappresentazione della realtà per impegnarsi nei regni del fantastico, 
della spiritualità e dell’espressione dei sentimenti.6

Alla luce di quanto proposto nei paragrafi precedenti, il passaggio dal “Gabinetto del 
Dottor Negro” al Gabinetto del Dottor Caligari, summa della vis visionaria e narrativa 
espressionista, risulta quasi naturale, e anzi ci offre suggestioni utili rispetto alla que-
stione basilare, ontologica, della rappresentazione, dell’esibizione, dell’attrazione con-
nessi alla mostrazione della follia, così come a quella delle istituzioni preposte alla cura.

Caligari, casus storiografico e teorico ricchissimo, interessa qui in una prospettiva 
parziale e mirata, dando per scontata l’ampia letteratura di riferimento, ma tenendo in 

5	 M. Dall’Olio, La nevropatologia al cinematografo, «Gazzetta di Torino», 18 febbraio 1908.
6	 R. Wiene, Expressionismus im Film, «Berliner Börsen-Courier», 30 luglio 1922.
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particolare presenti alcune ipotesi interpretative avanzate da Paolo Bertetto7. Ci interes-
sa soffermarci su specifiche questioni già suggerite dai casi precedentemente evocati 
e da La Neuropatologia di Negro, ampliando il ragionamento grazie alla forza e alla 
pregnanza visiva e testuale del film, orchestrato su più livelli non solo dal punto di vista 
narrativo, ma anche dal punto di vista discorsivo e concettuale.

A partire dalla costruzione a cornice del film, la struttura del testo pone la narrazione e 
la sua visionarietà come il possibile racconto di un pazzo, con una inquietante ambiguità 
finale. In realtà, tuttavia, i racconti e i riferimenti a testi diversi nel film sono molteplici 
(il racconto di Franzis, ma anche il testo sul mistico Caligari, il diario del Direttore ecc.). 
In qualche modo, ogni racconto apre a un racconto ulteriore e quello che infine emerge e 
unifica il percorso è la definitiva natura onirica o spettrale del film, in cui i sonnambuli, i 
dormienti o i fantasmi sono più d’uno. Come suggerisce Bertetto:

Il sonnambulismo è senza dubbio uno dei nodi enigmatici attorno a cui ruota il 
film [...] Le problematiche relative all’ipnosi e alle dinamiche della psiche cono-
scono in quegli anni l’affermarsi della psicanalisi e di Freud da un lato, e impor-
tanti studi sull’ipnosi dall’altro, a partire dalle sperimentazioni di Charcot, che 
Freud aveva seguito con grande attenzione. Dietro la figura dello psichiatra non 
possiamo non pensare alla grande ricerca psichiatrica o psicanalitica del tempo e 
al fantasma stesso del Dottor Freud.8

Qui vale la pena ricordare come gli spiriti vaganti e dormienti evocano la follia so-
prattutto attraverso una logica di sguardi, e di piani ravvicinati su quegli stessi sguardi, 
che si riallacciano a tutta l’iconografia che abbiamo analizzato nella prima parte del sag-
gio. Non solo gli sguardi e gli occhi del sonnambulo Cesare sembrano richiamare quelli 
di un paziente di Camillo Negro, ma potremmo ritrovare reminiscenze che ci riportano 
alle immagini del Docteur Tube, allo sguardo di Lyda Borelli in Malombra, o quelli di 
Raskolnikov, dello stesso Wiene, agli altri casi citati.

Altrettanto fondamentale è lo spazio complessivo del film, in riferimento alla centrali-
tà della rappresentazione del manicomio e al tema fondamentale dell’ambiguità o ambi-
valenza della figura del Direttore/Caligari. Il manicomio, nel film di Wiene, si confonde 
con lo spazio stesso della fiera, con i suoi spettatori, in un richiamo di secondo grado al 
cinema delle origini. E il manicomio è la clinica psichiatrica dove Franzis scopre Caligari 
e di cui Franzis stesso risulterà essere paziente. Come è ancora Bertetto a notare: 

Il mondo dell’ospedale psichiatrico appare […] come il microcosmo di origine o 
il quadro di riferimento degli elementi essenziali del racconto [...] Il manicomio è 
il microcosmo essenziale del film, una sorta di cellula originaria che suggerisce i 
percorsi dell’immaginazione, e ne provoca le figure e gli stati ossessivi. Il manico-
mio [...] è l’unico spazio che appare in tutti e tre i segmenti del film [...].
Lo stesso studio del direttore dell’ospedale psichiatrico si presenta come il 

7	 In P. Bertetto, C. Monti, Il Gabinetto del Dottor Caligari, cit.
8	 Ivi, pp. 36 e 41.
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gabinetto (scientifico) del dottore dalla doppia identità: si tratta di un’ambiguità 
(o di un’ambivalenza) che segna la dialettica simbolica del film articolato tra la 
fiera e il manicomio, tra lo spazio del divertimento e dell’illusione e lo spazio 
della follia e della perdita della realtà. La fiera e l’ospedale sono entrambi spazi 
che oltrepassano l’immediatezza del reale [...] tra mondo e illusione, vero e falso.9

Le parole di Bertetto precisano il discorso da noi proposto circa la questione della vo-
cazione originaria del dispositivo, sottolineando che proprio la narrazione di questi temi 
porta a interrogare la rappresentazione, nella sua natura di messa in scena e di messa 
in forma, a partire dall’ambiguità costitutiva delle immagini, qui fortemente arte-fatte, 
ma prodotte dalla stessa macchina ottica utilizzata per il Gabinetto del Dottor Negro.

La forza del film, in questa prospettiva, è avvalorata nel suo rilancio continuo di 
apertura della rappresentazione, come dimostra la sequenza finale, in cui lo sguardo 
del direttore/Caligari, sottolineato dall’uso dell’iris, sembra interpellare lo spettatore, 
in un’inquadratura che perdura, mettendo in discussione definitivamente lo statuto di 
verità del film, lasciandoci immersi in una dimensione neuropatologica, in una rappre-
sentazione della psiche e della scienza che ci incutono un senso di paura profonda. La 
sola certezza resta quella della dimensione metacinematografica evidente del film, il suo 
confondere in modo radicale lo spazio del dispositivo/fiera/manicomio con lo spazio 
della mente. Ab origine.
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La gabbia e il volo. 
L’uso di materiali d’archivio nel raccontare una storia 

visiva della deistituzionalizzazione

Franco Basaglia

Nel fotogramma di una vecchia pellicola in bianco nero di inizio secolo un uomo 
seduto su una panchina guarda stupito in macchina, le labbra tremolanti, il braccio de-
stro che sale e scende con ritmo irregolare. In alto a destra, quasi fluttuando nel nulla, 
appare una mano tagliata al polso dal limite dell’inquadratura le cui dita governano con 
indicazioni precise il braccio del paziente, come quelle di un burattinaio che non neces-
sita di fili. È una delle prime sequenze con cui si apre un estratto de La Neuropatologia, 
l’insieme di quadri clinici in movimento girati tra il 1906 e il 1908 a Torino da Roberto 
Omegna, restaurato dal Museo Nazionale del Cinema presso i laboratori della Cineteca 
di Bologna1.

Il recupero e l’utilizzo di materiali d’archivio in una veste che ne sottolinei la con-
temporaneità è uno dei motivi per cui abbiamo fondato Archivio Basaglia, che raccoglie 
a Venezia gli scritti, le lettere e parte della biblioteca di Franco e Franca Basaglia. Co-
struendone il programma cinema, che porta nelle sale una selezione di lungometraggi 
per indagare il rapporto tra immagine in movimento e salute mentale, si è affrontato il 
nodo di integrare anche questi materiali storici, con l’obbiettivo di superarne il solo ruo-
lo documentale, il valore del singolo fondo o della singola intervista, per costruire una 
storia visiva della deistituzionalizzazione intesa come rapporto tra i soggetti che l’hanno 
vissuta, la lente e l’occhio del pubblico. 

Fondamentali le collaborazioni con Teche Rai, Aamod (Archivio audiovisivo del mo-
vimento operaio e democratico), RSI (Radiotelevisione svizzera italiana), con la Cineteca 
di Bologna e con il Museo Nazionale del Cinema di Torino, con cui abbiamo presentato 
una riduzione degli oltre 47 minuti rimasti delle riprese di Omegna girate su invito del 
professor Camillo Negro all’ospedale della Divina Provvidenza e nella sezione malattie 
nervose del policlinico generale di Torino. È la nascita del cinema scientifico in Italia, 
in cui la macchina da presa, superando i confini del mezzo fotografico, viene utilizzata 
sia in funzione clinico-diagnostica sia didattica, e di cui il fondo Negro-Omegna non 
è né il primo né l’unico esempio: si pensi al lavoro di Vincenzo Neri negli stessi anni, 
tra Bologna e l’ospedale de la Salpetrière di Parigi sotto la direzione del padre della 
neurologia Jean-Martin Charcot, dove verrà proiettata in anteprima la stessa Neuropa-
tologia. Le riprese di Omegna sono significative anche per la posizione che Camillo 

1	 R. Omegna, C. Negro, La Neuropatologia, Italia 1908 (47’).
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Negro si ritaglia dietro e davanti alla lente: psichiatra, regista, protagonista assoluto 
delle riprese in cui diventa evidente sia il rapporto di potere tra medico e paziente che il 
ruolo della macchina da presa usata come strumento di violenza. Se a una prima visione 
i movimenti sincopati, le bombette, i lunghi baffi impomatati e l’atmosfera sorridente 
tra medici possono riportare alla memoria le opere comiche dei grandi autori del muto, 
da Charlie Chaplin a Buster Keaton, si notano presto i tentativi dei pazienti impotenti 
di nascondersi dalla lente, coprendosi, allontanandosi a fatica, rendendosi conto dell’u-
miliazione subita nel venir ripresi senza alcun consenso e nel dover mettere in scena se 
stessi solamente in funzione dei propri disturbi, in una drammatizzazione della malattia 
che esclude completamente il soggetto. Per noi che assistiamo il rischio è quello di un 
approccio passivo, non contestualizzato, che porta alla spettacolarizzazione e alla nor-
malizzazione dell’oppressione.

La funzione clinica delle riprese resterà il fulcro delle poche testimonianze filmiche 
all’interno dei manicomi durante il ventennio, come Un interessante caso di spasmo da 
torsione girato nel 1937 da Mario Bencivenga all’ospedale psichiatrico Santa Margherita 
di Perugia per la sezione cinematografica locale dei Gruppi Universitari Fascisti. Pochi 
anche i progetti cinematografici sull’argomento tra cui un documentario mai realizzato 
di un giovane Michelangelo Antonioni nel 1939 e, nel 1950, Elettroshock di Virgilio Tosi, 
co-fondatore del Piccolo Teatro di Milano, che vent’anni dopo dedicherà un film allo 
stesso Roberto Omegna.

Nel novembre del 1961 Franco Basaglia arriva a Gorizia e inizia da subito a smantel-
lare pratiche e teorie della contenzione manicomiale. Già l’anno successivo viene invita-
ta la prima troupe a filmare l’abbattimento delle reti esterne, indice della consapevolezza 
di quanto fosse importante far vedere cos’era il manicomio al di fuori delle sue mura. 
Pochi anni dopo Antonio Slavich, che ha seguito Basaglia da Padova, inaugura il primo 
laboratorio di musico-terapia ispirato al metodo Orff. Il cineamatore Giorgio Osbat 
viene chiamato per seguirne il lavoro coi pazienti: uomini e donne rinchiusi da anni, 
abituati ad essere legati per giorni o settimane, i cui arti indeboliti iniziano a ritrovare 
il coordinamento dei gesti, a seguire un ritmo, a scoprire di poter seguire quello degli 
altri. Lo splendido bianco e nero sgranato, girato con macchina a mano tra gli utenti, 
sembra descrivere un rito pagano: mani che girano intorno a un grande tamburo, che 
battono il tempo insieme, chi col palmo chi col dorso, come possono. Piccole orchestre 
scoordinate, donne che si liberano in danze improvvise, medici che dirigono e seguono 
senza camice e senza timore per il proprio ruolo.

Il lavoro radicale di apertura dell’ospedale di Gorizia inizia a mostrarsi, ma non è il 
solo. Per dare un contesto europeo sono gli anni in cui in Francia Mario Ruspoli gira 
Regard sur la folie sul lavoro di François Tosquelles nell’ospedale di Saint Alban2, e in 
cui a Bruxelles apre il laboratorio comunitario del Club Antonin Artaud in cui si eli-
mina il confine tra pazienti e artisti che iniziano a girare loro stessi documentari e film 
sperimentali sotto la guida di Boris Lehman.

Nel 1966 a Nocera in provincia di Caserta, Sergio Piro, altro pioniere di quel movi-

2	 M. Ruspoli, Regard sur la folie, Francia 1962 (53’). 
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mento collettivo che ha trasformato l’idea di psichiatria e salute mentale in Italia, apre 
le porte al fotografo Luciano d’Alessandro il cui reportage verrà pubblicato nel volume 
Gli Esclusi3, tra i primi a denunciare lo stato dei manicomi. Nello stesso anno il regista 
Riccardo Napolitano gira 1904, n. 36 che denuncia lo stigma della sovrapposizione 
concettuale malattia/crimine e il meccanismo legislativo per cui il malato, automatica-
mente definito pericoloso per sé e per gli altri, veniva schedato nel casellario giudizia-
rio e di fatto emarginato a vita4. Napolitano accomuna cinema e fotografia usando la 
tecnica del fermo-immagine, evocando Alain Resnais. Gira inquadrature fisse o lente 
panoramiche di uomini quasi immobili, soli anche nella folla delle grandi sale comuni. 
Riprende mani senza più gestualità che hanno perso la percezione del tatto, piedi che 
si trascinano a terra senza direzione, schiene ricurve. Rari i primi piani, persi nel vuoto, 
quasi la macchina cercasse i volti senza trovarli, senza poter stabilire una connessione. 
Sorge spontaneo chiederci che rapporto possiamo avere con l’immagine di una per-
sona disumanizzata, un’immagine di corpo senza volto, senza capacità o possibilità 

3	 L. D’Alessandro, Gli esclusi. Fotoreportage da un’istituzione totale, presentazione di S. Piro, 
progetto grafico di M. Ketoff, Il diaframma, Milano 1969.

4	 R. Napolitano, 1904, n. 36, Italia 1966 (17’).

Fotogramma da La Neuropatologia di Roberto Omegna, 1908, restaurato nel 2013 dal Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino, presso laboratori del Cinema Ritrovato di Bologna.

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   277424-8-Guglielmi_et_al.indb   27 27/01/2026   12:51:4827/01/2026   12:51:48



28	 Sottratti all’invisibilità

di relazione. Immedesimandoci in chi riprende: come affrontare quel silenzio, quella 
distanza ben più profonda dei metri che ci separano. Quanto possiamo avvicinarci con 
la lente? E anche potessimo, servirebbe? 

Per quanto poco conosciute oggi, sia le immagini di 1904, n. 36 e quelle del fondo 
Osbat verranno utilizzate e rimontate in tante inchieste e film successivi, inclusi La Porta 
aperta di Michele Gandin5 e I Giardini di Abele di Sergio Zavoli6, entrambi del 1968, 
fino al più recente Eccoli, di Stefano Ricci, montato nel 2014 da Jacopo Quadri, grazie al 
restauro della Mediateca di Gorizia7.

Nel 1968 esce L’istituzione negata8, nelle cui pagine Basaglia rifiuta violentemente la 
realtà manicomiale e ne racconta il rovesciamento in corso. Un best-seller che influenze-
rà nuove generazioni di medici, operatori e volontari, spingendone molti a seguirlo nelle 
tappe successive del suo lavoro a Colorno e Trieste. Nello stesso anno con i fotografi 
Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin e con sua moglie Franca Ongaro lavora a Morire 
di Classe9, che uscirà l’anno successivo. Gorizia è già un ospedale aperto, la dimostrazio-
ne che un altro tipo di cura è possibile, ma ci si concentra volutamente sulla condizione 
dei pazienti anche in altri tre manicomi, come esempio della situazione drammatica in 
tutto il resto del paese. Morire di Classe è un libro-denuncia che seguendo uno schema 
grafico-pubblicitario, in cui foto e citazioni si affiancano per contrasto, spalanca le porte 
all’orrore e alla miseria profonda di quei luoghi e di chi vi è rinchiuso, senza mai scadere 
nella pornografia del dolore. L’attenzione ad evitare il voyerismo e più in generale il ri-
spetto per la sofferenza dei soggetti ripresi può essere iscritta in un cambio di paradigma 
più generale anche in ambito cinematografico a partire dagli anni ’50: dall’approccio 
clinico-scientifico e divulgativo a quello di un documentarismo meno interessato a luo-
ghi e temi astratti e più alle persone, che si sposta sempre più dall’analisi al racconto.

L’impatto di Morire di Classe è fortissimo. Ma raccontare visivamente la disuma-
nizzazione dei pazienti internati sembra più immediato e comprensibile che mostrare 
come le cose possano cambiare in una lenta trasformazione quotidiana: è un problema 
che Basaglia e la sua equipe si pongono più volte, come ricordato dallo stesso Berengo 
Gardin. Anche per questo il lavoro di Enzo Zavoli nei Giardini di Abele, trasmesso 
come approfondimento del Tg1 nel dicembre del 1968, è straordinario. Testimone della 
trasformazione in corso all’ospedale di Gorizia, Zavoli sceglie di raccontare non solo 
l’apertura dei reparti, l’atto liberatorio del singolo frame, ma la sfida che ne segue per 
liberare davvero i pazienti: «si aprono le gabbie ma molti non sanno più volare».

L’uso del repertorio di Osbat in cui cadono i recinti è l’inizio di un’indagine filmica 
sull’equivoco che ancora oggi spesso circonda il termine deistituzionalizzazione: non si 
parla solo dell’apertura delle porte, della caduta dei muri, della distruzione di un luogo 

5	 M. Gandin, La Porta aperta, Italia 1968 (18’).
6	 S. Zavoli, I Giardini di Abele, Italia 1968 (26’).
7	 S. Ricci, J. Quadri, G. Piermatti, Eccoli, Italia 2014 (30’).
8	 F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata, Einaudi, Torino 1968.
9	 F. Basaglia, F. Basaglia Ongaro (a cura di), Morire di classe. La condizione manicomiale, fotogra-

fata da C. Cerati e G. Berengo Gardin, Einaudi, Torino 1969.
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fisico – il manicomio – ma di quella di una gabbia interiore, mentale e culturale, che è 
l’istituzione. Raccontarlo non è una scelta ideologica ma narrativa. È il calibro dell’auto-
re. Sia a livello giornalistico, per cui i Giardini di Abele si iscrivono nel solco del miglior 
reportage televisivo dell’epoca, che nell’uso di un linguaggio chiaramente cinematografi-
co: per l’approccio intimista e la qualità di scrittura della voce fuori campo, per le musi-
che che sembrano richiamare Nino Rota, per le scene felliniane del finale in cui un folto 
gruppo di pazienti attraversano il parco dell’ospedale, moderna armata Brancaleone che 
cita direttamente Monicelli.

Nella seconda parte Zavoli intervista tre pazienti: è la prima volta che in un program-
ma della rete pubblica seguito da milioni di persone “i matti” prendono la parola. E si 
scoprono anche loro persone. Si dirà che Zavoli abbia scelto appositamente pazienti con 
buone capacità dialettiche, consapevoli di sé, in contrasto col vuoto degli sguardi visti 
nei materiali televisivi e cinematografici precedenti. Ma sempre nel 1968 a Gorizia la 
giornalista finlandese Pirkko Peltonen gira con una troupe Rai La favola del serpente10: 
un esperimento di cinéma vérité alla francese in cui la macchina da presa si dichiara e 

10	 P. Peltonen, La favola del serpente, Italia 1968 (29’).

Fotogramma da 1904, n. 36 di Riccardo Napolitano, prodotto da Unitelefilm nel 1966 – Aamod (Ar-
chivio audiovisivo movimento operaio e democratico).
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si immerge come co-protagonista tra i pazienti, nelle assemblee, nelle discussioni in cui 
loro stessi si chiedono che rapporto avere con le riprese. Se sia rispettato il loro diritto di 
scelta e se sia loro diritto essere pagati come attori. Si vota per alzata di mano non solo 
per decidere se partecipare, ma per capire se sia più importante il lavoro di interpreti di 
se stessi davanti alla lente o il messaggio e la diffusione all’estero di un esperimento di 
cura di cui sentirsi orgogliosi, non solo come pazienti ma come cittadini. Nella Favola 
la vita dell’ospedale di Gorizia nei suoi momenti collettivi si mostra con pochi filtri: il 
numero di pazienti che giudicheremmo in grado di interagire con la macchina da presa 
– e in fondo con noi – si rivela molto più grande di quello che avremmo immaginato. In 
questo senso, se pur Basaglia ammetterà chiaramente di aver usato ogni strumento a sua 
disposizione per quella che i suoi detrattori definivano propaganda – cinema, televisio-
ne, arti figurative, musica – la grande forza comunicativa del movimento non si giustifica 
con la presunta guida ideologica di un singolo “editore”, ma con la pluralità di voci di 
autori e autrici invitati a vedere con i propri occhi, liberi di realizzare ed interpretare le 
proprie immagini in uno spazio improvvisamente altrettanto libero.

Tornando ad esaminare i film e i contributi televisivi successivi a questo periodo, si 
nota un cambio di grammatica visiva: l’uso sempre più frequente dello zoom, tipico degli 
anni ’60 e ’70, sembra cercare quei primi piani a lungo assenti nei luoghi in cui venivano 
rinchiusi i malati. I lunghi avvicinamenti con cui la lente stringe verso i volti che guar-
dano in macchina, ricordandoci le inquadrature che Sergio Leone aveva già reso famose, 
sembrano cercare quelle identità perdute che con fatica i pazienti stanno ritrovando. La 
macchina da presa incontra nuovi sguardi e li cerca avvicinandosi.

Nel 2024, in occasione del centenario della nascita di Basaglia, quando abbiamo pre-
sentato la versione restaurata di Nessuno o tutti. Matti da slegare11 al cinema Modernissi-
mo di Bologna, Marco Bellocchio ha raccontato al pubblico di essere stato contattato nel 
1972 da Mario Tommasini, ex-partigiano e storico assessore di Parma che aveva chiamato 
Basaglia a Colorno qualche anno prima, e di essere partito con una conoscenza limitata 
del tema o di quello che avrebbe voluto girare: «Da giovane rivoluzionario ero partito 
per incontrare Franco Basaglia, il più rivoluzionario di tutti. [...] Ma una volta arriva-
to a Colorno ho scoperto grandi personaggi». Il regista politicamente impegnato arriva 
nell’istituzione scardinata, occupata dagli studenti e trasformata, per scoprire che dietro 
l’apertura dell’ospedale, il conflitto sociale, le lotte di classe, dietro al paradigma di una 
nuova idea di cura non ci sono più fantasmi rinchiusi, ma persone libere di incontrarsi 
e raccontarsi. La soggettività riconquistata diventa un grande soggetto cinematografico 
che svela un concetto apparentemente ovvio: possiamo parlare di narrativa della deisti-
tuzionalizzazione, ma senza deistituzionalizzazione non c’è narrativa. Può esserci docu-
mentazione, analisi, visione autoriale distaccata, ma senza relazione col soggetto. Perché 
il soggetto non c’è. 

Matti da slegare esce nel 1975, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia insie-
me a un altro grande film, Le fortezze vuote di Gianni Serra12, che racconta in forma 

11	 S. Agosti, M. Bellocchio, S. Rulli, S. Petraglia, Nessuno o tutti. Matti da slegare, Italia 1975 (200’).
12	 G. Serra, Le fortezze vuote, Italia 1975 (99’).
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collettiva la trasformazione dei servizi psichiatrici a Perugia guidata da Carlo Manuali. 
Dopo la proiezione, nel cinema all’aperto allestito in un campo S. Margherita gremito 
di persone, seguirà un dibattito di ore, con contrasti accesi tra Basaglia, Manuali e il 
pubblico presente. Allo sviluppo del racconto filmico corrisponde la crescita della sfera 
di discussione pubblica. Anche per questo nel 2024 il cinema è sembrato uno dei luoghi 
fondamentali in cui riportare un confronto aperto sulla salute mentale, non tanto per 
celebrarne la storia, ma per ritrovarne forza e significato di fronte al veloce corrodersi 
del nostro sistema sanitario nazionale e in particolare dei servizi psichiatrici, del loro 
ritornare a pratiche di contenzione fisiche e farmacologiche che si speravano superate. 
Cinema come piazza, come luogo di ritrovo in presenza, non virtuale, con un pubblico 
eterogeneo, con autori, medici e operatori che possono contestualizzare le immagini e 
raccontare del loro lavoro, provando a colmare la separazione profonda tra cultura e 
tecnica, tra buona teoria e pessima pratica, che rimane un nodo difficile da scioglie-
re. Per accomodare le tempistiche della distribuzione in sala con quelle molto diverse 
di incontri e conferenze nelle università, nelle scuole, negli ospedali o nelle carceri, è 
stato necessario creare un programma modulare: una serie di cortometraggi in cui i ma-
teriali d’archivio sono stati montati non tanto cronologicamente bensì tematicamente, 
raccontando l’evoluzione del lavoro di deistituzionalizzazione, delle teorie e della loro 
rappresentazione.

Nel programma cinema, dopo un estratto della Neuropatologia proiettato su musiche 
liberamente ispirate a Luigi Nono, che visitò i laboratori artistici dell’ospedale S. Gio-
vanni di Trieste, segue La Libertà necessaria13, un montaggio di materiali d’archivio che 
ricostruisce il percorso geografico – Gorizia, Colorno, Trieste, Roma – ma soprattutto 
concettuale di Franco e Franca Basaglia, raccontato da loro stessi. Le interviste, che par-
tono dal 1963 e arrivano fino agli anni ’90 con Franca, sono intermezzate dai ritratti dei 
pazienti: figure chiaroscure, annientate, lontane da noi, che gradualmente si mettono a 
fuoco negli stretti primi piani di fine anni ’60. La polifonia di frasi delle prime assemble 
di Gorizia che si sormontano disconnesse, omaggio all’uso delle piste audio nella serie 
di documentari radiofonici di Glenn Gould The Idea of the North, vogliono ricordare il 
frastuono di contraddizioni che esplodono quando la libertà viene riconquistata. Liber-
tà che genera necessità anche discordanti tra medici, infermieri e tra gli stessi pazienti. 
Si è evitato di sottolineare violenze, sporcizia, degrado: rimane il cibo come metafora 
della cura, introdotto a forza o condiviso a tavola. Per un centesimo l’ora14 parte dalle 
magnifiche sorti e progressive di una pubblicità di psicofarmaci del 1966 che decanta 
gli effetti della nuova farmacologia accoppiata a terapie invasive come il coma insulinico 
e “l’elettro-urto” per raccontare l’avvio dei primi esperimenti di ergo-terapia, spesso 
sinonimo di sfruttamento, di utilizzo coercitivo del lavoro dei pazienti, spacciato come 
emancipazione: descrive il lungo percorso dell’equipe di Trieste per il riconoscimento 
del diritto al lavoro e della consapevolezza dei pazienti stessi, la nascita delle coope-
rative. Tra i due spesso viene proiettata la Favola del Serpente, per gentile concessione 

13	 F. Basaglia, La Libertà necessaria, Italia 2024 (21’).
14	 F. Basaglia, Per un centesimo l’ora, Italia 2024 (17’).
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Ritratti di pazienti girati con lo zoom per la trasmissione Rai Cordialmente, 1967, Gorizia.
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di Pirkko Peltonen e della televisione finlandese che lo ha prodotto, di cui abbiamo 
digitalizzato e sottotitolato una nuova versione in alta definizione grazie alla Cineteca 
di Bologna. La Favola fa da perfetto collante tra i materiali d’archivio in cui ritroviamo 
alcuni degli stessi protagonisti, riconoscendo l’evoluzione del loro modo di raccontare 
la propria storia e la propria identità.

L’archivio diventa quindi parte di una narrativa più ampia che include opere cine-
matografiche successive, di cui ha in qualche modo permesso la genesi, come Matti da 
Slegare e San Clemente di Raymond Depardon15, girato sull’omonima isola della laguna 
di Venezia nei primi anni ’80. Opere selezionate per evidenziare il ruolo del cinema nel 
cambiamento dell’idea di cura e salute mentale, in Italia e nel mondo, con l’obbiettivo 
di attualizzarne le tematiche e riportarle al presente: Titicut Follies di Frederick Wise-
man16, da cui si è partiti per parlare dello scarto tra sistema sanitario pubblico e privato 
e dello stato allarmante delle carceri italiane; Dialogue with Madwomen di Allie Light17, 
per discutere dell’uso del manicomio di allora, e di tante strutture pubbliche e private 
oggi, come strumento di discriminazione e violenza di genere; Chroniques fidèles... au 

15	 R. Depardon, San Clemente, Francia 1981 (130’).
16	 F. Wiseman, Titicut Follies, USA 1967 (84’).
17	 A. Light, Dialogue with Madwomen, USA 1994 (90’).

Franco Basaglia partecipa a un’assemblea aperta, servizio Rai Cordialmente, 1967, Gorizia.
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temps où le Docteur Frantz Fanon18 presentato in anteprima nazionale dopo la proiezione 
al festival di Berlino dal regista Abdenour Zahzah, per ragionare di psichiatria coloniale 
e pratiche di diagnosi e contenzione nei CPR italiani.

Le richieste di individuazione delle fonti sono state tra gli interventi più frequenti del 
pubblico nelle sale delle prime sette città italiane coinvolte: come e dove recuperare i 
materiali d’archivio per lo studio, l’analisi e per un nuovo utilizzo cinematografico? In-
dicizzarli e aiutare la costruzione di una rete di archivi visivi che li preservano è uno dei 
prossimi passi che Archivio Basaglia si pone. Altrettanto numerosi i casi di identificazio-
ne del pubblico con le testimonianze dei pazienti, il riconoscimento della stessa violenza 
subita a decenni di distanza, l’impotenza da parte di tanti giovani medici e operatori che 
lavorando negli ospedali e nei centri di diagnosi e cura si domandano come sia possibile 
che l’istituzione sia ancora così chiusa, violenta, totale. E come parlarne per uscirne, per 
scardinare le stesse logiche che lo schermo mostra chiaramente non essere invincibili? 
Narrare la storia della deistituzionalizzazione spinge a deistituzionalizzare?

Se la grande istituzione manicomiale, in teoria sconfitta, si ripropone con mille nuo-
ve facce, istituzioni evolute, ubique e altrettanto repressive, è necessario evolverne la 
narrazione? Produrla, nel senso pratico, medico e cinematografico. Per passare da una 

18	 A. Zahzah, Chroniques fidèles... au temps où le Docteur Frantz Fanon, Algeria-Francia 2024 (90’).

Pirkko Peltonen, a destra, tra i pazienti che votano se partecipare o meno alle riprese della Favola del 
Serpente, 1968, Gorizia.
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narrativa storica della deistituzionalizzazione a una narrativa contemporanea che deisti-
tuzionalizzi.
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Il cinema amatoriale e l’ospedale psichiatrico di Gorizia: 
il caso Osbat

Diego Cavallotti

Come emerge dalle riflessioni di Patricia Zimmermann e Karel Ishizuka, il cinema 
amatoriale e di famiglia, all’interno del sistema dei media, rappresenta una vera e pro-
pria anomalia. Ci troviamo di fronte, infatti, a un insieme di pratiche non professionali, 
a rappresentazioni elaborate non per essere viste sul grande schermo e davanti a un 
grande pubblico, ma sui piccoli schermi delle proiezioni “domestiche” o di comunità. 
Anche le tecnologie utilizzate all’interno di un simile ambito sono diverse dallo stan-
dard cinematografico, dal 35mm, e fanno riferimento al cosiddetto passo ridotto – dal 
9,5mm (o Pathé Baby) al 16mm, dall’8mm al Super8.

La loro versatilità e maneggevolezza, spesso decantate nei libretti di istruzione o nelle 
riviste specializzate, fanno sì che anche un operatore non professionista possa utilizzar-
le: padri di famiglia o semplici appassionati usano il proprio corpo come treppiede1 e 
girano volgendo la macchina da presa verso i loro oggetti d’affezione. Già solo in questa 
prospettiva, i film di famiglia e amatoriali costituiscono documenti storici di raro valore: 
come sostiene Patricia Zimmermann, il film amatoriale segna sia 

le relazioni sociali che quelle psicologiche. È un testo aperto in rapporto dialettico 
con il contesto storico. Inscrive il corpo nella rappresentazione. L’immaginario 
del film amatoriale funziona come punto nodale in cui si condensano i concetti di 
storia, memoria, nazione, locale, potere e fantasia. In quanto testo visivo, il film 
amatoriale opera più come traccia che come prova. Visualizza contraddizioni sto-
riche. Invece degli inerti e mitologizzati immaginari nazionali, il film amatoriale è 
sempre in via di definizione.2

Attraverso questi testi, ben analizzando i loro caratteri specifici e riuscendo a immagi-
nare ciò che essi nascondono, in una continua tensione dialettica fra il visibile e il non visi-
bile, è possibile ricostruire una parte importante della storia sociale del Ventesimo secolo: 
per quanto riguarda gli home movies, come si compongono le famiglie, se la gerarchia fa-
miliare, legata alla dimensione patriarcale, si riflette anche nelle pratiche di utilizzo di una 

1	 Cfr. M. Deren, Planning by Eye: Notes on “Individual” and “Industrial” Film,  «Film Culture», 
(dicembre 1965), n. 39, pp. 33-38.

2	 P.R. Zimmermann, Morphing History into History. From Amateur Film to the Archive of the Fu-
ture, in K.L. Ishizuka, P.R. Zimmermann (a cura di), Mining the Home Movie. Excavations in Histories 
and Memories, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2008, p. 276, trad. mia.
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cinepresa, in quali luoghi passano il loro tempo gli attori sociali, etc.; per quanto riguarda 
il film amatoriale, proiettato e discusso nei cineclub, quali sono gli stili prevalenti, quali 
registi professionisti hanno iniziato la loro carriera in campo amatoriale, etc.

Ma che cosa succede se ci troviamo di fronte a film a passo ridotto che esulano da 
questi ambiti? È il caso di cui ci occuperemo in questo saggio: più precisamente, ri-
manderemo all’utilizzo del formato 16mm a fini di documentazione medica a Gorizia 
negli anni Sessanta, nel momento in cui, cioè, Franco Basaglia incarica Giorgio Osbat, 
in collaborazione con un altro cineamatore goriziano, Aldo Geotti, di effettuare riprese 
all’interno dell’ospedale psichiatrico3. Se l’utilizzo del 16mm a fini medici non è affatto 
una novità4, le bobine girate da Osbat costituiscono un’importantissima testimonianza 
del percorso basagliano, che porterà all’approvazione della legge 180 nel 1978. 

In questo saggio, dunque, descriveremo i caratteri delle bobine girate da Giorgio 
Osbat tenendo ben saldo il fuoco sull’orizzonte storico-filologico. Prenderemo avvio, 
così, dalla descrizione del fondo, oggi conservato presso la Mediateca Provinciale di Go-
rizia; successivamente illustreremo il contenuto di alcune bobine e la loro relazione con 
le nuove pratiche cliniche introdotte da Basaglia; infine, confronteremo i film di Osbat 
con altri materiali girati in quegli anni che hanno come oggetto il manicomio goriziano.

I film oggi: il Fondo Osbat-Basaglia 

I film di Giorgio Osbat fanno parte delle collezioni della Mediateca Provinciale “Ugo 
Casiraghi” di Gorizia, che, negli anni successivi alla sua fondazione nel 2008, ha dato 
vita a un progetto a lungo termine di raccolta dei film amatoriali e di famiglia legati al 
territorio, in sinergia con l’Università degli Studi di Udine. In particolare, all’interno di 
questo progetto, nel 2009 sono state raccolte tredici bobine in 16mm, di cui dieci nega-
tivi e tre positivi, in bianco e nero e mute, girate nell’ospedale psichiatrico di Gorizia 
negli anni Sessanta: tali film sono andati a comporre il fondo Osbat-Basaglia. Più speci-
ficamente, abbiamo una bobina da 240 metri, intitolata Musico-terapia e dotata di con-
tenitore in metallo (a cui è stato assegnato il codice OSBATBAS_13); due positivi da 30 
metri intitolati Scene da ospedale psichiatrico e contenuti in buste di plastica (a cui sono 
stati assegnati i codici OSBATBAS_11 e OSBATBAS_12); infine, dieci negativi da 30 
metri (OSBATBAS_1, OSBATBAS_2, OSBATBAS_3, OSBATBAS_4, OSBATBAS_5, 
OSBATBAS_6, OSBATBAS_7, OSBATBAS_8, OSBATBAS_9, OSBATBAS_10), alcu-
ni dei quali dotati di contenitore in cartone originale, altre di contenitore in metallo e 
altri ancora solo di una busta di plastica – dalle etichette apposte sui contenitori emer-
gono riferimenti alla musico-terapia e al ballo.

3	 All’interno del saggio ci concentreremo, per motivi di sintesi, soprattutto su coloro che danno 
nome al fondo, ossia su Franco Basaglia e Giorgio Osbat.

4	 Si veda, a tal proposito, D. Cavallotti, A. Mariani, “Un interessante caso di spasma da torsione”: 
sapere medico e documentario sperimentale nel Guf di Perugia, in L. Rascaroli, C. Formenti (a cura di), 
Il documentario italiano: modelli, pratiche, esiti, «Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in 
Italia», II (2018), n. 4, pp. 69-85.
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Come riporta la scheda generale del fondo, pubblicata sul sito della mediateca, «i film 
sono stati girati dal cineamatore nella seconda metà degli anni Sessanta, probabilmente 
nel periodo 1967-1968, all’interno dell’ospedale psichiatrico di Gorizia diretto dal prof. 
Franco Basaglia»5. Osbat, in quegli anni, sta rifondando la fabbrica dolciaria avviata 
insieme al fratello Riccardo e ad altri soci nel secondo dopoguerra, la IMCA, che viene 
rinominata Delicia. Inoltre, è impegnato nelle attività cestistiche di Gorizia – è mem-
bro dell’Unione Ginnastica Goriziana –, ed è reduce da importanti imprese in ambito 
cinematografico: fino alla sua chiusura, nel 1963, prende parte alle attività del Cineclub 
Gorizia e, dal 1955 al 1961, lavora insieme ad Aldo Geotti e a Ugo Pilato alla Caravella 
Film, una società di produzione cinematografica dedicata all’elaborazione di documen-
tari didattici6.

Più precisamente, 

la società ha per scopo la produzione di documentari, cortometraggi didattici e 
culturali, film didattici, filmstrips (filmine didattiche a quadri fissi), nonché la 
costruzione di proiettori e la realizzazione di diapositive. La prima sede della so-
cietà è fissata in via XXIV Maggio n. 17 (presso l’abitazione di Giorgio Osbat). In 
seguito, la società ha sede in via Duse n. 26. Sebbene non compaia ufficialmente 
– poiché dipendente pubblico, e dunque impossibilitato a partecipare ad altre 
attività lavorative – il terzo uomo della società è Ugo Pilato, che lavora in grande 
armonia con Geotti e Osbat. “La Caravella Film” cessa l’attività il 1° gennaio 
1961. Il 28 marzo 1961 Giorgio Osbat – amministratore della ditta “La Caravella 
Film” notifica alla Questura di Gorizia la sua rinuncia alla licenza per gestire in 
Gorizia, in via XXIV maggio n. 17, una agenzia di pubblicità a mezzo documen-
tari e cortometraggi cinematografici.7

È dunque probabile che siano queste esperienze a favorire l’incontro di Osbat con il 
giovane direttore dell’ospedale psichiatrico di Gorizia, ossia Franco Basaglia. Quest’ul-
timo, nella seconda metà degli anni Sessanta, gli commissiona un filmato sulla struttura, 
che, tuttavia, non verrà mai realizzato interamente: come viene riportato nella sche-
da generale del fondo, infatti, «il contatto si interrompe al momento del nuovo impe-
gno lavorativo di Basaglia a Trieste e le pellicole 16 mm girate all’ospedale rimangono 
nell’Archivio Osbat [privato nda] fino al 20108, quando sono acquisite dalla mediateca 
provinciale di Gorizia»9.

5	 Sito della Mediateca Provinciale di Gorizia “Ugo Casiraghi”, https://mediateca.go.it/fondo-
giorgio-osbat/, ultima consultazione il 17 giugno 2024.

6	 Cfr. M. Pizzamiglio, Il cinema scolastico in Italia. L’esperienza produttiva de La Caravella Film e del 
Centro Provinciale per i Sussidi Audiovisivi di Gorizia, Edizioni Accademiche Italiane, Londra 2014.

7	 Sito della Mediateca Provinciale di Gorizia “Ugo Casiraghi”, https://mediateca.go.it/fondo-la-
caravella-film/, ultima consultazione il 17 giugno 2024.

8	 Qui è presente un errore: i documenti indicano chiaramente che l’Università di Udine, all’in-
terno del progetto condiviso con la Mediateca, ha preso in carico i film nel 2009. 

9	 Sito della Mediateca Provinciale di Gorizia “Ugo Casiraghi”, https://mediateca.go.it/fondo-
giorgio-osbat/, ultima consultazione il 17 giugno 2024.
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Grazie all’opera di ricostruzione effettuata dalla Mediateca10 e dal laboratorio “La Ca-
mera Ottica – Film and Video Restoration” dell’Università di Udine, sono stati dunque 
individuati frammenti di un film mai realizzato, incentrato sulle pratiche psichiatriche 
introdotte da Franco Basaglia e dal suo team. La natura frammentaria dei materiali, 
sprovvisti di colonna sonora, fa sì che non li si possa analizzare come un unico testo, co-
eso e coerente, ma come tanti brevi testi che, se vogliamo parafrasare Patricia Zimmer-
mann, hanno un valore di traccia, come se le pratiche sperimentali elaborate a Gorizia 
in quel periodo avessero lasciato un’impronta sul triacetato di cellulosa. 

Oltre a Osbat, i cui materiali non confluiscono in un vero e proprio documentario, 
l’ospedale di Gorizia attrae anche la finlandese Pirkko Peltonen, che, nel 1968, per la 
Radiotelevisione di stato finlandese, ossia Yleisradio, gira l’inchiesta La favola del ser-
pente11. Al suo interno, troviamo modalità di messa in scena che rimandano al cinéma 
vérité, come viene dichiarato dall’autrice stessa. Ciò appare evidente nella sequenza in 
cui ella prende parte a un’assemblea di degenti che devono decidere se farsi pagare per 
le riprese: Peltonen, insomma, tenta di dar conto di quegli elementi dell’ambito produt-
tivo – per esempio le negoziazioni fra un documentarista e gli attori sociali coinvolti – 
che i film tendono a espungere dalla rappresentazione.

Al di là del problema tecnico e di linguaggio che una simile scelta pone, va sottoline-
ato che la riflessione collettiva dei degenti sul ‘pagamento della propria prestazione’12 
emerge, forse, nel momento in cui essi sono già stati abituati a essere ripresi: tra coloro 
che girano documentari a Gorizia nel 1968, oltre a Osbat e a Peltonen, vi sono anche 
Michele Gandin, che elabora il cortometraggio La porta aperta13, e, alla fine dell’anno, 
Sergio Zavoli (I giardini di Abele)14. Se, tuttavia, La favola del serpente si configura come 
un’inchiesta assai originale di un’autrice che mira a girare un ‘film sessantottino’, La por-
ta aperta di Gandin si colloca nel solco del documentario italiano del dopoguerra, con 
il commento in voice over a trainare tutta la struttura narrativa; in modo leggermente 
diverso, ne’ I giardini di Abele hanno un importante ruolo le interviste fatte ai degenti, 
anche se la voice over di Zavoli appare domina dell’intero cotesto. 

Alla luce di simili considerazioni – l’assenza di un lavoro concluso per quanto riguarda 
Osbat, l’originalità del lavoro di Peltonen e il rimando a un certo standard rappresentativo 
nelle opere di Gandin e Zavoli – ci si accorge ben presto di trovarsi davanti a un sistema 
intertestuale assai complesso: non si fa riferimento, infatti, solo a comuni elementi isotopi-
ci – l’ospedale, le innovazioni basagliane, le dialettiche dentro/fuori e prima (di Basaglia)/
dopo etc. – ma anche a evidenti citazioni testuali in cui sia Zavoli che Gandin riutilizzano 
brani di Osbat, i quali non erano coperti da diritti perché elaborati da un cineamatore.

10	 Per quanto concerne l’accesso ai materiali si ringraziano, in particolare, Giuseppe Longo, Pre-
sidente dell’Associazione Palazzo del Cinema, Silvio Celli, Direttore della Mediateca, e Giulia Barini.

11	 La favola del serpente (Pirkko Peltonen, Yleisradio, Finlandia, 1968).
12	 Alla fine, la richiesta si risolve nella decisione di un pagamento poco più che simbolico, ossia la 

consegna di una copia in film del prodotto.
13	 La porta aperta (Michele Gandin, Nexus Film, Italia, 1968).
14	 I giardini di Abele (Sergio Zavoli, Rai, Italia, 1968).
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I contenuti del fondo Osbat-Basaglia: la musico-terapia e l’abbattimento delle 
recinzioni

Nel paragrafo precedente abbiamo cercato di descrivere il fondo Osbat-Basaglia, 
mettendone in evidenza la frammentarietà: esso è composto non da un film concluso, 
ma da tanti brani – tredici, per l’esattezza. Abbiamo anche notato che Osbat non è stato 
l’unico a girare all’interno dell’istituto manicomiale goriziano: vanno citati, infatti, i la-
vori di Peltonen, Gandin e Zavoli, e il sistema intertestuale a cui essi fanno riferimento.

Al fine di dare almeno parziale contezza di tale sistema, dobbiamo tuttavia prendere 
in considerazione ciò che, per noi, costituisce il baricentro testuale del sistema, ossia il 
fondo Osbat e i suoi contenuti. Riguardo a ciò, va rilevata innanzitutto la sostanziale coe-
renza con la commissione basagliana: all’interno dei film, troviamo la ripresa scrupolosa 

delle sedute di musicoterapia attiva in gruppo condotta secondo la pedagogia mu-
sicale di Carl Orff, conosciuta come ‘Schulwerk’. Secondo le ricerche sinora svolte, 
questo raro nucleo di film rappresenta l’unica documentazione audiovisiva dispo-
nibile delle sedute di musicoterapia promosse per i pazienti dell’Ospedale Psichia-
trico. La rarità delle pellicole è stata ulteriormente confermata dalle consultazioni 
dei filmati posseduti dal Dipartimento di Salute Mentale di Trieste (Archivi Gene-
rali della Deistituzionalizzazione): nessuno, fra essi, mostra tali attività.15

Oltre alle sessioni di musicoterapia, dirette dall’infermiere Francesco Valentinsig, 
che in seguito diventerà un maestro di musica assai noto alla cittadinanza goriziana, il 
fondo afferisce anche a eventi di particolare rilevanza per l’ospedale psichiatrico: possia-
mo trovare riprese effettuate in occasione dell’abbattimento delle recinzioni dell’ospe-
dale, di una festa da ballo a cui partecipano pazienti, personale dell’ospedale e alcuni 
esterni, e, infine, di un’assemblea plenaria diretta dalla paziente Carla, a cui partecipano 
pazienti, infermieri e medici.

Per quanto riguarda il primo macro-tema, ossia le sedute di musico-terapia con 
l’infermiere Francesco Valentinsig, abbiamo le riprese di diverse sedute, in cui non 
sono solo presenti brevidegenti impegnati in sedute di musicoterapia attiva, ma anche 
pazienti in stato di profonda regressione. A simili inquadrature si aggiungono anche 
dimostrazioni pubbliche con lo strumentario Orff (composto da strumenti a percus-
sione ritmici [tamburi, tamburelli baschi, campanacci, triangoli, piatti, legnetti, reco-
reco, etc.] e strumenti a percussione melodici [metallofoni e xilofoni]). Infine, sono 
presenti sessioni di psico-motricità legate sempre alla musicoterapia. 

Le bobine a cui sono stati assegnati i codici OSBATBAS_03 e OSBATBAS_0416 
costituiscono un esempio concreto per capire, da un lato, la portata del lavoro messo 
a punto da Basaglia, dalla sua equipe e da Valentinsig, dall’altro come si sia struttura-

15	 Sito della Mediateca Provinciale di Gorizia “Ugo Casiraghi”, https://mediateca.go.it/fondo-
giorgio-osbat/, ultima consultazione il 17 giugno 2024.

16	 Si ringrazia il Laboratorio “La Camera Ottica – Film and Video Restoration” dell’Università 
degli Studi di Udine per aver messo a disposizione tutta la documentazione relativa al Fondo Osbat.
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ta l’attività di Osbat. In particolare, in OSBATBAS_03, vediamo una dimostrazione 
con gli strumenti a percussione, condotta da Valentinsig. In questo caso, la cinepresa 
16mm consente di dare vita, in economia di mezzi, a una documentazione dell’evento 
dapprima in maniera frontale e statica e, in seguito, dinamica e non invasiva – l’opera-
tore riesce infatti a collocarsi fra i degenti. In questo senso, la messa in scena risponde 
a criteri semplici e al contempo capaci di far emergere il dettaglio – il volto di un 
paziente impegnato in un esercizio, un dettaglio degli strumenti, etc. 

In OSBATBAS_04, invece, abbiamo la documentazione non solo dell’esercizio, ma 
anche della presenza di un medico dell’equipe di Basaglia, ossia Antonio Slavich, che 
guida i pazienti in una sessione di psico-motricità. Anche in questo caso, la cinepresa 
di Osbat si configura come uno strumento assai mobile, capace di arrivare dove un’in-
gombrante cinepresa 35mm non potrebbe: in mezzo all’esercitazione, tra i pazienti, 
all’interno di una dinamica di quasi partecipazione al processo di cura. Insomma, 
all’insegna di una sorta di “democrazia della rappresentazione” che non si acconten-
ta di raccontare un evento frontalmente, da fuori, con oggettività positivistica, ma 
intende collocare la macchina da presa nell’evento, tra le pieghe delle innovazioni 
basagliane.

Se si parla di innovazioni basagliane, non si può non riflettere sul progressivo ab-
battimento dei muri, materiali e simbolici, che circondano l’istituzione manicomiale. 
In questa prospettiva, centrali sono le riprese della rimozione delle recinzioni peri-
metrali del reparto D Uomini Lavoratori del manicomio, testimoniato da una bobina 
senza titolo a cui è stato attribuito il codice OSBATBAS_0817. La forza enunciazionale 
di queste immagini è strettamente connessa alla natura go-between del testo amato-
riale, come sostiene Roger Odin18, ossia di un testo le cui spie di embrayage19 – per 
esempio, la mobilità della macchina da presa, la frammentarietà di un testo che replica 
la frammentarietà della nostra percezione, etc. – rimandano costantemente al momen-
to in cui la ripresa è stata effettuata, portandoci a un’identificazione con l’occhio del 
cineamatore.

La natura intrinsecamente embrayata della testualità amatoriale emerge anche nella 

17	 Alle riprese di questa bobina collabora sicuramente Aldo Geotti.
18	 Cfr. R. Odin, Reflections on the Family Home Movie as Document. A Semio-Pragmatic Approach, 

in K. L. Ishizuka, P. R. Zimmermann (a cura di), Mining the Home Movie. Excavations in Histories and 
Memories, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2008, p. 257.

19	 Con débrayage si intende quella «operazione con cui l’istanza dell’enunciazione disgiunge e 
proietta fuori di sé, al momento dell’atto di linguaggio e in vista della manifestazione, certi termini 
legati alla sua struttura di base per costituire così gli elementi fondatori dell’enunciato-discorso […] 
L’atto di linguaggio appare così come una scissione creatrice da una parte del soggetto, del luogo e 
del tempo dell’enunciazione, e dall’altra della rappresentazione attanziale, spaziale e temporale dell’e-
nunciato». Con embrayage, invece, si intende il processo in base al quale si ha «la collocazione, fuori 
dall’istanza dell’enunciazione, dei termini categorici che servono da supporto all’enunciato, l’embra-
yage designa l’effetto di ritorno all’enunciazione, prodotto dalla sospensione dell’opposizione tra certi 
termini delle categorie della persona e/o dello spazio e/o del tempo, e dalla denegazione dell’istanza 
dell’enunciato» (A. J. Greimas, J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio 
[1979], Bruno Mondadori, Milano 2007, ad voces “Débrayage” e “Embrayage”).
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bobina intitolata Ballo e contrassegnata dal codice OSBATBAS_06, in cui viene ripreso 
il ballo organizzato all’interno dell’ospedale, a cui partecipano i pazienti, il personale e 
alcuni esterni. Qui possiamo osservare l’ospedale in un momento di ribaltamento carna-
scialesco, in cui i diversi ruoli vengono confusi e mescolati. Si tratta peraltro dell’unico 
evento ripreso in orari notturni, a testimonianza di come la riforma basagliana sperimen-
tata a Gorizia mirasse già negli anni Sessanta a decostruire il muro simbolico che separava 
la cittadinanza dall’ospedale psichiatrico, non solo abbattendo materialmente le recinzioni 
del manicomio, ma facendo anche entrare la cittadinanza dentro all’istituzione, spingendo 
i “malati” e i “non-malati” (gli infermieri prima di tutti) a interagire e mettendo così in 
discussione le gerarchie che la malattia mentale impone in una società chiusa.

La questione del sovvertimento delle gerarchie è presente in un’altra bobina senza 
nome, identificata con il codice OSBATBAS_12. Si tratta di un film in cui viene docu-
mentata un’assemblea plenaria di pazienti, infermieri e medici. Oltre alla paziente Carla, 
che coordina l’assemblea, compaiono diversi membri dell’equipe di Basaglia: Agostino 
Pirella, in giacca e cravatta con gli occhiali scuri, Antonio Slavich, lo stesso Basaglia e 
Domenico Casagrande. Anche in questo caso troviamo gli spunti enunciazionali che ab-
biamo già descritto: la cinepresa di Osbat, facendo leva sulla maneggevolezza del 16mm, 
si ritrova letteralmente in mezzo all’assemblea, riuscendo a evitare l’effetto di una messa 
in scena frontale che rischierebbe di dare l’idea di un evento organizzato a tavolino per 
la ripresa. Non si sta ovviamente affermando che non vi sia rappresentazione o che la 
presenza della macchina da presa non influenzi l’evento – questo, banalmente, capita 
sempre: si sta cercando di fare presente come la scelta di rivolgersi a un cineamatore, 
che lavora al di fuori di un orizzonte professionale ma che può fare affidamento su una 
libertà e una capacità di aderire all’evento impensabile per una troupe che lavora con il 
35mm, possa dare adito a risultati inaspettati.

Dal fondo Osbat-Basaglia al sistema testuale

Il fondo Osbat-Basaglia si colloca, dunque, al crocevia di strade che si diramano in 
molteplici direzioni: non vi è solo la dimensione amatoriale, riscontrabile nei testi poco 
coesi e coerenti che lo compongono, ma anche quella del film “istituzionale”, le cui fun-
zioni appaiono ben saldate alla committenza di Basaglia in persona, del film scientifico, 
come emerge dalle ripetute riprese delle sessioni di musicoterapia, e del documentario 
“comunitario”, tra le cui maglie si annida il bisogno di un gruppo di vedersi riconosciuto. 

Una simile funzione “comunitaria” anima anche La favola del serpente della cineasta 
finlandese Pirkko Peltonen. Girato nel 1968 e prodotto dalla Radiotelevisione di stato 
finlandese – Yleisradio –, è un documentario, come viene riportato all’interno dei titoli 
di testa della digitalizzazione caricata su YouTube, “sessantottino”20. Mira a collocarsi, 
cioè, al centro di quei movimenti di contestazione della società che innervano, mutatis 
mutandis, anche la riforma basagliana. In particolare, l’inchiesta di Peltonen prende il 

20	 Si vedano i titoli di testa aggiunti nella versione caricata su YouTube: https://www.youtube.
com/watch?v=KSFSlXQj9HY, ultima consultazione il 17 giugno 2025.
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titolo da un racconto, riportato da lei stessa all’inizio del film: nella bocca di un uomo 
che si sta riposando all’ombra di un albero entra un serpente, che scende fino allo sto-
maco; dopo molto tempo, il serpente esce inaspettatamente dalla bocca dell’uomo, il 
quale, tuttavia, si trova privato del proprio io e della propria volontà, con un enorme 
vuoto dentro di sé. Con questa allegoria, insomma, si spiega la condizione del paziente 
psichiatrico, la cui identità viene spesso confusa con la sua malattia.

Che cosa si può fare per evitare una simile mistificazione? Secondo Peltonen è ne-
cessario ripartire da un confronto con gli internati, che vanno riconosciuti sia dal punto 
di vista individuale sia da quello transindividuale nel momento in cui agiscono come 
una collettività. Riguardo a una simile questione, è centrale l’assunto programmatico 
di volersi attenere agli stilemi del cinema-verité, sviluppato fra gli anni Cinquanta e gli 
anni Sessanta da Jean Rouch21 in Francia e caratterizzato dall’elaborazione di un nuovo 
“sguardo documentario”. Se, infatti, sino a Rouch il documentario tende a imbriglia-
re la realtà rappresentata, trasformando i soggetti in oggetti, il cinéma-vérité mette in 
discussione una simile reificazione, optando per una continua negoziazione di senso e 
di sguardo fra chi sta dietro la macchina da presa e chi vi sta davanti. Si supera, così, 
quell’istanza positivistica che vede nel documentario una restituzione oggettiva della 
realtà. Per quanto riguarda La favola del serpente, il riferimento al “cinema-verité” e alla 
negoziazione degli sguardi fra rappresentante e rappresentato, che spesso si scambiano 
di ruolo, incarna il principio organizzatore e il cardine semantico dell’inchiesta. Non a 
caso, infatti, nelle prime inquadrature vediamo l’assemblea dei degenti, a cui partecipa 
anche la regista: qui, tutti insieme, discutono del progetto e delle sue modalità di esecu-
zione – i degenti, in quanto persone riprese, sono da assimilare ad attori? Se sì, devono 
essere pagati?

Tale complessità si fa ben più profonda se si tiene in considerazione il fatto che, nel 
momento in cui le immagini circolano in televisione o al cinema, esse ipostatizzano 
l’individuo ripreso, imprigionandolo in un ruolo. In casi come La favola del serpente, I 
giardini di Abele di Zavoli e La porta aperta di Michele Gandin la responsabilità del/la 
filmmaker-regista è doppia, perché trattare da malati, ossia da figure passive, i pazienti 
di un ospedale psichiatrico significa deprivarli una volta di più della loro agentività. Pel-
tonen, nella sua continua negoziazione degli sguardi, evita che ciò accada, mentre non si 
può dire la stessa cosa dei lavori di Zavoli e Gandin.

In particolare, l’inchiesta I giardini di Abele viene trasmessa il 30 dicembre 1968 sul 
Primo Canale della Rai all’interno del rotocalco TV7. Ci troviamo di fronte a un pro-
dotto piuttosto tradizionale per quanto riguarda la forma, in cui immagini girate attorno 
e dentro al manicomio di Gorizia si alternano a un’intervista collettiva agli infermieri, 
a un’intervista a Basaglia e a interviste agli internati. Emergono, insomma, modalità 
enunciative basate sul commento in voice over di Zavoli, la classica voice of God che tut-

21	 A proposito del cinéma-vérité, si vedano E. Barnouw, Documentary. A History of the Non-Fiction 
Film, Oxford University Press, New York 1974; G. Fofi, M. Morandini, G. Volpi, Storia del cinema, 
3° vol., Dalle ‘nouvelles vagues’ ai nostri giorni, t. 1, Garzanti, Milano 1988, pp. 341-360; F. Marano, 
Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Franco Angeli, Milano 2011, passim.
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to organizza e a tutto impone il proprio ordine. Oltre alla voice over, anche le interviste 
appaiono impostate rigidamente per non lasciare nulla al caso e alla negoziazione con i 
soggetti ripresi, che vengono innanzitutto descritti come vittime di un sistema carcera-
rio. Ci si abbandona spesso alla retorica della vittimizzazione, dunque, non lasciando ai 
degenti intervistati alcuno spazio per far emergere un aspetto dell’identità diverso dallo 
stigma sociale della malattia.

Questa tendenza ideologica attrae e fagocita anche immagini prodotte in un contesto 
diverso. All’interno de’ I giardini di Abele, infatti, compaiono inquadrature tratte dal 
repertorio di Osbat: si tratta delle immagini in cui si mostra lo smantellamento delle re-
cinzioni da parte degli internati. Nel fluire delle sequenze poste a corredo del commen-
to letto dallo stesso Zavoli, troviamo, così, un riferimento non accreditato alla bobina 
numero 8 del fondo Osbat-Basaglia (OSBATBAS_08) che ne modifica completamente il 
senso. Nell’inchiesta andata in onda sul Primo Canale, infatti, queste immagini vengono 
presentate come il primo passo di una lunga e difficile marcia verso il ritorno in società 
di vittime patologizzate; nel film di Osbat, invece, tale impalcatura ideologica cade e 
rimane solo il gesto liberatorio della demolizione di ciò che separa i malati dalla società. 
Insomma, le immagini girate da Osbat vengono estratte da una forma di testualità mol-
to particolare, quella del film amatoriale, che tende a presentarsi come frammentaria, 
disordinata, legata al ‘qui e ora’ della ripresa e fortemente sottoposta a embrayage, e 
passano a un medium e a una forma testuale diversi, molto più strutturati e impostati 
secondo dinamiche débrayanti.

Le inquadrature di OSBATBAS_08, tuttavia, non confluiscono solo in I giardini di 
Abele, ma anche in La porta aperta di Michele Gandin. Si tratta di un lavoro prodotto 
dalla Nexus Film sempre nel 1968, con il commento parlato di Franca Ongaro, attivista 
e moglie di Basaglia. Sebbene l’opera, con i suoi diciotto minuti di durata, si collo-
chi ben oltre i confini della cosiddetta ‘Formula 10’, che caratterizza il documentario 
italiano dell’epoca22, mantiene tuttavia un’ingombrante presenza della voice over: alla 
citazione iniziale di Primo Levi sulla condizione dei malati di mente, seguono immagini 
girate nell’ospedale psichiatrico di Gorizia, in cui si mostrano i degenti a passeggio. A 
esse si alternano le interviste al personale della casa di cura e ai malati: si tratta di mezzi 
primi piani e primi piani assai impostati, in cui la voce dell’intervistatore entra in campo 
per porgere domande ai pazienti e agli infermieri. Questi brevi scambi, che certamente 
riportano al qui-e-ora dell’enunciazione, perdono tuttavia la loro carica di embrayage 
all’interno di un discorso estremamente formalizzato: insomma, non sembra che qui vi 
sia la stessa capacità di Peltonen di inserirsi all’interno del gruppo e testimoniare, attra-
verso la macchina da presa, della negoziazione degli sguardi fra ‘vedente’ e ‘veduto’. Ad 
appesantire, inoltre, il discorso filmico elaborato da Gandin è il commento di Franca 
Ongaro, in cui emerge una tendenza alla vittimizzazione del paziente, disumanizzato e 

22	 In particolare, rientra nella cosiddetta “Formula 10” quel documentario di cortometraggio 
della durata di 10 minuti che fra il 1946 e il 1965 veniva programmato nelle sale cinematografiche 
abbinato a un film di lungometraggio. A tal proposito, si veda M. Bertozzi, Storia del documentario 
italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia 2008, pp. 123-127.
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annichilito dall’istituzione manicomiale, ossia da un luogo in cui autoritarismo e violen-
za si traducono fatti quotidiani.

Come già accade in I giardini di Abele, anche in La porta aperta compaiono inquadra-
ture tratte dai materiali di Osbat, sempre in riferimento all’abbattimento delle recinzio-
ni. Esse scorrono in parallelo a una sorta di elzeviro in cui si rimarca l’importanza della 
libertà e della possibilità, da parte delle persone, di compiere scelte libere all’interno 
di una comunità che si sviluppi armonicamente. De facto, in questo caso, le immagini 
tornano a essere ancillari rispetto al commento sonoro, che guida l’interpretazione dello 
spettatore; al contrario, le pellicole mute di Osbat lo invitano a riflettere sull’evento di 
cui l’immagine amatoriale è emanazione, ossia sull’abbattimento dei muri come atto 
liberatorio.

A partire da queste suggestioni, potremmo mettere in evidenza due elementi di estre-
ma rilevanza. In primo luogo, i 16mm di Osbat pongono allo spettatore interrogativi 
simili a quelli dell’inchiesta di Peltonen: chi guarda (il/la filmmaker) si ritrova a “nego-
ziare lo sguardo” calandosi nella realtà rappresentata, anziché imporne uno, come avvie-
ne nei casi di Zavoli e Gandin-Ongaro. In secondo luogo, vi è un rapporto intertestuale 
di citazione fra le pellicole conservate alla Mediateca di Gorizia e I giardini di Abele e La 
porta aperta, in base al quale frammenti della bobina OSBATBAS_08 vengono inglobati 
all’interno dell’inchiesta Rai e del documentario.

La favola del serpente            ————	 materiali di Osbat

	 Parte de’ I giardini di Abele	 Parte de’ La porta aperta

Si viene, così, a determinare uno schema genealogico, le cui relazioni sono di parziale 
analogia per quanto riguarda La favola del serpente e i materiali di Osbat – entrambi, 
infatti, a partire dal tema della negoziazione dello sguardo filmico, pongono interro-
gativi non dissimili – e di derivazione/citazione per quanto riguarda i 16mm del cinea-
matore goriziano e I giardini di Abele e La porta aperta. A loro volta, tali dinamiche di 
derivazione/citazione comportano uno scarto legato alla circolazione dei testi, che dalle 
dimensioni amatoriale e locale passano a quelle televisiva e cinematografica nazionali, 
le quali, a loro volta, richiedono determinati standard produttivi – e, di conseguenza, 
specifiche modalità enunciazionali/enunciative. In questa prospettiva, la citazione delle 
pellicole di Osbat costituisce un cambio di paradigma della struttura enunciativa, in 
base al quale non chiediamo più alle immagini di rievocare un evento passato (come 
avviene quando guardiamo delle riprese amatoriali), ma di essere coerenti e coese fra di 
loro, di essere cioè parte di un ordine del discorso che può essere decostruito dall’azione 
interpretante dello spettatore.
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Conclusioni: tornando al fondo Osbat-Basaglia…

Le ultime righe del paragrafo precedente ci ricordano che, pur essendovi una profon-
da differenza fra l’ordine del discorso amatoriale – in cui si colloca il fondo Osbat – e 
quello professionale – a cui fanno riferimento La favola del serpente, I giardini di Abele 
e La porta aperta – vi sono comunque dei punti di convergenza sia a livello estetico-for-
male sia a livello filologico. Certamente, una volta entrati in un contesto (e in un cotesto) 
differente, le immagini delle pellicole di Osbat mutano finalità e struttura, diventando 
inquadrature che compongono un testo fortemente coeso e coerente, capace di raggiun-
gere milioni di spettatori.

Allo stesso tempo, non possiamo dimenticare la loro origine amatoriale, che, sotto 
molti aspetti incarna le utopie delle seconde avanguardie. Si pensi, per esempio, alle 
elaborazioni di Maya Deren: in Amateur versus Professional23, articolo uscito nel 1965, 
Deren sostiene che i formati substandard consentono al corpo di diventare una sorta di 
treppiede organico, trasformandolo in una componente fondamentale del dispositivo di 
ripresa. Un dispositivo, peraltro, incredibilmente versatile: nessun treppiede, infatti, può 
permettere quella «variety of camera angles and visual action»24 garantite dal «complex 
system of supports, joints, muscles, and nerves, which is the human body»25. Poiché il 
corpo diviene il sostegno della cinepresa, si ottiene il duplice effetto di meccanizzazione 
del bios e di organicazione della macchina: l’ibrido uomo-macchina, ossia l’uomo con la 
macchina da presa, può negoziare con maggiore libertà il proprio rapporto con la realtà 
che lo circonda e che desidera documentare.

La macchina da presa 16mm, così, si configura come un potentissimo mezzo per do-
cumentare la realtà, specialmente una realtà in trasformazione come quella di un ospe-
dale psichiatrico che sta venendo radicalmente cambiato dalla direzione di Basaglia. Dal 
punto di vista della storia dei media, come aveva già intuito Patricia Zimmermann nel 
2008 nel volume Mining the Home Movie. Excavations in Histories and Memories, l’a-
matorialismo afferisce, dunque, a una dimensione polimorfa e variegata, attraverso cui 
prendono forma, dal basso, storie di cui difficilmente potremmo avere contezza: storie 
locali, marginali e marginalizzate, eppure in grado di riconfigurare il nostro modo di 
concepire la Storia, con i suoi prima e i suoi dopo, con le sue pietre miliari, con le sue 
continuità e punti di rottura epistemologica, e di trasformarla in un insieme di Storie26. 
Allo stesso modo, questi film di Osbat, prodotti lontano dall’industria cinematografica, 
costituiscono uno straordinario coagulo semantico in base a cui anche la storia della 
deistituzionalizzazione manicomiale può essere rivista e riconsiderata, in funzione delle 
tante e polivoche storie che la innervano.

23	 M. Deren, Amateur versus Professional, «Film Culture. America’s Indipendent Motion Picture 
Magazine», (inverno 1965), n. 39, pp. 45-46.

24	 Cfr. ivi, p. 46.
25	 Ibidem.
26	 Cfr. P.R. Zimmermann, op. cit., pp. 277-281.
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Antipsichiatria, neoavanguardie e pratiche di libertà: 
Alberto Grifi e Patrizia Vicinelli  

tra anni Sessanta e Settanta

Giulia Simi

La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è la vittoria sul-
la legge della necessità, il passaggio costante a un nuovo 
ordine di rapporti e assolutamente nient’altro, perché as-
solutamente nient’altro c’è da imparare su questa terra.

Cristina Campo, Fiaba e mistero, 1962

Londra, 1964. Al primo Congresso di Psichiatria Sociale, Franco Basaglia presenta 
un intervento dal titolo Distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istituziona-
lizzazione, evidenziando l’urgenza di cercare «soluzioni che tengano finalmente conto 
dell’uomo nel suo libero porsi nel mondo»1. Nell’idea di una soggettività incarnata e re-
lazionale come perno per un diverso modo di affrontare la dialettica tra salute e malattia 
e tra medico e paziente, la riflessione basagliana si inserisce in un contesto di critica alle 
istituzioni del potere nello stesso periodo al centro delle pratiche artistiche tra parola, 
performance, immagine in movimento, anche nella scena italiana. 

A cavallo tra il 1964 e il 1965, infatti, Alberto Grifi e Giancarlo Baruchello realizzano 
La verifica incerta, una delle prime opere di found footage italiane2. Costituito di sole 
immagini d’archivio provenienti da film hollywoodiani, il film decostruisce la retorica 
narrativa dell’industria cinematografica attraverso il montaggio di pellicole di scarto 
acquistate al prezzo di macero. Nel recuperare immagini destinate alla distruzione, Ba-
ruchello e Grifi si interrogano non solo sulle pratiche di un cinema altro da quello do-
minante, ma su come quest’ultimo costruisca, attraverso sceneggiature dettate da regole 
di mercato e attori trasformati in oggetti di consumo, una narrazione simbolica impre-
scindibile per il mantenimento dell’ideologia capitalista. Un cinema dello scarto, quasi 
un “non cinema” di sapore dadaista e situazionista – e non è un caso che il film dovesse 
essere inizialmente destinato alla distruzione in una proiezione-performance a Parigi di 

1	 Il titolo nella sua interezza è La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istituzionaliz-
zazione. Mortificazione e libertà dello “spazio chiuso”. Considerazioni sul sistema “open door”, adesso in 
F. Basaglia, Scritti 1953-1980, a cura di F. Ongaro Basaglia, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 261-269.

2	 Per un’analisi approfondita dell’opera e del contesto di realizzazione, si veda in particolare C. 
Subrizi (a cura di), Verifica incerta. L’arte oltre i confini del cinema, DeriveApprodi, Roma 2004.
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fronte a Marcel Duchamp, Max Ernst, John Cage – che è in realtà una messa a nudo del 
cinema industriale. Così nelle parole di Grifi: «il linguaggio con cui mi parlano questi 
rulli costituiti da scorie di lavorazione è quello delle pratiche lavorative che i salariati del 
cinema svolgono fuori campo, nella penombra del set, nella penombra della moviola, 
nelle “sale positivi” degli stabilimenti di sviluppo e stampa»3. Un’operazione, come le 
più classiche opere di found footage, radicata nel prelievo di matrice duchampiana, ma 
capace di superare il concetto di «indifferenza estetica» elaborato dallo stesso artista 
francese. Concentrandosi piuttosto sullo scarto di produzione trasformato in opera d’ar-
te, in La verifica incerta non c’è solo una defunzionalizzazione dell’oggetto industriale 
come nel Porte-bouteilles (1914) o nel Fountain (1912), ma un più perturbante ritorno del 
rimosso, che scuote e mette in primo piano le soggettività dimenticate, rese invisibili 
dagli apparati dominanti di narrazione delle immagini. Nell’esplosione delle giunture 
logiche del dispositivo narrativo, La verifica incerta rientra nella sperimentazione dei 
linguaggi che nello stesso periodo attraversa come una scossa tellurica una parte delle 
pratiche artistiche italiane e non a caso viene presentata, nel 1965, nel terzo congresso 
del Gruppo ’63, a Palermo. Come ricorda Carla Vasio nel suo recente memoir, in quegli 
anni attiva nel gruppo: «tutti insieme, ognuno con i propri mezzi, purché si sostenga 
un modo nuovo di fare e di consumare arte»; una vera e propria «rottura storica», «nel 
modo di leggere e di guardare, perfino nei giochi di potere»4.

Ancora nel 1964, per il numero 2 della rivista «Ex», Emilio Villa sceglie, con l’ar-
tista Jean-Jacques Lebel, il titolo di La Liberté ou la Mort, declinandolo anche, in una 
torsione connettiva che da disgiuntiva si fa congiuntiva, in La Liberté et la Mort. Al suo 
interno Patrizia Vicinelli pubblica il testo La premessa è, poesia spazializzata in quella 
pagina fuori norma o meglio “fuoriformato”5, in direzione di una pratica verbovisiva 
che si espanderà con maggiore intensità negli anni successivi. «Hai sparso sorriso e io / 
sono virgola», si legge in uno dei versi: in una tensione tra corpo e linguaggio, la parola 
poetica si fa gesto che trattiene una forza energetica irriducibile nel segno e l’atto perfor-
mativo diventa una forma di respiro, di tempo sospeso. 

Qualche mese dopo, Patrizia Vicinelli e Alberto Grifi si incontrano e costituiscono, 
per un breve torno d’anni, una coppia di arte e di vita all’insegna di un’esistenza libera e 
radicale6. Insieme frequentano, tra il 1965 e il 1967, i laboratori teatrali di Aldo Braibanti, 
fondati sull’idea di teatro aperto e corale, dove il regista, generoso e dialogante “corifeo”, 
guida i corpi attoriali in viaggio a ritroso nel tempo, fino al recupero della prossimità con il 

3	 A. Grifi, Perché, da un sottoscala, facemmo a pezzi Hollywood, in C. Subrizi (a cura di), La verifica 
incerta, cit. Il testo è pubblicato anche sul sito dell’Associazione Alberto Grifi: http://www.albertogri-
fi.com/106?post=145 (ultimo accesso 15/11/2025).

4	 C. Vasio, Vita privata di una cultura, Nottetempo, Roma 2014, ed. digitale, pos. 136.
5	 La rivista era composta infatti di 15 opere-poster ripiegate, ognuno per ogni autore, della misu-

ra di 50x35. Si veda su questo E. Villa, L’opera poetica, a cura di C. Bello Minciacchi, L’Orma, Roma 
2014. L’opera è pubblicata nella collana Fuoriformato diretta da Andrea Cortellessa. 

6	 Sulla relazione tra Grifi e Vicinelli e il rapporto tra quest’ultima e il cinema si veda lo studio di 
M. Dall’Asta Il cinema crudele di Patrizia Vicinelli, in L. Cardone, C. Tognolotti (a cura di), Imperfe-
zioni. Studi sulle donne nel cinema e nei media, ETS, Pisa 2015, pp. 241-245. 
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linguaggio non verbale e la risonanza con gli altri viventi7. Entrambi, dunque, partecipano 
alla preparazione dello spettacolo Virulentia, mai messo in scena a causa dell’arresto di 
Braibanti per plagio in una delle vicende più oscure della storia del Novecento italiano, in 
cui moralismo, prevaricazione di classe e cultura omofoba trovano una perfetta alchimia8. 
Di questa sperimentazione resta una traccia nel film di Alberto Grifi Transfer per camera 
verso Virulentia, proiettato a Fiumalbo in occasione del festival Parole sui muri, pioneristi-
co laboratorio di arte pubblica nel quale anche Patrizia Vicinelli partecipa con un’opera 
verbovisiva muraria9. In una versione più tarda, il filmmaker aggiunge – come di consueto 
nelle sue numerose riedizioni – una introduzione dell’opera, nella quale ascoltiamo dalla 
sua stessa voce: 

Il linguaggio del cinema sperimentale si proponeva di rifondare un modo di guar-
dare e quindi di rifondarne anche i significati, creare una sintassi di un occhio, 
di uno sguardo più penetrante, anche se a livello simbolico. Tra questi film brevi, 
che erano esperimenti, va ricordato Transfer per camera verso Virulentia, che non 
era un semplice documentario ma proprio un transfer. […] Nel descrivere l’azione 
teatrale, le lenti, i prismi aggiunti alla macchina da presa erano usati come dei 
sensi di percezione nuovi, quasi che l’operatore diventasse lui stesso insetto, e ri-
proponesse, creasse, la storia dell’occhio durante l’evoluzione della nostra specie.

Rifondare le basi del linguaggio, sradicarne i codici più consunti, accogliere il corpo 
come spazio di germinazione linguistica, significava anche rifondare la dialettica com-
plessa tra sé e il mondo. Un percorso di trasformazione basato sulla relazione intersog-
gettiva, unica a poter garantire la possibilità di cambiamento. Nel caso di Grifi e Vici-
nelli, la pratica relazionale si inseriva nella loro quotidianità immersa nell’atto artistico: 
In viaggio con Patrizia, vero e proprio road-movie di famiglia e sperimentale (1965-2007), 
ne conserva frammenti memoriali. Visione di un «tempo di un meraviglioso amore», 
nella definizione di Monica Dall’Asta, l’opera ci pone di fronte, nella parte iniziale, al 
racconto di un sogno registrato al risveglio, che accompagna le immagini del corpo nudo 
e dormiente della poeta, di pranzi in terrazza e gite al mare10. La dimensione onirica su 
cui la pratica di Vicinelli, in particolare, cercava fondamento, ci apre a quella dimen-
sione di dissolvimento dei codici linguistici e di emersione dell’inconscio la cui matrice 
è certamente la teoria e l’opera surrealista. Forse non sarà peregrino, allora, ricordare 

  7	 Su questo si veda R. Fratolillo, Aldo Braibanti e il teatro come leonardesco diletto, «Biblioteca 
teatrale» (2016), n. 119-120, pp. 125-150.

  8	 La vicenda è stata più volte raccontata ed è al centro anche di recenti narrazioni documentarie, 
tra cui Il caso Braibanti (di Carmen Giardina e Massimiliano Palmese, 2020) e il film di finzione Il 
signore delle formiche (di Gianni Amelio, 2022). 

  9	 Parole sui muri fu promosso dall’allora sindaco Mario Molinari e organizzato con Corrado Co-
sta, Adriano Spatola e Claudio Parmiggiani. Come la gran parte dei film di Grifi, Transfer per camera 
verso Virulentia è passato attraverso varie riedizioni. Si veda su questo A. Licciardello, Il cinema labo-
ratorio di Alberto Grifi, Falsopiano, Torino 2019.

10	 Si veda, anche su questo, A. Licciardello op. cit., pp. 30-36. La registrazione al magnetofono dei 
propri sogni era parte della pratica di coppia dei due artisti.
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che è proprio un passaggio del manifesto di La révolution surrealiste (1925) ad essere 
evocato da Franco Basaglia nel già citato intervento di Londra: «domattina, all’ora della 
visita, quando senza alcun lessico tenterete di comunicare con questi uomini, possiate 
voi ricordare e riconoscere che nei loro confronti avete una sola superiorità: la forza»11.

Denudare il corpo, spogliare il linguaggio: verso la liberazione del sé 

Nel 1967 Patrizia Vicinelli pubblica per Lerici, la casa editrice della storica rivista a 
vocazione transmediale «Marcatré», l’opera à,a.A, costituita da un poema sonoro e da 
una raccolta di componimenti verbovisivi12. Dedicata a Emilio Villa, «amico re», come 
lo definisce, la raccolta affonda negli abissi della parola e cerca un linguaggio – e un 
lessico – che vive nella pura relazione. Nel testo introduttivo, che spinge agli estremi le 
strutture del discorso e rinuncia ad ogni segno di interpunzione, si legge:

questa spinta si riconosce in RADICI ancora più profonde là dove il poeta ritor-
na biologo il biologo ritorna fisico e le frontiere estreme della fisica ci riportano 
insperatamente in primo piano il tema della vita della poesia della libertà dell’a-
more non pretendo di portarmi da esempio e tanto meno di proporre poetiche e 
manifesti non pretendo di possedere già i nuovi strumenti del lavoro ma se non 
dicessi come la mia ricerca dopo le prime forti tentazioni ritmico-musicali cer-
chi ora di atomizzarsi in un sempre più vasto molteplice per esprimere da vicino 
un’ansia di concreta unità che tale può essere solo come esigenza sono certa che il 
mio silenzio renderebbe ancora più disperatamente improbabile la possibilità in 
cui peraltro credo fermamente di essere ascoltata mentre parlo così come parlo.13

Il soggetto è dunque per Vicinelli un corpo dai confini mobili, in grado di dissolversi 
nella molteplicità dei viventi e di un tempo transtorico, ma anche un dispositivo enun-
ciativo che non può rinunciare all’essere ascoltato per essere riconosciuto come tale. 
L’ascolto, anche di una parola disarticolata, è dunque il fondamento di una relazione che 
si pone fuori da un rapporto di subordinazione e controllo. 

Franco Basaglia, in un passo che appare forse ancor più radicale, contempla il silen-
zio e ricorda che è l’intervallo, quel tempo e quello spazio sospeso tra i corpi, a rendere 
possibile il dialogo: 

Nel rapporto con l’altro la parola può essere elemento di incomunicabilità se essa 
non nasce da un intervallo, da uno spazio in cui sia stata fatta propria: dal silen-
zio. Dice al proposito Merleau-Ponty che «dire, ce n’est pas mettre un mot sous 
chaque pansées», perché la parola è espressione del reciproco incontro silenzioso, 
del riconoscimento di un corpo verso l’altro nel senso che il linguaggio è, per sua 

11	 F. Basaglia, La distruzione dell’ospedale psichiatrico, cit., p. 261.
12	 Si tratta in particolare di Preventivo di castrazione e Nobel alla cardiomanzia, pubblicate su Ex 

(1963, 1964), e coinVOLT, uscita su Malebolge (1966). 
13	 P. Vicinelli, à,a.A, Lerici, Milano 1967. 
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origine, espressione di un rapporto. Se dunque nel mio modo di avvicinare il mu-
tacista che rifiuta la parola come possibilità di rapporto, io ricorro al linguaggio 
per rompere il suo silenzio, le mie parole non saranno per lui che un’aggressione, 
un rumore vuoto che lo urge, che lo spinge a rinchiudersi aumentando la distanza 
che lo separa da me. [...] L’intervallo è dunque da considerarsi lo spazio necessario 
a due corpi che si incontrano per poter salvaguardare ciascuno la propria intimità 
dell’altro: venendo a mancare quest’intervallo, l’uno dei poli dell’incontro sarà 
sopraffatto dall’altro.14 

Dopo essere stati fermati dalla polizia per il possesso di pochi grammi di hashish, 
mentre Grifi entra negli spazi contenitivi del carcere che segneranno molta della sua 
produzione successiva15, Vicinelli fugge in Marocco e lavora, nel 1969, a un’opera auto-
biografica che in seguito verrà pubblicata con il titolo di Apotheosys of schizoid woman. 
Il lavoro, apparso in bianco e nero nel numero 6 della rivista sperimentale «Tau/ma», 
diretta da Mario Diacono e Claudio Parmiggiani, esisteva originariamente in una ver-
sione a colori su un taccuino oggi perduto, di cui rimane soltanto una documentazione 
fotografica. Più che una semplice plaquette poetica, si tratta di un vero e proprio taccui-
no d’artista, con lettura da destra a sinistra, concepito quasi come una scultura cinetica 
su carta. Il movimento non è infatti soltanto suggerito, ma inscritto nel dispositivo stesso 
dell’opera, stratificata e pensata per essere attraversata nel suo fluire, in una fruizione 
dove la sequenza delle pagine agisce da ritmo narrativo. Il dialogo tra segno grafico, di-
segno e collage – con materiali tratti da giornali, riviste, telegrammi, fotografie – riman-
da alle tecniche del montaggio cinematografico, secondo due logiche che si intrecciano: 
quella del montaggio alternato, in cui recto e verso corrispondono a nuclei narrativi auto-
nomi (come ha ben ricostruito Beatrice Seligardi), e quella del montaggio dialettico, che 
nasce invece dalla tensione fra le due pagine, come se fossero due schermi speculari16.

L’opera vicinelliana, tuttavia, resta soprattutto un diario di viaggio, un percorso che si 
dispiega nel tempo come un itinerario iniziatico di ascendenza junghiana – «Initiez-vous 
aux mystères de la vie», si legge in una delle pagine. A questa dimensione esoterico-intro-
spettiva si intreccia però l’incalzante presenza del prelievo mediatico, tipica della produ-
zione artistica di quegli anni e già confluita, come abbiamo visto, nella pratica del found 
footage sperimentata da Alberto Grifi e da Gianfranco Baruchello17. In Apotheosys of schi-
zoid woman compaiono così ritagli e citazioni che rimandano alle istituzioni del potere 

14	 F. Basaglia, Corpo, sguardo e silenzio. L’enigma della soggettività in psichiatria, in Id., L’utopia 
della realtà, a cura di F. Ongaro Basaglia, Einaudi, Torino 2005, edizione digitale, pos. 1541.

15	 La ricerca di Grifi attraversa tutti i dispositivi del biopotere. Sul carcere si vedano in particolare 
Vigilando reprimere (1972) e Michele alla ricerca della felicità (1978). 

16	 B. Seligardi, Per una definizione di “inconscio tecno-scopico”. Straniamenti nella letteratura speri-
mentale di Giulia Niccolai e Patrizia Vicinelli, in S. Adamo, N. Scaffai, M. Pusterla, D. Watkins (a cura 
di), Straniamenti, «Between», XII (2022), n. 23, pp. 337-363.

17	 Il prelievo e la ricombinazione sono utilizzati anche nella corrente verbovisiva del Gruppo ’70, 
come dimostra l’opera cinepoetica collettiva Volerà nel ’70 (1965) di Antonio Bueno, Lucia Marcucci, 
Eugenio Miccini, Lamberto Pignotti. 
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carcerario e manicomiale. In una pagina, la scritta «5 pas vers la joie de vivre» si accosta, 
dialetticamente, al termine «manicomio» –  un cortocircuito che non produce l’enfasi del-
la rivolta, ma piuttosto un’ironia disarmata, quasi una resa malinconica. Il diario-viaggio 
scivola infatti nell’inferno di una società dominata dal rumore di fondo dell’informazione, 
dove la violenza – individuale e istituzionale – è neutralizzata nel flusso indistinto delle no-
tizie: cronaca nera, sport, spettacolo. In luogo del grido rivoluzionario, tuttavia, si affaccia 
l’incubo della sedazione, l’ombra della narcotizzazione. In una delle tavole, le etichette di 
psicofarmaci – Nembutal, Sedol, Maxiton – vengono ricomposte come un collage clinico, 
simbolo di una società medicalizzata che assorbe e neutralizza la devianza. Attraverso la 
ferita stessa della propria biografia, visibile nell’immagine iniziale di un volto letteralmen-
te spaccato in due da un taglio centrale, Vicinelli mette a nudo la macchina del biopotere, 
quella Società dello spettacolo che Guy Debord, negli stessi anni, descriveva con ferma 
lucidità. Eppure, nelle pieghe di questa discesa, l’artista lascia intravedere una possibile 
via d’uscita: un movimento duplice, espansivo e retrospettivo insieme. Da un lato, il flusso 
vitale che riconnette l’umano al ritmo cosmico; dall’altro, un ritorno a ritroso lungo il filo 
della memoria, verso il punto in cui il linguaggio si dissolve e riemerge la radice originaria 
dell’essere: «amour à volonté».

Negli stessi anni, tra il 1968 e il 1970, Grifi realizza un film di ispirazione fantascien-
tifica, Orgonauti, evviva! La trama, o meglio il nucleo narrativo su cui si basa la visione 
psichedelica proposta da Grifi, ha la classica matrice post-apocalittica: un gruppo di 
sovversivi sopravvissuti alla distruzione militare della Terra recupera il corpo ibernato 
di un «guerrafondaio» – interpretato da Giordano Falzoni – lo scongelano e lo costrin-
gono a una lunga conversazione che si configura all’incrocio tra un dialogo filosofico 
e un interrogatorio, il cui scopo è quello della liberazione. «Sei stato recuperato dai 
pronipoti di certi pericolosi sovversivi, minoranze faziose e scansafatiche, che non eri 
riuscito ad addestrare né al superlavoro né alla guerra», si ascolta dalle voci fuori campo 
dei giovani. E poco dopo: «sei nel serbatoio dell’astronave, il carburante è l’amore». 
L’amore fisico, il godimento dei corpi, diviene qui energia cosmica di rifondazione del 
pianeta, di vera e propria rinascita. «Negli abbracci degli amanti –  sentiamo ancora 
in voice over – nei lampi dell’orgasmo, si libera sorridendo l’angoscia della storia». È 
questo un riferimento al pensiero di Wilhelm Reich, controverso psicanalista austriaco 
trasferito negli Stati Uniti negli anni della guerra e finito poi in carcere, dove morirà nel 
1957, con l’accusa di frode18. Secondo lo psicanalista allievo di Freud, l’Orgone – così 
definisce quella che ritiene una forma di energia vitale – pulsa in ogni organismo e nel 
cosmo, si libera attraverso l’orgasmo e il suo blocco è alla base di disturbi depressivi 
e finanche di insorgenze tumorali19. Le teorie di Reich, a partire dagli anni Sessanta 
riprese con forza dai movimenti studenteschi e pacifisti, costituiscono la traccia, anche 

18	 Lo scrittore Valerio Evangelisti ha realizzato un radiodramma, per la regia di Mauro Avogadro, 
che riproduce, sebbene in forma immaginaria, lo svolgimento del processo (Il processo di Wilhelm 
Reich, trasmesso da Radio 3 nella serie Dialoghi impossibili, 25 marzo 2006).

19	 Il testo di Wilhelm Reich Teoria dell’orgasmo e altri scritti fu pubblicato dall’editore Lerici nel 
1965, mentre già dal 1963 Feltrinelli pubblicava dello stesso autore La rivoluzione sessuale. 
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visiva, del film di Grifi: le immagini, dunque, si fanno sempre più incomprensibili, con 
corpi distorti, duplicati, modulati come fossero liquidi. «Abbiamo viaggiato indietro nel 
tempo, verso l’occhio primordiale, esplorando l’inconscio biologico della visione», si 
ascolta nella voce dei giovani sopravvissuti. Ancora una volta, e forse in continuità con i 
laboratori braibantiani, il percorso di conoscenza del sé appare attraversato dall’idea di 
un viaggio a ritroso verso un tempo dell’origine perfuso di autenticità, dove l’umano ri-
trova la risonanza con la natura e l’abilità di espandere i propri confini. Si scorge anche, 
in queste parole, un’anticipazione della retorica e della grammatica performativa che 
traccerà i contorni delle proteste giovanili nel decennio successivo. Sarà proprio Grifi, 
ancora una volta, a farsene testimone attraverso la documentazione in video del Festival 
del Proletariato Giovanile, organizzato per il sesto anno consecutivo dalla rivista Re 
nudo nel 1976 a Parco Lambro.

Nel frattempo, tornata a Roma ma ancora latitante, Patrizia Vicinelli fonda nel 1973 
la Karma Film, casa di produzione sperimentale con cui realizza N. 1 Errore di gruppo. 
La pellicola è l’unica firmata dall’artista, che ne è attrice e autrice. Il suo corpo vestito 
di nero cammina tra le bancarelle del consumismo religioso di Lourdes, o compare, in 
completa nudità, in immagini casalinghe riprese in video che contrastano con la grana 
della pellicola 16mm. «La memoria è il trauma dell’universo. La memoria è la trama 
dell’universo», pronuncia in voice over: «non pensate che questo film sia sul serio. È 
un errore», ascoltiamo più avanti. Ed è tuttavia proprio nell’errore che sembra agire il 
gesto attoriale: «finché si resta nei ruoli predefiniti si è spettatori e non attori. Il ruolo è 
la parte che ti fanno giocare. Il destino è la propria parte imparata a memoria». L’attore, 
soggetto autodeterminato nella narrazione della vita, è dunque colui (colei) che esce dal 
ruolo e dipana il filo della vita nel «labirinto della memoria». 

L’amica filmmaker, femminista e promotrice del cinema sperimentale Annabella 
Miscuglio, parlando della sua esperienza come cineamatrice, scriveva negli stessi anni: 
«sento che per me ha senso parlare della vita e della propria ricerca, denudandosi, sen-
za costruire teorie. Quello che vorrei è comunicare una mia esperienza col desiderio 
di essere compresa al di là delle parole e delle barriere ideologiche, compresa non in-
tellettualmente, ma su un piano umano, più vasto del solo piano intellettuale perché 
coinvolge qualcosa di più profondo che è dentro ognuno di noi»20. La nudità, dunque, 
come metafora per ritrovare una dimensione pre-culturale, per «cogliere», prosegue 
Miscuglio, «la realtà e la natura degli avvenimenti e delle cose nel loro significato più 
complesso e totale»21.

La stessa nudità, in quegli anni così perseguita nella grammatica della protesta gio-
vanile e nelle ricerche performative, tra cui certamente spiccano quelle delle Living 
Theatre, diviene spazio di rinascita e di potenza, di liberazione dalle maschere sociali. 
Un vero e proprio ribaltamento della stessa nudità imposta negli spazi del controllo e 
della disumanizzazione, dove la violenza dell’autorità si declina nel tentativo di privare 

20	 A. Miscuglio, Ritratti, in Filmstudio 70, Karma Film (a cura di), Dimensione super8, «Quaderni 
del filmstudio», (1975), n. 2, Roma 1975, p. 141.

21	 Ivi, p. 142.
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i corpi dei codici performativi del sé. E tuttavia, nota Marina Guglielmi a proposito del 
romanzo autobiografico di Mario Tobino Le libere donne di Magliano, «i matti, uomini 
e donne, osservati dagli spioncini delle porte, sono colti nella loro dionisiaca nudità. 
Stando in cella per giorni e a volte per interi mesi, osserva il narratore, la prigionia li 
rende instancabili e potenti»22.

È la stessa potenza che Patrizia Vicinelli invoca nell’opera teatrale Cenerentola, scritta 
insieme alle compagne di carcere nei mesi trascorsi a Rebibbia alla fine della propria 
latitanza, nel 1978: 

Come un fanciullo ti devi trovare
quando apri gli occhi e vedi il mondo girare
con un gran balzo un salto op-là
getto la maschera e mi vedi qua
sul palcoscenico ma la realtà
il gran teatro dei morti viventi
sia pur per ora i vivi son assenti
ma noi cantiam come bambini in fasce
facciam di tutto e alla fine si rinasce.23 

Contro la normalizzazione: gesti di arte, di politica, di cura 

È ancora il 1978, mentre l’Italia vive il collasso delle contraddizioni di un periodo di 
liberazione e di abissi, assistendo in pochi giorni al ritrovamento del corpo di Aldo Moro 
e all’approvazione della legge n. 180 sulla chiusura dei manicomi24, quando Alberto Grifi 
realizza Dinni e la normalina, interamente centrato sul tema della dialettica intersezionale 
tra psichiatria e prevaricazione di classe. Prodotto dalla Rai ma censurato e trasmesso 
solo dopo molti anni, il film sceglie ancora una volta la cornice fantascientifica come 
genere finzionale su cui poggiare, nella punta acuminata dell’ironia, la critica alla società 
capitalista e autoritaria. In quello che – ci viene svelato alla fine – appare come l’incubo 
di una militante, un nuovo farmaco, la Normalina, viene somministrato in massa all’in-
tera popolazione mondiale perché possa adattarsi alla sofferenza del lavoro e della vita 
alienata in piena serenità. Senza più dover spendere soldi per la costruzione del consenso, 
attivato soprattutto attraverso l’apparato mediatico, come si ascolta in un servizio tele-
visivo promozionale del farmaco, la Normalina rende la popolazione felice del proprio 

22	 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, 
Franco Cesati Editore, Firenze 2013, p. 130.

23	 P. Vicinelli, Cenerentola, in Ead. Non sempre ricordano. Poesia, prosa, performance, a cura di C. 
Bello Minciacchi, testo introduttivo di N. Lorenzini e antologia multimediale a cura di D. Rossi, Le 
Lettere, Firenze 2009, p. 171.

24	 La Legge Basaglia è approvata il 13 maggio, quattro giorni dopo il ritrovamento di Moro. Nello 
stesso mese, il 22 maggio del 1978, entra in vigore anche la legge n. 194, che prevede per le donne il 
diritto all’interruzione di gravidanza. 
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stesso sfruttamento. Purtroppo, ci avverte il medico che cura l’informazione in questo 
bollettino di paradossale totalitarismo capitalistico sanitario, una «partita avariata» ave-
va permesso ad alcuni giovani di sviluppare i sintomi della sofferenza alle istituzioni 
del capitale. Il servizio passa allora a mostrarci immagini d’archivio registrate in video 
durante la contestazione al Convegno di Psicanalisi di Milano organizzato da Armando 
Verdiglione (1976) e durante il contro convegno del 1977 – “sconvegno” – a cui partecipa 
uno dei protagonisti dell’antipsichiatria, David Cooper. Si tratta, come ci avevano avver-
tito i titoli di testa, dei gruppi del proletariato giovanile, nell’espediente narrativo definiti 
«gruppi di follia militante». Le immagini delle assemblee milanesi riaffiorano, annidate 
nella cornice del racconto in una mise en abyme mediale, come servizi di una trasmissione 
televisiva intitolata L’ombra del dubbio: «e anche oggi», ci avverte in modo rassicurante 
il conduttore, «l’ombra del dubbio si dissipa con l’arresto di questa terrorista. La denun-
cia, che ha consentito il recupero di questi agghiaccianti videonastri, è partita da uno 
psicanalista verdiglioniano…». Intercettando la retorica dell’epoca dove la contestazione 
è spesso depotenziata nell’identificazione con il terrorismo e dove la psicanalisi sembra 
porsi come ulteriore controllo di una cultura borghese sulle classi popolari25, Grifi affon-
da nella più classica delle narrazioni distopiche. Nell’idea di un abbandono del pensiero 
critico e del dubbio come dispositivo epistemologico, Grifi ci apre invece all’ascolto della 
contestazione, verso una dialettica tra psichiatria e antipsichiatria che riannoda il legame 
con la lotta di classe già portato alla luce nella narrazione basagliana26. La militante pro-
tagonista, che prende e tiene a lungo la parola nell’assemblea di contestazione, intercala 
spesso le sue accuse con bestemmie, in un atto che certamente sconfinava, volutamente 
e provocatoriamente, in quella blasfemia che appare come gesto di rifiuto dissacrante 
contro la repressione del potere. La «follia militante» è dunque manifestazione di una 
rivolta contro la normalizzazione della violenza economica, sociale, etica perpetrata dalle 
istituzioni, in una visione non lontana dal pensiero gramsciano, riportato in esergo alla 
raccolta dal titolo Crimini di pace, curata da Franca Ongaro e Franco Basaglia nel 1975. 
Secondo l’intellettuale e oppositore del regime fascista, l’«apparato di coercizione statale 
che assicura “legalmente” la disciplina di quei gruppi che non “consentono” né attiva-
mente né passivamente, ma è costituito per tutta la società in previsione dei momenti di 
crisi nel comando e nella direzione in cui il consenso spontaneo vien meno». Nel deco-
struire gli apparati del potere, il movimento studentesco aveva compreso, come sottolinea 
lo stesso Basaglia, il nodo inestricabile con la classe intellettuale portatrice di un’ideolo-
gia scientifica asservita alla classe dominante27.

25	 Non lontana, su questo, la posizione della critica femminista, che in quel caso unisce l’infe-
riorizzazione femminile con quella di classe. Si veda l’articolo Psicanalisi lavoro nero, «Effe. Rivista 
femminista», (1977), https://efferivistafemminista.it/2014/11/psicanalisi-lavoro-nero/ (ultimo accesso 
15/11/2025).

26	 Si veda in particolare l’operazione editoriale Morire di classe. La condizione manicomiale fotogra-
fata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, su cui rimando ancora al testo di M. Guglielmi, op. cit., 
pp. 65-97. 

27	 Si veda in particolare il testo introduttivo alla raccolta, pubblicato anche in F. Basaglia, L’utopia 
della realtà, a cura di F. Ongaro Basaglia, Einaudi, Torino 2005.
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Negli stessi anni, in quello che verrà poi pubblicato come Gli anormali. Corso al 
Collège de France (1974-75), Michel Foucault, a più di dieci anni dalla pubblicazione del 
suo Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961) ricostruiva la sua storia 
dell’istituzione psichiatrica intesa come dispositivo normalizzante. 

Organizzando questo campo fenomenologicamente aperto, ma scientificamente 
modellato, la psichiatria metterà in contatto due cose. Da un lato, introdurrà ef-
fettivamente, lungo tutta la superficie del campo che percorre, qualcosa che fino 
a quel momento le era estranea: la norma, intesa come regola di comportamento, 
come legge informale, come principio di conformità; la norma alla quale si oppone 
l’irregolarità, il disordine, la stranezza, l’eccentricità, il dislivello, lo scarto.28

Del resto, Franco Basaglia e Franca Ongaro scrivevano nel 1967: 

Ogni società, la cui struttura sia basata su differenze culturali, di classe e su siste-
mi competitivi, crea in sé aree di compenso alle proprie contraddizioni interne, 
nelle quali concretare la necessità di negare o di fissare in una oggettualizzazione 
una parte della propria soggettività. La ricerca nel gruppo del capro espiatorio, 
del membro da escludere sul quale scaricare la propria aggressività, non può esse-
re spiegata che nella volontà dell’uomo di escludere la parte di sé che gli fa paura. 
[...] Il malato mentale è un escluso che, in una società come l’attuale, non potrà 
mai opporsi a chi lo esclude, perché ogni suo atto è ormai circoscritto e definito 
dalla malattia.29

Si tratta, allora, di decostruire, o meglio disarticolare, proprio come nella pratica po-
etica di Patrizia Vicinelli e in quella mediale di Alberto Grifi, il linguaggio del potere. 
Nella crepa di quella relazione prevaricante e inferiorizzante, dove solo uno dei due poli 
del dispositivo di senso si dà come soggetto, si annida dunque un possibile atto che è al 
contempo di disvelamento e di riconoscimento. Spezzare la cornice di controllo, di cui 
gli spazi manicomiali rappresentano uno degli emblemi più nitidi, significa permettere 
l’affioramento di un vitalismo e di una soggettività compressa, rimossa, sepolta. 

Il gesto di cura e il gesto artistico diventano allora un unico cammino di conoscenza, 
dove lo scarto, l’errore, la follia, il fuori norma escono dalla patologia come categoria 
identitaria immutabile e divengono luoghi di produzione del senso. Se i dispositivi del 
biopotere agiscono attraverso la normalizzazione e la neutralizzazione delle differenze, 
la risposta di questa costellazione di esperienze è forse il segno di un pensiero e una 
pratica incarnati che, nel farsi immagine, parola o gesto, disegnano un nuovo ordine di 
rapporti per nuove – indocili, resistenti, ma vive – forme dell’abitare il mondo.

28	 M. Foucault, Gli anormali. Corso al collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 2004, p. 
146. Il filosofo francese, ben noto nella formulazione del pensiero e della pratica basagliana, sarà 
incluso tra le firme della raccolta Crimini di pace, a cura di F. Basaglia, F. Basaglia Ongaro, Einaudi, 
Torino, 1975, con il testo dal titolo La casa della follia, pp. 151-169. 

29	 F. Ongaro Basaglia, F. Basaglia, Un problema di psichiatria istituzionale. L’esclusione come cate-
goria socio-psichiatrica, ora in F. Basaglia, L’utopia della realtà, cit., ed. digitale, posizione 1715.
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Educare alla riforma.  
Servizio radiotelevisivo pubblico e deistituzionalizzazione 

(1961-1978)

Vanessa Roghi

La storia della riforma psichiatrica si intreccia inevitabilmente con quella del servi-
zio pubblico radiotelevisivo, sia per questioni cronologiche che per questioni politiche. 
Entrambe le storie si snodano, infatti, intorno all’attuazione di principi costituzionali 
nell’Italia del secondo dopoguerra: quello all’informazione e quello alla salute1. L’at-
tuazione del primo procederà di pari passo con quella del secondo e rappresenterà uno 
dei momenti più significativi di quella radiotelevisione pedagogica che educherà in 
pochi anni gli italiani ad accettare una riforma come quella che porterà alla chiusura 
dei manicomi2.

La Rai avvia le sue trasmissioni regolari nel 1954 e da quel momento inizia a rac-
contare in modo sempre più articolato la società italiana, in questa dunque anche le 
istituzioni psichiatriche3. A partire da questo dato cronologico, scontato appare il fatto 
che, essendo la Rai sotto diretta influenza dell’esecutivo, ai cambi di maggioranza coin-
cidano anche cambi visibili di politica editoriale nell’azienda pubblica: per questo, in 
concomitanza con i primi governi di centrosinistra, saranno molti i giornalisti di area 
socialista o laica a prendere la parola in TV e alla Radio portando per la prima volta in 
modo esplicito, le istanze della loro parte politica4. Fra queste, senza dubbio, la necessità 
di attuare la riforma sanitaria, una battaglia dei socialisti e del loro ministro Luigi Ma-
riotti. Mariotti è fra i primi politici al governo a dichiarare esplicitamente che il sistema 
di cura psichiatrico non è degno di una democrazia e che i manicomi, dunque, devono 

1	 C. Giorgi, Salute per tutti. Storia della sanità in Italia dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 2024.
2	 P. Ortoleva, La televisione tra due crisi, 1974-1993, in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di), 

La stampa italiana nell’età della TV, 1975-1994, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 83-172. Sulla televisione 
come laboratorio per l’educazione alla cittadinanza democratica cfr. G. Bandini, S. Oliviero (a cura di), 
Public history of education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze University Press, Firenze 2019.

3	 A. Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopoguerra ad oggi, Donzelli, Roma 
2020.

4	 Per questo non concordo fino in fondo con la periodizzazione proposta da Davide Tabor in Voci 
dal manicomio: il racconto pubblico dell’ospedale psichiatrico nelle testimonianze dei ricoverati, «Rivista 
sperimentale di freniatria: la rivista dei servizi di salute mentale», CXLVII (2023), n. 3, Franco Angeli, 
Milano 2023, pp. 161-185. Il ministero Mariotti impone alla radiotelevisione una svolta nel modo di 
trattare la salute mentale. Mariotti era un esponente del Partito socialista e fu ministro della Sanità 
dal 22 luglio 1964 al 24 giugno 1968 e poi ancora tra il 1970 e il 1972.
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essere riformati5. Per questo la Rai darà sempre maggiore visibilità a quanto accade 
negli ospedali psichiatrici fino a raggiungere circa venti milioni di spettatori a fine anni 
Sessanta con I giardini di Abele di Sergio Zavoli, rendendo il nome di Franco Basaglia 
noto a tutti6. Come ha sottolineato John Foot:

Il possente documentario di Sergio Zavoli, I giardini di Abele, trasmesso dalla tele-
visione nazionale all’inizio del 1969, fu la ciliegina sulla torta. Tv7 era un program-
ma con milioni di ascoltatori, un popolare contenitore di attualità, con alti indici 
di gradimento. Non disponiamo di cifre sul caso specifico, ma un’altra puntata di 
gennaio, per esempio, tocco i 13,7 milioni, e il dato di ascolto medio nel 1969 fu 
di 11 milioni. A sorpresa, un cupo manicomio in un borgo sperduto nel nulla era 
diventato un luogo chiave per il movimento del Sessantotto in Italia, e in qualche 
misura in Europa.7

1961-1967 

Il 1961 è l’anno in cui Franco Basaglia arriva a Gorizia ed Ettore Bernabei è chiamato 
a dirigere la Rai: fra i suoi primi provvedimenti la decisione di aprire un secondo canale 
televisivo e dare maggiore spazio alle forze laiche e socialiste. Il centro sinistra è nell’a-
ria, la Tv è senza dubbio un laboratorio culturale di prima grandezza per legittimare 
questa formula politica inconcepibile negli anni del centrismo8. 

Nella IV legislatura (1963-1968) per la prima volta il PSI entra nella maggioranza di 
governo9. Ci si aspettano riforme strutturali, fra queste quella del sistema sanitario an-
cora affidato alle mutue. Riforme che saranno solo abbozzate: verranno infatti riformati 
gli enti ospedalieri (L. 132/1968) affidando i servizi alle Regioni che nasceranno solo nel 
1970 come unità politico amministrative. Sarà varata la cosiddetta Legge Mariotti, che 
riformerà l’assistenza psichiatrica. I programmi televisivi che fra il 1963 e il 1968 rac-
contano i manicomi vanno letti anche come momenti di sensibilizzazione ed educazione 
degli italiani ad accogliere la riforma che verrà.

TV7 è, letto in questa chiave, uno dei programmi più interessanti da studiare, con 
tutte le sue contraddizioni10. Grande coraggio su alcuni temi e silenzio assordante su 

  5	 Su Mariotti e gli anni Sessanta: D. Pulino, Prima della legge 180. Psichiatri, amministratori e 
politica (1968-1978), Edizioni Alpha Beta, Merano 2016.

  6	 Sulla riforma sanitaria cfr. C. Giorgi, op. cit.
  7	 J. Foot, La repubblica dei matti. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Fel-

trinelli, Milano 2014, p. 130.
  8	 Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma 2001; V. Castronovo, N. Tranfaglia 

(a cura di), op. cit.
  9	 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 1989; P. Mattera, Storia del 

Psi (1829-1994), Carocci, Roma 2010.
10	 «Tv7» il nuovo settimanale televisivo, «Radiocorriere tv», 16-22 dicembre 1962, 51, p. 19. E. 

Novelli, Dalla Tv di partito al partito della Tv. Televisione e politica in Italia, 1960-1995, La nuova Italia, 
Scandicci 1995.
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altri, ma complessivamente, un prodotto culturale che porta la televisione pubblica a 
compiere un vero e proprio salto in avanti in termini di pluralismo11. Grazie anche a 
giornalisti come Sergio Zavoli, la radiotelevisione bernabeiana acquisisce una sua fisio-
nomia laica e fortemente intenzionata ad attuare in alcune sue parti la Costituzione12. 

Per questo, quando il ministro Mariotti tuona contro i manicomi dicendo: «Abbiamo 
oggi degli ospedali psichiatrici che somigliano a veri e propri lager germanici, a delle 
vere e proprie bolge dantesche» e pubblica il Libro bianco sulla sanità, la Rai provvede 
subito a produrre e mandare in onda una serie di approfondimenti sul tema13.

Il primo è pubblicato dalla radio in una serie del programma Il convegno dei cinque 
dal titolo “Malattie mentali: legislazione e sistema sanitario”. Sette puntate andate in 
onda a partire dal 31 gennaio 1966 dove diverse figure di professionisti (tutti uomini va 
detto) si incontrano per parlare dello stato dell’arte dei manicomi. Fra gli ospiti spiccano 
figure come quella dello psichiatra Adriano Ossicini. 

La TV poco dopo trasmette a sua volta Un sistema sbagliato (TV7, 28 febbraio 1966), 
a cura di Emilio Ravel14. Il testo del documentario riprende i dati riportati nel Libro 
bianco: dentro le mura degli ospedali psichiatrici italiani sono rinchiusi 150.000 malati. 
Si sottolinea il fatto che in Italia la legge sui manicomi sia vecchia di oltre 60 anni e che 
già nel 1911 sia stata definita “iniqua ed antiquata”. Recita così lo speaker:

Una legge ancora oggi in vigore considera gli ammalati di mente quasi come se 
fossero dei carcerati pericolosi e soprattutto inguaribili. In molti casi ci si difen-
de da questi ammalati, come da nemici, invece di combattere una malattia dalla 
quale si può guarire. Tuttavia, la legge antiquata non è l’unico grave problema. 
Mancano i medici, gli infermieri specializzati, mancano 40.000 posti letto, le cure 
sono spesso inadeguate. 

Viene intervistato il professor Giuseppe Aschieri, vicedirettore dell’ospedale di Varese, 
che ricorda come su 90 province italiane 29 siano sprovviste di ospedali psichiatrici, mentre 
la legge obbligherebbe ogni provincia ad assistere i propri malati mentali. Le conseguen-
ze: il trasferimento dei malati mentali da una provincia che è sprovvista di un ospedale a 
un’altra che ne è provvista, da una regione addirittura a un’altra. Un trasferimento che può 
anche raggiungere i 300 km di distanza. Il trasferimento avviene in via coattiva, e non è che 
questa scelta venga fatta in base a criteri di clima o di soggiorno, il più delle volte il criterio 
della scelta è quello della retta minore, cioè dove si paga meno si mandano gli ammalati. 

Aschieri elenca, quindi, come ancora a metà degli anni Sessanta chiunque entri in un 
manicomio “di vecchio tipo” sia sottoposto alla spoliazione pressoché totale di tutti i 

11	 Cfr. Sangiovanni, op. cit. 
12	 A. Pizzorusso, Il disgelo costituzionale, Einaudi, Torino, 1995, vol. II., t. 2, p. 136 s.
13	 Su Mariotti e gli anni Sessanta: D. Pulino, op. cit. Il libro bianco era un lavoro di inchiesta svolto 

da due giornalisti, Giorgio Giannelli e Vito Ramponi, un capitolo era dedicato agli ospedali psichiatrici.
14	 Emilio Ravel, entrato alla Rai nel 1953 grazie ai corsi per giornalisti organizzati da Vittorio 

Veltroni, verrà chiamato da Enzo Biagi a RT, e poi da Giorgio Vecchietti a TV7, cfr. A. Grasso (a cura 
di), Enciclopedia della televisione, Garzanti, Milano 1996, p. 611.
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suoi beni, non solo materiali:

immediatamente al momento dell’ammissione viene spogliato dal vestito non solo 
ma il portafogli l’orologio l’accendisigaro i fiammiferi la fede nuziale la trousse per 
la cipria il rossetto le forcelle per i capelli la catenella della prima comunione la co-
lonna del Rosario e persino l’occhio di cristallo o l’arto artificiale se ne è munito. 
[…] E a questa spoliazione fisica che cosa segue poi segue la spogliazione psichica 
che è ancora più grave della spogliazione fisica, la posta gli viene censurata, In-
somma egli si sente ridotto allo stato di un semplice numero. […] Questi mezzi di 
contenzione come diciamo noi e conseguenza hanno questi mezzi di contenzione 
lo Stato psichico del malato concorrono alla sua sfiducia e frustrano in gran parte 
l’attività risanatrice dal medico. Ecco viene fatto anche uso di droghe. Sì. 

Il tema delle droghe, cioè degli psicofarmaci, è un tema relativamente nuovo ma già 
oggetto di inchieste televisive: per citarne una dello stesso anno de Un sistema sbagliato, 
quella intitolata Il cosiddetto logorio, condotta da Ugo Zatterin15: 

C’è chi non resiste al moto accelerato e non riesce ad inserirsi nella vita collettiva 
non si adatta. Insomma, al comune stato di tensione si aggiunge l’ansia di restare 
indietro una sensazione di inferiorità un penoso sentimento di attesa e di paura 
[…] una statistica della Organizzazione Mondiale della sanità, ci assicura che nei 
paesi più progrediti almeno il 10% degli individui sono affetti da qualche nevrosi.

Il disagio psichico entra a far parte degli argomenti di cui parla la Tv, gli psicofarmaci 
sono prodotti sempre più consumati nel corso del decennio anche in Italia16. Dobbiamo 
guardare al concorrere di tutti gli elementi per capire perché una figura come quella di 
Franco Basaglia diventi in poco tempo così popolare, oltre alla sua innegabile capacità 
comunicativa, infatti, coglie un aspetto verso cui si inizia a porre collettivamente l’atten-
zione: quello della salute mentale17.

Tutti possono stare male, tutti possono manifestare segni di disagio mentale, tutti 
possono avere bisogno di cure. Dunque, stante la situazione della cura, ancora normata 
da una legge del 1904, ogni italiano può finire in un ospedale psichiatrico. Basta poco, 
anzi pochissimo, per esempio basta essere un alcolista. Il 28 febbraio 1966 è ancora TV7 
ad affrontare il problema degli alcolisti ricoverati in manicomio con Una malattia dei 
nostri tempi, dove si parla di persone ricoverate anche sessanta volte, per le quali il ma-
nicomio non presenta alcuna terapia, anzi. Poiché dopo trenta giorni di ricovero scatta 
l’iscrizione al casellario giudiziario e quindi la perdita dei diritti civili, per gli alcolisti 
il manicomio rischia di essere un primo passo verso l’alienazione sociale e lavorativa. E 
comunque non solo gli alcolisti rischiano di essere chiusi in manicomio a vita, anche chi 

15	 Le ombre della metropoli - Il Centro di igiene mentale di Milano 18/12/1964. 
16	 P. Nencini, La minaccia stupefacente. Storia politica della droga in Italia, il Mulino, Bologna 2017.
17	 Per un accenno alla storia dei barbiturici in Italia: V. Roghi, Eroina. Dieci storie di ieri e di oggi, 

Mondadori, Milano 2022.
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dà segni di “squilibrio” di qualsiasi tipo. Qualche mese dopo va in onda I sani in mani-
comio (5 dicembre 1966), inchiesta sull’internamento forzato negli istituti psichiatrici. 
Quello che passa è che tutti potrebbero finirci prima o poi, se non cambia il sistema18.

Come ha notato John Foot, questi sono gli anni in cui il dibattito sul futuro del 
manicomio entra nel vivo: non solo grazie all’attenzione che sul tema viene posta dalle 
istituzioni, come abbiamo visto, ma anche grazie a una mobilitazione dal basso dovuta 
a una nuova leva di amministratori locali che, con le elezioni amministrative del 1964, 
vengono eletti alle province, soggetti responsabili degli ospedali psichiatrici19. 

Ilvano Rasimelli a Perugia pone la questione dell’agibilità democratica dei manicomi 
come punto all’ordine del giorno del suo programma di governo20. Mario Tommasini 
a Parma, dopo aver preso coscienza delle condizioni in cui versa l’ospedale di Colorno, 
cerca subito un contatto con Franco Basaglia21.

Il nome di Franco Basaglia è già noto alle cronache, l’abbattimento del muro dell’o-
spedale psichiatrico di Gorizia ha un’eco pubblica, ne parla anche la Tv nel 196222. 
Come ha ricordato Domenico Casagrande, un atto simbolico, più che altro. Molti repar-
ti, infatti, rimangono chiusi sebbene prendano vita le assemblee, che diventeranno un 
tratto distintivo del team basagliano23. 

Non a caso, quando nel luglio 1967 viene pubblicato Che cos’è la psichiatria, testo 
manifesto del movimento goriziano, viene presentato a Parma dal professor Roberto 
Visintini che dice che il libro è nato proprio dall’incontro della città con la comunità 
terapeutica di Gorizia. La Rai segue la presentazione:

Basaglia: «Il libro non è un libro di solita denuncia verso una situazione diciamo 
tradizionalmente, come tale, attualmente non esatta. Il libro è un libro di… Di 
costruttivo, di una psichiatria costruttiva nuova. Psichiatria che va sotto il nome 
di comunità terapeutica. È una psichiatria di partenza anglosassone. È una psi-
chiatria nella quale non è solo il medico che cura il malato, ma il malato che cura 
sé stesso. Ed è questa la cosa principale di questo nuovo indirizzo terapeutico, 
perché sfogliando il libro, infatti, si vede come il malato stesso, si può dire, ha una 
potenza terapeutica verso l’altro malato. Ed è questo… È per questa ragione che 
il libro non è stato scritto solo dai medici: il libro è stato scritto dagli infermieri e 
dagli stessi malati. Questa situazione che potrebbe essere apparentemente provo-
catoria è invece una situazione di una nuova psichiatria istituzionale».

18	 Un anno dopo sarà il turno della puntata Articolo 88 (TV7) su una donna rinchiusa per anni in 
un manicomio criminale.

19	 J. Foot, op. cit., pp. 45 sgg.
20	 Su Rasimelli e il caso Perugia, oltre a Foot (op. cit., pp. 181 sgg. e ad indicem) si veda I. Rasimelli, 

A conti fatti, in P. Lupattelli (a cura di), I basagliati. Percorsi di libertà, Crace, Perugia 2009. 
21	 F. Ongaro Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini, burocrate proprio scomodo, narrate da lui 

medesimo, Editori Riuniti, Milano 1991; V. Tradari, La psichiatria a Parma ai tempi di Mario Tommasi-
ni e Franco Basaglia in G. Gallio (a cura di), 2009; Basaglia a Colorno, «Aut-Aut» (2009), n. 342. Vedi 
anche J. Foot, op. cit., ad indicem.

22	 31 dicembre 1962, servizio del TG id. Teche M62365/050.
23	 J. Foot, op. cit., p. 94.
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Mario Tommasini è inquadrato accanto a Basaglia nel filmato. L’assessore alla Sanità 
del Comune di Parma diventa un protagonista indiscusso della battaglia per la deistitu-
zionalizzazione e il caso Parma, insieme a quelli di Perugia e poi di Arezzo, sarà negli 
anni a seguire ampiamente raccontato dalla Rai contribuendo a restituire quella polifo-
nia di voci di cui è composta questa storia24. 

1967-1967

Il 25 settembre 1967 va in onda la prima intervista a Franco Basaglia e Giovanni 
Jervis all’interno dell’ospedale psichiatrico di Gorizia: il programma si intitola Cordial-
mente, il servizio in questione Libertà per guarire. Per la prima volta in TV una donna 
racconta l’elettroshock subito. Vengono girate le immagini del bar aperto dentro le mura 
del manicomio e viene intervistato il barista (anch’egli ricoverato) che dice che vi sono 
stati due «tempi della vita di questo ospedale: un tempo in cui ogni mossa era control-
lata, legati con la camicia di forza. Mi tuffavo dal letto. Stavo male, molto male. Anche 
legati intorno all’albero. Poi una volta nella cella ho chiesto al caposala che lasciasse le 
finestre aperte. Legato mani e piedi otto giorni al letto». Basaglia dichiara:

I malati ci vengono inviati con etichette ben precise. L’ospedale psichiatrico non 
cura, ma produce malati. Questo è evidente, poiché gli ospedali hanno distrutto 
migliaia di persone. Ed è su queste rovine che immaginiamo possa nascere la co-
munità terapeutica, concepita non più come luogo di schiavitù, bensì come spazio 
di possibilità. 

Il servizio documenta anche un’assemblea tra i ricoverati, durante la quale emergono le 
difficoltà che questi affrontano quando si trovano all’improvviso, dopo tanti anni, “fuo-
ri”. Un paziente, interrogato sul significato simbolico del “cancello aperto”, risponde: «Si-
gnifica andare incontro all’umanità. Altrimenti, si arriva al cancello… e poi?». Un’altra 
paziente dice: «Non posso né vedere né scrivere ai miei figli. I miei genitori e mio marito 
sostengono che i bambini hanno paura di me. Anch’io ho paura… temo di sbagliare»25.

L’anno degli studenti si apre, per la psichiatria, con la Legge che avvia la riforma 
dei manicomi: la riforma Mariotti, legge 18 marzo 1968, n. 431, “Provvidenze per l’as-

24	 Mario Tommasini viene intervistato per la prima volta dalla Rai nel luglio del 1969 quando de-
cide di togliere i bambini dagli ospedali psichiatrici e aprire degli spazi protetti per loro. Il suo inter-
vento apre la strada all’inserimento dei cosiddetti “subnormali” nelle scuole pubbliche. Un omaggio 
a Tommasini lo dedica David Sassoli nel gennaio 1997 con il programma L’attività sociale di Mario 
Tommasini (Rai Emilia-Romagna). Su Perugia bellissimo il reportage del 1984 Fortezze vuote. Umbria 
una risposta politica alla follia, prodotto da Unitelefilm e mandato in onda dalla Rai il 1° giugno 1984. 
Su Arezzo per un quadro di insieme: M. Baioni, M. Setaro, Asili della follia. Storie e pratiche di libera-
zione nei manicomi toscani, Pacini, Firenze 2017.

25	 Le raccolte di voci degli internati in manicomio diventano da questo momento numerosissime, 
rimando a quanto scrivono M. Setaro e S. Calamai in Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-
1977), di A.M. Bruzzone, il Saggiatore, Milano 2021.
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sistenza psichiatrica”. Una legge che, fra le altre cose, abolisce l’articolo 604, comma 2, 
del Codice penale, che imponeva l’iscrizione al casellario giudiziario per i ricoverati. E 
introduce il ricovero volontario e la possibilità di convertire un ricovero coatto in volon-
tario (art. 4)26. Un cambio di passo significativo, almeno sulla carta.

L’attenzione verso i manicomi è già alta quando esce, dunque, L’istituzione negata, un 
libro che diventerà un vero e proprio livre de chevet per una generazione27. Della sua 
forza si rendono conto anche osservatori assai meno coinvolti dal movimento degli stu-
denti, come Franco Antonicelli che, su «Radiocorriere Tv», scrive una recensione molto 
interessante che mette in luce come esistano dei topoi nella rappresentazione dei mani-
comi: da un lato l’immagine «della fosse dei serpenti», crudele e terrificante, dall’altro 
quella «sconsolata, patetica offerta soprattutto alla nostra commiserazione per rivelarci 
una sorta di poesia di un mondo di ombre senza più storia», come nel caso dei racconti 
di Mario Tobino in Le libere donne di Magliano o de I tetti rossi di Corrado Tumiati.

Scrive Antonicelli: 

la psichiatria e la sociologia hanno complicato le analisi mettendo in relazione 
disagio psichico e disagio sociale, ma nessuno mai ha proposto uno sguardo così 
lucido e rivoluzionario come quello proposto da Basaglia ne L’istituzione negata 
[…] La teoria è, nei risultati estremi, formata da poche azioni: il manicomio è nato 
dalla paura cioè dalla paura che il mentalmente malato ispira alla società, come 
essere sgradevole e pericoloso. […] Anche il medico deve riconoscere in sé stesso 
uno che esercita violenza per delega della società, anche l’infermiere è in altra 
misura un appaltatore di potere nei confronti del malato. Ne consegue che nella 
cosiddetta comunità terapeutica medico, infermiere e degente debbono usarsi una 
reciproca contestazione.28

Che questo venga scritto, nero su bianco, nel settimanale della Rai è un segnale molto 
preciso di un’attenzione politica sempre più a favore del movimento di riforma.

Ovviamente non manca, nemmeno alla Rai, chi la pensa diversamente e in qualche 
modo “rema contro”. La rivolta nelle università e il generale clima di contestazione 
hanno messo in guardia chi, dentro e fuori l’azienda radiotelevisiva, teme che la socie-
tà si stia spingendo troppo a sinistra. Va in onda a fine anno per la serie Questa nostra 
Italia (19 dicembre) un documentario dedicato all’ospedale di Volterra, dove la vita 
dei pazienti è presentata in modo idilliaco: lo firmano Virginio Sabel e Guido Piove-
ne, che torna dopo 13 anni a raccontare la “speciale” aria che si respira nella cittadina 
toscana29. Alberto Lupo è il conduttore che intervista infermieri e pazienti soddisfatti 
della propria condizione. Ma, parallelamente, Sette giorni al Parlamento (2 marzo) 

26	 D. Pulino, op. cit.
27	 F. Basaglia, L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968.
28	 F. Antonicelli, Sconvolgente rapporto dalla fossa dei serpenti, «Radiocorriere Tv», 24-30 marzo 

1968, p. 71.
29	 Sul primo servizio di Piovene cfr. D. Tabor, op. cit., p. 161. Sull’OP: V. Fiorino, Le officine della 

follia. Il frenocomio di Volterra, 1888-1978, Edizioni ETS, Pisa 2011.

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   677424-8-Guglielmi_et_al.indb   67 27/01/2026   12:51:5527/01/2026   12:51:55



68	 Sottratti all’invisibilità

mette in guardia contro l’inadeguatezza degli ospedali psichiatrici e ancora una volta 
TV7 con L’asilo in manicomio (7 marzo 1969) lancia un grido di allarme che avrà una 
larghissima eco: in manicomio ci sono anche i bambini piccolissimi; le immagini sono 
scioccanti e aprono la strada alle azioni di documentazione portate avanti da gruppi 
di studenti o associazioni come quella per la lotta contro la malattia mentale, nata a 
Torino nel 196730.

Poco dopo arriverà a Gorizia anche una giornalista finlandese, Pirkko Peltonen che 
realizzerà uno dei documentari più belli sulla storia della deistituzionalizzazione: La 
favola del serpente. Per la prima volta l’assemblea discute la richiesta della regista di fil-
mare la discussione: le risposte degli internati sono la risposta migliore a chi pensa che 
la follia del manicomio sia sempre mancanza di ragione. 

Regista: Noi desideriamo presentare ai malati di mente e al pubblico in Finlandia 
come si vive a Gorizia. 
Paziente 1: A noi non interessa perché siamo goriziani e italiani, e riteniamo che 
gli altri paesi debbano occuparsi delle proprie situazioni interne. 
Paziente 2: Se la penicillina fosse rimasta confinata in Inghilterra, non avrebbe 
salvato milioni di persone in tutto il mondo, come invece sta facendo. E adesso te 
spiego perché. Perché questo sistema nuovo di cura porta dei vantaggi, dei risulta-
ti positivi, terapeutici a tutta l’umanità per cui non è che denigri noi anzi ci onora 
e fa onore ai medici italiani l’aver attuato tra i primi questo nuovo sistema di cura.

Infine, fra il dicembre 1968 e il gennaio 1969, TV7 trasmette I giardini di Abele, il 
più noto fra i documentari televisivi sui processi di deistituzionalizzazione, non solo per 
la grande fama di Sergio Zavoli, ma anche per le lunghe interviste ai degenti non più 
visti nel contesto manicomiale, anche se riformato, come era accaduto in Cordialmente, 
ma presi singolarmente come persone “normali” anche se sofferenti, intervistati come 
chiunque altro31. 

1969-1978

Uno dei servizi televisivi più interessanti del 1969 è, senza dubbio, quello dedicato a 
Sergio Piro e alla Mater Domini, clinica psichiatrica di Nocera Superiore chiusa dalla 

30	 Lo Statuto dell’Associazione è presente in Opac, la migliore ricostruzione della sua storia è 
senza dubbio quella fatta da una raccolta di testimonianze a cura dell’associazione stessa andata in 
onda sulla radio Rai per i Programmi dell’accesso il 7 marzo 1978 (Archivio Teche Rai). Sui bambini 
in manicomio, M. Garbellotti, S. Carraro (a cura di), Bambini ‘diversi’: famiglie e istituzioni: un per-
corso storico, «MEFRIM: Mélanges de l›École française de Rome: Italie et Méditerranée modernes et 
contemporaines»: CXXXIII (2021), n. 1, École française de Rome, Roma 2021, pp. 87-94.

31	 S. Zavoli, I giardini di Abele, in Viaggio intorno all’uomo, Società Editrice Internazionale, Tori-
no 1969, pp. 237-248; Id., I giardini di Abele, i giardini dei fratelli scomodi, in S. Parmiggiani (a cura di), 
Il volto della follia. Cent’anni di immagini del dolore, Skira, Milano 2005, pp. 81-82; S. Zavoli, Diario di 
un cronista. Lungo viaggio nella memoria, Rai-Eri, Roma 2002, pp. 363-378.
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proprietà dopo che si è provato anche lì a praticare la comunità terapeutica32. Il servizio 
dal titolo La comunità dispersa (28 febbraio), riporta oltre alle interviste a Piro anche 
le voci dei ricoverati e fornisce uno spaccato destinato negli anni ad essere sempre più 
approfondito dalla radio-tv sulle particolari condizioni dell’assistenza psichiatrica nel 
Sud d’Italia33. 

Nel 1970 va in onda la puntata Li mando a casa il sabato (5 settembre), che documenta 
l’esperienza del professor Giorgio Marinato, il quale permette ai pazienti di trascorrere 
il fine settimana a casa con le loro famiglie34. Intervistato, Marinato spiega: «Il malato 
ha diritto di stare in famiglia la domenica. L’ospedale è solo una fase, perché il malato 
possa sentirsi vivo e partecipe». Alla domanda se questa pratica sia contraria alla legge 
del 1904, Marinato risponde: «Certo, questi esperimenti sono fuori legge, ma prevalgo-
no gli interessi umani. Io mi assumo la responsabilità». Se si considera quanto accaduto 
a Gorizia in seguito al cosiddetto “incidente”, ovvero l’omicidio da parte di un paziente 
– a casa per un giorno – della moglie, la presa di posizione della Rai, ancora una volta, 
appare chiarissima35.

Sempre nel 1970 va in onda alla radio Follia della ragione. Proposta di studio sul lin-
guaggio radiofonico (12 dicembre) di Renato Parascandolo. Vale la pena riportare il rac-
conto di questa esperienza fattomi da Parascandolo stesso:

La mia esperienza radiofonica inizia quando avevo 21 anni, in un’epoca in cui alla 
Rai si facevano le selezioni, i tirocini e tre mesi di prova prima di ottenere l’assun-
zione. Insomma, era una Rai d’altri tempi. Nel 1969 ero già regista di una trasmis-
sione molto seguita, con 6-7 milioni di giovani spettatori ogni pomeriggio, dalle 3 

32	 S. Piro, C. Carrino, Quando ho i soldi mi compro un pianoforte. Conversazioni con un protagoni-
sta della psichiatria del Novecento, Liguori, Napoli 2010,

33	 Sulla storia della riforma psichiatrica nel Sud uno sguardo dall’interno è quello di S. Piro, A. 
Oddati (a cura di), La riforma psichiatrica del 1978 e il meridione d’Italia, Il Pensiero Scientifico Edi-
tore, Roma 1983. Cfr. anche M. Patti, La deistituzionalizzazione nel Mezzogiorno. Lotte antistituzionali 
e rinnovamento psichiatrico a Palermo e Reggio Calabria tra anni Sessanta e Settanta, «Meridiana», n. 
102, 2021, pp. 171-194. 

34	 Giorgio Marinato, giovane psichiatra, assume la direzione dell’ospedale psichiatrico di settore 
“Ugo Cerletti” di Milano nel 1968, dopo la morte improvvisa del direttore designato Angelo Della 
Beffa, avvenuta poco prima dell’inaugurazione. L’ospedale è concepito in stretto collegamento con 
quattro centri di salute mentale aperti negli ospedali generali di Magenta, Abbiategrasso, Rho e Le-
gnano. Sotto la direzione di Marinato si distinguono la formazione del personale, in particolare degli 
infermieri, l’attività delle assistenti sociali, la presenza dello psicologo clinico Mario Morpurgo, l’isti-
tuzione di un’assemblea generale e la progressiva liberalizzazione della vita dei degenti, elementi che 
caratterizzano profondamente l’esperienza del “Cerletti”. V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichia-
tri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009.  E. Morpurgo, L’esperienza di Niguarda. 
In: I territori della psicoterapia, Franco Angeli, Milano 1973 pp. 76-93. D. Napolitani, Di palo, in frasca, 
Tognetti Milano 2003; M. Bordogna (a cura di), I muri cadono adagio. Storia dell’ospedale psichiatrico 
di Parabiago, Angeli, Milano 1985.

35	 Sulla vicenda cfr. J. Foot, op. cit., pp. 153 sgg. Si veda, per la capacità di anticipare quanto sa-
rebbe successo: F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Il problema dell’incidente, in L’istituzione negata, cit., 
pp. 363-369.
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alle 5. Erano numeri altissimi semplicemente perché la Rai deteneva il monopolio. 
La trasmissione proponeva inchieste sui giovani e una selezione di dischi d’avan-
guardia: non a caso, il disc-jockey si chiamava Renzo Arbore. Durante l’estate ave-
vo appena letto L’istituzione negata e decisi di fare un giro nei manicomi italiani, 
cercando di entrare il più possibile, pur sapendo che all’epoca erano tutti chiusi al 
pubblico. Riuscii a visitare il manicomio di Napoli, il “Leonardo Bianchi (…). Ad 
un certo punto, un degente – un uomo tarchiato, che sembrava un ex pugile – mi 
notò mentre mi preparavo a fotografare. Si alzò all’improvviso, cominciò a urlare 
come un ossesso e si lanciò verso di me, con l’intenzione evidente di aggredirmi. 
Io rimasi sorpreso, e i due infermieri si avvicinarono pronti a intervenire. Lui si 
fermò a un paio di metri da me. D’istinto, gli dissi: «Ma che fai?». E lui mi rispose, 
semplicemente: «Faccio il pazzo». Quelle due parole smontarono all’istante tutti 
i pregiudizi e gli stereotipi che avevo sui malati di mente. Era chiaro: si aspettava 
che il fotografo venisse lì per “vedere i pazzi”, e lui, provocatoriamente, si metteva 
in scena: “faccio il pazzo”.36

Nemmeno i manicomi criminali sono risparmiati dalla critica radicale del servizio 
radiotelevisivo pubblico: del 6 marzo 1971 la puntata di TV7 Manicomi giudiziari. Il 
servizio è di Ennio Mastrostefano. Secondo i dati riportati, dice il servizio, circa 2.500 
persone risultano internate in sette manicomi giudiziari sul territorio nazionale, con 
una spesa statale di 380 lire al giorno per ciascun internato. L’assistenza sanitaria è ga-
rantita da soli 16 medici effettivi (su 26 previsti), mentre il personale di cura è sostituito 
da agenti di custodia, evidenziando l’ambiguità tra trattamento sanitario e detenzione 
punitiva. La vicenda personale di Stefano Surace, giornalista, esemplifica i paradossi e le 
ingiustizie del sistema: in seguito a un’inchiesta giornalistica su una clinica psichiatrica, 
viene denunciato per diffamazione e, su richiesta della controparte, sottoposto a perizia 
psichiatrica che lo dichiara infermo di mente. Questo comporta l’internamento coatto 
in manicomio giudiziario, senza pubblico dibattimento, per un periodo indeterminato, 
come previsto dalla normativa per i soggetti ritenuti incapaci di intendere e volere al 
momento del reato37.

La sua liberazione è resa possibile da una campagna stampa e un intervento parla-
mentare che portano la Corte d’Appello di Napoli a revocare l’internamento e a dispor-
re una nuova perizia, che stabilisce la sua «piena sanità mentale, in atto e pregressa». 

Nel 1972 la televisione trasmette Il pregiudizio: il sano e il matto, all’interno del ciclo 
Sapere, programma che riflette sulle discriminazioni nei confronti delle persone con 
disturbi mentali e la persistente stigmatizzazione sociale da loro subita. Le opinioni 
raccolte tra la popolazione rivelano pregiudizi diffusi: i malati sono considerati perico-
losi, incapaci di integrarsi e inadatti a sposarsi o lavorare. Ma le strutture manicomiali, 

36	 Intervista a Renato Parascandolo fatta dall’autrice nel novembre 2023, cfr. Archivi della follia. 
In cerca di Franco Basaglia, podcast RaiPlay Sound, https://www.raiplaysound.it/programmi/archivi-
dellafolliaincercadifrancobasaglia.

37	 Sul caso Surace un interessante articolo del 2002 uscito su «il manifesto»: https://ilmanifesto.it/
archivio/2002013806.
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descritte come luoghi di mortificazione e perdita d’identità, peggiorano la condizione 
psichica e impediscono un vero recupero. Esperienze innovative, come quelle di Franco 
Basaglia a Gorizia e dei Centri di Igiene Mentale a Reggio Emilia, mostrano un approc-
cio comunitario e sociale alla cura, riconoscendo le origini ambientali e collettive del 
disagio mentale. Testimonianze di ex ricoverati mettono in luce la difficoltà di reinserir-
si per il peso dei pregiudizi e la perdita di fiducia in sé stessi. Il documentario conclude 
auspicando il superamento dell’ospedale psichiatrico a favore di un modello diffuso, 
comunitario e centrato sulla persona, che restituisca dignità e possibilità di progettare 
la propria vita. Dello stesso anno è anche Bambini in manicomio (26 maggio), per la serie 
AZ un fatto, come e perché, che torna sui bambini negli ospedali psichiatrici con storie 
strazianti di abbandono e il commento in studio di Giovanni Bollea38. 

Nel 1973 viene trasmesso il documentario Guarire insieme (13 luglio). L’esperienza di 
Gorizia si è conclusa, ora Basaglia è a Trieste e la Rai decide di raccontare questa nuova sfi-
da mettendo in luce il ruolo del presidente della Provincia Michele Zanetti. Il documenta-
rio mostra esterni e interni dell’ospedale psichiatrico di Trieste: alcune persone segregate 
nelle celle (riprese risalenti ad agosto 1971), altre che coltivano fiori, ballano o suonano nel 
giardino. Una paziente racconta: «Quando ero furiosa mi mettevano nuda per due giorni, 
mi facevano iniezioni e poi diventavo come matta. Ora viene mio figlio a trovarmi».

Dice la voce narrante: 

L’ospedale di Trieste non è più un simbolo di emarginazione, il luogo dove il mala-
to mentale viene segregato in nome della tranquillità sociale. È un ospedale aper-
to. I medici e gli infermieri non hanno il camice, tutti vivono in comunità. Da due 
anni l’ospedale è diretto dal professor Franco Basaglia, il noto psichiatra che ha 
innovato metodi e terapie. L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha dichiarato 
il centro triestino ospedale pilota nel quadro della ristrutturazione dell’assistenza 
psichiatrica in Europa. 

Interrogato sul rischio che si corre a dare tanta libertà agli ammalati Basaglia risponde: 

una parola è necessario dire anche sul termine di rischio. È vero. Però, la trasfor-
mazione sociale comporta, come ho detto, turbamento e rischio. Ma non crediamo 
nessuno di noi responsabili di questo settore creda che il rischio sia qualitativa-
mente o quantitativamente diverso dal rischio che si consuma nel settore della ma-
lattia e della salute mentale anche all’interno di un’istituzione chiusa. Certamente 
un rischio è tolto, il rischio della violenza. Il rischio della violenza dell’istituzione 
e della violenza di coloro che dell’istituzione sono l’espressione fisica. Questo ri-
schio è eliminato dall’ospedale psichiatrico di Trieste e dalla trasformazione che 
vi sta avvenendo. Il resto dei rischi sono gli stessi che si possono registrare e con-
sumare in qualsiasi manicomio chiuso in qualsiasi parte del territorio nazionale.

38	 La discussione sul ricovero dei bambini negli ospedali psichiatrici è stata recentemente rico-
struita in un memoir di Massimo Ammaniti, Passoscuro. I miei anni tra i bambini del Padiglione 8, 
Bompiani, Milano 2022.
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Nel 1975, il 18 gennaio, va in onda la puntata Poveri e pazzi, dedicata all’ospedale 
psichiatrico di Pozzuoli e alla storia di Antonia Bernardini, che diventa presto simbolo 
delle sofferenze subite dalle donne internate. Antonia, in cura da anni al Santa Maria 
della Pietà di Roma, dopo aver aggredito un agente in borghese viene mandata al ma-
nicomio criminale e lì muore, legata a un letto di contenzione, bruciata viva. Il caso di-
venta nazionale al punto che la storia di Antonia diventerà una canzone del canzoniere 
politico degli anni Settanta39.

Un interessantissimo caso di intreccio fra diritto alla salute e diritto di informazione 
è quello che si verifica intorno al programma Cronaca di Renato Parascandolo e Raffaele 
Siniscalchi. Occorre fare una premessa necessaria per capire a pieno il clima in cui nasce 
il programma. Le ripercussioni dei movimenti sociali dei tardi anni Sessanta e di quelli 
del decennio successivo sono tali che la stessa classe dirigente della Rai è attaccata da 
destra e sinistra per motivi opposti. La destra, infatti, accusa Ettore Bernabei, che dirige 
la Rai dal 1961 al 1974, di aver portato “i comunisti” in TV, con inchieste “di parte”, ali-
mentando negli italiani uno spirito sovversivo40. Fabiano Fabiani, giornalista e direttore 
dei telegiornali, è costretto a dimettersi per aver mandato in onda un servizio di Furio 
Colombo sulla guerra in Vietnam, considerato troppo antiamericano. Sergio Zavoli è al 
centro di una polemica che dura mesi nata intorno a un servizio sul codice di procedura 
penale (Un codice da rifare, Tv7) che costringe alle dimissioni il neoeletto presidente Aldo 
Sandulli41. Da sinistra, parallelamente, si contesta alla gestione bernabeiana di non dare 
voce alle lotte studentesche del 1968 ma, soprattutto, alle lotte operaie del 196942. La 
richiesta di una maggiore attenzione verso questi temi viene insieme a quella di parteci-
pazione delle diverse parti sociali, soprattutto dei sindacati, ai processi di ideazione dei 
programmi. Nei primi anni Settanta si discute, in numerosi convegni e anche in Parla-
mento, della necessità di costituire veri e propri nuclei ideativi produttivi aperti a soggetti 
esterni all’azienda43. Si chiede, insomma, un maggiore coinvolgimento delle diverse parti 
sociali. Così nasce Cronaca: programma costruito insieme ai soggetti raccontati. L’idea 
è di Renato Parascandolo e Raffaele Siniscalchi, ma la firma è di un collettivo interno 
alla Rai: un modello produttivo sperimentale. Questo approccio coinvolge direttamente i 
tecnici della Rai all’interno della redazione, consentendo a operatori, montatori, fonici ed 
elettricisti di contribuire in modo attivo alla realizzazione delle inchieste. I reportage di 
Cronaca affronteranno un ampio spettro di temi sociali, tra cui le rivendicazioni operaie, i 
movimenti studenteschi, le battaglie per i diritti delle donne, le condizioni degli ospedali 

39	 D. S. Dell’Aquila, A. Esposito, Storia di Antonia. Viaggio al termine di un manicomio, Sensibili 
alle foglie, Roma 2017.

40	 V. Roghi, Il Pci e la televisione del monopolio, in S. Pons (a cura di), Il comunismo italiano nella 
storia del Novecento, Viella Editore, Roma 2021, pp. 501-516.

41	 A. Sangiovanni, op. cit., pp. 216-217.
42	 I. Cipriani, Quando la Rai raccontava il lavoro, in A. Medici (a cura di), Filmare il lavoro, Edies-

se, Roma 2000, pp. 160-170.
43	 Fim-Cisl, I lavoratori di fronte alla Rai Tv, Fim Cisl, Milano 1969; F. Rositi, Lavoratori e televisio-

ne, Franco Angeli, Milano 1970. Cfr. V. Roghi, Informazione radio-televisiva e partecipazione intorno ai 
“decreti delegati” (1969-1975), «Rivista di Storia dell’Educazione», XI (2024), n. 1, pp. 61-70.
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psichiatrici e altre questioni di rilievo dell’epoca. Ciascuna inchiesta verrà condotta in 
collaborazione con attivisti, sindacalisti, lavoratori e altri soggetti direttamente coinvolti 
nelle realtà analizzata. In manicomio, dunque, con i “matti”. 

La prima puntata di Cronaca dedicata al manicomio va in onda il 4 ottobre 1974: gra-
zie ad Agostino Pirella, uno degli psichiatri della diaspora goriziana, i reparti sono stati 
tutti aperti e l’assemblea è una realtà consolidata. Parascandolo, ricordando i timori del 
gruppo di lavoro per l’inchiesta, racconta: 

Sembrava incredibile che si potesse avere un’esperienza simile, anche perché quel-
li erano tempi di assemblee studentesche molto confuse, caotiche. Vedere invece 
i degenti così ordinati, disciplinati, che prendevano decisioni alzando la mano e 
votando a maggioranza, era sorprendente. Seguivo dunque questa prima espe-
rienza: accompagnavamo i pazienti dimessi dall’ospedale per le vie del centro, nei 
grandi magazzini, lungo il corso. Da una parte c’era timore, dall’altra curiosità e 
attenzione. Questa fu la mia prima esperienza, poi tornammo nel 1976.

La seconda puntata di Cronaca dedicata ad Arezzo va in onda nel 1976, il 29 luglio. 
Ancora una volta lascio la parola a Renato Parascandolo:

È importante che le inchieste sociali vengano seguite nel tempo. Altrimenti le 
inchieste rischiano di rimanere sospese, senza conseguenze concrete. Così, nel 
1976 tornammo ad Arezzo e realizzammo un vero e proprio “colpo di teatro”. In 
città, soprattutto nei quartieri “bene”, si erano moltiplicate le proteste dei genito-
ri, che non volevano più far giocare i bambini nei cortili per paura che potessero 
incontrare i malati di mente dimessi dall’ospedale. Di fronte a questa situazione, 
insieme al sindaco, a Pirella e ad alcuni assessori della giunta, suggerimmo di 
organizzare una grande assemblea popolare nella piazza Grande di Arezzo per 
discutere dell’apertura del manicomio. Il “colpo di teatro” fu che quella sera, du-
rante l’assemblea, parteciparono circa 80-90 degenti dell’ospedale, sedendosi ac-
canto ai cittadini “normali”. Quando annunciammo, durante la diretta televisiva, 
la presenza dei degenti, si creò una tensione palpabile: i cittadini cominciarono a 
guardarsi intorno, cercando di capire se la persona accanto a loro fosse un “folle” 
o meno. Poiché i degenti indossavano abiti normali, invece delle camicie da ma-
nicomio, era quasi impossibile distinguerli. Fu una serata straordinaria, intensa e 
commovente. Tornammo poi di nuovo nel 1981.44

Non è possibile elencare in dettaglio le produzioni televisive realizzate tra il 1976 e il 
1978 che affrontano il tema della riforma psichiatrica, per ora basti ricordare che tutte 
insieme contribuiscono, senza dubbio, a rendere in qualche modo inevitabile presso 
l’opinione pubblica l’approvazione della legge 180 del 1978.

Mi limiterò a ricordare le più importanti anche da un punto di vista squisitamente te-
levisivo: Trieste diventa infatti un luogo nel quale arte e psichiatria danno vita a progetti 

44	 Il fantasma del manicomio (8 novembre 1982), ultima puntata di Cronaca dedicata ad Arezzo, rac-
conta di quanto, dopo la 180, la reazione della città sia stata immediata, in positivo ma anche in negativo. 
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che modificano anche la forma della tradizionale narrazione radiotelevisiva. Così, anche 
se va menzionato nel 1977 il TG nel quale si annuncia la chiusura del manicomio di San 
Giovanni, è più importante ricordare per l’impatto estetico e narrativo, e la commistione 
fra inchiesta e teatro, Tra manicomio e città – Se ho un leone che mi mangia il cuore di 
Amedeo Fago e Alfredo Muschietti45. Oltre alle interviste ai ricoverati, c’è il lavoro di 
Giuliano Scabia e un’azione teatrale che medici, pazienti e attori e regista, portano in 
giro per la città di Trieste per annunciare l’apertura del centro di salute mentale di Bar-
cola. Oltre all’informazione sul centro stesso, vengono lette memorie del manicomio, e 
Scabia, come un cantastorie, racconta la chiusura del manicomio46.

E lo scopo è che al mondo non ci siano più due specie di uomini, (14 giugno 1977), un 
programma di Ernesto Guida ispirato a una frase di Bertolt Brecht, nel quale in una lun-
ga intervista Franco Basaglia torna a denunciare la violenza delle istituzioni psichiatri-
che e le disuguaglianze sociali su cui questa violenza si fonda. Il documentario parla dei 
ragazzi e bambini con handicap e la necessità di integrarli in classi normali. Il program-
ma è una cronaca in presa diretta di quello che il processo di deistituzionalizzazione ha 
provocato anche dentro le scuole: la legge 517 del 1977 abolirà nell’agosto dello stesso 
anno le classi differenziali47. 

Nel corso del 1978 Franco Basaglia è spesso intervistato da radio e televisione sulla 
riforma in discussione. Vale la pena ricordare le critiche da lui espresse in diverse occa-
sioni, come nel TG del 13 aprile 1978: Basaglia ritiene il progetto di legge inadeguato 
perché incapace di eliminare realmente i manicomi, ritiene che sia privo di una prospet-
tiva di prevenzione e rischioso per il possibile ripristino del potere medico e dell’assi-
stenzialismo48. Sappiamo quanto la legge 180 sia alla fine una legge di compromesso, 
approvata in fretta per sventare il rischio dei referendum radicali e quindi la chiusura 
dei manicomi senza un accompagnamento da parte delle istituzioni49. Questo emergerà 
in modo chiarissimo nei tanti documentari dedicati all’attuazione del provvedimento, 
servizi che, per ragioni di spazio, non elencherò in questo saggio50.

45	 Il film appare fra quelli elencati in Cinema e follia. Un catalogo critico, a cura di F. Rossin 
per il Pordenone Doc Festival https://www.pordenonedocsfest.it/wp-content/uploads/2024/04/web-
doppie-libretto-140x210-2024.pdf (consultato il 13 luglio 2025). Nello stesso elenco vi sono anche altri 
documentari citati in questo saggio.

46	 Il testo letto durante l’azione teatrale è riportato in P. Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il 
leone, Nuovi Equilibri, Viterbo 2008.

47	 V. Roghi, Rileggere La Grande disadattata di Bruno Ciari. Genealogia di un saggio per compren-
dere come e dove indirizzare i processi inclusivi oggi, «Annali online della Didattica e della Formazione 
Docente», XV (2023), n. 25, pp. 187-201 e bibliografia ivi indicata.

48	 Si veda fra gli altri il più recente Franco Basaglia, Fare l’impossibile. Ragionando di psichiatria e 
di potere, a cura di M. Setaro, Donzelli, Roma 2024. 

49	 Foot, op. cit., pp. 285-294.
50	 L’elenco completo dei programmi radiofonici e televisivi dedicati al movimento di riforma psi-

chiatrica, prima e dopo la 180, sarà presto oggetto di una pubblicazione autonoma. 
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In Two Minds.  
Tony Garnett, David Mercer e Ken Loach sulla schizofrenia

Gianluigi Rossini

Già a partire dagli anni del dopoguerra, le politiche e i trattamenti clinici utiliz-
zati dalle istituzioni e dalla psichiatria tradizionale nel Regno Unito erano un «field 
of psychiatric contention», come li ha definiti il sociologo Nick Crossley1, un campo 
conflittuale all’interno del dibattito sulla salute mentale. Negli anni Sessanta queste 
discussioni diventarono parte del più ampio dibattito pubblico, oggetto di interviste, di 
trasmissioni radiofoniche e televisive, di manifestazioni pubbliche, di prese di coscienza 
di massa, contribuendo così a mutamenti epocali. Tra tutte le figure coinvolte, quella 
dello psichiatra scozzese Ronald Laing ebbe un rilievo di particolare importanza: 

It was Laing whose books were bestsellers […] It was Laing whose ideas were 
turned into television plays and stage plays […] who appeared regularly on British 
television and radio, even on such mainstream interview formats as the Parkinson 
Show.2

L’enorme successo dei libri di Laing, in particolare The Divided Self (1960), vero e 
proprio bestseller, e Sanity, Madness and Family (1964), scritto con Aaron Esterson, il 
suo apparire in pubblico o in televisione per interviste o conferenze affollatissime, ali-
mentarono un movimento definito “antipsichiatrico”3, che si muoveva in due direzioni: 
da un lato sul versante di una forte denuncia della psichiatria tradizionale e delle cure 
coercitive imposte ai malati, come l’elettroshock e la lobotomia, al posto delle qua-
li si proponeva la de-istituzionalizzazione della malattia e terapie alternative, antifar-
macologiche e psicoterapeutiche, basate su un approccio di ascolto e di dialogo con 
il paziente; dall’altro sul versante più ampio di una critica alla società e all’istituzione 
familiare, considerate soffocanti e repressive della libertà individuale. Si trattava di una 

1	 N. Crossley, The Field of Psichiatric Contention in the UK, 1960-2000, «Social Science and Me-
dicine», LXII (2006), p. 554.

2	 T. Snelson, From In Two Minds to MIND. The circulation of ‘anti-psychiatry’ in British film and 
television during the long 1960, «History of the Human Sciences», XXXIV (2021), n. 5, pp. 53-81, p. 56.

3	 N. Crossley, Ronald D. Laing and the British Anti-Psychiatry Movement. A Socio-Historical 
Analysis, «Social Science and Medicine», XLVII (1998), n.7, pp. 877-889. Va detto che Laing ha sem-
pre rifiutato questa definizione. 
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vera e propria rottura epistemologica e della nascita di un nuovo paradigma4, anche 
se non tutti furono pronti a riconoscerlo. La potenza delle proposte e le reazioni che 
provocarono furono tali da spingere un’organizzazione tendenzialmente conservatrice 
come la NAMH (National Association for Mental Health) a promuovere la prima delle 
numerose campagne per migliorare i diritti civili dei malati psichiatrici e a cambiare il 
proprio nome in MIND, prendendolo dalla campagna stessa, per segnalare il radicale e 
permanente cambiamento di direzione avvenuto5.

La creazione di luoghi di accoglienza in ambienti non medici, i cosiddetti “working 
utopia”6, spazi di cura alternativi a quelli tradizionali, come Kingsley Hall, la prima e 
celebre comunità antipsichiatrica inglese, o come Villa 21, all’interno di un ospedale 
londinese, furono tentativi sperimentali di vita comunitaria dove dare voce al soggetto e 
alla dimensione, famigliare e sociale, in cui si trova a condurre la sua esistenza ed espe-
rienza di vita, il suo essere nel mondo. Il convergere della convinzione che il benessere 
individuale e generale fosse ostacolato piuttosto che promosso dalle strutture sociali 
oppressive e dalla riproduzione di quest’ultime all’interno delle famiglie trovava ampie 
risonanze nelle idee della New Left inglese degli anni ’60.

Le idee di Laing, dunque, si innestavano in un contesto culturale già in fermento, 
caratterizzato da un generale clima di dissenso che si espresse anche attraverso un am-
pio movimento artistico emergente, all’interno del quale possiamo comprendere la new 
wave del cinema britannico, il teatro dei cosiddetti “angry young men”, che nel maggio 
del 1956 aveva guadagnato molta attenzione grazie alla prima di Look Back in Anger di 
John Osborne, e il “kitchen sink drama”, principalmente rappresentato dal drammatur-
go Arnold Wesker. All’interno di questo quadro, elemento di primo piano fu anche il 
rinnovamento del sistema televisivo: dal 1955 la televisione non era più un monopolio 
pubblico, e la BBC doveva competere con la privata ITV, che aveva da subito dimostrato 
una maggiore attenzione alle esigenze e ai desideri del pubblico, superando il paterna-
lismo e il centralismo che avevano spesso caratterizzato la politica editoriale della BBC 
fino a quel momento. 

All’intersezione di tutti questi cambiamenti si trovano i tre testi che saranno oggetto 
dell’analisi di questo saggio, ovvero il single play In Two Minds, episodio dell’antologia 
The Wednesday Play trasmesso dalla BBC il primo marzo del 1967, scritto da David 
Mercer, prodotto da Tony Garnett e diretto da Ken Loach; la sceneggiatura scritta da 
Mercer, che fu pubblicata già nel 1967 e poi ripubblicata in diverse raccolte7; e Family 
Life (1971), remake cinematografico realizzato dagli stessi tre autori. Sceneggiatura, sin-
gle play e film rappresentano la ricezione delle idee di Laing, prima come esperimento 
di “drama-documentary” televisivo, poi come rielaborazione cinematografica più line-
are ma anche più apertamente militante. In entrambi i casi, la teoria laingiana della 
schizofrenia come effetto dell’alienazione familiare viene trasformata in una narrazione 

4	 Ibidem. 
5	 N. Crossley, “The Field of Psichiatric Contention in the UK, 1960-2000”, cit., p. 555.
6	 Ibidem.
7	 D. Mercer, Collected TV plays 2, John Calder Publishers, London 1982.
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politica e visiva che mette in crisi i confini tra rappresentazione, testimonianza e denun-
cia. Come ha mostrato Tim Snelson8, la circolazione delle idee dell’antipsichiatria nella 
Gran Bretagna dei “lunghi Sessanta” non fu un semplice travaso di contenuti medici 
verso i media, ma una negoziazione continua tra due campi di contesa – quello della sa-
lute mentale e quello della televisione pubblica – che condividevano una stessa tensione 
verso la riforma. Prima di procedere all’analisi dei testi, tuttavia, è necessario ricostruire 
brevemente la storia e le caratteristiche del single play britannico. 

I drammi del mercoledì

Il single play9 è una forma televisiva specifica della tradizione televisiva anglosassone, 
nata negli Stati Uniti ma sviluppatasi pienamente soprattutto in UK, tra la seconda metà 
degli anni Cinquanta e gli anni Ottanta, e ormai praticamente estinta. Nelle sue diverse 
incarnazioni, la costante che lo ha caratterizzato è la strutturazione in antologie dall’i-
dentità debole: tra un episodio e l’altro cambiavano non solo ambientazione, personaggi, 
autori, ma anche stile, genere o addirittura tecnologia utilizzata. In alcuni casi si alterna-
vano episodi in diretta, girati su pellicola o registrati su nastro magnetico, dunque pro-
dotti profondamente diversi in ogni aspetto. Nonostante ciò, la funzione del contenitore 
antologico era essenziale: da un lato, nel dare un nome a una casella di palinsesto creava 
un appuntamento fisso, dall’altro, ogni antologia nascondeva una struttura produttiva 
relativamente autonoma, la cui dirigenza aveva largo potere decisionale sulla scelta dei 
testi da commissionare e da produrre, sui budget e sul personale creativo da reclutare.

Una delle prime e più importanti antologie fu Armchair Theatre (ABC, 1956-1974), 
che diventò presto uno dei programmi di punta della rete privata ITV. Per realizzarlo 
fu arruolato il produttore canadese Sidney Newman, che aveva una visione editoriale 
molto forte: Armchair Theatre doveva dare priorità a testi originali, che riguardassero 
«le persone che realmente posseggono un televisore – cioè la classe operaia»10. Si apri-
vano così orizzonti completamente sconosciuti alle tipiche produzioni della BBC, spesso 
adattamenti letterari di classici del passato: finalmente in TV si usavano gli accenti re-
gionali, si mostravano ambienti popolari, si parlava di persone ordinarie, sintonizzando-
si con la nuova società uscita dal dopoguerra.

A partire dal 1960, anche sulla spinta dei successi raggiunti da ITV, la BBC intra-
prese un ampio processo di rinnovamento, nel quadro del quale lo stesso Sidney New-
man, con una mossa audace e controversa, fu strappato alla concorrenza e messo a capo 
dell’intero settore drama. Newman puntò molto sul single play, e il frutto più importante 
del suo lavoro in questo ambito fu senza dubbio The Wednesday Play (BBC 1, 1964-70), 

  8	 T. Snelson, op. cit.
  9	 Cfr. G. Rossini, Teatro da salotto. Il single play britannico dalle origini alla scomparsa, «Cinergie 

– Il cinema e le altre arti», (2017), n. 12, https://doi.org/10.6092/issn.2280-9481/7390 (ultimo accesso 
15/11/2025).

10	 S. Newman, cit. in G. Creeber, Small Screen Aesthetics. From TV to the Internet, Palgrave Mac-
millan, London 2013, p. 34.
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un’antologia che unì un grande successo di pubblico a un diffuso apprezzamento cultu-
rale, diventando sinonimo di un’età dell’oro della televisione britannica:

Un’era in cui i drammaturghi avevano la libertà di sperimentare e producevano 
drama innovativi con regolarità, in cui non c’era la pressione commerciale di do-
ver catturare e trattenere i pubblici che sarebbe diventata in seguito un fattore 
così importante in televisione, e in cui era possibile affrontare le urgenti questioni 
sociali del momento e provocare il dibattito, la discussione, o perfino il cambia-
mento sociale, attraverso il medium del single play.11 

L’idea di base di The Wednesday Play era in sostanza la stessa di Armchair Theatre: 
buone sceneggiature originali, attenzione alla contemporaneità e ai problemi della wor-
king class. Fu probabilmente la libertà lasciata agli autori e il convergere di una ma-
turazione sia tecnologica che culturale della televisione a far sì che la nuova antologia 
diventasse realmente il centro di una rivoluzione.

Fondamentale fu anche il nascere di una discussione teorica sul single play, a partire 
dalla pubblicazione nel 1964, sulle pagine della rivista teatrale «Encore», di un saggio 
di Troy Kennedy Martin intitolato Nats go home: first statement of a new drama for televi-
sion. Il saggio era il prodotto dei dibattiti che si svolgevano all’interno del dipartimento 
drama, stimolati anche dallo scontro generazionale tra la vecchia guardia e i nuovi sce-
neggiatori reclutati tra il 1959 e il 1961, che cercavano di traghettare il drama BBC dalla 
rigidità dell’adattamento alla nuova epoca televisiva12. Nats Go Home era un manifesto 
che formulava proposte tre piuttosto precise: liberare la telecamera dalla schiavitù del 
dialogo, dall’abitudine a riprendere solo «volti che parlano e volti che reagiscono»; libe-
rare la struttura dal tempo naturale, uscendo dall’equazione tempo del racconto uguale 
tempo di ripresa; sfruttare la «totale e assoluta obiettività della telecamera televisiva». 
Per quanto provocatoria potesse essere la formulazione, l’obiettivo era chiaro: era ne-
cessario liberare il single play dall’eredità della diretta, della continuous performance 
e della derivazione teatrale, inserendolo invece all’interno del più ampio dibattito sul 
modernismo, e dunque perseguendo tecniche che rompessero la linearità del racconto e 
della sua resa visiva, capaci di creare una distanza critica ricollegabile allo straniamento 
del teatro epico brechtiano13. Ken Loach, che diventerà uno dei protagonisti di questa 
stagione, ha spesso riconosciuto l’importanza delle intuizioni di Martin e del suo modo 
di concepire la televisione:

I didn’t start to think about television as a medium until I began working with 
John McGrath and Troy Kennedy Martin […]. They wanted to take television 
drama by the scruff of its neck and deconstruct it by playing with a new non nat-
uralistic language […]. The famous article he wrote in Encore […] was influenced 

11	 L. Cooke, British Television Drama. A History, Palgrave, London 2015, p. 66.
12	 L. Cooke, Troy Kennedy Martin, Manchester University Press, Manchester 2012, pp. 56‑58.
13	 Per un’analisi approfondita del saggio di Martin cfr. J. Caughie, Television Drama. Realism, 

Modernism, and British Culture, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 92‑102.
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by what he knew of Brecht. It threw up ideas like divorcing sound from picture 
and using non-naturalistic editing devices.14

The Wednesday Play, soprattutto a partire dalla seconda serie, diventò la casa del new 
drama che Troy Kennedy Martin auspicava. La volontà di cambiamento, di «prendere il 
drama televisivo per la collottola e decostruirlo» si attuava attraverso un linguaggio non 
naturalistico: sequenze di fermo immagine, disconnessione tra voice-over e immagini, 
inserti anche musicali che interrompono la linearità e continuità della narrazione. 

Up the Junction (1965), Cathy Come Home (1966) e In Two Minds (1967), sono senza 
dubbio alcuni degli episodi simbolo di The Wednesday Play. Oggi si tende spesso ad at-
tribuire la paternità artistica di tutti e tre a Loach, il nome più noto tra quelli coinvolti, 
che funziona come un vero e proprio brand, ma al tempo erano considerati autori gli 
sceneggiatori Nell Dunn, Jeremy Sandford e David Mercer15, e un ruolo determinante 
lo ebbe il produttore Tony Garnett (la coppia Garnett-Loach, un sodalizio che prose-
guirà per molto tempo, ebbe una notevole influenza su The Wednesday Play in generale). 
Queste produzioni furono «una risposta molto precisa»16 a Nats Go Home: girati su 
pellicola e per la maggior parte in esterni con la macchina da presa e il microfono nel 
mondo reale, fra la gente, scoprendo strade e suoni mai finora visti, affrontavano in 
maniera molto cruda argomenti sociali scottanti: l’aborto clandestino, l’emergenza abi-
tativa, la malattia mentale. Loach e Garnett, ispirandosi al cinéma vérité e al direct cine-
ma statunitense, spinsero per girare in 16mm, in esterni, contro il parere della BBC: la 
minore definizione li avvicinava alle riprese documentaristiche e ai servizi di news, fatto 
che si aggiungeva alla contiguità di palinsesto con il notiziario vero e proprio: «non solo 
seguivano le notizie, le portavano, anche»17. Questi testi portavano alla ribalta il genere 
del documentary drama, con uno spirito battagliero e “interventista” che non mancava di 
sollevare forti discussioni e polemiche, il che probabilmente procurava anche maggiori 
ascolti.

In Up the Junction, ad esempio, la narrazione è un collage di frammenti, montati 
in successione, in cui spesso l’audio non coincide con il video: i dialoghi dei protago-
nisti si svolgono come voce fuori campo, mentre le immagini continuano a scorrere. 
L’effetto complessivo ricorda molto da vicino la poetica dell’oggettività enucleata da 
Martin: da un lato, infatti, c’è una partecipazione molto ravvicinata alle vite dei tre 
ragazzi e delle tre ragazze protagoniste, immersi nel loro mondo fatto di scarsità di 
mezzi e di prospettive; dall’altro, la frammentarietà del racconto e l’evidente inter-

14	 Cit. in L. Cooke, Style in British Television Drama, Palgrave Macmillan, New York 2013, pp. 
41-42.

15	 Ancora nel 1974, per il Raymond Williams di Television. Technology and Cultural Form, Cathy 
era di Jeremy Sandford. Anche il produttore Tony Garnett ha avuto un ruolo determinante, e d’altra 
parte la coppia Garnett-Loach, un sodalizio che proseguirà per molto tempo, ebbe una notevole in-
fluenza su The Wednesday Play in generale.

16	 J. Caughie, op. cit., p. 117.
17	 T. Dunleavy, Television Drama. Form, Agency, Innovation, Palgrave Macmillan, New York 

2009, p. 76.
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vento manipolato del montaggio audio e video, con la separazione del suono dall’im-
magine, creano estraniamento e rendono difficile il meccanismo dell’identificazione. 
In questo modo anche nei momenti più drammaturgicamente intensi, come l’aborto 
clandestino di Rube, per quanto emotivamente potenti e tesi ad evocarne i rischi e la 
pericolosità, non fanno dimenticare l’intento esplicitamente politico, sottinteso nella 
raffigurazione delle vite della working class. C’è da dire che la frammentazione non 
sempre funziona, e lo stesso Loach ha ammesso successivamente che il risultato fu a 
tratti “un po’ caotico”18, ma tuttavia capace di sovvertire completamente la forma del 
drama convenzionale. 

 Cathy riproponeva molti degli stilemi di Up the Junction, ma è esteticamente più 
maturo e politicamente più preciso, con un messaggio molto più chiaro con inserti di 
interviste a persone comuni e statistiche sul problema della casa. La discesa agli inferi 
di Cathy e Reg, da felice coppia working class a senzatetto a cui vengono tolti i figli, è 
una denuncia forte ed efficace. L’immagine di Cathy, inquadrata dal basso fino quasi a 
scomparire, quando i funzionari dei servizi sociali arrivano per prendere i bambini, ne 
esemplifica la drammaticità. Al tempo a Cathy fu perfino dato il merito di aver sollevato 
un tale intenso dibattito da indurre al cambiamento delle leggi sul problema dei senza-
tetto e alla nascita dell’associazione Shelter, attiva ancora oggi.

In Two Minds: un ritratto della schizofrenia

In Two Minds era, nelle parole dello stesso Ken Loach, «very much Tony’s project»19. 
Garnett aveva letto The Divided Self e ne era rimasto molto colpito, anche a causa di una 
vicenda che lo toccava personalmente: sua moglie, Topsy Jane, attrice conosciuta in par-
ticolar modo per il suo ruolo in The Loneliness of the Long Distance Runner (1962), era 
stata sottoposta alla terapia elettroconvulsivante (ECT) e, secondo Garnett, da questa 
resa “irriconoscibile”. La sua condizione era progressivamente peggiorata e infine resa 
irreversibile, e l’idea per il play «emerse da una terribile rabbia»20. David Mercer fu pre-
sto individuato come uno sceneggiatore adatto, innanzitutto per il suo precedente Mor-
gan. A Suitable Case for Treatment, play del 1962 poi adattato per il cinema nel 1966, una 
commedia il cui protagonista sceglieva la follia come risposta alla pressione conformista 
della società. In secondo luogo, anche Mercer trovò subito una connessione personale 
con il progetto, essendo recentemente uscito da un periodo di forte depressione che lo 
aveva portato a un ricovero ospedaliero. 

Come ricostruisce John Hill21, Garnett e Mercer furono attirati in particolar modo 
da Sanity, Madness and the Family, in cui Laing e Aaron Esterson mettevano in discus-
sione alcune delle tesi del tempo sulla schizofrenia, illustrando una serie di casi di studio 

18	 G. Creeber, op. cit., p. 40.
19	 J. Hill, Ken Loach. The Politics of Film and Television, BFI, London 2011, p. 71.
20	 T. Snelson, op. cit., p. 8.
21	 J. Hill, op. cit., pp. 68-107.
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che avevano indagato attraverso lunghe interviste con le famiglie delle pazienti22. La 
conclusione a cui i due studiosi arrivavano è che la schizofrenia non è una malattia, ma 
una risposta alle pressioni ambientali in generale, e famigliari in particolare:

The individual diagnosed as schizophrenic is merely responding to a set of con-
flicting pressures and complex social dynamics that can be understood if the fam-
ily is explored. Thus, the behaviours and thought processes pertaining to schizo-
phrenia may be seen as a ‘sane’ response to an insane (impossible) situation.23

Inizialmente, In Two Minds doveva essere una sorta di adattamento di uno dei casi 
esposti nel libro: Garnett e Mercer contattarono Esterson e Laing, intrattennero molte 
conversazioni con loro e ascoltarono le registrazioni originali delle interviste. Fu coinvol-
to nel processo di ricerca anche David Cooper, che poi insieme a Laing fu ufficialmente 
accreditato come “chief technical advisor”24. Tuttavia presto la sceneggiatura prese una 
direzione propria e divenne una storia di invenzione, la cui protagonista Kate Winter è 
una ragazza sui 25 anni che «soffre di una diagnosi di schizofrenia». 

Mercer articolò il racconto in due parti più un finale, spostando la focalizzazione tra 
l’una e l’altra: la prima parte, dalla scena 1 alla scena 17, è costituita principalmente da 
interviste a Kate, alla sua famiglia e i suoi conoscenti. Le interviste sono condotte dalla 
voce disincarnata di un “doctor”, uno psichiatra che sta seguendo il caso e non viene 
mai visualizzato. Come si legge nella didascalia della seconda scena:

KATE’s father, GERALD WINTER, is being interviewed, as it were, by camera. 
Camera’s “VOICE” is that of investigating doctor.25

Nei dialoghi successivi, l’«investigating doctor» viene indicato solo come “VOICE”. 
Questa prima sezione, quindi, da un lato riprende la stessa impostazione fatta di inter-
viste in profondità usata in Sanity, Madness and the Family, dall’altro mima il documen-
tario televisivo, giocando a confondere il confine tra realtà e finzione. Il punto di vista 
dello spettatore viene fatto coincidere con quello dello psichiatra, che si pone come og-
gettivo, scientificamente neutro, ma in realtà delinea in maniera molto chiara la pesan-
tezza della situazione familiare di Kate, con una madre oppressiva e manipolatrice e un 
padre bigotto e debole di carattere. Apprendiamo, in particolare, come qualche tempo 

22	 I casi presi in considerazione in Sanity… sono tutti di pazienti donne. Il testo, tuttavia, non 
fornisce nessuna spiegazione in merito a questa scelta e «it is unclear if Laing and Esterson were even 
aware of the gender bias» (S. Wilson, Dramatizing madness. In two minds and 1960s counter-cultural 
politics, «Transgressive Culture», II (2012), n. 1, p. 156).

23	 S. Wilson, op. cit., p.156.
24	 T. Snelson, op. cit., p. 9.
25	 D. Mercer, op. cit., p. 181. Nella versione andata in onda del play fu inserita una spiegazione in 

prima persona del ruolo del “doctor”, probabilmente con l’intento di evitare confusione negli spet-
tatori: «For some time I’ve been studying the families of schizophrenic patients. What you will see is 
extracts from interviews with the family of one of these patients, Kate Winter. When Kate re-entered 
hospital my research into her case had of necessity to cease». 
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prima la madre avesse convinto Kate ad abortire, andando contro la sua stessa volontà, 
perché una gravidanza fuori dal matrimonio sarebbe stata inaccettabile. 

A partire dalla scena 17, quando Kate viene nuovamente ricoverata in un istituto psi-
chiatrico, si entra nella seconda parte e la focalizzazione cambia: lo spettatore assume il 
punto di vista della protagonista. La scena nella quale avviene lo spostamento è scritta 
come una soggettiva pura di Kate: «Now the camera is KATE, and we hear her speech 
and her interior thoughts as KATE and VOICE»26, si legge nella didascalia. Nel seguito, 
la focalizzazione resta quella della protagonista anche se non sempre viene utilizzata la 
soggettiva pura, coincidente con il suo sguardo. Lo spettatore, in questo modo, segue il 
meccanismo repressivo dell’istituto, all’interno del quale, ad esempio, le viene impedito 
di allacciare rapporti con altri pazienti. Nelle ultime due scene, infine, si riprende una 
focalizzazione esterna, un tono di oggettività: Kate, adesso, è completamente chiusa in 
sé stessa, e viene mostrata come caso di studio agli studenti di un corso di medicina in 
un’aula universitaria. 

Le scelte registiche operate da Loach a partire da questo testo mettono in campo 
un’operazione complessa e interessante. Da un lato, infatti, viene esaltato l’effetto di 
realtà, la simulazione del documentario televisivo: vanno in questa direzione la scelta 
di usare la pellicola in 16mm, ovvero il formato tipico dei servizi di news; il rigoroso 
rispetto dell’indicazione di mantenere sempre fuori campo lo psichiatra/intervistatore, 
mai inquadrato, nemmeno di spalle, come in effetti capitava nei servizi documentaristici 
della televisione dell’epoca; il rifiuto di girare in studio: In Two Minds è il primo single 
play a essere girato interamente on location27, anche nelle scene in interni. 

Allo stesso tempo, però, Loach esalta da subito anche la componente più modernista 
e antilineare del racconto: innanzitutto, l’uso di primissimi piani sul volto dei prota-
gonisti intervistati, in particolar modo nel caso delle interviste a Kate e alla madre, ha 
un effetto fortemente straniante, di eccessiva immedesimazione nella sofferenza della 
ragazza o di mostrificazione della madre, il cui aspetto minaccioso viene fortemente 
esaltato. In secondo luogo, Loach sceglie di rendere più visibile la frammentarietà del 
racconto: molte scene che nella sceneggiatura si svolgevano in un unico tempo e luogo 
vengono invece spezzate, mantenendo l’unità del dialogo ma distribuendolo su diversi 
ambienti, così da dare l’impressione di assistere a una collezione di momenti separati, 
avvenuti in un arco di tempo più ampio. In altri casi le interviste sono private della parte 
iniziale e finale, oppure si sovrappongono in parte alla scena successiva.

Il finale fu, al tempo, la parte del play che fece più discutere: Kate, nell’aula univer-
sitaria in cui viene mostrata come caso di studio, è ormai in stato catatonico e bisbiglia 
frasi incoerenti tra sé e sé. Il professore ripercorre la sua vicenda in maniera superficiale, 
fredda e moralista, conclude che «il quadro clinico è piuttosto chiaro», e chiede agli 
studenti di articolare una diagnosi e un trattamento. Successivamente vediamo Kate, 
incosciente, venire sottoposta a elettroshock. Una breve sequenza finale, tuttavia, as-
sente nella sceneggiatura, sembra alimentare una flebile speranza: torniamo nell’aula 

26	 Ivi, p. 208.
27	 J. Hill, op. cit., p. 85.
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universitaria, dove gli studenti stanno ponendo delle domande al professore, domande 
che diventano sempre più critiche, esplicitando il pensiero degli autori sull’argomento: 
perché non si è tenuto conto dei fattori ambientali nella diagnosi? O del contesto fami-
liare? Perché non si è tentato di dare ascolto a Kate? 

Alla tragica conclusione, quindi, si affianca una critica feroce ai metodi della psichia-
tria tradizionale, e allo stesso tempo l’apertura di una visione altra, possibile, che tenga 
conto di quelle domande. 

Family life: dalla televisione al cinema

Con il successo dei suoi primi due lavori per il cinema, Poor Cow (1968) e soprattutto 
Kes (1969), Ken Loach aveva acquisito un certo riconoscimento come regista. Fu di nuo-
vo Tony Garnett a convincerlo a riprendere il progetto di In Two Minds e trasformarlo 
in un nuovo film, approfittando di un momento in cui sarebbe stato facile raccogliere 
i finanziamenti necessari28. David Mercer fu richiamato a lavorare sulla sceneggiatura, 
e Ronald Laing fu nuovamente contattato come consulente. Lo psichiatra scozzese, nel 
frattempo, era diventato una vera e propria star a livello internazionale, anche grazie alla 
fama acquisita nelle accese discussioni che seguirono In Two Minds. Nonostante ciò, il 
suo nome fu rimosso dai titoli di coda ufficiali, per il timore che il suo legame con l’ope-
ra potesse inasprire i conflitti già in corso con il General Medical Council29. 

Rispetto al single play i cambiamenti furono numerosi, e andavano in due direzioni 
abbastanza precise: da un lato la rimozione di tutti gli artifici testuali più sperimentali, 
in favore di una narrazione lineare e facilmente comprensibile; in secondo luogo, un’e-
stensione della tesi di fondo a una più vasta critica della società capitalistica, non più 
limitata alla sola questione delle terapie psichiatriche. 

In esatta opposizione con la frammentarietà del single play, in Family Life eventi ed 
esistenti narrativi vengono mostrati in maniera chiara e completa: non solo il passato 
della protagonista, che qui prende il nome di Janice, è visualizzato in una progressione 
temporale lineare, ma soprattutto lo psichiatra “laingiano” che nella versione televisiva 
era solo una voce disincarnata e fungeva unicamente da testimone, qui diventa un per-
sonaggio vero e proprio con un ruolo narrativo forte. Il Dr. Donaldson, infatti, dirige un 
reparto esplicitamente ispirato all’esperimento Villa 21 di David Cooper, dove la cura 
è basata unicamente sulla terapia della parola, non si usano farmaci né mezzi coercitivi 
di nessun tipo. Janice viene inizialmente ricoverata in questo reparto, e sembra avere 
dei miglioramenti nonostante la confusione dei suoi genitori sui metodi utilizzati («Will 
you teach them about right and wrong, doctor?», chiede preoccupato il padre). Con 
un’operazione repressiva mascherata da procedura burocratica, tuttavia, il reparto spe-
rimentale viene chiuso e il Dr. Donaldson licenziato. Janice, insieme agli altri pazienti, 
torna in un reparto tradizionale, dove la sua condizione progressivamente peggiorerà. 

Il dr. Donaldson è interpretato da un vero psichiatra, Mike Riddall, che secondo 

28	 T. Snelson, op. cit., p. 18.
29	 Ivi, p. 19.
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lo stesso Loach fu molto importante non solo nel dare consigli e informazioni sul 
funzionamento degli ospedali, ma anche nel mettere a loro agio e far comportare in 
maniera spontanea i numerosi attori non professionisti presenti30. In una lunga inter-
vista su Family Life, Garnett e Loach31 rimarcavano il ruolo fondamentale ricoperto 
da Riddall, in particolare sulla parte riguardante il licenziamento del Dr. Donaldson 
e la chiusura del reparto, ripresa dalla sua esperienza diretta. Loach, inoltre, notava 
come fosse stato importante avere attori non professionisti, per la loro capacità di 
vivere il ruolo. 

Nella stessa intervista si discute la scelta di evitare l’antinaturalismo e le tecniche 
di straniamento usate nella versione televisiva, che Loach giustifica con la sua visione 
politica: 

One thing which I think has been central to the films which we’ve done has been 
to try to make films for the class which we think is the only politically important 
class – the working class – and therefore not to make elitist films, or cineaste 
films, but to make films which can be understood by ordinary people. […] If 
people can see a situation and say: Yes, I recognize that, I recognize those people, 
that’s true of me, or that’s true of someone I know, then you’ve made a basic con-
tact. […] It’s also very important that you can follow what’s going on – the story 
line. Given that, it’s hard to avoid going towards a film that looks naturalistic.32

Lo stile naturalistico e lo svolgersi lineare della storia, dunque, è l’unica scelta possi-
bile se si vuole fare un film per la working class, non sulla working class.

Allo stesso tempo, il film è un atto d’accusa piuttosto chiaro contro il sistema capi-
talistico nel suo complesso, del quale tanto la famiglia quando l’ospedale psichiatrico 
sono delle manifestazioni sociali. Il tema viene esplicitato sin dall’inizio con alcuni 
motivi visivi: nella prima scena, infatti, un’inquadratura dall’alto mostra il quartiere 
in cui vivono i genitori di Janice come una distesa di case tutte identiche. In un’altra 
scena vediamo Janice al lavoro in una fabbrica di cioccolatini, che riempie scatole in 
una distesa di postazioni tutte uguali. Importante è anche l’estensione del ruolo del 
personaggio di Tim, un ragazzo frequentato da Janice: nel play era un attore, aveva un 
ruolo marginale e non del tutto positivo. Qui, invece, Tim è uno studente di arte, ed 
è l’unica persona che incoraggia Janice a esprimersi e a vivere la vita secondo i propri 
desideri, arrivando perfino ad aiutarla a scappare dal reparto di ospedale. In un im-
portante dialogo, Tim indica a Kate la fila di case tutte uguali e le dice: «That’s your 
Mum and Dad… Do as they’re told. That’s what they’re going to do to you. That’s nor-
mal … but is it sane». Come ha sostenuto John Hill, Tim esplicita la tesi di fondo del 
film, ovvero che «families are ‘training camps’ for the reproduction of labour power, 

30	 Ibidem.
31	 A. Barnett, J. McGrath, J. Mathews, P. Wollen, Interview with Tony Garnett and Ken Loach. 

Family Life in the making, «Jump Cut», (1976), n. 10-11, pp. 43-45, https://www.ejumpcut.org/archive/
onlinessays/JC10-11folder/LoachGarInt.html (ultimo accesso 15/11/2025).

32	 Ibidem.
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responsible for instilling the conformity and passivity necessary for people to ‘go out 
there into one of those factories and do a day’s work’»33.

Alla maggior comprensibilità del film, sia dal punto di vista narrativo sia dal punto 
di vista tematico, corrisponde però un finale ancora più cupo di quello già piuttosto 
duro presentato dal play: di nuovo, dopo aver assistito al progressivo peggioramento 
della protagonista, sempre meno ascoltata e sempre più medicalizzata, la ritroviamo 
in un’aula universitaria, mostrata agli studenti come caso clinico e come «fairly typical 
case history». Stavolta, tuttavia, i giovani partecipanti alla lezione sono mostrati come 
svogliati, disattenti, e poco inclini a fare domande o a mettere in discussione le tesi 
esposte dal docente. Si vede, qui, forse, uno scemare delle speranze rivolte ai movimenti 
di contestazione degli anni Sessanta, ma forse potrebbe esserci un altro scopo, ovvero 
quello di spingere lo stesso spettatore a chiedersi “cosa sarebbe successo se”: se il reparto 
del dr. Donaldson non fosse stato chiuso, o se qualcuno avesse dato più ascolto a Janice. 
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“Le borghesi vanno in crociera, le contadine  
in manicomio”: riflessioni intersezionali tra cinema  
e letteratura a partire da L’ospite di Liliana Cavani 

Beatrice Seligardi

Una questione di classe (e di luoghi, e di genere)

Una donna con un taglio di capelli a spazzola si aggira per i corridoi di un ospedale 
psichiatrico. Indossa un vestito anonimo, a metà tra il sacco e l’uniforme. La vediamo 
intenta in attività di cura verso altri degenti della struttura – sia donne che uomini –, 
ma dall’abbigliamento e dall’espressione del volto capiamo immediatamente che non si 
tratta di un’infermiera. Successivamente vedremo quella stessa donna all’interno di un 
negozio di abbigliamento insieme alla cognata. Si sta provando, dopo molto tempo che 
non lo faceva, dei vestiti nuovi. Le piace, in particolare, un completo dal golfino attillato e 
dalla gonna colorata. Si guarda allo specchio, ripete più volte «a me piace», ma la cognata 
insiste nel farle provare e poi acquistare un vestito decisamente più austero, che cancella 
le forme del corpo femminile dietro una marmorea rigidità. Più tardi rivediamo quella 
stessa donna ma in un’altra epoca e forse in un’altra realtà: i capelli sono lunghi e morbidi, 
e si veste con abiti di scena mentre insieme a una figura maschile interpreta varie parti 
del Pelléas et Mélisande di Debussy (su libretto di Maeterlinck). Alla fine la ritroviamo di 
nuovo nell’ospedale psichiatrico, con i vecchi vestiti informi, mentre si prende cura di un 
giovane uomo con cui era già entrata in contatto all’inizio del film. 

Questa donna è Anna (interpretata da Lucia Bosè), la protagonista di L’ospite di Li-
liana Cavani. Uscito nel 1971, la realizzazione del quarto lungometraggio della regista 
si inserisce in un contesto culturale che proprio in quegli anni si sta facendo, in Italia, 
particolarmente attento alla questione manicomiale1: benché l’approvazione della legge 
180 basagliana sia ancora lontana quasi un decennio, tra il 1968 e il 1969 la riflessione 
non solo sull’istituzione manicomiale, ma anche sulla sua rappresentazione, è al centro di 

1	 La bibliografia di riferimento sull’istituzione psichiatrica in Italia è sicuramente ampia. Per 
quel che riguarda la situazione storica ante legge 180 (ovvero il contesto entro il quale si colloca il film 
di Cavani), a titolo puramente esemplificativo cfr. R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità 
a oggi, Feltrinelli, Milano 1979; V. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del 
Novecento, il Mulino, Bologna 2009; D. Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, 
Laterza, Bari 2015; J. Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 
1961-1978, Feltrinelli, Milano 2017. Il rapporto fra L’ospite di Cavani e il contesto storico-culturale di 
riferimento è efficacemente sintetizzato anche in S. Antichi, L’ospite (1971), in P. Amorcida, C. Paternò 
(a cura di), Liliana Cavani. Il cinema e i film, Marsilio, Venezia, 2021 pp. 158-163.
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due pubblicazioni proprio a firma di Franco Basaglia e Franca Ongaro, fondamentali per 
comprendere l’afflato documentaristico che anima una delle possibili traiettorie di attra-
versamento del film di Cavani. È del 1968 la pubblicazione, a cura di Basaglia e con una 
nota introduttiva di Ongaro, di L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico 
(Baldini&Castoldi), ma soprattutto è dell’anno successivo il fototesto, a cura sempre di 
Basaglia e Ongaro e con le immagini di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, Morire di 
classe, pubblicato all’interno della “Serie Politica” della casa editrice Einaudi2. Il montag-
gio fototestuale3 – che alterna secondo procedimenti di parallelismi e contrappunti le im-
magini scattate nei manicomi di Gorizia, Colorno, Ferrara e Firenze a citazioni tratte da 
opere di Bertolt Brecht, Peter Weiss, Primo Levi, Michel Foucault, Goffman, Pirandello 
e molti altri – è preceduto da uno scritto a firma dei curatori da cui emerge una riflessio-
ne che, vedremo, risulterà centrale nel progetto di Cavani, ovvero la dimensione di classe: 

il malato mentale, ricoverato e distrutto nei nostri manicomi, non si rivela soltanto 
l’oggetto della violenza di un’istituzione deputata a difendere i sani dalla follia; né 
soltanto l’oggetto della violenza di una società che rifiuta la malattia mentale; ma 
è insieme, il povero, il diseredato che, proprio in quanto privo di forza contrattuale 
da opporre a queste violenze, cade definitivamente in potere dell’istituto deputato 
a controllarlo.4

Le immagini fotografiche scattate da Cerati e Berengo Gardin, tessendo figure re-
toriche di rime visive, di allitterazioni e ripetizioni e alternando la tecnica del ritratto 
all’attenzione per il dato architettonico (emblematiche le foto delle latrine), evidenzia-
no ancor più la dimensione totalizzante dell’istituzione manicomiale e la sua capacità 
di perpetrare un’ingiustizia di classe. Questo emerge, in particolare, all’interno di un 
accostamento stridente. Un’immagine scattata nel cortile di una sezione manicomiale 
femminile, in cui ad alcune donne sedute a braccia conserte se ne alternano altre distese 
in pose fetali o di schiena, è contrapposta alla speculare fotografia di una serata in un 

2	 Una versione anastatica dell’edizione Einaudi del fototesto è stata ripubblicata nel 2008 dalla 
rivista «Sconfinamenti», alla quale faremo riferimento perché fedele al layout originale. Il fototesto è 
stato successivamente riedito, con un layout leggermente modificato, nella seguente edizione: Morire 
di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, a cura di 
F. e F. Basaglia, il Saggiatore, Milano 2024. Si segnala anche la ripubblicazione delle sole fotografie 
scattate da Carla Cerati, comprese alcune che non sono state incluse nel volume originario, nell’ottica 
di una riattualizzazione della riflessione manicomiale, nel volume C. Cerati, La classe è morta. Storia 
di un’evidenza negata, a cura di P. Barbetta, prefazione di J. Foot, postfazione di S. Mazzucchelli, 
Mimesis, Milano 2023. 

3	 Per l’analisi teorica e strutturale dei fototesti, cfr. M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’i-
conotesto in letteratura, in I. Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Edizioni 
Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 63-101; Id., Forme e retoriche del fototesto letterario, in Id., R. Coglitore 
(a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 69-116; G. Carrara, 
Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo, «Comparatismi», (2017), n. 2, pp. 
26-55; Id., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020. 

4	 Dall’edizione anastatica Einaudi riprodotta in «Sconfinamenti», 2008, p. 12. 
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salotto borghese, in cui uomini e donne giovani, vestiti elegantemente, chiacchierano 
intorno a un divano sotto lo sguardo di due riproduzioni di quadri dal sapore tardo 
rinascimentale. Al di sotto dell’immagine, la didascalia, tratta dal Marat-Sade di Peter 
Weiss, indugia ancora in un’ironia letteralmente tagliente: «Signor De Sade/ sono co-
stretto a protestare/ Qui eravamo d’accordo di tagliare»5. 

Se dunque la questione di classe era già ben messa a fuoco in questo lavoro che sicu-
ramente Cavani conosceva, è l’attenzione specifica alle sorti del soggetto femminile6 che 
la regista decide di indagare non appena intraprende il progetto del film7. In un’inter-
vista rilasciata alla rivista L’Écran nel 1974, Cavani racconta di come sia nata l’idea per 
L’ospite: 

Ero stata invitata a presentare I Cannibali in un cine-club di provincia dove, tra 
il pubblico, vi erano dei malati di una clinica vicina. Ho voluto visitare la clinica, 
l’Istituto psichiatrico della provincia di Pistoia. Mi accorsi che vi erano là dentro 
molte donne e mi venne voglia di girare subito un film.8

È la dimensione di genere a colpire Cavani: la presenza copiosa di donne, numerica-
mente maggiore rispetto a quella maschile, la porta a interessarsi al manicomio pistoie-
se, all’interno del quale ha la possibilità di comprendere le condizioni in cui vivono le 

5	 Per un’interpretazione della coppia di immagini alla luce meno della figura retorica dell’ironia 
e più in un’ottica protocinematografica, così come per un approfondimento sulle strategie visuali in 
Morire di classe, cfr. A. Sforza Tarabochia, Claustrophobic Visions of the Asylum. The Photobooks of the 
Italian Psychiatric Reform, «Between», XI (2021), n. 22, pp, 209-227; Id., Photography, Psychiatry, and 
Impegno: Morire di classe (1969) between Neorealism and Postmodernism, «The Italianist», XXXVIII 
(2018), n. 38, pp. 48‑69. 

6	 Cavani, fin dalla sua attività come documentarista per la Rai, si è sempre dimostrata partico-
larmente attenta nei confronti della questione femminile. Su questo aspetto, cfr. P. Casella, Questione 
femminile, questione umana, in P. Amorcida, C. Paternò (a cura di), op. cit., pp. 77-83.

7	 Interessanti alcune affermazioni rilasciate da Cavani a proposito della realizzazione del film, 
che fu prodotto per “I Programmi Sperimentali” della Rai curati da Italo Moscati, dunque inizial-
mente per la televisione (sarebbe però stato presentato alla Mostra internazionale di cinema di Ve-
nezia dello stesso 1971). Alla domanda quale sia il proprio film preferito fra quelli realizzati, Cavani 
risponde: «Preferisco L’Ospite, il mio film più sottile e più incompreso. Era anche il più sofisticato. Ma 
non lo preferisco perché è stato poco amato dagli altri. Le ragioni sono altre» (C. Tiso, Liliana Cavani, 
Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 23). Sulla dimensione produttiva del film, cfr. 
anche I. Moscati, Liliana e il suo ritmo, in AA.VV., Liliana Cavani. Santi e peccatori al di là del bene 
e del male, Amarcord, Assisi 2015, pp. 66-70. Per una rassegna delle reazioni critiche al film, cfr. P. 
Tallarigo, L. Gasparini (a cura di), Lo sguardo libero, La casa Usher, Firenze 1990, pp. 59-63. 

8	 L’intervista è citata in C. Tiso, op. cit., p. 79. Un ricordo simile è contenuto in un’altra intervi-
sta, a cura di Giacomo Martini, in G. Martini, P. Raimondi Cominesi, D. Zanza, Una regione piena 
di cinema. Liliana Cavani, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2008, pp. 20-21: «Scoprii che quelli che 
riuscivano a tenere la testa in ordine, riuscivano a dialogare un poco, a prestare aiuto. C’erano pozzi 
di sentimenti conculcati dentro al buio che ogni tanto cercavano un poco di luce. Quando mi feci 
raccontare delle storie personali da alcune “ospiti”, mi accorsi che le abbellivano con delle roman-
ticherie. Raccontavano la loro vita “fuori” in un modo non realistico, la miglioravano con vicende 
amorose, romantiche. Così mi venne l’idea di raccontare la storia di una di quelle strane “ospiti”». 
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degenti, parlando direttamente con loro. Il connubio doppiamente marginalizzante di 
genere femminile e classe poco abbiente è lampante per Cavani: 

È una situazione di classe: se una ragazza della borghesia manifesta un «carattere 
depressivo, strano», la si manda a fare una crociera. Se si tratta di una contadina, 
la si chiude in manicomio dove poi rimane. Ho visto donne rinchiuse perché ave-
vano avuto figli quando erano ancora molto giovani. Vi restano per venti o trenta 
anni, e lì vengono dimenticate.9

L’ospedale psichiatrico è dunque luogo di internamento non solamente per coloro che 
manifestano una sintomatologia riconducibile a un disturbo mentale: è, primariamente, 
uno strumento di contenimento e controllo del disagio sociale utilizzato, in particolar 
modo, per tutte quelle donne che non trovano un posto “corretto” all’interno di una so-
cietà di stampo patriarcale, in cui le ragazze-madri, specie se povere, non sono previste 
e vanno, dunque, nascoste, rinchiuse nei manicomi secondo una prassi che era già ben 
avviata nel XIX secolo10. Come ricorda, infatti, Georges Didi-Huberman a proposito 
della “invenzione dell’isteria” a partire dagli studi condotti da Jean-Martin Charcot 
sulle internate della Salpêtrière, quest’ultima era letteralmente una città nella città di 
Parigi, dove migliaia di donne trovavano “asilo” – qui da intendersi nel significato di 
asylum – spesso perché senzatetto, senza mezzi o prostitute, e non necessariamente per-
ché bisognose di cure per la propria salute mentale11.

Come vedremo, la protagonista del film, Anna, vive in una condizione socialmente 
medio-bassa: ha solo un fratello – i genitori sono morti e gli zii hanno avuto un ruolo 
cruciale nella crescita dei due ragazzi. Il fratello vive una vita piccolo-borghese, in un 
appartamento curato senza essere lussuoso e all’interno di un nucleo familiare – lui, la 
moglie e il figlio – che rispecchia pienamente un’idea normativa di famiglia, in cui le ap-
parenze e i rapporti sociali di rappresentanza con amici e vicini costituiscono la cerchia 
sociale di riferimento. Benché quindi Anna non sia di estrazione proletaria, il suo essere 
orfana e senza mezzi propri la apparenta decisamente più alle contadine manicomiali 
che alle borghesi in crociera – anche se forse l’opposizione spaziale che emerge guar-
dando anche ad altre rappresentazioni letterarie e filmiche12 su donne e salute mentale, 

  9	 C. Tiso, op. cit., p. 79.
10	 A proposito dell’ospedale psichiatrico come istituzione totale ed eterotopia, cfr. E. Goffman, 

Asylums. Le istituzioni totali. I meccanismi del’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2010; M. 
Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine 2000. 

11	 Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della 
Salpêtrière, Marietti, Bologna 2020. Sulla condizione manicomiale femminile, si segnalano V. Fiorino, 
Matti, indemoniate, e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale fra Otto e Novecento, Mar-
silio, Venezia 2002; A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 
2017; C. Carrino, Luride, agitate, criminali. Un secolo di internamento femminile (1850-1950), Carocci, 
Roma 2018. 

12	 Sulle rappresentazioni letterarie delle “folli” e più in generale sulle narrazioni del corpo delle 
donne all’insegna della salute mentale, si segnalano in particolare due saggi di Marina Guglielmi che 
costituiscono un punto di partenza imprescindibile per una riflessione sull’argomento: Raccontare il 
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soprattutto da parte di autrici e in particolare nell’articolazione delle loro vicissitudini 
tra “sanità” e “follia” e tra spazi esterni e spazi interni, è piuttosto quella fra manicomio 
e clinica privata (o stanze segregate dell’ambiente domestico), luoghi parimenti concen-
trazionari che tuttavia implicano una considerazione diversa in termini di trattamento 
sociale, benché l’appartenenza di genere diminuisca immediatamente il potere decisio-
nale anche delle “ospiti” borghesi13. 

Un primo paragone emblematico è quello fra Bertha Mason, moglie di Mr. Rochester 
in Jane Eyre di Charlotte Brontë (1847), e l’anonima narratrice del celebre racconto The 
Yellow Wallpaper di Charlotte Perkins Gilman (1892). La prima è stata relegata nella 
soffitta della dimora di Rochester dopo essere stata dichiarata pazza, diventando, nella 
rilettura femminista di Susan Gubar e Sandra Gilbert14, l’epitome della madwoman in 
the attic e assommando, alla condizione femminile, quella di creola, di origini miste, ulte-
riore elemento discriminante cui è stato dato ampio rilievo nella riscrittura della vicenda 
dal punto di vista di Bertha (ovvero Antoinette Cosway) in Wide Sargasso Sea di Jean 
Rhys (1966)15. Secondo Gilbert e Gubar, l’immaginario maschile vittoriano ha tematizza-
to la posizione di subordinazione femminile secondo due iconografie ricorrenti che sono 
l’angelo del focolare e il mostro, cui appartengono di fatto anche le “isteriche” e le “folli”: 

the monster-woman, threatening to replace her angelic sister, embodies intransigent 
female autonomy and thus represents both the author’s power to allay “his” anxi-
eties by calling their source bad names (witch, bitch, fiend, monster) and, simulta-
neously, the mysterious power of the character who refuses to stay in her textually 
ordained “place” and thus generates a story that “gets away” from its author.16

manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco Cesati Editore, Firenze 2018; 
Corpi dolenti, invisibili, malati: ipotesi di un percorso di ricerca, in M. Farnetti (a cura di), Cosa può un cor-
po di donna. Percorsi di indagine letteraria, DeriveApprodi University Books, Bologna 2025, pp. 161-171. 

13	 Il breve percorso letterario qui tracciato, lungi dall’essere esaustivo, mira esclusivamente a sug-
gerire un possibile attraversamento comparatistico di alcuni testi in cui a prevalere (a parte il caso 
bretoniano) è una prospettiva autoriale femminile e dove vengono presentate alcune personagge che si 
muovono fra il dentro e il fuori di spazi liminali non necessariamente manicomiali, ma che si configu-
rano comunque come “luoghi della follia femminile”. Per questo motivo, ad esempio, non si prende in 
considerazione un testo che tuttavia molto probabilmente Cavani conosceva, ovvero Le libere donne di 
Magliano di Mario Tobino (1953), in cui la narrazione è affidata esclusivamente al punto di vista maschile 
del direttore dell’ospedale psichiatrico, spazio dominante. Per un’analisi di questo romanzo, si rimanda 
al già citato saggio di M. Guglielmi, Raccontare il manicomio, cit., pp. 125-142. 

14	 S.M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Imagination, Yale University Press, New Haven - London 1984.

15	 Cfr. S. Yurdakul, The Other Side of the Coin. The Otherness of Bertha / Antoinette Mason in 
Charlotte Brontë’s Jane Eyre and Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea, «British and American Studies: 
B.A.S», XXV (2019), pp. 63‑69; I. Caro Rodríguez, Bertha Mason. Representaciones del cuerpo femeni-
no descontrolado en Jane Eyre de Charlotte Brontë, «Revista Internacional de Culturas y Literaturas», 
(2025), n. 28, pp. 119-132; J. Cox, “The Insane Creole”. The Afterlife of Bertha Mason, in A. Regis, D. 
Wynne (a cura di), Charlotte Brontë. Legacies and Afterlives, Manchester University Press, Manchester 
2017, pp. 221-240. 

16	 S.M. Gilbert, S. Gubar, op. cit., p. 28. 
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Dunque, la figura femminile può collocarsi al di sopra o al di sotto della sfera cul-
turale, ma mai al suo interno. Quando tenta di farlo, la prescrizione diventa una pro-
scrizione di invisibilità e di silenzio: è quello che accade alla protagonista di The Yellow 
Wallpaper, alla quale, diagnosticato dal marito e dal fratello (entrambi medici) un esauri-
mento nervoso, viene vietata ogni forma di scrittura e viene ordinato un riposo assoluto. 
La rest cure, di cui la stessa autrice parla in un breve scritto in cui espone le ragioni che 
l’hanno portata alla stesura del suo racconto più famoso17, provoca nella narratrice una 
visionarietà delirante, a cavallo fra ghost story e racconto di follia18, proprio perché le 
impedisce di dare pieno sfogo al suo bisogno di scrivere – cosa che lei fa comunque, ma 
poco e di nascosto. La stanza dalla carta da parati gialla nella quale viene confinata è la 
camera da letto, dunque luogo privato decisamente più “rispettabile” rispetto alla sof-
fitta, eppure non meno oppressivo: ha tutto l’aspetto di una prigione (anelli alle pareti, 
sbarre alle finestre) e assume progressivamente il ruolo ambivalente di spazio liminale 
nel quale il soggetto femminile è confinato coercitivamente, ma anche nel quale è lei 
stessa ad auto-rinchiudersi per dare finalmente libero sfogo alla propria fancy creativa. 

Se la moglie di un uomo benestante viene dunque mantenuta nascosta all’interno del-
le mura domestiche, le donne che statutariamente non fanno parte del consesso borghe-
se finiscono molto più facilmente in manicomio: è quello che accade a Nadja nell’omo-
nimo romanzo di André Breton (1928)19. Se il narratore ne rimane ammaliato per la sua 
capacità di incarnare i procedimenti stessi del surrealismo all’interno della sua dimen-
sione corporea, è tuttavia evidente che il destino tragico di Léona Delcourt – questo il 
vero nome, mai pronunciato, della flâneuse, che conduce la propria esistenza perlopiù in 
strada, che alloggia in camere d’albergo provvisorie, che è senza mezzi di sostentamento 
se non per ciò che le può regalare qualche uomo di turno, fra cui lo stesso narratore – è 
dovuto proprio alla sua appartenenza a una classe subalterna: povera, ragazza madre e 

17	 C. P. Gilman, Why I wrote The Yellow Wallpaper, «The Forerunner», (Ottobre 1913), https://
www.americanyawp.com/reader/18-industrial-america/charlotte-perkins-gilman-why-i-wrote-the-
yellow-wallpaper-1913/ 

18	 S.M. Gilbert, S. Gubar, op. cit., pp. 89-92; G. Johnson, Gilman’s Gothic Allegory: Rage and Re-
demption in The Yellow Wallpaper, «Studies in Short Fiction», XXVI (1989), n. 4, pp. 521-30; J. King, 
P. Morris, On Not Reading between the Lines. Models of Reading in The Yellow Wallpaper, «Studies in 
Short Fiction», XXVI (1989), n. 1, pp. 23-32; B.A. Hume, Managing Madness in Gilman’s The Yellow 
Wall-Paper, «Studies in American Fiction», XXX (2002), n. 1, pp. 3-20. C. M. Davison, Haunted Hou-
se/Haunted Heroine. Female Gothic Closets in The Yellow Wallpaper, «Women’s Studies», XXXIII 
(2004), n. 1, pp. 47-75; S. Jamil, Imaginative Power in The Yellow Wallpaper, «Anq: A Quarterly 
Journal of Short Articles, Notes and Reviews», XXXVI (2023), n. 2, pp. 248-254.

19	 Per un’analisi di Nadja dal punto di vista della rappresentazione della “follia” femminile, cfr. 
L. Tremaine, Breton’s Nadja: A Spiritual Ethnography, «Studies in 20th & 21st Century Literature», I 
(1976), n. 1, pp. 91-119; B. Ladimer, Madness and the Irrational in the Work of André Breton. A Feminist 
Perspective, «Feminist Studies», VI (1980), n. 1, pp. 175-195; P. Mourier-Casilb, Pascaline Mourier-
Casile commente Nadja d’André Breton, Éditions Gallimard, Paris 1994; M.A. Simmons, Fictions of fe-
mininity. Fin-de-siècle representations of hysteria, City University of New York, 1996; J. Thelot, Nadja, 
violence et morale, in André Breton, Éditions de L’Herne, Paris 1998, pp. 283-297; V. Lepine, Les 
images de la folie féminine dans “Nadja” d’André Breton, McGill University, 2007.
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artista (Nadja legge poesia, crea disegni), Nadja verrà ricoverata in manicomio nel marzo 
del 1927, probabilmente anche in seguito al venir meno del sostentamento economico 
che per un certo periodo il narratore le aveva garantito. Di Nadja il narratore non saprà 
più nulla; noi sappiamo che Léona Delcourt morirà nell’ospedale psichiatrico di Bailleul 
a trentotto anni nel 1941. 

Dalla parte delle borghesi, le cliniche svizzere presso le quali entra ed esce Liseli, 
la madre di Alina Marazzi di cui la regista ricostruisce la tormentata esistenza, tra do-
cumentario e finzione, nel film Un’ora sola ti vorrei (2002)20, non sono altro che una 
reduplicazione delle prigioni domestiche delle proprie dimore: nipote di Ulrico Hoepli, 
appartenente all’alta borghesia milanese, Liseli non riesce ad adattarsi alle regole sociali 
della sua classe, il che la porta, in seguito al matrimonio e alla nascita di due figli, allo 
sviluppo progressivo di una forma di depressione (trattata dalla famiglia d’origine al 
pari di un temperamento capriccioso) che viene rappresentata, sullo schermo, attraverso 
una sequenza di farmaci scanditi ad alta voce, mentre i referti delle cliniche si assomma-
no l’uno sull’altro di fronte alla macchina da presa. I racconti della vita in struttura tratti 
dai diari e dalle lettere della protagonista fanno emergere uno spazio liminale, quello 
della clinica, che consente alle degenti una maggior libertà motoria – sono spesso pre-
senti dei parchi, ci sono attività ricreative comuni – nonché condizioni igienico-sanitarie 
decisamente migliori rispetto alla dimensione manicomiale documentata sia in Morire 
di classe che in L’ospite. Soprattutto, le degenti possiedono ancora, in virtù non del pro-
prio genere bensì della propria classe, quel minimo di potere contrattuale che consente 
loro di gestire in maniera più autonoma la decisione di permanere o meno nella clinica. 

Nel manicomio in cui è ricoverata Anna, nel film di Cavani, lo spazio della scelta è 
sempre demandato, invece, a un soggetto maschile: il fratello, il medico e pure l’arrivo di 
uno scrittore che vuole scrivere un romanzo a partire da alcune ricerche documentarie 
fatte in manicomio. Anna viene notata proprio da quest’ultimo, che ne chiede notizie 
allo psichiatra. Anna viene dichiarata guarita da anni, eppure non manifesta la volontà 
di uscire: nell’interazione con gli e le “ospiti” del manicomio, così come con il personale, 
Anna esibisce una personalità schiva eppure sicura negli spostamenti e nel ruolo di cura 
che in particolare rivolge a un giovane uomo, Luciano, affetto da una forma di “alie-
nazione” che sembra trovare apertura solo con lei. La notizia delle dimissioni di Anna, 
comunicatele dal direttore solo a seguito del colloquio con il fratello e dell’iniziativa 
di quest’ultimo, avviene, dunque, attraverso una filiera “maschile” che persisterà, nella 
forma di una società patriarcale anche al di fuori delle mura dell’ospedale psichiatrico e 

20	 Per un’interpretazione del film che mette in luce la “latenza” dello spazio dell’ospedale psi-
chiatrico a partire dal concetto di soglia, cfr. M. Guglielmi, «È come essere in prigione». La mobilità 
perduta in Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, in G. Iacoli, D. Papotti, G. Peterle, L. Quaquarelli (a 
cura di), Culture della mobilità. Immaginazioni, rotture, riappropriazioni del movimento, Franco Cesati 
Editore, Firenze 2021, pp. 201-214. Per un’analisi del film cfr. C. Jandelli, Nostalgie del Novecento. 
Un’ora sola ti vorrei, in L. Cardone, S. Lischi (a cura di), Sguardi differenti. Studi di cinema in onore 
di Lorenzo Cuccu, ETS, Pisa 2014, pp. 251-262; S. Lischi, Le libertà di Alina. Sperimentazione e diva-
gazioni dello sguardo nei film di Marazzi, «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e 
visualità», (2013), n. 2, 2013, pp. 10-18. 
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che non prenderà mai in considerazione l’effettiva volontà della protagonista. 

La narrazione come cura: dal modo del documentario al modo della rêverie 

La dimensione della parola letteraria, o più in generale della creazione artistica, come 
potenziale strumento di cura alternativo al sistema repressivo che dentro e fuori dal 
manicomio assoggetta Anna a una serie di regole che ne annullano l’espressione sogget-
tiva, è messa in luce all’interno del film attraverso due modi di rappresentazione: quello 
realistico-documentaristico21 e quello melodrammatico, in particolar modo legato all’o-
pera lirica22. 

Il film inizia con una conferenza stampa rilasciata dal co-protagonista Piero, uno 
scrittore che, ripreso di spalle mentre osserva il pubblico, dichiara il proprio progetto di 
scrivere a proposito della condizione manicomiale, facendosi depositario, al contempo, 
delle istanze di denuncia tanto basagliane quanto della stessa Cavani. Potremmo dire 
che il suo personaggio costituisce una sorta di doppio dell’autrice all’interno del mondo 
finzionale23, mettendo en abyme l’operazione che Cavani compie sul piano della rappre-
sentazione, passando, come vedremo, dal registro del documentario della prima parte a 
quello più propriamente finzionale della seconda, giocando anche con la messa in scena 
teatrale e con la musica operistica in particolare verso il finale. 

L’ingresso dello scrittore nel manicomio coincide con due iniziali scelte registiche – 
le riprese di massa e il dialogo fra Piero e il medico – tipiche del documentario, genere 
nel quale Cavani si è ampiamente formata: la condizione manicomiale, l’assenza di con-
dizioni mediche e igienico-sanitarie adeguate, la riduzione dei pazienti a meri oggetti, 
l’uso da parte dello stesso medico dei termini “matti” e “pazzi” in maniera semplicistica 
e segregante si accompagnano ai commenti desolati e indignati da parte dello scrittore 
che denuncia la vaghezza delle diagnosi contenute nelle cartelle cliniche. Al regime 
detentivo e per nulla curativo del manicomio, Piero risponde parlando a quel punto 
direttamente con i degenti: lo vediamo all’interno della sua dimora mentre riascolta al-
cune registrazioni da una cassetta, e mentre egli stesso prende note vocali attraverso un 
magnetofono. Ma è soprattutto attraverso l’incontro e i dialoghi con Anna, prima delle 
sue dimissioni, che lo scrittore è in grado di capire le condizioni delle donne ricovera-
te: in uno scambio che assomiglia molto a un’intervista di stampo etnografico (sempre 
coerente con un regime discorsivo documentaristico), Anna racconta della spogliazione 
dei propri vestiti e dei propri averi che subiscono le “ospiti” al loro arrivo attraverso «la 

21	 Come già ricordato sopra, Cavani ha svolto un lungo apprendistato documentaristico, che in-
dubbiamente si riflette anche all’interno della struttura del film. Per un approfondimento su Cavani 
documentarista, cfr. ad esempio G. Ravesi, Astratti furori. Gli anni della formazione e i documentari 
televisivi, in P. Amorcida, C. Paternò (a cura di), op. cit., pp. 101-112.

22	 Sulla doppia struttura del film, interpretata in senso “schizofrenico”, cfr. C. Tiso, op. cit., pp. 
76-85; F. Buscemi, Invito al cinema di Liliana Cavani, Mursia, Milano 1996, pp. 58-62. Cfr. anche I. 
Moscati, Liliana Cavani, viaggi che non si fermano, in Liliana Cavani. Lo sguardo e il labirinto, a cura 
di R. Festi e O. Sermellini, Arti Grafiche Friulane Società Editrice, Tavagnacco 2003, p. 27.

23	 C. Tiso, op. cit., pp. 79-80.
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doccia», ma anche del tentativo di non lasciarsi abbruttire da chi potrebbe vedere in 
loro delle “cose” e non più delle “persone”: «Noi siamo ammattite, ma poi siamo rima-
ste quelle che siamo. È rimasta l’affezione per qualcosa, non siamo mica degli oggetti, 
adesso ci mettono qua, ci mettono là, fai questo, fai quello… no, non siamo mica dei 
pacchetti», sostiene con forza e lucidità la donna, che tuttavia, alla domanda se le piace-
rebbe uscire, risponde con un evasivo ed enigmatico: «Adesso devo andare». 

L’attenzione documentaristica, cui si unisce una sincera affezione nei confronti di 
Anna da parte di Piero, prosegue anche una volta che la donna è uscita: infatti, si reca 
a casa del fratello della donna, spacciandosi per un dottore dell’ospedale, dicendo di 
seguire il caso della donna e di voler sapere come sta procedendo il suo reintegro nella 
società. Tuttavia, scopre di aver preceduto di poco una telefonata all’ospedale psichiatri-
co: Anna manca dalla sera precedente e nessuno sa dove possa essere andata. Attraverso 
una doppia intervista a Renato e alla moglie, successivamente riascoltata al registratore, 
lo scrittore e noi con lui scopriamo le presunte “stranezze” che soprattutto la cognata 
imputa ad Anna. Sullo schermo, tuttavia, non ci vengono proposti i fatti dal suo punto 
di vista, bensì da quello di Anna, accedendo, attraverso una focalizzazione interna, al 
difficile rapporto nei confronti di una società di cui lei, a poco a poco, smaschera con 
coraggio tutte le ipocrisie del mondo che si crede “normale” (parola ripetuta a più ripre-
se dalla cognata per indicare la diversità fra loro e Anna). 

Vediamo Anna che osserva e accarezza il nipotino addormentato di notte – momento 
per lei terribile, nel quale risuonano le urla che sentiva in manicomio – ma un gesto di 
semplice affetto viene interpretato come morboso e “strano”; la guardiamo mentre sulla 
spiaggia accarezza, con la stessa semplicità, un giovane uomo, che invece cerca di appro-
fittare di lei; infine, con forza denuncia, davanti alla famiglia e a una coppia invitata a 
cena, che proprio il marito presente dell’invitata ha cercato di violentarla sull’androne 
di casa. Non creduta, e anzi screditata come “anormale”, Anna se ne va scappando, nella 
casa in campagna degli zii, ormai abbandonata. 

A partire da questo momento, si entra in una modalità di rappresentazione lontana 
tanto dal modo documentaristico di cui si fa portatore Piero, quanto da quello più pro-
priamente realistico che ha contraddistinto le vicende vissute da Anna sino ad ora fuori 
dal manicomio. A prevalere, ora, sarà una trasfigurazione dal sapore onirico che com-
prendiamo essere interna alla mente di Anna e che già si era presentata, per frammenti, 
in alcuni momenti precedenti. La storia d’amore con il cugino morto in un tragico inci-
dente, che assume lo stesso volto di Luciano e che dal racconto di Renato abbiamo sco-
perto essere il motivo scatenante la crisi maniaco-depressiva di vent’anni prima, viene 
ripercorsa attraverso la mediazione estetica dell’opera Pelléas et Mélisande, di cui Anna 
ritrova lo spartito nella casa abbandonata. D’ora in avanti, salvo pochi intervalli che ci 
riportano nella realtà della condizione della donna che si aggira per le stanze vuote, 
siamo spettatrici e spettatori insieme a lei della messa in scena teatrale che ripropone la 
storia dell’opera di Debussy, benché la musica scelta dalla regista per accompagnare le 
immagini sia una Sonata di Rossini. Questa è stata utilizzata anche per i titoli di testa e 
per marcare i ricordi intrusivi della giovinezza di Anna che già si presentavano mentre 
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era ancora in manicomio, sempre nella trasfigurazione melodrammatica.
Il piano della finzione è dunque funzionale alla protagonista per rivivere, e venire a 

patti, con il trauma24, e forse per poterlo superare in maniera definitiva: la storia d’amo-
re fra i due cugini diventa allora un gioco quasi infantile di mascheramenti – vediamo i 
due giovani svestirsi e rivestirsi a seconda dei ruoli che devono interpretare25 – tra realtà 
e melodramma, in cui l’incidente mortale viene sostituito con l’uccisione di Pelléas, 
ormai amante di Mélisande, da parte del fratello di lui e marito geloso di Mélisande, 
Golaud26. La parola letteraria, proprio come quella di Piero che intende scrivere un ro-
manzo a partire dalla storia di Anna, sembra potersi trasformare in uno strumento più 
potente e capace di mettere in comunicazione l’umano con quella realtà che va oltre le 
apparenze e che schiude la complessità della mente, andando ben oltre le semplicistiche 
dicotomie sano/malato, normale/pazzo.

Eppure, tanto la parola dello scrittore, che dopo aver intuito dove possa trovarsi 
Anna invano ha cercato di convincere Renato e la moglie a non chiamare l’ospedale 
psichiatrico e la questura per denunciarne la scomparsa, quanto quella della letteratura 
cui si appella la mente della protagonista per risolvere definitivamente il trauma che 
l’ha attanagliata, non riescono nell’intento di ergersi contro il sistema oppressivo di una 
società che marginalizza ciò che non giudica conforme all’ipocrisia del decoro e della 
falsa moralità. La verità di cui Anna si fa portatrice, condivisa da Piero, non può essere 
del mondo dei “sani”. La ritroviamo allora nuovamente internata in manicomio, dove 
torna a prendersi cura di Luciano e dove, paradossalmente, è finalmente libera di tocca-
re teneramente il volto di un uomo. 
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Il manicomio come antologia dell’umano.  
Da Tobino a Bolognini

Alessandra Tonella

Raccogliendo forse una suggestione felliniana – è del 1957 l’articolo di «Cahiers du 
Cinéma» nel quale il celebre regista espone il progetto di realizzare una trasposizione ci-
nematografica de Le libere donne di Magliano (1953), contenente una scena ambientata du-
rante il carnevale di Viareggio1 – Per le antiche scale si apre su una chiassosa ed esuberante 
parata di personaggi grottescamente mascherati. Come ci suggeriscono successivamente 
le parole di un figurante, è questo un evento inteso alla raccolta di fondi per l’acquisto di 
«medicine»2 destinate a quegli stessi pazienti che si stanno ora esibendo in una sorta di 
meta-rappresentazione della follia di fronte a un pubblico seduto a tavola, in abiti civili. 
Il dispiegamento di caratteri carnevaleschi sembra al contempo suggerire la teoria del 
comico bachtiniana: proprio durante lo spettacolo allestito nel manicomio – a cui i “sani” 
assistono nel corso di un banchetto amministrato dal medico protagonista, provvisto di 
naso posticcio – gesti e frasi danno infatti inizio a quello che proseguirà come un progres-
sivo “smascheramento” del potere costituito, confondendo e ribaltando ruoli e apparenze. 

Non solo il carnevale, ma anche le scelte di cast e sceneggiatore, rivelano in ogni caso 
un debito felliniano: se Marcello Mastroianni – la cui estetica è ben lontana da quella 
del personaggio tobiniano – era stato protagonista dei più grandi successi del regista 
romagnolo, anche Tullio Pinelli, uno degli sceneggiatori del film, era stato direttamente 
collegato al progetto precedentemente citato. Era infatti con lui che lo stesso Fellini 
aveva iniziato la scrittura del suo soggetto, poi naufragato in un nulla di fatto. 

Sebbene Bolognini scelga di allontanarsi fin dal titolo da questo precedente incom-
piuto, Per le antiche scale (1975) riprende in realtà soltanto parte dell’omonimo romanzo-
raccolta di Tobino. Quest’ultimo, pubblicato nel 1972 è infatti composto da 20 sezioni 
autoconclusive, inserite all’interno di una più ampia struttura di insieme che le vede 
legate fra loro dall’ambientazione e da una certa continuità temporale. È la prima fra 
queste sezioni, Dentro la cerchia delle mura, a fornire protagonista e nucleo centrale al 
girato, pur con numerose interpolazioni e modifiche provenienti da Le libere donne di 
Magliano, nonché dalla fantasia dello stesso regista.

Omettendo completamente la figura di Anselmo, protagonista dell’intera raccolta di 
racconti, egli sceglie infatti di ritrarre la vita ospedaliera attraverso la parabola discen-

1	 F. Fellini, Les Femmes Libres de Magliano, «Cahiers du Cinéma», (1957), n. 68, pp. 9-14.
2	 M. Bolognini (dir.), Per le antiche scale, Italian International Film, Roma 1975.
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dente costituita dalle vicende umane e professionali del Dottor Bonaccorsi, incarnazio-
ne di una psichiatria anacronistica e disumanizzante, che in questo luogo spadroneggia 
indisturbato. 

Ciò che ne risulta è dunque una sorta di pastiche, dove frammenti narrativi diversi 
concorrono a formare un’immagine di manicomio che è in realtà quella presente nella 
mente del regista. Come dichiara lo stesso Bolognini in un’intervista, pur attingendo 
buona parte dei suoi spunti dalla letteratura egli si propone infatti di attualizzarne i 
contenuti e le forme, adattandoli alle «rinnovate esigenze»3 della cinematografia e del 
proprio estro creativo. Solo attraverso la rinuncia alla pretesa di una riproduzione fede-
le l’opera letteraria manterrebbe infatti intatta la propria esistenza. Una sceneggiatura 
scritta per la macchina risulterebbe invece «troppo leggibile»4, imponendo ogni varia-
zione come tradimento, anziché come interpretazione. 

Solo l’opera letteraria può quindi divenire «una sorta di autobiografia» del regista 
cinematografico, che può trarre da essa ciò che a lui più «corrisponda»5, rielaborandone 
i contenuti, fino a renderli poco più di una vaga suggestione.

Se nella narrazione tobiniana le avventure sessuali intrattenute dal Bonaccorsi con 
le mogli dei colleghi sono soltanto ipotizzate da Anselmo, queste divengono elemento 
centrale del girato, allargandosi al personale e alle pazienti dell’ospedale.

Il dominio che il dottor Bonaccorsi cerca di imporre non si ferma alle abitanti fem-
minili dell’istituto, ma si estende a tutta la sua organizzazione, financo architettonica. 
Come afferma una delle infermiere, sarebbe

lui l’anima di tutto […], fanno tutto ciò che vuole lui, a cominciare dal diret-
tore. È lui che decide per tutti; che si occupa di tutto6

realizzando nella sua persona l’affermazione di Foucault per cui

[i]l manicomio è il corpo dello psichiatra, espanso, dilatato alle dimensioni di 
un’istituzione, esteso a tal punto che il suo potere si eserciterà come se ogni parte 
del manicomio fosse una parte del suo proprio corpo.7 

Il tentativo di sottomettere alla propria influenza anche la nuova arrivata, unica ad 
opporre (con la sua identità di donna istruita ed emancipata) una resistenza efficace agli 
atteggiamenti del medico e portatrice di una femminilità né passiva né sessualmente 
disponibile, ma anche di nuove teorie, influenzate da Freud nonché da un certo – per 

3	 M. Bolognini, Intervista a Bolognini (ottobre 1990), in A. Baldi et al. (a cura di), Mauro Bologni-
ni. Il fascino della forma, ANCCI, Roma 1996, p. 98.

4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
6	 M. Bolognini (dir.), Per le antiche scale, cit.
7	 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), Gallimard, Paris 

2003, (trad. it. M. Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Feltrinelli, 
Milano 2015, p. 171).
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quanto anacronistico – anti-psichiatrismo, passa dalla seduzione come dai tentativi di 
convincimento, fino all’infantilizzazione più esplicita, intesa a negare la sessualità così 
come il prestigio professionale della donna («lei è ingenua, imbevuta di nuove teorie… 
ma anche dolce: come una bambina»8). 

Proseguono nel frattempo i tentativi dell’uomo di isolare, attraverso la ricerca di la-
boratorio, «l’agente biologico causa della follia»9. Scettica, Anna cerca un confronto con 
il dottor Bonaccorsi, il quale tenta però un approccio sessuale, che lei respinge. Mentre 
lui tenta ancora di trattenerla, Anna lo accusa dunque di mostrare «tutti i sintomi della 
schizofrenia» e servendosi del proprio lavoro a contatto per dare libero sfogo alle pro-
prie manie, tentando lo studio della follia come azione apotropaica, utile ad allontanare 
il timore di ammalarsi egli stesso, come già accaduto alla sorella. 

Sembrerebbe a questo punto evidente il tentativo di rendere Anna il vettore di 
un processo di castrazione scientifica e sessuale del dottor Bonaccorsi, tematizzando 
così un’impotenza già citata nel racconto10. A farne accenno in Dentro la cerchia delle 
mura è infatti lo stesso medico, giustificando così il proprio ritiro dal mondo esterno 
all’ospedale. Anselmo, che sta ascoltando la storia del suo predecessore da un suo 
ex-assistente, interpreta questa come una sagace mossa del medico: la dichiarazione 
di impotenza sarebbe in realtà stata volta ad allontanare da sé i sospetti dei colleghi, 
delle cui mogli egli sarebbe l’amante. Le parole pronunciate dal Bonaccorsi sono però 
vaghe: esse possono infatti essere interpretate come testimonianza di una fine del 
«desiderio»11, inteso non tanto in senso sessuale, quanto come «voglia di partecipare» 
alla vita pubblica e, dopo il fallimento delle proprie teorie cliniche, qui avvenuto quasi 
a principio della narrazione. 

La duplice fallibilità del medico, nascosta sotto all’iperattività sessuale e lavorativa, è 
nel film invece rivelata dalla presenza di Anna, attraverso la messa in discussione della 
sua adeguatezza scientifica e della sua capacità di dominare attraverso la seduzione. 
L’inaccettabile perdita di controllo sull’ospedale e su sé stesso porterà dunque il Bonac-
corsi ad un frettoloso allontanamento dall’istituto. Si realizza così quello che potrebbe 
apparire come il crollo di un sistema basato sulla sottomissione dell’altro, nonché su una 
concezione di femminilità e di follia ormai non più sostenibili (tanto da portare Fran-
cesca, corporea manifestazione della prima, a gettarsi dalla finestra), ma che si rivela in 
realtà una chiusura ambigua, che rimarca ancora una volta una visione stigmatizzante 
della malattia mentale. 

Se già accusando Bonaccorsi di follia, Anna aveva definito la sua vicinanza come 
«contagiosa», invitando l’uomo a non ricontrollare i risultati da lei verificati in laborato-
rio, il finale del film vede la medesima dottoressa assumere un atteggiamento ancor più 
equivoco. In procinto di allontanarsi lei stessa dall’ospedale, la donna si avvicina infatti 
al capezzale di Gianna (la quale aveva anch’essa tentato il suicidio, in seguito alla sua 

  8	 Ibidem.
  9	 Ibidem.
10	 M. Tobino, Per le antiche scale, Mondadori, Milano 2004, p. 38.
11	 Ibidem.
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retrocessione tra le malate comuni) per sussurrarle una promessa di vicinanza futura 
ma, facendo ciò, si sorprende ad indugiare sul suo volto, quasi sfiorandolo con le labbra. 
Nella scena successiva, parlando con Tonio, la dottoressa rivela poi la propria decisione 
di rimanere, mentre il ragazzo la assimila al dottor Bonaccorsi, pronunciando un breve 
discorso sulla follia. Attraverso le parole della dottoressa, viene dunque rievocato anco-
ra una volta l’immaginario che vede il “folle” come pago della propria condizione e del 
trattamento che gli viene tributato, permettendogli questi di vivere libero dal condizio-
namento di una società oppressiva verso gli istinti individuali.

Anche nel tono, il film di Bolognini si allontana di molto dal testo tobiniano, affi-
dandosi al registro del grottesco per la rappresentazione della malattia mentale, le cui 
manifestazioni sono spesso rese in maniera macchiettistica. Al contrario, nonostante 
le posizioni apertamente anti-basagliane, lo scrittore continuerà infatti ad affermare 
la dignità della follia e delle sue manifestazioni, sebbene egli talvolta indugi sulle loro 
componenti più morbose o ferine, feticitizzate nella forma del frammento12. È proprio 
la frammentarietà a essere invece rifiutata da Bolognini, il quale sceglie di riassumere 
una vasta molteplicità di caratteri ed episodi a pochi e per lui significativi personaggi. 

Nonostante il regista dichiari in un’intervista di aver passato lungo tempo ad osservare 
i “pazzi” ricoverati all’interno di un manicomio, arrivando a lamentare l’impossibilità di 
averne di “autentici” per le proprie riprese (come era stato invece concesso a Bellocchio 
per il documentario Matti da slegare, il cui genere e le cui finalità erano però profonda-
mente diversi)13, egli sembra così dimenticarne la loro singolarità di individui dotati di un 
proprio vissuto, riducendone le problematiche a sommarie categorie, tra le quali sifilide 
(biologicamente determinata) e schizofrenia (dall’eziologia apparentemente misteriosa).

Assunta da molti scrittori, come Volponi e Bontempelli, a metafora di un sistema pro-
duttivo alienante e dell’esistenza anonimizzante a cui induce la vita nella città contem-
poranea14, proprio quest’ultima – con i suoi deliri e la sua chiusura nei confronti della 
realtà – diviene nel XX secolo paradigma della follia nella sua forma più pura15. Mitiz-
zata e mostrificata dall’immaginario di artisti e persone comuni, essa diviene dunque 
sinonimo e rappresentazione per antonomasia della malattia mentale stessa, contribuen-
do così alla sua incomprensione e alla propria stigmatizzazione. Come osserva Susan 
Goodyear il cinema ha ulteriormente contribuito alla codifica di questo immaginario, 
fornendo della malattia mentale uno stereotipo indifferenziato e privo di singolarità, 
quando non completamente scorrelato dalla realtà clinica16.

12	 Egli assume piuttosto un tono tragico, assolutizzando i suoi personaggi tramite l’uso della me-
tafora. Per lui infatti: «La Campani è un nero e caldo nido di ignominia, cattiveria e vizio». La Marchi 
invece «è una diavolessa», una «diabolica indovina» che «getta i fiori nell’aria della massima impudi-
cizia», assumendo un carattere quasi allegorico rispetto ad un certo tipo di follia vitalistica, che egli 
subito dopo descrive (M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Milano 2023, p. 34).

13	 J.A. Gili, Italian Filmmakers. Self Portraits. A Selection of Interviews, Gremese, Roma 1998, p. 43.
14	 G. Vaccarino, Scrivere la follia. Matti, depressi e manicomi nella letteratura del Novecento, EGA, 

Torino 2007, pp. 131-132.
15	 Ibidem.
16	 Cfr. S. Goodyear, Schizophrenia as Metaphor, Thesis, Concordia University, Montreal 2004.
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Anche il film di Bolognini non fa in questo caso eccezione: infetta e intossicante, la 
follia è portata sullo schermo attraverso un travestitismo grottesco – il quale arriverà al 
parossismo due anni dopo, con la regia di Gran bollito (1977) – come attraverso l’esposi-
zione della nudità femminile e di un erotismo promiscuo, mostrati come sconvenienti e 
insieme morbosamente attraenti. La promiscuità tematizzata nella pellicola non è in ogni 
caso soltanto sessuale, estendendosi invece ai labili confini che vorrebbero dividere sani e 
malati all’interno dell’ospedale, dove le vite trascorrono parallele e i ruoli si confondono. 
La fragile identità del medico è d’altra parte resa palese fin dal principio, anche attraverso 
l’eccessivo turbamento da lui manifestato davanti al contatto amoroso tra due malate che, 
con il loro rapporto saffico, compiono di fatto un atto sovversivo nei confronti dell’ege-
monia sessuale da lui esercitata all’interno dell’ospedale17. 

Al progressivo ritiro dal mondo del dottor Bonaccorsi corrisponde quindi, come an-
che in Tobino, una progressiva discesa nella follia, mostrata nel film attraverso il suo 
fallimento come uomo, inteso nella sua dimensione erotica e professionale, oltre che 
personale. La malattia che consuma l’animo del Bonaccorsi tra deliri e paranoie, trova 
nel testo una rappresentazione fisica anche nelle descrizioni dei suoi spazi di vita, ca-
ratterizzati dalla presenza di oggetti consunti e logori, a testimonianza di un rimosso18 

17	 Se la sessualità promiscua viene mostrata nel film come funzionale alla soddisfazione dell’ero-
tismo maschile – per quanto passibile di riprovazione sociale –, i rapporti solitari o omosessuali delle 
ricoverate aprono invece «la possibilità reale di una sessualità femminile indipendente dal maschio» 
(J. Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard 
University Press, Cambridge 1988, p. 162, traduzione mia). Essi non rispondono ai suoi bisogni, alla 
sua seduzione, ai suoi stimoli o alle sue minacce, ma soltanto al desiderio, che dimostra così la propria 
esistenza e autonomia. L’immagine del piacere femminile, «disorienta la categoria storica dominante: la 
donna come sesso opposto, mistero e oggetto del desiderio maschile» (ibidem), mostrandone la natura 
di costrutto illusorio. Tale reale possibilità si configura dunque come perturbante, in quanto capace di 
mettere in crisi la visione patriarcale della sessualità femminile, la quale vorrebbe quest’ultima come 
inesistente, se non quando posta a diretto servizio del proprio desiderio. Ancora una volta medico e 
istituzione finiscono dunque per convergere nell’imporre un medesimo discorso sulla sessualità, teso 
a normalizzarne la sola espressione genitale ed eterosessuale, patologizzando allo stesso tempo qual-
siasi forma alternativa di piacere (M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976, trad. it. P. 
Pasquino, G. Procacci, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2024, p. 93). 
Come l’istituzione psichiatrica si configura con i suoi dispositivi come centro locale di produzione di 
sapere/potere sulla sessualità individuale (classificata come normale o deviante), così anche il medico 
diviene un centro di applicazione del potere sessuale sull’ospedale e sui suoi sottoposti, attraverso il 
quale esprimere una dominazione totalizzante su entrambi. Sorgono quindi, come necessariamente 
accade, multiple forme di alleanza e resistenza nei confronti di questo stesso potere, le quali ne pongo-
no in discussione e insieme ne permettono l’esistenza (ivi, p. 84). Se da un lato tali forme di resistenza 
costituiscono un perno di applicazione del potere, il quale non può esistere se non come forma rela-
zionale, l’esistenza di una molteplicità di centri, dotati di un controdiscorso alternativo al discorso di 
verità portato avanti dall’istituzione e potenzialmente capace di destituirlo rende possibile l’immediato 
emergere di altre forme di potere/sapere al momento della sua decadenza (ivi, pp. 88, 91). 

18	 Al contrario di quanto accade con quelli che, seppur inutilizzati o consunti, divengono per 
Francesco Orlando oggetti di «devozione» o «pellegrinaggio sentimentale» da parte dell’individuo 
(F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
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nascosto sotto la frugalità da uomo di scienza, lontano dai vezzi e dalle comodità mon-
dane. Sono forse proprio le soluzioni architettoniche e d’arredo l’aspetto del film a con-
servare maggiore aderenza rispetto al testo tobiniano: girato tra gli esterni del Manico-
mio di San Salvi, a Firenze, e gli interni dell’abbandonato Istituto San Michele, a Roma, 
Per le antiche scale riproduce in maniera accurata l’atmosfera di spoglia obsolescenza 
degli ambienti, sottolineando non soltanto la corruzione morale del medico, ma anche le 
misere condizioni materiali in cui erano detenuti gli abitanti di queste strutture.

La rappresentazione per immagini che Bolognini costruisce all’interno della sua ope-
ra non si ferma però agli ambienti ospedalieri. Per sua stessa dichiarazione, d’altra parte, 
la l’intenzione del film non è quella di descrivere la vita manicomiale, ma di rivolgere 
il suo sguardo verso quello che egli definisce il «vero mistero della follia»19, capace di 
travalicare ogni spiegazione politica e sociale20. 

Nel tentativo di ritrarre la follia egli si concentra dunque sui corpi e sui comporta-
menti degli uomini (ma soprattutto delle donne) che popolano la pellicola: ne risulta 
una raccolta di immagini stereotipate, nelle pose e negli atteggiamenti. È infatti la vio-
lenza – perdonata ed anzi consacrata nel solo sesso maschile – insieme alla sessualità 
promiscua – in particolar modo quando caratterizzata da una spiccata dimensione auto 
o omoerotica –, a connotare la pazzia femminile agli occhi del regista. Influenzata dal 
delirio di negazione di un federale giunto da poco in manicomio, la discesa nella follia 
più profonda viene anticipata in Gianna (che si occupava di fiori e animali con affetto 
quasi morboso, esprimendo nel suo quotidiano un erotismo traboccante) dall’uccisione 
di un pulcino: il suo è dunque un nichilismo affettivo, che si abbandona alla negazione 
della cura, la cui etica caratterizza un’esistenza femminile codificata come sempre volta 
al sacrificio per gli altri. Tutti i suoi comportamenti sono a questo punto letti dal regista 
attraverso la patologia: l’accumulo di fascine, interpretato da Tobino come espressione 
della «dedizione a un’altra persona»21, di «un’abitudine di tutte le donne»22 alla cura 
della casa e dell’altro (esse sarebbero infatti servite in inverno al riscaldamento delle 
stanze dei medici) è ribaltato nel proprio significato, divenendo in Bolognini segno di 
una premeditazione incendiaria e distruttiva, rivolta verso l’intero ospedale. 

Se da un lato ciò non stupisce – gli studi sulla rappresentazione mass mediale della 
follia (e della schizofrenia nello specifico) sottolineano infatti come gli individui affetti 

inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993, p. 133) gli arredi della stanza raccontano di un’anti-
chità logora, priva della capacità di trasmettere una memoria affettiva, alla quale si sostituisce invece 
un senso di corruzione e degrado che stimola il rifiuto che si proverebbe di fronte ad un corpo in 
putrefazione.

19	 J.A. Gili, op. cit., p. 44, traduzione mia.
20	 «A woman living in poverty, beaten by her husband, doesn’t go mad. But then, another woman 

in the same conditions – husband, children, poverty – does go insane. So, what I mean is there isn’t 
such a simple link between madness and social factors. There are some cases that are a true mystery, 
and this was what interested to me» (ivi, p. 44). Come si vedrà successivamente, tale posizionamento 
è espresso in termini simili dal personaggio del Dottor Bonaccorsi.

21	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 114.
22	 Ivi, p. 115.
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da una grave forma di disagio psichico vengano spesso rappresentati come violenti e 
pericolosi, nonostante esistano evidenze scientifiche a dimostrare l’inconsistenza di tale 
correlazione23 – è d’altra parte possibile ipotizzare come l’inserimento di questa sotto-
trama non sia per il regista frutto di una semplice adesione acritica al senso comune. Il 
concomitante arrivo in ospedale del federale e della dottoressa Anna sembrerebbe in-
fatti non essere casuale: se anche ne Le libere donne di Magliano la ricaduta della malata 
è innescata dall’arrivo di una giovane dottoressa, la cui figura non riveste però altra ri-
levanza24, entrambi i personaggi sono caratterizzati innanzitutto dall’essere portatori di 
una negazione capace di rompere gli equilibri esistenti tra le mura dell’ospedale. Mentre 
il federale nega l’esistenza del mondo, Anna nega non soltanto l’esistenza della follia, ma 
anche l’incontestabilità di un modello femminile sottomesso e iper-sessualizzato. La ri-
nuncia al ruolo precostituito (di folle e di donna) da parte di Gianna può essere dunque 
letta attraverso questa seconda interpretazione. 

L’ambigua posizione ricoperta nella pellicola dalla giovane dottoressa non sembra tra 
l’altro in contraddizione con lo spirito che anima l’intera opera di Tobino. Alla visione 
riformistica e anti-psichiatrica di cui si fa portatrice Anna guarda infatti con diffidenza 
lo stesso scrittore, accusandone i sostenitori di «sdrammatizzare la pazzia, dichiararla 
non pericolosa, affermare che non esiste»25, tanto da arrivare, quando fosse impossibile 
negarla, ad accusare «la società [di essere] la profonda causa delle malattie mentali»26. 
Diviene così più facile comprendere quali motivazioni abbiano spinto Bolognini a con-
cedere così largo spazio ad un personaggio di propria invenzione. Se la follia è per 
Tobino «ovattata, dissimulata, intontita, mascherata»27 dai farmaci, essa è allo stesso 
modo repressa nei suoi eccessi vitalistici dall’agire della dottoressa, accusata di voler 
“normalizzare” i folli, incapace di amarli ed accettarli per ciò che veramente sono. 

Nonostante ciò è proprio tramite il personaggio di Anna ad essere introdotto in ma-
niera antologica il ritratto di Rita e Cora. Se il nome della prima nasconde il personaggio 
tobiniano della Fratesi28, percossa dal marito tutte le notti e forse proprio per questo 
rinchiusa in manicomio, la seconda mantiene invece lo stesso pseudonimo utilizzato ne 
Le libere donne di Magliano, rendendone ancor più semplice l’individuazione. Ad essere 

23	 C. Holmberg, Schizophrenia in Print, Digital, and Audiovisual Media. Trends, Topics, and Results 
from an Anti-Stigma Intervention Targeting Media Professionals, «Schizophrenia Bulletin Open», IV 
(2023), n. 1, https://doi.org/10.1093/schizbullopen/sgad018.

24	 Il personaggio di Anna, seppur totalmente assente nei racconti di Per le antiche scale, è infatti 
ricollegabile, seppur parzialmente, al personaggio della «bionda dottoressa specialista in tisiologia» 
(p. 112) citata da Tobino ne Le libere donne di Magliano.

25	 M. Tobino, Per le antiche scale, cit., p. 81.
26	 Ibidem.
27	 Ivi, p. 33.
28	 I dati biografici della Fratesi, e quindi della Rita del film di Bolognini, trovano una loro cor-

rispondenza nella realtà in una delle cartelle cliniche del manicomio di Maggiano, luogo nel quale 
scrittore ha operato come psichiatra. La paziente, di cui è ovviamente stato variato il nome, sebbene 
in una sola lettera, è infatti in questo caso chiaramente riconoscibile (ASLu, Ex ospedale Psichiatrico 
di Maggiano, cartelle cliniche, b. 513, fasc. 113, reg. 14108).
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ipotizzato da Anna, che ne riporta le anamnesi, è il ruolo delle esperienze personali e 
delle dinamiche ambientali nel manifestarsi della follia: per Cora il manicomio sarebbe 
infatti il luogo dell’abbandono delle proprie responsabilità, unico all’interno del quale 
sia per lei possibile risolvere la contraddizione di un’ambiente famigliare di estrazione 
criminale, rispetto al quale sentiva la propria estraneità. Solo nel manicomio le è con-
cesso di non temere l’espressione della violenza – alla quale è stata educata – così come 
dell’affetto. 

Conclusioni: il manicomio e il potere 

Attraverso episodi e personaggi, Bolognini cerca dunque di comprimere la frammen-
tarietà che caratterizza Le libere donne di Magliano così come Per le antiche scale all’in-
terno di un unico prodotto coeso: sulla trama lineare tratta, con molte libertà, dal primo 
racconto della raccolta, egli innesta quindi quelli che, più che a tranche de vie, appaiono 
simili a sbozzati ritratti impressionistici, portando sullo schermo – spesso tramite l’uso 
di pochi fotogrammi e di ancor meno numerose frasi – i personaggi da lui ritenuti mag-
giormente interessanti. 

Tale inclinazione pittorica, già osservata da registi come Luca Verdone29 e poi ri-
confermata dallo stesso Bolognini30, si realizza a livello visivo attraverso la fotografia 
di Ennio Guarnieri. È infatti anche attraverso un sapiente uso della luce che le figure 
umane assumono nel film l’apparenza manierata del soggetto dipinto, come accade nel 
caso di Francesca. Moglie del direttore e amante di Bonaccorsi, il suo personaggio fa la 
sua comparsa nei primi minuti di girato (ancor prima dei titoli di testa) per poi suicidarsi 
poco prima della sua fine. 

Le stesse inquadrature sembrano restituire, attraverso l’uso di schemi ben ricono-
scibili e codificati, una volontà di resa pittorica connotata in questo senso. Lo sguardo 
laterale e perso nel vuoto, così come il corpo leggermente reclinato della donna, sem-
brano infatti riprodurre la configurazione tipica di numerose rappresentazioni della ma-
linconia che si sono succedute nel tempo. Come sostiene anche Gilman Sander, infatti:

The position of the figure of melancholy becomes one of the key images in 
characterizing mental illness. The seated figure, its eyes cast down, its hand 
grasped to its face, seems to be closed within itself. It is oblivious to the world, 
cut off from it.31

Altri personaggi denunciano ugualmente, anche attraverso l’uso del primo piano e 

29	 L. Verdone, Bolognini, il “Macchiaiolo”, in A. Baldi et al. (a cura di), op. cit., p. 95.
30	 M. Bolognini, Testimonianze, in A. Frintino, P. M. De Santi (a cura di), Mauro Bolognini. Cine-

ma tra letteratura, pittura e musica: restauro del film, La Viaccia, Brigata del Leoncino (Pistoia) 1996, 
p. 109.

31	 S.L. Gilman, Seeing the Insane, John Wiley & Sons, New York 1982, p. 12.
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la rarefazione dell’inquadratura32, un approccio ritrattistico alla fotografia cinemato-
grafica, arrivando talvolta a suggerire parallelismi con l’arte pittorica. A uno di questi 
personaggi, viene affidata una delle più lunghe considerazioni sulla follia pronunciate 
nel film da un ricoverato. Benché le origini e la natura della stessa siano al centro di 
molti dialoghi, la maggior parte di questi si svolgono infatti tra i “sani”, costantemente 
impegnati a ridefinire ed enunciarne i confini, in un nevrotico tentativo di auto-rassicu-
razione. La distinzione tra normalità e malattia sembra però farsi porosa all’interno del-
le mura ospedaliere, dove l’esistenza trascorre in una promiscuità manifesta, che vede 
gli ex-ricoverati sfruttati come infermieri e inservienti da uomini e donne incapaci di 
vivere senza tentare di imporre il proprio predominio su persone e cose.

Al di là della rappresentazione della follia, e della novecentesca tematizzazione 
dell’indistinguibilità tra questa e la vita contemporanea, sono infatti le articolazioni dei 
rapporti di potere tra personaggi ad emergere in maniera particolare all’interno della 
pellicola. Nel suo interpretare liberamente le opere di ambientazione manicomiale fino 
ad allora scritte da Tobino, Bolognini mostra così una sua personale lettura dei rapporti 
di forza che regolano la società: coloro che non riescono a mantenersi all’interno di 
questi – imponendosi o sottomettendosi completamente – sono destinati ad essere clas-
sificati come folli. 

Ciò è dimostrato dal caso di Gianna, trattata – nonostante la passata diagnosi e alcu-
ne sue particolarità comportamentali – come una qualunque domestica fino a quando 
disposta a prestarsi al ruolo di servizio e cura al quale è stata assegnata, ma subito 
ricacciata al proprio status di malata mentale non appena tenti di sottrarvisi. È questo 
il destino che, in ultimo, colpisce anche il dottor Bonaccorsi: perso il suo potere tota-
litario sull’ospedale, ma allo stesso tempo incapace di reinserirsi al suo interno in una 
posizione subalterna, egli non può fare altro che fuggire in un esilio volontario, unica 
alternativa al suicidio scelto invece da Francesca.
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«The comfort in being sad»:  
Frances di Graeme Clifford e l’eziologia del fallimento

Fiorenzo Iuliano

Ti ricovereremo in un bel posto, vedrai» disse Morgen 
parlando di nuovo piano, anche se la voce ancora le vibra-
va. «In un istituto, un manicomio, un superbordello dove 
potrai smontarti e rimontarti come un maledetto puzzle, 
con tutti quei bei dottori attorno che ti applaudiranno 
quando ti frazionerai in tanti appartamenti, e quelle gen-
tili infermiere che ti daranno le carezzine sulla testa quan-
do diventerete in sedici e sghignazzeranno e ti porteranno 
via e ti chiuderanno a chiave e io mi sarò liberata di te e 
il mondo si sarà liberato di te, e il tuo caro dottore si sarà 
liberato di te, e l’universo sarà un posto migliore quando 
tu andrai a spaccarti in privato. Anzi, sai che ti dico? Tan-
to per farti felice, potrei prendere quelle tue carrettate di 
soldi e comprarmi un ettaro di terreno paludoso che poi 
farò scavare, e tutto il fango lo farò rovesciare sulla tomba 
della tua compianta madre, così tutti sapranno cosa penso 
di quello che ci ha fatto, a te e a me.

Shirley Jackson, Lizzie 

Nel 1993 la band grunge Nirvana, all’epoca all’apice della propria notorietà, pubbli-
cava un album, In Utero, che includeva tra gli altri brani Frances Farmer Will Have Her 
Revenge on Seattle. Il brano celebrava una delle personalità più controverse originarie 
della città di Seattle, l’attrice Frances Farmer, considerata negli anni Trenta e Quaranta 
«la più promettente tra le grandi attrici del paese, spesso paragonata a Greta Garbo e 
Audrey Hepburn»1, e poi condannata a un declino inesorabile a seguito dei trattamenti 
subiti durante una serie di ricoveri in cliniche psichiatriche. Le parole urlate da Kurt 
Cobain, e l’insistente ritornello, «I miss the comfort in being sad», che ho voluto sce-
gliere come titolo per queste pagine, hanno elevato al rango di icona una donna la cui 
vicenda biografica, ampiamente documentata, è a conti fatti la storia di un fallimento. 
Nella cupa e rabbiosa evocazione che il brano (e la sottocultura grunge) ne fa, la vita di 
Frances Farmer racchiude e sintetizza la parabola dolente di chiunque abbia cercato di 
ribellarsi al conformismo della società americana e alla fine sia stato costretto a soccom-

1	 W. Arnold, Shadowland, McGraw-Hill, New York 1978, p. 14. Dove non altrimenti indicato, le 
traduzioni sono mie.
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bere, schiacciato da meccanismi e apparati di repressione e controllo talmente forti da 
annichilire qualsiasi tentativo di insubordinazione. 

Nel 1982 la storia di Farmer era stata raccontata nel film Frances2, diretto da Graeme 
Clifford, a sua volta ispirato a Shadowland, biografia dell’attrice pubblicata da William 
Arnold nel 1978. La storia raccontata dal film ripercorre la vita di Farmer. Da Seattle, 
dove era nata nel 1913 e in cui si era distinta sin dal liceo scrivendo un tema, ritenuto a 
dir poco scandaloso, sulla morte di Dio – che le era valso comunque un riconoscimen-
to pubblico e non solo la disapprovazione della borghesia cittadina benpensante – era 
arrivata a Hollywood come giovane promessa del cinema, già tuttavia acclamata dal 
pubblico e dalla critica. I riscontri positivi ottenuti in campo artistico non erano riusciti 
però a intaccarne lo spirito ribelle: interessata più al teatro che al cinema, impegnata in 
politica a sostegno dei repubblicani durante la guerra civile in Spagna, Frances comincia 
a subire il boicottaggio dell’industria cinematografica nazionale. Le sue reazioni ostili 
a ogni tentativo censorio o a ogni azione discriminatoria subita, unite a comportamenti 
sempre meno controllabili (l’abuso di alcool, la ribellione agli agenti di polizia che la 
fermano in uno stato di evidente alterazione), sono la causa del suo primo arresto. Se-
guono quindi gli internamenti che la portano, nel corso degli anni, a subire i trattamenti 
violenti e degradanti all’interno degli ospedali psichiatrici. Qui Frances subisce una 
massiccia terapia farmacologica per poi essere ripetutamente sottoposta a elettroshock 
e infine alla lobotomia. 

Al libro di William Arnold era stata contestata la verosimiglianza, specie per quello 
che riguarda i trattamenti psichiatrici subiti da Farmer, che vengono ripresi in maniera 
scrupolosa nel film di Clifford. Pare che infatti le crudeltà e gli abusi che la donna su-
bisce da medici, infermieri e studiosi, mostrati in numerose scene del film, non siano 
in realtà mai avvenuti, come pare non sia mai stata praticata la lobotomia che rende 
Frances, alla fine del film, una persona completamente diversa da quello che era stata in 
tutta la sua vita. Dopo i titoli di coda, una nota inserita a seguito delle richieste del Ca-
lifornia Department of Mental Health vale come inequivocabile presa di distanze delle 
istituzioni rispetto ai metodi adottati negli ospedali psichiatrici californiani negli anni 
Quaranta-Cinquanta, in cui il film è ambientato: «Dagli anni Quaranta in poi notevoli 
sono stati i progressi nella cura e nel trattamento dei malati di mente. Le condizioni 
riprovevoli vissute da Frances Farmer non trovano riscontro nel modo in cui oggi viene 
trattata la malattia mentale». Soprattutto è uno studio di Catherine Parke che nega che 
ci sia alcuna prova che Frances fosse stata sottoposta a lobotomia. Questa «leggenda» – 
tale è definita – sarebbe stata messa in circolazione proprio dalla biografia di William 
Arnold, e poi ripresa, senza nessuna prova, in altre narrazioni biografiche, tra cui il film 
di Clifford. Che Frances avesse subito la lobotomia è negato, continua Parke, dalla so-
rella Edith nella biografia Look Back in Love3. 

L’internamento è in ogni caso parte centrale della vita di Farmer e, di riflesso, del film 

2	 Frances, diretto da G. Clifford, EMI Films e Brooksfilms, 1982.
3	 C. Parke, Thank You. Toward a Buddhist Life of Frances Farmer (1913-1970), «a/b: Auto/Bio-

graphy Studies», XXVI (2011), n. 1, pp. 91-117, pp. 97-98.
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di Clifford. Non intendo soffermarmi sulla controversia in merito all’attendibilità delle 
fonti utilizzate da entrambi. Mi interessa invece capire in che modo, attraverso la pun-
tigliosa e dettagliata esplorazione degli apparati repressivi con cui la società americana, 
prima e dopo la Seconda guerra mondiale, provava a contenere ogni manifestazione di 
indisciplina o di ribellione, il film riesca a trasformare la sua protagonista nell’icona 
tragica che tanto aveva colpito Kurt Cobain, al punto di farlo sentire accomunato a lei in 
quanto entrambi vittime del conformismo e della repressione delle istituzioni nazionali, 
a cominciare dalla famiglia e dalla società della profonda provincia degli Stati Uniti, 
fino agli apparati medico-legali di stato. 

Il film di Clifford riesce a illustrare in maniera convincente il progressivo slittamento 
di Frances tra i diversi ruoli e significati che alla sua figura pubblica sono stati attribuiti 
nel corso della sua tormentata esistenza: eroina, ribelle, vittima, martire, e infine icona. 
A pagare le spese di questa reiterata appropriazione simbolica è Frances stessa, costretta 
a sacrificare sé stessa, i propri desideri e le proprie aspirazioni a una serie di luoghi sim-
bolici che, di volta in volta, le è implicitamente chiesto di abbracciare o di rigettare. Ico-
na esibita, ostentata, portata ripetutamente in scena, desiderata o disprezzata, Frances 
è poi mortificata, violata e violentata da quelle stesse istituzioni che si presentano come 
garanti della sua salute mentale e perfino della sua salvezza morale e spirituale, oltre che 
della salvezza morale e spirituale della nazione. La sua parabola esistenziale si chiude 
con una dolente ammissione – «Se si è trattati come pazienti, si è indotti a comportarsi 
come tali»4 – che conferma la pervasività del potere e la sua capacità di esercitare pieno 
controllo sugli individui attraverso le sue istituzioni mediche e psichiatriche. Queste 
ultime, infatti, più che occuparsi della cura dei malati, hanno il compito di identificarli 
e inquadrali come soggetti estranei al corpo sano della nazione, in modo che possano 
poi essere rieducati e ricondotti nei ranghi. La ragazza ribelle che osava parlare della 
morte di Dio è ritratta nella conclusione del film come una donna matura, costretta 
suo malgrado (a seguito dei trattamenti ricevuti che l’hanno radicalmente trasformata) 
a riconoscere la propria avvenuta redenzione. Se il protratto ostracismo subito a tutti i 
livelli – familiare, professionale, mediatico – l’avevano gradualmente privata della forza 
e della volontà di ribellione che avevano messo in moto la sua attività artistica e il suo 
impegno politico, i trattamenti in manicomio le hanno sottratto ogni residuo di auto-
nomia psichica ed emotiva, rendendola il prototipo della perfetta cittadina americana, 
tanto più rispettabile perché compiutamente addomesticata e alienata. 

Nella parabola fallimentare della vita di Frances l’internamento non figura come un 
trauma violento che interrompe e frantuma un’esistenza altrimenti serena e pacificata. 
Al contrario, e nonostante la brutalità delle cure, l’internamento è presentato come l’i-
nevitabile (per quanto tragica) evoluzione dello stesso processo di alienazione messo in 
atto da altre strutture repressive, quali la famiglia, l’industria cinematografica, il sistema 
mediatico, che si traduce nella subìta espropriazione della propria immagine pubblica e 
poi del proprio corpo. Due tra le scene più disturbanti del film – quella in cui il corpo 
di Frances è offerto ai soldati della base militare vicina al manicomio perché possano 

4	 «If you get treated like a patient, you are apt to act like one».
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abusarne sessualmente e quella in cui è presentato come cavia vivente a un consesso 
di medici in modo che venga su di esso praticata la lobotomia – sono paradossalmen-
te equivalenti. I luoghi dell’internamento producono un’appropriazione del corpo di 
Frances da parte di soggetti istituzionali che, nel film, è resa attraverso gradi diversi di 
esposizione pubblica della sua immagine. C’è un corpo pienamente visibile, offerto allo 
sguardo panottico della scienza medica che ha lo scopo dichiarato e ufficiale di scrutar-
ne il funzionamento e le reazioni, e un corpo invisibile, sottratto allo sguardo pubblico 
ma ridotto, all’interno dello stesso spazio clinico, a puro oggetto di piacere. In entrambi 
i casi, è lo sguardo di Frances a essere diretto altrove, sottratto a qualsiasi interazione 
con gli altri protagonisti o perfino con gli spettatori, e proiettato all’esterno del campo 
scopico, a testimonianza di un processo di alienazione ormai avvenuto che rende la 
macchina infernale dell’internamento psichiatrico uno strumento di violenza e di abuso 
analogo allo sfruttamento sessuale.

Il film si sofferma su un altro aspetto fondamentale della vicenda di Farmer, chia-
mando in causa non solo il suo ruolo di paziente psichiatrica sottoposta a trattamenti 
inumani – per quanto assolutamente fedeli alle terapie, farmacologiche e non, sommi-
nistrate ai degenti tra gli anni Quaranta e Cinquanta – ma di donna5. Pur mettendo 
ripetutamente in luce la natura sessuata del corpo di Frances e della sua stessa immagine 
pubblica, il film infatti produce uno scarto cruciale rispetto al modo in cui, in passato, 
la malattia mentale è stata narrata quando la paziente/vittima era una donna. Una lunga 
tradizione della storia delle malattie psichiche ha confinato le patologie, se riscontrate 
nelle donne, alla sfera intima, quella della sessualità e del rapporto con gli uomini. Il 
corpo femminile è stato a lungo «analizzato – qualificato e squalificato – come corpo in-
tegralmente saturo di sessualità»6. L’esperienza di una sessualità ingombrante e ingesti-
bile, cifra distintiva dell’identità femminile proprio perché sarebbe sempre mancata alle 
donne qualsiasi intrinseca capacità di autocontrollo (prerogativa della lucida razionalità 
maschile), si trasforma inevitabilmente in condizione patologica. L’immaginario lette-
rario degli Stati Uniti ha offerto più di un esempio a conferma di questo assunto. Dal 
racconto più celebre sul disagio psichico al femminile, The Yellow Wallpaper di Char-
lotte Perkins Gilman del 1892, fino a The Bell Jar, romanzo autobiografico che Sylvia 
Plath pubblica sotto pseudonimo nel 1963 e che fa esplicito riferimento a un’esperienza 
di internamento subita dalla protagonista qualche anno dopo gli anni in cui Frances era 
stata ricoverata, il filo conduttore che lega queste storie è il medesimo: le donne vengono 
identificate come malate di mente – e quindi chiuse in casa oppure internate in strutture 
mediche e sottoposte a trattamenti violenti (dall’elettroshock alla lobotomia) – in quanto 
donne. La condizione femminile, inevitabilmente e perfino in buona fede stereotipata 
come ipersensibile, fragile, gravata dai condizionamenti di sistemi sociali che attuano 

5	 Per una breve rassegna dei trattamenti clinici inflitti ai malati di mente tra gli anni Trenta e 
Cinquanta rinvio al volume di Edward Shorter, A History of Psychiatry. From the Era of the Asylum to 
the Age of Prozac, Wiley & Sons, New York 1997, pp. 207-228.

6	 M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976 (trad. it. di P. Pasquino, G. Procacci, 
La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1997, p. 92).
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modelli prescrittivi sempre rigidi e sempre uguali, è, in ultima analisi, la causa della 
follia e quindi dell’internamento. Non sono mancate le letture che hanno collocato il 
film di Clifford in questa tradizione e lo hanno criticato come un film anti-femminista, 
che, attraverso la vittimizzazione di Frances, arriva a supportare quella stessa ideologia 
patriarcale che pure pare voglia attaccare, negando o ridicolizzando la pur rivendicata 
autonomia della protagonista7. Gli studi di Kathleen Waites e di Gary Storhoff, per 
esempio, si soffermano sul modo in cui la vicenda individuale di Frances – che il film 
ritrarrebbe come «una donna adulta emotivamente disturbata, nei confronti della quale 
[sua madre] declina ogni responsabilità diretta»8 – sia stata raccontata mettendone in 
luce i sottotesti edipici (la «crisi edipica irrisolta» che avrebbe impedito a Frances di 
instaurare una relazione sentimentale sana e appagante e innescato la competizione con 
sua madre per conquistare l’amore del padre9), e soprattutto evidenziando la sua natura 
di vittima inerme, e proprio per questo motivo oggetto dell’accanimento delle istituzioni 
psichiatriche. La riduzione di Frances a questo ruolo sarebbe poi confermata dall’im-
portanza che nel film viene attribuita alla figura del giornalista Harry York, l’unico ad 
avere preso a cuore la sua vicenda e l’unico che avrebbe potuto liberarla e riscattarla se 
solo Frances si fosse affidata a lui. Come scrive Waites, «il film vuole farci credere che 
un semplice “sì” a Harry avrebbe risparmiato a Frances la sua tragica fine. Dicendo 
“no” all’uomo che l’avrebbe salvata grazie al suo amore, fallisce come donna e si rende 
artefice del proprio destino»10. La predominanza di York nella ricostruzione della vita 
di Frances offerta da Clifford viene contestata perfino nell’uso insistito del voice over, 
nel quale è la voce di Harry a raccontare alcuni dei momenti più significativi dell’intera 
vicenda11. Questa e altre scelte analoghe operate dal film priverebbero Frances di ogni 
individualità e confermerebbero il più trito degli stereotipi di genere: non c’è soggetti-
vità autenticamente libera e meno che mai rivoluzionaria che non si affermi attraverso il 
ruolo attivo di un protagonista maschile. Per questo motivo, il film avvalorerebbe il vec-
chio assunto che l’intrinseca fragilità femminile di Frances sia la causa primaria del suo 
disagio mentale, mentre il suo patologico rifiuto di Harry – patologico proprio perché 
frutto di condizionamenti psichici profondi, causati da un’altra donna, sua madre – sia 
all’origine del suo declino. 

Per quanto non del tutto peregrine, mi pare che queste critiche non facciano giustizia 
alla complessità del film, nel quale al contrario la riduzione di Frances alla sola sfera pri-
vata e al ruolo di donna a cui viene sottratta ogni forma di agency è quanto meno secon-
daria. La narrazione del film, infatti, non si limita alla pura ricostruzione della vita della 
protagonista e delle sue vicende sentimentali. C’è una dimensione corale che gli studi di 

7	 K.J. Waites, Graeme Clifford’s Biopic, Frances (1982). Once a Failed Lady, Twice Indicted, «Lite-
rature/Film Quarterly», XXXIII (2005), n. 1, pp. 12-19, p. 13.

8	 G. Storhoff, Icon and History in Frances, « Literature/Film Quarterly», XXIII (1995), n. 4, pp. 
266-272, p. 267.

9	 Ivi, p. 269.
10	 K.J. Waites, op. cit., p. 17.
11	 G. Storhoff, op. cit., p. 268.
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Waites e di Storhoff ignorano, e che colloca Frances in un quadro più ampio. In questo 
senso, il suo ruolo, più che quello di vittima inerme di macchinazioni repressive che 
solo l’eroe maschile può sventare, si diluisce in un vissuto collettivo di cui è una sorta di 
appendice metonimica. Questa operazione non è propria solo del film, ma caratterizza 
la creazione di Frances Farmer come personaggio pubblico così come viene recepito e 
idealizzato, fino a essere trasformato nell’icona transgenerazionale di cui dicevo prima, 
e fa slittare il piano della patologizzazione dalla dimensione privata a quella pubblica.

Frances è curata e internata non tanto perché donna, ma in quanto corpo politico che 
si pone come soggetto antagonista rispetto alla struttura sociale degli Stati Uniti. Da qui 
la natura autenticamente fallimentare della storia: quella di Frances è la sorte che tocca 
a chiunque intacchi i dispositivi di potere e le conseguenti narrazioni prodotte dall’ide-
ologia nazionale. Questa politicizzazione – senz’altro più sorprendente proprio perché 
incarnata da un soggetto femminile – si innesta in una serie di discorsi che la società 
americana aveva prodotto nel corso degli anni, e la storia di Frances si approssima a que-
ste narrazioni collettive fino a realizzare una sovrapposizione quasi perfetta tra la figura 
della protagonista e la vicenda di una intera comunità, locale e nazionale. Mi limito a 
citare solo due tra le tante possibili pratiche discorsive prese in considerazione da Clif-
ford, che hanno a che vedere, rispettivamente, con le dinamiche sociali e politiche dello 
stato di Washington e poi, più in generale, con la storia dell’internamento psichiatrico 
negli Stati Uniti nella sua totalità. 

Il pericolo incarnato da Frances va innanzitutto ricondotto alla minaccia che la cul-
tura mainstream americana ha, per anni, individuato nella città in cui la storia prende le 
mosse. La Seattle di Frances è una città di forte tradizione operaia e sindacale. A Seattle 
si tenne nel 1919 il primo sciopero generale nella storia degli Stati Uniti, che bloccò 
per cinque giorni la città; nel 1936, uno dei leader del Partito democratico scriveva 
sarcastico che gli Stati Uniti erano composti da «47 stati più la repubblica sovietica di 
Washington»12, chiaro riferimento alla popolarità del pensiero socialista e al radica-
mento delle associazioni politiche e sindacali nello stato e nella sua città più importante. 
La storia di Frances, per quanto nel film non sia sempre immediatamente visibile, è 
una storia di Seattle e di quel «disease-covered Puget Sound», come lo definisce Kurt 
Cobain, che aveva nel corso degli anni gradualmente marginalizzato la sua vivace scena 
politica e militante per cedere ai dettami più vieti del conformismo nazionale. Come 
scrive Arnold in Shadowland, 

questa tragedia ha poco a che fare con Hollywood e si è consumata quasi intera-
mente dove è iniziata: nella città di Seattle, Washington. Frances Farmer è nata 
a Seattle. È diventata un personaggio controverso a livello nazionale quando era 
una studentessa a Seattle. Continuava a tornare a Seattle come star del cinema. 
Alla fine, fu internata in quella città.13 

12	 “Communism in Washington State. History and Memory Project”, https://depts.washington.
edu/labhist/cpproject/ 

13	 W. Arnold, op. cit., p. 17. 
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Frances viene percepita come una mina vagante soggetta alle influenze nefaste di un 
pensiero politico che, nella sua città, aveva trovato numerosi proseliti ed era più temibile 
che altrove negli Stati Uniti. La più grande delle accuse che le vengono infatti rivolte è 
quella di essere portatrice di idee antinazionali che inevitabilmente guardano al socia-
lismo e alla URSS rivoluzionaria come punto di riferimento. Il primo riconoscimento 
ufficiale che arriva all’allora giovanissima attrice non è Hollywood, ma un viaggio in 
Unione Sovietica, suo vero primo viatico per la celebrità e primo vero motivo di grati-
ficazione individuale. È all’URSS che, nelle prospettive di Frances, dovranno seguire 
New York e poi Londra – e solo dopo, e quasi contro la sua stessa volontà, Hollywood. 
Frances, quindi, è per molti la portatrice di una minaccia che, resa più forte grazie al 
clima culturale di una città così incline alla mobilitazione politica e sindacale, può solo 
essere neutralizzata attraverso la via repressiva. La medicalizzazione diventa quindi un 
antidoto all’insubordinazione ideologica più che a quella psichica, una strategia finaliz-
zata, per dirla con Foucault, «a psichiatrizzare tutta una serie di condotte, di turbamenti, 
di disordini, di minacce, di pericoli […] tutto ciò che è nell’ordine del comportamento e 
non più del delirio, della demenza o dell’alienazione mentale»14. Comportamento pub-
blico e politico, e non solo privato, nonostante le due sfere siano tutt’altro che separate. 
Le prime avvisaglie di sospetto o di aperta ostilità nei confronti di questa devianza po-
litica si manifestano infatti nell’ambiente familiare e mettono bene in luce l’origine vera 
della “anomalia” di Frances: «Nessuna delle mie figlie andrà nella Russia comunista» 
e «Non hai capito che questi giornalisti comunisti ti stanno sfruttando?» sono le frasi 
che si sente rivolgere brutalmente da sua madre quando annuncia il proprio viaggio in 
Unione Sovietica. Arnold annota in maniera esplicita, a seguito di lunghe conversazioni 
avute con gli psichiatri responsabili delle strutture in cui Frances fu internata, che la 
motivazione politica era, di fatto, la più verosimile tra le possibili cause dell’interna-
mento, tacitamente accettata da tutti e però camuffata con motivazioni di altra natura 
(l’alcolismo o la ribellione individuale). «Non so se ci fosse una cospirazione reale tra i 
politici di Seattle e alcuni psichiatri per incarcerare Frances Farmer nel 1944», Arnold 
ammette, dopo avere però appreso dal dottor Nicholson, allora responsabile delle strut-
ture psichiatriche, che egli stesso «aveva personalmente internato migliaia di individui 
nei manicomi dello Stato di Washington, molti dei quali avevano chiari disturbi mentali, 
ma altri erano più semplicemente criminali, anarchici, Wobblies e altri indesiderabili 
sociali»15. L’inclusione di Frances in quest’ultima categoria rivela il senso profondo del 
film, che mette in luce la strumentalizzazione ideologica delle istituzioni di internamen-
to e della scienza medica e psichiatrica, debitamente piegata alle esigenze politiche della 
nazione in un momento così cruciale come la fase iniziale della Guerra fredda.

La funzione politica dell’internamento, quindi, diventa il punto nevralgico intorno al 
quale ruota il film, che ripetutamente attacca il ruolo delle strutture mediche e la loro 

14	 M. Foucault, Les Anormaux. Cours au collège de France. 1974-1975, Seuil/Gallimard, Paris 1999 
(trad. it. di V. Marchetti, A. Salomoni, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, 
Milano 2000, p. 134).

15	 W. Arnold, op. cit., p. 177. 
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capacità di interagire con la realtà esterna, evidenziando la loro vera natura di luoghi di 
difesa della nazione dal rischio incontrollabile dell’insubordinazione sociale e politica. 
Frances può essere visto come una agile ricostruzione della complessa e spesso contrad-
dittoria storia delle strutture per l’internamento dei malati mentali negli Stati Uniti dai 
primi anni del Novecento, ed evidenzia come i peggiori danni fatti dalla psichiatria e 
dalle cure mediche siano stati prodotti non dal rafforzamento della natura repressiva 
delle strutture cliniche ma, paradossalmente, dal tentativo di integrarle con il resto della 
società americana. Il processo di professionalizzazione degli psichiatri e la necessità di 
integrare i malati innanzitutto nelle strutture ospedaliere16 e poi all’interno della so-
cietà tutta cominciano a essere percepiti come una necessità sempre più forte a partire 
dalla Progressive Era. Sin dai primi del Novecento, infatti, si diffondeva la convinzione 
comune che le strutture psichiatriche non dovessero più essere luoghi di confino di tutti 
i disadattati sociali, respinti ben oltre il perimetro delle città e soggetti a un trattamento 
sostanzialmente analogo a quello dei detenuti17. La nuova generazione di psichiatri, de-
siderosa di differenziarsi dai propri predecessori, teorizzava una stretta osmosi tra cure 
per i malati di mente e altre cure mediche, per esempio attraverso la creazione di corsie 
psichiatriche all’interno degli ospedali, e un contatto sempre più ravvicinato tra pazienti 
psichiatrici e persone sane. Come ricorda Gerald Grob, a partire dalla fine dell’Otto-
cento viene data importanza alle pratiche mediche al di fuori della clinica: 

La fondazione di ospedali per i malati di mente, gli albori di un movimento or-
ganizzato per l’igiene mentale, la crescente preoccupazione di fornire servizi di 
“assistenza” ai pazienti dimessi e una generale apertura nei confronti della libertà 
condizionata, dei permessi o delle visite domiciliari di prova per facilitare la tran-
sizione dei pazienti dall’istituto alla comunità, hanno agito da catalizzatori.18 

Queste lodevoli aspirazioni, però, non erano prive di insidie: in questo modo, infat-
ti, la scienza psichiatrica si caricava di connotazioni ideologiche che la rendevano uno 
strumento di normalizzazione e di addomesticamento di quegli individui che, per una 
ragione o l’altra, venivano identificati come anormali. Il compito degli psichiatri, ormai 
una sorta di «profeti del ventesimo secolo che hanno elevato la scienza e la tecnologia al 
rango di religione, convinti che l’umanità possegga la saggezza e il potere di raggiungere 
la perfezione attraverso mezzi istituzionali»19, non era più solo quello di curare i malati, 
ma di sanare la società, di armonizzare i malati nel tessuto sano della nazione. La psi-

16	 G.N. Grob, Mental Illness and American Society, 1875-1940, Princeton UP, Princeton 1983, pp. 
241-242.

17	 È Michel Foucault, nel suo seminario sugli anormali tenuto al College de France nel 1974-75, a 
tracciare la genesi dell’utilizzo a fini repressivi delle strutture mediche per i malati mentali. Foucault 
ipotizza addirittura la data precisa in cui questo fenomeno inizia, il 1838, anno in cui in Francia è va-
rata una legge che di fatto sposta l’attenzione dalla capacità dei malati di essere in pieno possesso delle 
proprie facoltà mentali al loro livello di pericolosità sociale (M. Foucault, Les Anormaux, cit., p. 129).

18	 G.N. Grob, op. cit., p. 238.
19	 Ivi, p. 235. 
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chiatria diventa, in altri termini, senz’altro più contigua e aperta alla realtà circostante, 
e tuttavia proprio per questo subordinata ai dettami e agli imperativi morali, culturali e 
ideologici di questa stessa realtà, prontamente trasformati in dispositivi clinici. Proprio 
nel momento in cui, quindi, si teorizzava la necessità di superare la natura puramente re-
pressiva delle strutture di internamento, emergeva la loro vocazione totalizzante: quella 
di plasmare radicalmente gli individui in modo da normalizzarli e assimilarli completa-
mente ai valori nazionali.

Questa lettura critica della trasformazione delle strutture manicomiali è visibile in-
nanzitutto nella rappresentazione delle cliniche in cui Frances viene in un primo mo-
mento internata: strutture accoglienti, ospitali, nelle quali i medici affrontano la paziente 
con toni suadenti e però ipocritamente paternalistici, imponendo di fatto un regime au-
toritario e coercitivo. Ed è ancora più visibile nel momento in cui a essere prese di mira 
non sono più le strutture manicomiali, ma i tentativi di deistituzionalizzazione che, negli 
Stati Uniti, cominciano a essere praticati a partire dal secondo dopoguerra, a seguito di 
«una serie di critiche da parte dei mass-media e della stampa popolare e accademica [che] 
avevano descritto le condizioni orribili e il trattamento disumano dei degenti in alcuni 
ospedali psichiatrici pubblici statali»20. Dagli anni Cinquanta la psichiatria comincia ad 
acquisire un volto umano, o almeno a fingere di averne uno. Il numero di medici che la-
voravano prevalentemente al di fuori delle strutture ospedaliere superava di gran lunga il 
numero di quelli che lavoravano al loro interno. Il lavoro svolto negli studi medici e nelle 
cliniche per la salute mentale diventava in questo modo sempre più pervasivo all’interno 
della società americana, fino a «permeare la cultura americana» nella sua interezza21. 

20	 D.F. Stroman, The Disability Rights Movement. From Deinstitutionalization to Self-Determina-
tion, University Press of America, Lanham 2003, p. 127. Stroman colloca la «prima ondata» della 
deistituzionalizzazione negli Stati Uniti proprio a partire dagli anni Cinquanta. A partire da allora, 
infatti, il numero dei pazienti negli ospedali psichiatrici cala in maniera continua e considerevole, 
passando dai quasi 560.000 registrati nel 1955 ai poco più di 56.000 del 1997. Stroman evidenzia 
anche il nesso profondo tra la mobilitazione sociale e i movimenti che, fin dai primi dell’Ottocento, si 
erano battuti (con obiettivi talvolta opposti) per trovare una soluzione al problema della collocazione 
dei malati di mente nella società, e le decisioni della scienza medica e poi dei legislatori in materia (pp. 
122-123). Per quanto invece riguarda la deistituzionalizzazione, non è naturalmente possibile anche 
solo riassumerne qui la storia e le diverse posizioni al riguardo, tanto più che c’è chi mette in discus-
sione che il processo abbia mai avuto luogo. «Che la deistituzionalizzazione sia mai avvenuta resta 
materia di dibattito», scriveva infatti qualche anno fa il bollettino ufficiale della American Psychia-
tric Association (J. Geller, The Rise and Demise of America’s Psychiatric Hospitals: A Tale of Dollars 
Trumping Sense, «Psychiatric News», LIV (2019), n. 6, pp. 11-12). Per una storia della deistituziona-
lizzazione negli Stati Uniti rimando a A.E. Parsons, From Asylum to Prison. Deinstitutionalization and 
the Rise of Mass Incarceration after 1945, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2018, 
particolarmente il secondo e terzo capitolo, che si concentrano rispettivamente sugli anni Cinquanta 
e gli anni Sessanta. Per gli aspetti clinici e l’impatto sulla società delle pratiche di deistituzionalizza-
zione, invece, mi limito a rinviare ai brevi ma efficaci contributi di Walid Fakhoury e Stefan Priebe, 
The process of deinstitutionalization: an international overview, «Current Opinion in Psychiatry», XV 
(2002), pp. 187-192, e Deinstitutionalization and reinstitutionalization: major changes in the provision of 
mental healthcare, «Psychiatry», VI (2007), n. 8, pp. 313-316.

21	 A.E. Parsons, op. cit., p. 54.
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Frances mette proprio in luce la finale saldatura ideologica tra scienza medica e psichia-
trica – sia che assuma aspetti disumani e mortificanti, sia che invece si doti di strutture 
e metodi più rispettosi dei pazienti – e altre istituzioni di controllo, a cominciare dalla 
famiglia tradizionale. In questo senso, il ruolo della madre di Frances, più volte discusso 
dalla critica, assume un significato inedito. La donna aveva da sempre usato Frances 
per raggiungere, sia pure in maniera vicaria, una notorietà che le era stata preclusa. Da 
sempre, pur supportando gli sforzi di affermazione di Frances, si era opposta alle sue 
bizzarrie, connotate per giunta da sentimenti antinazionali. Vera antagonista della figlia, 
sua madre è la figura di autorità normativa che non solo cerca di distoglierla dalle peri-
colose idee politiche di cui pare si stesse alimentando, ma di ricondurla alla dimensione 
sana e legittima della società americana e dei miti culturali della nazione: fare carriera, 
diventare una grande attrice attenta alle richieste e alle aspettative dei suoi ammiratori, e 
dare retrospettivamente lustro alla famiglia e alla sua stessa madre, condannata invece a 
un’esistenza grigia e anonima. Da una parte, quindi, i riferimenti al comunismo – insieme 
alle scene, marginali ma assai significative, nelle quali sullo sfondo dei dialoghi tra Fran-
ces e i suoi produttori si sentono chiaramente le proteste di operai e lavoratori – possono 
essere letti come un riferimento al contesto socio-politico, locale e nazionale, degli Stati 
Uniti dell’epoca. Dall’altra, il suo legame con la madre caratterizza il film come tentativo 
di identificare la dimensione domestica di Frances – e, per estensione, la famiglia nucle-
are americana – come cellula primaria dei meccanismi di sorveglianza e controllo messi 
in atto dalla nazione, perfino nel momento in cui i ruoli di genere sono nuovi rispetto al 
passato: sono due donne, infatti, a incarnare rispettivamente la potenzialità volutamente 
inespressa e anzi rifiutata del sogno americano e la volontà autoritaria e repressiva del 
potere, mossa da una forte istanza di conformismo e normalizzazione.

La madre è la più feroce e convinta carnefice di Frances. È lei la prima fautrice della 
sua trasformazione in un corpo da esibire, motivo d’orgoglio e di riscatto; è lei che si 
farà, in seguito, portavoce non richiesta di Frances nei rapporti con la stampa e con il 
suo pubblico. È soprattutto lei a ottenere il suo internamento, rendendosi di fatto com-
plice dell’intero sistema ospedaliero che trasforma la figlia da donna ribelle, volitiva e 
coraggiosa, disillusa dalle chimere di Hollywood e impegnata in politica, nella donna 
conformista, docile e sottomessa ritratta nelle ultime scene del film, costretta a pentirsi 
delle insubordinazioni politiche giovanili e finalmente integrata in un mondo che l’aveva 
sempre respinta, e che lei aveva sempre respinto. Rovesciando uno dei modelli più cano-
nici delle narrazioni biografiche americane, che vendono nei padri i depositari dell’auto-
rità e quindi i nemici da combattere, Frances dà per acquisita la struttura familiare nella 
sua interezza, senza distinzioni di ruoli, all’interno del sistema normativo della società 
americana. La famiglia di Frances diventa la naturale continuazione della clinica, specie 
attraverso la tenace e ostinata volontà di sua madre di supportare e proseguire lo sfor-
zo dei medici. Per estensione, la famiglia media della provincia americana, la società 
piccolo-borghese degli Stati Uniti e i suoi piccoli miti culturali – dal successo come ambi-
zione massima dell’individuo all’ossessione ideologica anticomunista – lungi dall’esserne 
il mero contesto, sono rappresentati come anticipazione prima, e poi succedaneo, della 
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clinica psichiatrica, dimensioni private e quindi impercettibili all’interno dei grandi mu-
tamenti sociali ma allo stesso tempo teatri di esperimenti non meno crudeli e alienanti 
di quelli che avvenivano nel chiuso delle strutture mediche. Anche per questo motivo 
quella della clinica psichiatrica e poi del manicomio è, per Frances, un’esperienza dolo-
rosa e perfino tragica, ma, paradossalmente, non traumatica. Se il trauma è, per definizio-
ne, l’irruzione di un evento imprevisto e indecifrabile all’interno del vissuto individuale 
o collettivo, nella storia portata sullo schermo da Clifford la brutalità disumanizzante 
dell’internamento è al contrario un meccanismo perfettamente intelligibile all’interno di 
una continuità ininterrotta di strutture di controllo e normalizzazione. 
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Genere e deistituzionalizzazione.  
Manicomi e liberazione a Torino tra documentari  

e documentazione audiovisiva1

Daniela Adorni, Davide Tabor 

Introduzione

Il saggio intende discutere il rapporto tra genere e deistituzionalizzazione nelle pro-
duzioni audiovisive realizzate dopo l’approvazione della riforma psichiatrica italiana, 
analizzando in particolare l’immagine delle donne e la rappresentazione del “femmini-
le” nella lunga deistituzionalizzazione2 nel caso di Torino. 

Le narrazioni pubbliche del processo di superamento degli ospedali psichiatrici (tra 
queste anche quelle iconografiche e audiovisive), influenzate dalle pratiche sperimentate 
nelle diverse realtà locali e dalle memorie individuali e collettive prodotte negli anni, 
risultano fortemente condizionate da uno sguardo maschile, in cui non mancano volti e 
voci di donne – degenti, psichiatre, operatrici sociali, infermiere, amministratrici, ecc. 
–, ma le specificità delle esperienze femminili non modificano radicalmente i caratteri 
della comunicazione3. Se, come ha scritto la psichiatra Assunta Signorelli, nel manico-
mio «ciascun oggetto, luogo o persona ha il solo volto, l’immagine della negazione»4, 

1	 Il saggio è frutto di ricerche e metodologie comuni. L’Introduzione è stata scritta insieme; Da-
niela Adorni ha particolarmente curato il terzo e il sesto paragrafo (pp. 129-134 e 141-143), Davide 
Tabor il secondo paragrafo, il quarto e il quinto (pp. 128-129 e 134-141).

2	 Sul concetto di “lunga deistituzionalizzazione”: S. Magagnoli, D. Tabor, Application and Effects 
of Italian Law 180, ‘The Reform of Psychiatric Care’, in C. Guareschi, V. Bizzari (a cura di), Franco 
Basaglia’s Revolution. From the Blue Horse to the Actuality of His Practice, Springer, Cham 2025, pp. 
133-152.

3	 Tra anni Settanta e primi anni Ottanta furono tuttavia pubblicati alcuni contributi importanti 
sul tema: L. Harrison, Donne povere matte. Inchiesta nell’Ospedale Psichiatrico di Roma, Edizioni della 
donne, Cologno monzese 1976; F. Ongaro Basaglia, Un commento, in P. Chesler, Le donne e la pazzia, 
Einaudi, Torino 1977, pp. XI-XLI; G. Morandini, … E allora mi hanno rinchiusa. Testimonianze dal 
manicomio femminile, Bompiani, Milano 1977; F. Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna, 
il Saggiatore, Milano 1978; Donna e follia, numero monografico di «Fogli di informazione», LIV-LV 
(1979); M.G. Cancrini, L. Harrison, La trappola della follia, La Nuova Italia, Roma 1983. Di anni suc-
cessivi invece: F. Ramondino, R. Siebert, A. Signorelli, In direzione ostinata e contraria, Tullio Pironti, 
Napoli 2008; A. Signorelli, Centro Donna – Salute mentale: una storia di genere, in Ead. (a cura di), 
Praticare la differenza. Donne, psichiatria e potere, Ediesse, Roma 2015; F. Ramondino, Passaggio a 
Trieste, Einaudi, Torino 2000.

4	 A. Signorelli, op. cit., p. 87.
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quell’omologazione delle persone era orientata da un impianto maschilista che non cre-
ava un reale indistinto, ma corpi androgeni, uniformati anche da ciò che le femministe 
denunciavano essere la medicina “fallocentrica”5. Da questa opera di normalizzazione 
si discostava il percorso di deistituzionalizzazione psichiatrica, nel quale – sosteneva 
Franco Rotelli  – il «problema diventerà non la “guarigione” ma la “emancipazione”, 
non la riparazione ma la riproduzione sociale della gente, altri direbbero il processo di 
singolarizzazione e ri-singolarizzazione»6:

Siamo sempre più convinti che il lavoro terapeutico sia questo lavoro di deistitu-
zionalizzazione volto a ricostruire le persone come attori sociali, a impedirne il 
soffocamento sotto il ruolo, il comportamento, l’identità stereotipata e introiettata 
che è la maschera sovradeterminata di malati. Che curare significhi occuparsi, 
qui e ora, di far sì che si trasformino i modi di vivere, sentendo la sofferenza del 
paziente, e che insieme si trasformi la sua vita concreta quotidiana.7

Le nuove pratiche di cura assumevano quindi un significato più profondo, di «con-
quista di spazi di salute e benessere ove agire la propria differenza non più diversità»8, e 
nel tempo, come ricorda proprio Signorelli, tra le «differenze possibili a un certo punto 
si è imposta quella più naturale, la più ovvia forse ma proprio per questo nei luoghi di 
cura sempre occultata: la “differenza di genere”»9. In molti casi e in tante equipe questa 
convinzione fu però tardiva, anche nell’esperienza italiana più avanzata:

Crediamo di poter dire che allora (negli anni ’70-’80), quando a Trieste si lavorava 
per la rottura del manicomio e dei suoi meccanismi istituzionali, non avevamo la 
consapevolezza e la cultura di chiamare «qualità femminili» quelle che agivamo. 
Se da un lato ricostruivamo storie, attenzioni, luoghi dov’era possibile e dignitoso 
vivere, stimolavamo desideri e complicità, portavamo la normale affettività in luo-
ghi e situazioni di queste da sempre deprivate, dall’altra parte molte di noi furono 
costrette a imparare a modificare le proprie emozioni per acquisire modalità di 
riconoscimento e di azione maschili, pena l’essere negate o distrutte. [...] E così, 
mentre alcune, e noi tra loro, percorrevamo nell’istituzione la logica della parità 
e dell’omologazione, altre, nel consegnarsi all’analisi, se pur fra donne, di fatto 
riproducevano l’oggettivazione di sé, sfumavano la loro differenza, e si immer-
gevano nel terreno minato di una psichiatria liberata da tutto tranne che dal suo 
essere scienza maschile. Così in quegli anni le esperienze di lavoro di donne su 
donne con sofferenza psichiatrica, se da una parte sollevarono alcune delle que-
stioni dell’essere donna, dall’altra lasciarono immutato il manicomio e tanto più 
le donne che in quello continuavano ad essere recluse. Non riuscendo ad arrivare 

5	 Si veda per esempio L. Percovich, La coscienza nel corpo: donne, salute e medicina negli anni 
Settanta, FrancoAngeli, Milano 2005.

6	 F. Rotelli, Quale psichiatria? Taccuino e lezioni, Edizioni Alpha Beta Verlag, Merano 2021, p. 43.
7	 Ivi, p. 46.
8	 A. Signorelli, op. cit., p. 91.
9	 Ibidem.
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al nocciolo della psichiatria, né tanto meno a restituire al sociale, al sociale della 
comunità femminile, la sua sofferenza.10

Le narrazioni riprodussero in gran parte questi limiti, con però gradazioni e intensità 
variabili. L’ex capitale industriale piemontese rappresenta un caso di studio ideale per 
misurare gli esiti sul piano narrativo di un programma di deistituzionalizzazione in-
fluenzato dalle riflessioni e dalle pratiche femministe, soprattutto nell’ambito del lavoro 
sociale e di riabilitazione11. 

Grande area metropolitana attraversata dalle contraddizioni legate prima all’indu-
strializzazione poi, dalla seconda metà degli anni Settanta, dalla crisi economica, alla 
crescita demografica e allo sviluppo urbano, nel Novecento Torino aveva quattro ospe-
dali psichiatrici, corredati da una rete di strutture psichiatriche private (per es. Villa 
Cristina e il Fatebenefratelli) e da numerosi istituti assistenziali variamente collegati ai 
manicomi, che componevano, tutti insieme, il circuito istituzionale (e istituzionalizzan-
te). Nel dopoguerra, tre delle sedi manicomiali furono interamente dedicate al ricovero 
delle donne, che negli stessi decenni rappresentavano la maggioranza della popolazione 
internata. In questo specifico contesto, a partire dagli anni Settanta l’importante espe-
rienza del movimento femminista si avvicinò alle lotte anti istituzionali e influenzò, 
soprattutto dopo il 1978, il processo di superamento degli ospedali psichiatrici: simbolo 
dell’interesse delle femministe per la psichiatria e per il destino delle donne rinchiuse 
nelle istituzioni totali fu l’occupazione dell’ex manicomio femminile di via Giulio nel 
1979, ove fu fondata la prima Casa delle donne torinese12. 

Il saggio prende in esame la ricca produzione audiovisiva realizzata lungo circa un 
decennio – tra primi anni Ottanta e primi anni Novanta – per la distribuzione pubblica 
(nella forma del documentario o della trasmissione televisiva) o per documentare il la-
voro condotto con le pazienti e con i pazienti dei reparti manicomiali in trasformazione, 
quando, dopo il 1978 e con l’avvio di un preciso programma (il Torino Progetto), fu 
avviato su più larga scala il processo di deistituzionalizzazione. 

10	 Ibidem.
11	 Si veda il numero monografico M. Salvante, M. Scarfone, M. Setaro (a cura di), Donne, psichia-

tria e deistituzionalizzazione, «Genesis», II (2024) e sul caso torinese il contributo lì pubblicato di D. 
Adorni, D. Tabor, Soggettività liberate e nuove pratiche di cura. Femminismi e deistituzionalizzazione 
nel caso di Torino (1968-2000), pp. 73-99.

12	 P. Zumaglino, Femminismi a Torino, FrancoAngeli, Milano 1996. Sul tema si rimanda anche al 
volume D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Memorie che curano/Memorie da curare. Patrimoni culturali 
della deistituzionalizzazione a Torino, FrancoAngeli, Milano 2024 e in particolare ai saggi: E. Strop-
piana, Femminismo ed esperienze della deistituzionalizzazione sul territorio: dalla materialità dell’op-
pressione alla soggettivizzazione di tutte, in ivi, pp. 54-64; E. Petricola, L’occupazione del manicomio 
femminile e la nascita della Casa delle donne di Torino. Una concreta esperienza di critica femminista alle 
istituzioni totali, in ivi, pp. 65-74.
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Antefatti iconici

Nel 1966 un servizio di TV7 portò l’attenzione dell’opinione pubblica nazionale sui 
manicomi torinesi, descritti, come accadeva frequentemente in quegli anni, per la loro 
utilità sociale mettendone in luce gli aspetti moderni, fatta eccezione per le critiche alla 
più vecchia delle strutture, quella che, in pieno centro cittadino, ospitava il principale 
degli ospedali psichiatrici femminili. Come diverse campagne giornalistiche denuncia-
rono, l’edificio era indubbiamente fatiscente; nulla veniva però detto delle condizioni 
delle ricoverate. I primi segnali di cambiamento del funzionamento degli istituti psi-
chiatrici torinesi arrivarono un paio di anni dopo, quando, grazie all’iniziativa di po-
chi psichiatri, della neonata Associazione contro le malattie mentali13, del movimento 
studentesco e di alcuni partiti e sindacati, si formò anche a Torino un gruppo piuttosto 
eterogeneo per caratteristiche e per fini che per alcuni anni portò avanti la lotta anti-
manicomiale14. Gli esiti principali di questa mobilitazione furono le due esperienze di 
comunità terapeutica avviate in due reparti di Collegno da Enrico Pascal e nel reparto 
5 del manicomio femminile di via Giulio dagli psichiatri Giuseppe Luciano e Annibale 
Crosignani15. Di quest’ultima sperimentazione, preparata col lavoro di mesi e avviata 
formalmente nell’aprile del 1969, abbiamo traccia anche grazie a un servizio realizzato 
proprio in quell’anno dall’Unitelefilm, la casa di produzione cinematografica del Pci, 
mai utilizzato. I pochi minuti di girato sono muti e testimoniano certamente l’interesse 
del Partito comunista per quanto stava accadendo a Torino nel reparto femminile; lo 
sguardo della cinepresa risulta tuttavia poco interessato alle pazienti o alle infermiere, 
mentre è tutto concentrato, nonostante la festa da ballo in corso, sui primi piani o sui 
movimenti dei due psichiatri responsabili dell’importante azione, e naturalmente su 
quelli del giornalista con cui dialogavano16. Il taglio comunicativo risulta dunque molto 
tradizionale, a confermare i caratteri dell’immagine della lotta anti istituzionale (poi 
della sua memoria), incentrata sul ruolo degli psichiatri riformatori e sul punto di vista 
“al maschile”. 

Una fotografia iconica del settembre del 1969 simboleggiò a lungo il significato del 
cambiamento in corso in quel reparto: dopo un’assemblea, fu deciso di dar fuoco, nel 

13	 Associazione fondata a Torino nel 1967 su impulso di Piera Piatti, che nel 1973 figurò tra i pro-
motori di Psichiatria democratica, e dello stesso Franco Basaglia. Dell’associazione si ricordano due 
importanti volumi editi da Einaudi: Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione di 
Torino, La fabbrica della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971; A. Papuzzi, 
Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra, Einaudi, Torino 1977.

14	 D. Lasagno, Oltre l’Istituzione. Crisi e riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, 
Ledizioni, Milano 2012.

15	 G. Luciano, Storia di un manicomio. Dallo “spedale de’ pazzerelli” alla chiusura dell’ospedale 
psichiatrico di Torino, FrancoAngeli, Milano 2019.

16	 http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002876/22/manicomio-torino.html
?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:%22manic
omio%20torino%22,%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%
22dataNormal%22,%22_perPage%22:21}} (consultato il 20/3/2025).
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cortile del manicomio femminile, alle cinghie di contenzione, e lo scatto ritrasse un 
gruppo di degenti, di medici e di infermiere nel girotondo intorno al falò17. Diversa-
mente dalle immagini pubblicate da vari periodici di denuncia della condizione dei 
pazienti18, il breve filmato e lo scatto realizzati in via Giulio comunicavano l’atmosfera 
festosa che animava l’esperienza delle comunità terapeutiche anche a Torino, nelle quali, 
però, prevaleva ancora un impianto sostanzialmente paternalista, che metteva al centro 
il ruolo dei liberatori e penalizzava i percorsi di liberazione delle donne.

Le lotte di quegli anni, che portarono a importanti, ma limitati risultati19, furono segui-
te da un decennio di stallo, durante il quale la diffusione delle pratiche critiche nei reparti 
si arrestò, confinata com’era a casi isolati. Nessuna immagine e nessun filmato hanno dun-
que lasciato testimonianza di questo periodo. L’approvazione della riforma psichiatrica 
rappresentò una svolta decisiva anche sul piano della rappresentazione visuale.

Qualcosa sta cambiando

Per avere una produzione audiovisiva vera e propria occorre aspettare l’inizio degli 
anni Ottanta, quando si determinarono nuove condizioni politiche a livello nazionale e 
locale20: descriveremo brevemente alcune opere torinesi, che consideriamo rappresenta-
tive dell’intera filmografia, per poter approfondire nell’ultimo paragrafo il modo in cui 
furono raffigurate le donne. 

Occorre però accennare prima di tutto ai cambiamenti di contesto entro cui regi-
strazioni e montaggi furono possibili. Solo a partire dalla loro lettura e dalle reciproche 
intersezioni, si può comprendere quanto essi pesarono sull’apertura, anche a Torino, di 
una nuova fase della deistituzionalizzazione.

La prima condizione derivava da un mutamento del quadro istituzionale. Il varo nel 
1978 della legge n. 180 e soprattutto della legge n. 833, vera cornice applicativa della ri-
forma psichiatrica, fu un impulso determinante per avviare in modo organico il proces-
so di deistituzionalizzazione nelle diverse realtà territoriali21, e a Torino l’accelerazione 

17	 «La Stampa Sera», 13 settembre 1969; «La Stampa», 14 settembre 1969; «Gazzetta del Popolo», 
14 settembre 1969.

18	 Celebre, al riguardo, la fotografia realizzata dal fotografo Mauro Vallinotto nel 1970 che ritra-
eva la bambina nuda legata al letto di Villa Azzurra, il così detto manicomio dei bambini di Torino: 
«l’Espresso», luglio (1970).

19	 Tra questi, la chiusura definitiva nel 1973 della sede di via Giulio, considerata strutturalmente 
ormai del tutto inadeguata, e successivamente l’apertura dell’innovativo servizio psichiatrico territo-
riale a Settimo Torinese a opera di Enrico Pascal (D. Lasagno, op. cit.).

20	 La ricerca è stata condotta a partire dagli audiovisivi conservati in vari formati negli archivi 
delle cooperative Progetto Muret, il Margine e La Nuova e negli archivi della Mediateca Rai di Tori-
no. Sugli archivi cooperativi si rimanda al censimento in corso: https://archivi.polodel900.it/scheda/
oai:polo900.it:249236_progetto-intrecci-di-psichiatria-di-comunita-gli-archivi-dei-protagonisti-della-
rivoluzione-psichiatrica-piemontese (consultato il 20/3/2025).

21	 Sulle differenze territoriali e in generale sull’applicazione della riforma psichiatrica: D. Pulino, 
Le metamorfosi della politica di salute mentale italiana (1978-2013), «Cartografie sociali: rivista di socio-
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fu brusca, grazie alla proficua collaborazione tra la Regione, la Provincia e i comuni 
interessati (anzitutto Torino, Collegno e Grugliasco), tutti amministrati in quella precisa 
fase politica da giunte social-comuniste. Questa congiuntura contribuì a realizzare due 
ulteriori passi: nel 1979 le amministrazioni di sinistra chiamarono a dirigere il proces-
so di superamento degli ospedali psichiatrici torinesi e a ricoprire un ruolo chiave in 
Regione lo psichiatra Agostino Pirella, tra i più stretti collaboratori di Franco Basaglia 
(tanto da essere fino al 1971 direttore a Gorizia) e fresco dell’importante esperienza 
condotta nell’ospedale psichiatrico di Arezzo; tra il 1981 e il 1982 prese forma il Torino 
Progetto, un vero e proprio programma di sistema finanziato con risorse locali ed eu-
ropee indirizzato a costruire alternative al manicomio per chi ancora vi era rinchiuso, 
promosso e realizzato di concerto tra istituzioni (comuni, Regione, unità socio-sanitarie 
locali) e cooperative coinvolte o create ad hoc per facilitare l’inserimento lavorativo dei 
degenti ed ex degenti e per supportare, attraverso il lavoro sociale condotto dalle figure 
“non professional” degli operatori d’appoggio (gli odierni educatori), la loro riabilitazio-
ne e il loro inserimento in case o in comunità esterne22. 

La seconda condizione atteneva il discorso pubblico. Negli anni successivi alla rifor-
ma si aprì nel Paese un dibattito molto acceso sulla sua reale applicabilità e sulla sua uti-
lità e le voci contrarie – provenienti da partiti, singole personalità politiche, associazioni, 
famiglie, operatori, ecc. – ottennero grande risonanza. Si diffuse così tra l’opinione pub-
blica una posizione ostile alla legge n. 180, che alcuni ripudiavano del tutto mentre altri, 
pur apprezzandone i principi, consideravano incompleta e inefficace.

L’ultima condizione, non ultima per rilievo, riguardava il ‘nuovo corso’ dei principali 
collettivi e gruppi femministi torinesi che finì con l’incrociarsi e amalgamarsi con i 
percorsi di deistituzionalizzazione. Nella seconda metà degli anni Settanta, in molte 
attiviste si era fatta sempre più urgente l’esigenza di passare (o tornare) all’azione, di 
proiettare il piccolo gruppo all’esterno, in una dimensione collettiva su obiettivi ben 
precisi23. A partire da questa esigenza, le femministe avevano così rilanciato la propria 
iniziativa politica: il primo passo fu l’apertura, nei quartieri popolari e a più alto tasso 
di immigrazione, dei consultori autogestiti che, snodi fondamentali nel percorso di ri-
appropriazione della conoscenza sul proprio corpo (pratiche di autocoscienza, self-help, 
visita collettiva), in breve si sarebbero fatti anche luoghi di organizzazione delle lotte 
cittadine per il miglioramento dei servizi sociali (scuole, asili, doposcuola ecc.)24. La 

logia e scienze umane», IX (2020), pp. 167-183; S. Magagnoli, D. Tabor, op. cit.
22	 M.T. Battaglino, C. Cappelli (a cura di), a cura di. Narrazioni e pratiche di un lavoro sociale, 

Cartman edizioni, Torino 2008.
23	 Spie del passaggio a quella che fu definita “la pratica del fare”, possono essere considerati anche 

i tanti manifesti (così come le vignette e i disegni inseriti nei volantini) prodotti in occasione di ap-
puntamenti pubblici: presa di coscienza, provocazione, denuncia, ma al tempo stesso anche creatività, 
sovversione degli archetipi e ironia. La rabbia delle donne passava anche di lì. (La lotta delle donne nei 
manifesti (1974-1990). Intervista a Laura Fiori, in N. Giorda (a cura di), Fare la differenza. L’esperienza 
dell’intercategoriale donne a Torino 1975-1986, Angolo Manzoni, Torino 2009, pp. 97-105).

24	 Fondazione Vera Nocentini, Fondo Cisl, B VII, Faldone 40 – C, Il movimento dei consultori, 
1975; C. Jourdan, Insieme contro, La Salamandra, Milano 1976, pp. 69-73; P. Zumaglino, op. cit., 
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rapida diffusione sul territorio, tra il 1975 e il 1976, dei consultori autogestiti consente 
di parlare di una vera e propria rete che fin da subito si dette una struttura di coordina-
mento25 impegnata non solo nel mettere in comunicazione le esperienze già avviate e nel 
favorirne di nuove, ma anche radicalmente critica nei confronti della legge 405/1975 per 
l’«Istituzione dei consultori familiari» e della sua riformulazione a livello regionale26, 
entrambi provvedimenti che avevano trasformato quei luoghi di «partecipazione diretta 
ed attiva [delle donne] nella gestione del servizio»27 in «semplici ambulatori, un servizio 
pubblico ancora una volta subito dalle donne»28. Anche sul piano nazionale il ruolo del 
Coordinamento fu centrale, soprattutto sul terreno della lotta per l’“aborto libero, gra-
tuito e assistito” a cui dette un contributo indispensabile con l’organizzazione del primo 
Convegno nazionale a Bologna dei gruppi di base che si occupavano di consultori e della 
prima grande manifestazione sull’aborto a Roma29; tra le due date, a livello locale, l’oc-
cupazione simbolica del luogo per eccellenza dello «strapotere dei primari»30 a Torino, 
l’ospedale ginecologico Sant’Anna. E ancora, nel maggio 1976, fu il Coordinamento a 
elaborare il testo di una proposta di legge di iniziativa popolare per la liberalizzazione 
dell’aborto che, benché non ebbe la fortuna sperata, servì se non altro a fare chiarezza 
sulla pluralità delle posizioni all’interno del movimento delle donne31. Sulla scena tori-
nese, nel frattempo si era affacciato un altro soggetto politico: l’Intercategoriale delegate 
(poi, dal 1977, donne) Cgil-Cisl-Uil32, il cui gruppo promotore annoverava molte delle 
attiviste dei collettivi femministi cittadini. Separatista, esso, fin dall’inizio (luglio 1975), 

p. 299; D. Adorni, S. Amadori, E. Petricola, Dai Consultori autogestiti ai Consultori nel Sistema Sanita-
rio Nazionale, in T. Todros (a cura di), Dalla parte delle donne. Storie di consultori torinesi, Ed. Il punto, 
Torino 2022, pp. 27-64.

25	 Il Coordinamento cittadino dei consultori autogestiti, come risultato dell’azione comune di un 
fronte variegato di gruppi e collettivi femministi, collettivi di donne di aziende pubbliche e private, 
donne in lotta nei comitati di quartiere, nacque nell’estate del 1975. P. Zumaglino, op. cit., pp. 299-
300; L. Ellena, Movimenti e culture politiche delle donne negli anni Settanta. Il caso torinese, in M.T. 
Silvestrini, C. Simiand, S. Urso (a cura di), Donne e politica. La presenza femminile nei partiti politici 
dell’Italia repubblicana. Torino, 1945-1990, FrancoAngeli, Milano 2005, pp. 485-557.

26	 Legge regionale n. 39, 9 luglio 1976, «Norme e criteri per la programmazione, gestione e con-
trollo dei Servizi consultoriali».

27	 Così recitava il primo documento redatto dal Coordinamento (Fondazione Vera Nocentini, 
Fondo Cisl, B VII, Faldone 40 – C, Il movimento dei consultori, 1975).

28	 Ibidem.
29	 Il convegno fu organizzato l’11-12 ottobre a Bologna dal Coordinamento Collettivo donne di 

Torino, insieme al Crac (Comitato romano aborto e contraccezione); ad esso seguì la grande manife-
stazione separatista per la liberalizzazione dell’aborto del 6 dicembre 1975 a Roma, contrassegnata 
dallo scontro anche fisico tra le donne in piazza e alcuni militanti di Lotta Continua.

30	 Centro studi Piero Gobetti, Fondo Marcello Vitale, Subfondo Vicky Franzinetti, Faldone 53, 
Coordinamento Consultori, 22-10-1975. L’occupazione fu di pochi giorni successiva, il 26 ottobre 1975.

31	 V. Franzinetti, Il senso dell’autogestione, «Memoria. Rivista di storia delle donne», XIX-XX 
(1987), p. 184.

32	 N. Giorda (a cura di), op. cit.; D. Adorni, D. Tabor, Le 150 ore sulla salute delle donne. I corsi 
dell’Intercategoriale donne a Torino negli anni Settanta, «Lifelong, Lifewide Learning (LLL)», XXIII 
(2025), n. 46, pp. 50-63.
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si mosse «su un doppio terreno, “dentro” il sindacato e i luoghi di lavoro e “fuori”, 
nella società, sul territorio»33; da qui la sua articolazione, in breve tempo, in gruppi “di 
zona” e il rapporto sempre più stretto e organico con il movimento delle donne al fine 
di elaborare progetti, idee, proposte concrete che, in nome dello “specifico femmini-
le”, unissero nella lotta occupate e disoccupate, casalinghe e studentesse, impiegate e 
lavoratrici a domicilio, professioniste e operatrici sociali, femministe e donne in lotta 
nei quartieri. A cavallo tra i due decenni, l’Intercategoriale promosse diversi corsi mo-
nografici per sole donne nell’ambito delle 150 ore per il diritto allo studio34, ma se i 
primi – 1975, 1976, 1977 – furono soprattutto incentrati sulla «Condizione femminile in 
fabbrica e nella società», cioè sulle condizioni di debolezza nel mercato del lavoro (con-
nesse al «doppio ruolo» che esse esercitavano dentro la fabbrica e nella famiglia) e sulla 
richiesta di nuovi e altrimenti impostati servizi sociali che «diventassero concretamente 
degli strumenti al servizio della collettività, per poter socializzare i problemi e risolverli 
collettivamente»35, dal 1977 emerse la volontà di allargare l’orizzonte e di concentrarsi 
sulla salute delle donne, sui temi della sessualità, della contraccezione e dell’aborto36. 
Nacque così l’idea di un corso dedicato alla salute della donna37 e, dato il grande suc-
cesso dell’iniziativa, nel 1980 ne fu lanciato un altro articolato su quattro temi: lavoro, 
salute, salute mentale, maternità38. Il coinvolgimento di attiviste dei gruppi femministi 
nell’organizzazione di tutti questi corsi non solo fece sì che si snodasse «un racconto 
di vita femminile […] composto da migliaia di voci»39, ma anche che essi finissero per 
essere il «veicolo principale di irradiamento e di diffusione del pensiero femminista che 

33	 N. Giorda (a cura di), op. cit., p. 109
34	 Sui corsi delle 150 ore delle donne a Torino: Intercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil, Riprendiamo-

ci la vita. La salute in mano alle donne, Centro stampa Flm, Torino 1978;  C. Cavagna, A. Cinato, F. 
Pregnolato Rotta-Loria (a cura di), La spina all’occhiello. L’esperienza dell’Intercategoriale donne Cgil-
Cisl-Uil attraverso i documenti 1975-1978, Musolini Editore, Torino 1979; Federazione regionale Cgil-
Cisl-Uil del Piemonte, Il sindacato di Eva. L’attività dell’intercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil e dei coordi-
namenti donne di diverse categorie. Documenti 1978-81, Centrostampa Flm Piemonte, Torino 1981.

35	 Intercategoriale delegate Cgil-Cisl-Uil – Zona Nizza-Lingotto-Mirafiori, Traccia di ipotesi per 
una piattaforma di zona sui servizi sociali, 1976, in Cavagna, C., Cinato, A., Pregnolato Rotta-Loria, F. 
(a cura di), op. cit., p. 78.

36	 Intercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil – Zona Nizza Mirafiori, 150 ore. Donne gestiamoci insieme 
la salute!, 1977, in Cavagna, C., Cinato, A., Pregnolato Rotta-Loria, F. (a cura di), op. cit., pp. 149-150.

37	 Al corso si iscrissero circa 1300 donne; esso fu programmato in due fasi: la prima tra marzo e giu-
gno 1978 (i materiali prodotti in questa prima fase furono poi raccolti in Riprendiamoci la vita, cit.); la 
seconda, tra ottobre e dicembre, andò a intrecciarsi con l’approvazione della legge 194 e con il dibattito 
che si aprì sulla reale esigibilità del diritto ora sancito dalla legge nazionale (cfr. A. Gissi, P. Stelliferi, 
L’aborto. Una storia, Carocci, Roma 2023) nonché con l’occupazione, tra il 3 e il 9 novembre 1978, 
dell’ospedale Sant’Anna a fronte delle difficoltà di applicazione della legge derivanti dall’obiezione di 
coscienza e dell’inadeguatezza dell’organizzazione sanitaria territoriale (cfr. Il sindacato di Eva, cit., pp. 
102-103; 131-133; N. Giorda (a cura di), op. cit., pp. 243-259; ArDP, Fondo Piera Zumaglino, Serie 8, 
Faldone 24, fascicolo 3, Diario di un’occupazione al terzo piano del S. Anna, novembre 1978). 

38	 Il sindacato di Eva, cit., pp. 108-118.
39	 E. Guerra, Una presenza delle donne tra femminismo e sindacato. La vicenda della CGIL, in G. 

Chianese (a cura di), Mondi femminili in cento anni di sindacato, vol. II, Ediesse, Roma 2008, p. 249.
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da progetto esistenziale di poche si [fece] coscienza diffusa»40. In particolare, il corso 
sulla salute mentale si rivelò vera e propria palestra di riflessione sul rapporto tra femmi-
nismi e psichiatria, dove le femministe già impegnate nel lavoro in manicomio giocarono 
un ruolo fondamentale: ponendosi a cerniera tra due mondi, esse fornirono alle parteci-
panti un nuovo bagaglio di conoscenze sulle strutture nate in seguito alla chiusura dei 
manicomi, ma al tempo fecero del nesso tra le esperienze personali di disagio psichico 
e il loro rapporto con la condizione femminile il fulcro della riflessione: occorreva cioè 
«verificare se la salute mentale è una questione di equilibrio tra il ruolo imposto come 
donne e la nostra vita reale, le nostre aspirazioni, desideri, bisogni»41.

In generale i corsi, che di fatto coincisero con quel lasso di tempo che vide il mo-
vimento delle donne e i gruppi e collettivi femministi torinesi attraversare una fase di 
debolezza, furono anche l’occasione per rilanciare «un forte movimento delle donne, 
autonomo, che si esprime e si confronta in termini di rapporti di forza, di persone e di 
idee»42; la “conquista” di uno spazio in cui «ritrovarci, esprimerci, comunicare […] che 
dia a tutte le donne strumenti utili a cambiare la propria vita e la possibilità di parteci-
pare a iniziative diverse: un Centro di salute della Donna, un Collettivo Giuridico, un 
Centro di informazione e Documentazione… insomma, un centro che raccolga il frutto 
di tutte le esperienze di vita e di lotta delle donne e che serva ad ognuna come pun-
to di riferimento»43 divenne allora obiettivo irrinunciabile. Sull’onda dell’attentato dei 
Nuclei Armati Rivoluzionari, organizzazione terroristica di marca neofascista, portato 
a termine il 9 gennaio 1979 nella sede romana di Radio Città Futura nel corso di una 
trasmissione autogestita di Radio Donna44, i gruppi femministi torinesi insieme all’In-
tercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil indissero una manifestazione al termine della quale 
fu occupata la sede dell’ex manicomio femminile di via Giulio, da anni abbandonato, e 
fu aperta un’assemblea nella quale si discusse del rapporto tra femminismo e violenza45 

40	 F. Lussana, Il femminismo sindacale degli anni Settanta, «Studi storici», LIII (2012), n. 1, p. 93.
41	 Il sindacato di Eva, cit., p. 115.
42	 Intercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil, Proposta per la discussione su la Casa delle donne, gennaio 

1979, in Il sindacato di Eva, cit., p. 160.
43	 ArDP, Fondo Piera Zumaglino, Dossier 15, Casa delle donne quasi una realtà, 1979, ma anche 

M.T. Battaglino, Son tornate ad essere un lusso le tematiche della liberazione?, «Quotidiano dei lavora-
tori», 31 gennaio 1979.

44	 L’emittente radiofonica “di movimento”, nata nel 1975, riservava quattro ore giornaliere di tra-
smissione all’autonoma gestione di gruppi di donne; in quell’occasione si trattava del Collettivo delle 
casalinghe. Nell’attentato furono colpite 5 donne e la sede devastata (Cfr. «Quotidiano dei lavorato-
ri», 10 e 13 gennaio 1979).

45	 Nel clima di tensione di quegli anni, alcune delle azioni della lotta armata si intrecciarono 
con tematiche e rivendicazioni femministe; a Torino, l’11 aprile 1978, l’attentato rivendicato dalle 
Squadre Proletarie di Combattimento nei confronti del ginecologo Ruggero Grio, il 5 febbraio 1979 
il ferimento della vigilatrice del carcere Le Nuove, Raffaella Napolitano, e ancora «la gambizzazione 
dell’ostetrica Nigra [19 maggio 1979], l’incursione nel consultorio familiare di Vanchiglia […] e quella 
al Centro di via Campana, tutti episodi in cui le Ronde Proletarie e Prima linea scelsero obiettivi che 
riguardavano il movimento delle donne, e di cui furono probabilmente autrici delle donne»: cfr. V. 
Franzinetti, op. cit., p. 185. 
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ma anche si chiese un impegno formale al Comune perché individuasse un luogo in cui 
le donne potessero aver una “casa” comune46. Fu il primo passo: nel marzo successivo, 
di fronte «alla provocatoria proposta della giunta comunale di mettere la casa della don-
na in una cascina isolata e lontana»47 via Giulio fu di nuovo occupata e divenne la Casa 
della Donna per quasi un anno48. 

La scelta non era casuale: occupare quegli spazi era «un modo di riscattare le sof-
ferenze di tante donne di cui rimangono ancora i segni»49, e quei locali, parzialmente 
ridipinti e resi vivibili, accolsero molte delle riunioni preparatorie del corso 150 ore. Cir-
ca il tema “donne e salute mentale”, le registrazioni (e le parziali trascrizioni) di quegli 
incontri restituiscono il duplice binario su cui le organizzatrici del corso si mossero: da 
un canto, la sofferenza delle donne da anni istituzionalizzate nei manicomi, dall’altro 
la consapevolezza, tutta femminista, che «il problema dello star male rimanda ai propri 
conflitti interiori e che questi si fanno più forti quando si fanno proprie (processo di in-
teriorizzazione) delle risposte repressive dei propri bisogni»50. I due poli della questione 
erano inscindibili e solo nel confronto emotivo tra donne era forse possibile ritrovare 
insieme quell’equilibrio perso a causa del conflitto tra «la volontà di cambiamento, le 
condizioni sociali del cambiamento e la nostra interiorizzazione di ruoli e modelli»51.

Fotogrammi tra anni Ottanta e Novanta

Proprio i mutamenti ora accennati richiedevano però racconti in grado di rispondere 
alle perplessità e alle contrarietà di chi dubitava della scelta di procedere con la chiusura 
dei manicomi. La macchina da presa fu lo strumento privilegiato per documentare le 
ricadute positive delle nuove pratiche di cura introdotte nei vari reparti allo scopo di co-
struire possibilità di vita esterna alle persone ancora internate. La prime due produzioni 
audiovisive risalgono 1982. Di concerto tra la Rai regionale e l’Ufficio Salute Mentale 
dell’Assessorato alla Sanità della Regione Piemonte diretto da Pirella, in quell’anno fu 
realizzato dal regista Paolo Quaregna il documentario Felicità ad oltranza, che raccon-
tava la vita di alcuni uomini di un gruppo appartamento gestito dai servizi psichiatrici 
territoriali. Le parole dei protagonisti che avevano alle spalle lunghi ricoveri, dei loro 
familiari – non sempre favorevoli alla riforma – e di amici e conoscenti gettava luce 
sui vissuti individuali e sulle reali possibilità di rinunciare all’istituzione manicomia-
le. Sempre del 1982 è Il pazzo liberato di Marco De Donà, un documentario montato 

46	 Occupato l’ex manicomio: sarà la Casa della donna. 2.500 donne in piazza ieri a Torino, «Quoti-
diano dei lavoratori», 14-15 gennaio 1979.

47	 Occupata la casa delle donne, «Quotidiano dei lavoratori», 25-26 marzo 1979.
48	 L’occupazione è ricordata nella testimonianza di Patrizia Giancotti per la trasmissione di Wiki-

radio del 24 marzo 2015: L’occupazione dell’ex manicomio femminile di Torino, http://rai.it/dl/portale-
Radio/media/ContentItem-0f894bd8-5b79-477a-9d74-23140f61d13b.html (consultato il 25/3/2025). Si 
veda anche Il sindacato di Eva, cit. pp. 160-164.

49	 L. Cima, 10 anni a Torino, «Memoria. Rivista di storia delle donne», XIX-XX (1987), p. 190.
50	 ArDP, Fondo Maria Teresa Battaglino, Fascicolo MtB 11, cartella 6, Torino 150 ore salute mentale.
51	 Ibidem.
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per divulgare le prime fasi di attuazione del Torino Progetto; esso dava voce ad alcuni 
pazienti che dal 1978 abitavano in una delle comunità ospiti aperta in un ex reparto a 
Grugliasco e seguiva in particolare la storia di tre uomini che, in quei mesi, andarono a 
vivere insieme in una casa. La prospettiva di questi primi due filmati era integralmente 
maschile: uomini i protagonisti, uomini gli autori, uomini gli operatori sociali ripresi, 
fatta eccezione per la voce di donna che si distingue nel secondo documento nelle scene 
girate in un’automobile mentre un paziente veniva accompagnato alla sua nuova casa.

Questo fu l’inizio, ma dal punto di vista quantitativo e qualitativo il 1983 rappresentò 
una vera e propria svolta produttiva, perché, nell’ambito del Torino Progetto, fu aperto in 
alcuni locali del manicomio di Collegno il Centro sociale Franco Basaglia. Gestito fin da 
subito dalla cooperativa sociale il Margine, esso proponeva varie attività creative attraver-
so cui gli operatori entravano in contatto con le persone, le conoscevano e costruivano con 
loro il percorso di uscita. Tra le iniziative, spiccavano i laboratori fotografici e audiovisivi, 
che portarono alla realizzazione di numerosi filmati, in parte autoprodotti (centinaia e 
centinaia di ore di girato, a volte montate, a volte no), in parte affidati a professionisti, gra-
zie alle relazioni che si andavano rapidamente tessendo con vari registi e artisti piemonte-
si52. Tra le produzioni professionali realizzate tra il 1984 e il 1989, alcune ebbero maggiore 
diffusione, soprattutto grazie alla collaborazione con la sede Rai del Piemonte. 

Nel 1984 il regista e sceneggiatore Antonio Carella, che nel 1989 approdò poi alla 
Rai collaborando alla trasmissione Mixer, firmò il suo documentario di esordio dal ti-
tolo Pericoloso a sé e agli altri, prodotto dalla sua casa di produzione, la Mimesi83, col 
supporto dell’Ufficio Salute Mentale della Regione Piemonte, di Rai Rete 3, del Centro 
sociale Basaglia, de La Nuova Cooperativa e della cooperativa Il sogno di una cosa53. 
Presentato in diversi festival, tra cui il festival Cinema Giovani di Torino, e vincitore di 
vari premi, il film nasceva

come risposta a tutti coloro che in questi tempi di Restaurazione vorrebbero an-
nullare quel poco che ancora rimane delle eredità positive degli anni ’70. La legge 
180, mina vagante nel corpo sociale, attorno a cui c’è un gran dimenarsi per di-
sinnescarne l’ancora intatta carica esplosiva, è una di queste poche eredità. Il film 
nasce da una pratica quotidiana di mesi con la realtà delle comunità sorte dallo 
smantellamento delle fabbriche della follia. Attraverso la sorte dei personaggi ci-
tata, ho voluto fare emergere la loro carica di umanità, fatta di desideri, di gioie e 
di tristezze, segnate dal buco nero della psichiatrizzazione.54

52	 Nella costruzione delle reti artistiche e creative, un ruolo cruciale fu svolto dal teatro: G. Boc-
cacini, A. Rinaldi, L’esperienza di Stalker Teatro nei manicomi torinesi tra autobiografia e archivio, in D. 
Adorni, D. Tabor (a cura di), Memorie che curano/Memorie da curare, cit., pp. 183-192.

53	 Tutte queste cooperative lavoravano nei manicomi torinesi: Volevamo soltanto cambiare il mon-
do. Storia di un’impresa sociale a Torino negli anni Ottanta, Edizioni Sonda, Torino 1992; M.T. Batta-
glino, C. Cappelli (a cura di), op. cit.; D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Memorie che curano/Memorie da 
curare, cit.

54	 Testimonianza di Antonio Carella, in S. Della Casa (a cura di), Spazio Aperto, 2° Festival Inter-
nazionale Cinema Giovani, 1984. 
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I 60 minuti di montato proponevano le testimonianze di alcuni ex degenti degli ospe-
dali psichiatrici torinesi e ne raccontava le vite “fuori”, le difficoltà col lavoro, il faticoso 
reinserimento nella società, la solitudine e le nuove possibilità. Il punto di vista scelto 
privilegiava le voci degli ex internati e degli operatori sociali del centro Basaglia, alter-
nando storie di uomini e di donne.

Negli stessi mesi Tonino De Bernardi realizzò per la Rai due lavori interamente dedicati 
a due biografie di ex internati, nell’ambito del progetto Zibaldino 85. Il cammino difficile, 
prima parte: Felice Fischietti, poeta raccoglieva la testimonianza di Felice Fischietti, che, 
grazie alle attività del centro Basaglia, aveva scoperto il suo amore per la poesia e aveva 
iniziato a scrivere, ma che non era ancora riuscito a lasciare la sua stanza nella comunità 
ospitata in un ex reparto di Collegno. Il cammino difficile, seconda parte: Emilia e la vita 
era invece la storia di una donna che, dopo il lungo periodo di internamento, viveva in 
una pensione in un quartiere popolare nel centro di Torino. Più del primo, il secondo 
documentario era un racconto di libertà, perché Emilia insisteva continuamente su questo 
suo tratto caratteriale (diceva «è bello essere liberi»; raccontava le sue fughe da Collegno; 
rammentava viaggi fatti o desiderati). In entrambe le puntate il punto di vista proposto 
corrispondeva con quelli dei due protagonisti e delle operatrici sociali coinvolte.

Del 1989 è il documentario di Daniele Segre Non c’era una volta, coprodotto dalla 
sua cooperativa I Cammelli e dalla cooperativa sociale Progetto Muret, creata proprio 
nell’ambito del Torino Progetto per fare formazione ai futuri lavoratori de La Nuova 
cooperativa (nata nel 1980) e soprattutto per offrire al progetto di superamento dei 
manicomi le figure professionali degli operatori d’appoggio. Anche in questo caso, la 
prospettiva dell’autore dava attenzione al mondo della cooperazione sociale e al suo 
contributo alla deistituzionalizzazione, attraverso la testimonianza di donne e di uomini 
(pazienti, soci lavoratori, operatori sociali) ripresi in diversi contesti per far emergere le 
soddisfazioni per la conquistata libertà e le contraddizioni di esistenze comunque “ai 
margini”. Sulle pagine de «La Stampa», la giornalista Lietta Tornabuoni presentò così 
Non c’era una volta: 

Sono uscite dal manicomio, e si sono reinventate un’esistenza anche di lavoro a Torino 
ne «La nuova cooperativa» le persone vere protagoniste di «Non c’era una volta», breve 
video di Daniele Segre. Facce perdute gonfiate o disidratate, crisi di mutismo, osses-
sioni dal passato, pianti improvvisi, momenti solitari di desolazione profonda. Ma an-
che un’attività ritrovata: lavoro, lezioni di cha cha cha e feste da ballo, gite in centro col 
pulmino a vedere la città e a comprare, bilanci domestici, dilemmi turistici: «Ma quella 
cosa di centomila per un viaggio in Spagna tutto pagato, è vero che è una bidonata?». 
Una volta tutto questo non era possibile per i malati di mente; non c’era: il regista 
documenta un raro fatto positivo italiano, s’abbandona al proprio ambiguo amore 
per il mistero degli esseri diversi o alterati, dà un’altra prova del proprio talento 
nel guardare facce e persone condensando in un’immagine l’intero racconto d’un 
dramma.55

55	 «La Stampa», 16 novembre 1989. Si vedano anche le recensioni su:  «Stampasera», 7 novembre 
1989; «l’Unità », 17 novembre 1989; «la Repubblica», 9 novembre 1989.
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In un’intervista al quotidiano «Repubblica», fu lo stesso Daniele Segre a raccontare 
il significato del suo film:

Questo video doveva essere anche uno strumento politico per fare il punto sulla 
legge 180, una legge che nel bene e nel male (dal mio punto di vista nel bene) in 
questi anni è riuscita a liberare molte persone rinchiuse, vessate, torturate all’in-
terno degli ospedali psichiatrici. Partendo da questo input ho iniziato un viaggio 
di ricerca all’interno di queste situazioni liberate. Sono venuto a contatto con una 
serie di personaggi e la storia è cresciuta.56

Di un anno dopo un altro lavoro di Segre, poetico e sperimentale, Cose da matti, 
prodotto dalla cooperativa Progetto Muret, dall’Associazione Arcobaleno (una delle as-
sociazioni di utenti dei servizi psichiatrici nate col Torino Progetto), I Cammelli S.a.s. in 
collaborazione con Ussl To/1, esso era il frutto di un laboratorio letterario con i pazienti 
psichiatrici dei servizi territoriali ed ex degenti del manicomio.

Questa breve rassegna di alcune produzioni professionali per il cinema o per la televi-
sione dovrebbe essere arricchita dai tanti filmati, su cui non è qui possibile soffermarsi, 
autoprodotti dalle varie realtà operanti nei manicomi torinesi, anzitutto le cooperative e 
l’Associazione Primavera 85 (nata a Grugliasco come associazione di ex degenti per au-
togestire collettivamente le comunità ospiti e per offrire occasioni di risocializzazione), 
nella maggior parte dei casi realizzati dal Centro sociale Basaglia. Essi documentavano, 
quasi quotidianamente, eventi, percorsi terapeutici e storie personali e avevano i più vari 
titoli e oggetti: le feste e gli incontri pubblici; i corsi di alfabetizzazione, per imparare ad 
andare in banca, di tessitura, di musica, ecc.; le interviste alle persone che trascorrevano 
alcuni mesi nella struttura intermedia di Villa Mainero, in preparazione di una vita in 
una casa; l’azione di riqualificazione dell’area ex manicomiale di Savonera, in parte ac-
quistata da La Nuova cooperativa per farvi attività agricole e intrattenimento; le riunioni 
delle assemblee e del direttivo di Primavera 85; i seminari formativi per operatori socia-
li; i laboratori creativi; le rassegne teatrali; singole persone; i soggiorni estivi o invernali; 
gli incontri con le scuole; la vita nelle comunità.

Ci troviamo dunque di fronte a una produzione molto ricca che, nel suo complesso, 
restituiva efficacemente due caratteri distintivi del processo di superamento degli ospe-
dali psichiatrici avviato a Torino: la centralità del lavoro sociale e l’attenzione alle donne 
nella deistituzionalizzazione. Vediamo come.

Immagini di donne

L’Associazione per la lotta contro le malattie mentali realizzò nel 1984, curato da 
Corrado Jannelli, un breve documentario a uso didattico e divulgativo per raccontare 
che cosa erano stati i manicomi e per testimoniare l’importanza della riforma psichia-
trica del 1978, da molti contrastata. Immagini dal manicomio montava fotografie e fil-

56	 «la Repubblica», 19 febbraio 1990.
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mati d’archivio (per esempio dello psichiatra Gustavo Gamna e del fotografo Emilio 
Tremolada) su testi, tra gli altri, di Franca Ongaro Basaglia e di Benedetto Saraceno, e 
dava rilevanza alla storia di Nella, che, ripresa nella sua nuova casa, raccontava i 16 anni 
rinchiusa nell’ospedale psichiatrico femminile di via Giulio, la vita quotidiana, il lavoro, 
il mangiare e le “cure” subite, e finiva l’intervista testimoniando la sua vita fuori e il la-
voro che svolgeva come cassiera in un bar gestito da una cooperativa dentro uno degli ex 
manicomi. Quella di Nella era l’unica prospettiva offerta, e svelava al pubblico – spesso 
di scolaresche – la realtà dell’internamento femminile, di cui in genere si ignoravano 
rilevanza e specificità, presentata in modo crudo dalle sue parole e dalle sequenze che 
ritraevano donne tutte uguali, rasate e vestite della tunica tipica delle ricoverate, intente 
a vagare senza meta negli spazi esterni di uno dei reparti. 

La storia di una donna, Giorgina, è ripresa nel già citato Pericoloso a sé e agli altri. 
A 55 anni, dopo 20 vissuti in manicomio, Giorgina aveva trascorso un primo periodo 
in una comunità ospiti – dove «si era sempre un po’ condizionati» – per poi arrivare a 
vivere da sola in un appartamento. La sua intervista è l’occasione per far conoscere uno 
sguardo particolare sul lavoro di deistituzionalizzazione: Giorgina si sente anziana, dice 
di non capire più tanto bene il mondo fuori dalle mura dopo tanti anni di internamento, 
parla lentamente, è riflessiva, confessa di aver paura del futuro e della solitudine, anche 
se nell’ultimo periodo era come rinata grazie alla casa, al lavoro per l’associazione che 
collaborava con l’Ussl per dare aiuto agli usciti dall’ospedale psichiatrico e alle nuove re-
lazioni che era riuscita a costruirsi. Dal punto di vista narrativo la sua esperienza appare 
centrale, l’intervista è lunga e intensa, quasi a compensare l’attenzione data in apertura 
alle vicende di un trentenne, che faticava a reinserirsi e che frequentava il Centro sociale 
Basaglia, e di una coppia di soci lavoratori de La Nuova cooperativa, le cui conquiste (il 
lavoro anzitutto) e le difficoltà (le diffidenze dei vicini di casa) sono però espresse dalla 
sola voce del marito.

Nella puntata de Il cammino difficile dedicata a Emilia, sempre in dialogo con Tonino 
De Bernardi in riprese condotte presso la pensione in cui viveva e all’esterno, si trova 
un ingrediente nuovo: a un certo punto la parola viene data a Maria Teresa Battaglino, 
assistente sociale in manicomio, attivista femminista fin dagli anni Settanta e coordina-
trice del lavoro sociale nell’ambito del Torino Progetto. L’intervista di Battaglino serviva 
a spiegare l’intero significato di un progetto, che il documentario provava a ricostruire:

Emilia l’ho conosciuta qui, in manicomio, nel 1978. Era... è stato un anno impor-
tante perché per la prima volta delle donne dei reparti femminili non avevano più 
voluto restare chiuse nel reparto e cercavano comunque degli spiragli di libertà. E 
volevano fare delle cose diverse, vivere magari ancora in ospedale e però in piccoli 
gruppi, potendo decidere loro gli orari di alzata e di andare a letto, decidere di 
ricevere dei loro amici o persone a cui loro volevano bene in casa loro. Avevamo 
ottenuto di fare delle piccole comunità in un ex reparto di un ospedale. Me la 
ricordo bene un giorno con un gatto in braccio. Tutte le altre discutevano molto 
– «vogliamo i mobili colorati in un certo modo, le lenzuola di un certo tipo eccete-
ra» – lei era molto silenziosa... E mi ricordo che guardava sempre lontano. Mentre 
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noi discutevamo, guardava sempre fuori dalla finestra, finché un bel giorno Emi-
lia non c’era. Noi operatrici ormai avevamo imparato a conoscerla e a volerle bene 
e ci preoccupammo immediatamente di questo allontanamento. E scopriamo che 
non le era bastato quello spiraglio di libertà che nelle comunità avevamo dato, 
perché Emilia aveva deciso di partire ed era andata in un bosco.

Il breve intervento faceva emergere per la prima volta uno dei chiari indirizzi del 
lavoro di deistituzionalizzazione a Torino, quello con le donne, fortemente influenzato 
dalle pratiche femministe degli anni precedenti. Proprio Maria Teresa Battaglino poco 
tempo prima aveva proposto all’Intercategoriale donne Cgil Cisl e Uil il corso monogra-
fico delle 150 ore dedicato alle donne sulla salute mentale femminile e fu lei ad avviare, 
subito dopo la nascita dell’associazione di ex degenti Primavera 85, un collettivo di 
sole donne a Grugliasco, a cui partecipavano residenti delle comunità, le operatrici, le 
infermiere, le psichiatre, le assistenti sociali57. Le Femmine folli si riunivano due volte 
la settimana e agli incontri si parlava di tutto – dai vissuti personali alla sessualità, il 
grande tabù del manicomio, dove particolarmente repressa e punita era quella femmini-
le – e si organizzavano incontri, feste, attività da fare insieme. Il filmato Dialogo di don-
ne del 1988 di Sergio Sut, fotografo e operatore del Centro sociale Basaglia, realizzato 
grazie alla collaborazione tra Ussl 24, Centro sociale Basaglia, Cooperativa il Margine, 
Cooperativa Progetto Muret e Associazione Primavera 85, registrava proprio le attività 
di questo gruppo tra il 1986 e il 1987. Tra le parole spensierate pronunciate durante 
una cena natalizia, una serata di trucco o in un momento di discussione sui fidanzati e 
sull’amore, venivano raccolti i ricordi del manicomio femminile e le storie familiari di 
povertà, di solitudini e di rapporti difficili. Due voci di partecipanti al gruppo donne 
si distinguevano nei 30 minuti del montato: una era quella di Emilia, già protagonista 
del documentario di De Bernardi; l’altra era quella di Rosanna, originaria di un piccolo 
paese in valle di Susa e con alle spalle decenni di ospedale psichiatrico. In quegli anni 
Rosanna divenne l’inaspettata interprete principale del racconto pubblico sull’esperien-
za del collettivo femminile di Grugliasco. 

La sua vita fu raccontata nel 1992 dalla trasmissione televisiva della Rai Storie vere 
in una puntata dal titolo Rosanna e le sue verità, ideata dal giornalista e regista Michele 
Gandin, che già in passato si era occupato di manicomi58. Rosanna aveva allora poco 
più di 70 anni, nel 1939, all’età di 18 anni, era stata rinchiusa dai genitori in manicomio, 
dove trascorse 45 anni. La sua biografia è presentata come esemplare dell’internamen-
to femminile. Di famiglia economicamente fragile, cresciuta senza alcuna attenzione e 
quasi abbandonata, ragazza che si sentiva “libera” e intraprendente, punita con l’invio al 
reparto agitate per aver guardato un uomo, aveva resistito a così tanti anni di reclusione 
nella convinzione di recuperare prima o poi la propria libertà, e nel 1984 fu finalmente 

57	 M.T. Battaglino, L. Cottino, A. Di Mascio, Le donne, il lavoro, la psichiatria, «Psichiatria/Infor-
mazione», I (1986), pp. 35-39.

58	 Nel 1968 aveva infatti girato a Gorizia La porta aperta, per raccontare la prima esperienza ba-
sagliana, e nel 1969 nel manicomio di Nocera Superiore Gli esclusi, ispirato alle fotografie di Luciano 
D’Alessandro.
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dimessa; rimase però a vivere in una delle comunità ospiti aperta in un ex reparto di 
Grugliasco, scelta di cui era contenta, perché le garantiva «tutte le esigenze che ho sem-
pre sognato, la libertà prima di tutto». Nella trasmissione televisiva Rosanna prestava, 
in sostanza, il suo volto per raccontare il lavoro iniziato nella prima metà anni Ottanta a 
Torino da Battaglino con le donne. Ma come arrivò Rosanna a diventare la protagonista 
di questo importante servizio?

Come anticipato, Rosanna faceva parte del collettivo di donne voluto proprio da Ma-
ria Teresa Battaglino, esperienza di cui scrisse la scrittrice Chiara Sasso in un volume 
che ebbe molto più successo del previsto: Diecimila lenzuola dopo. Pubblicato per la 
prima volta nel 1988 dal Centro documentazione Casap59, il volume raccontava come 
l’autrice nel 1986 avesse iniziato a partecipare direttamente alle attività in manicomio, 
e tra queste soprattutto a quella del gruppo donne. In qualche modo la pubblicazione 
arrivò a Roma e nella primavera del 1989 Chiara Sasso ricevette l’invito a partecipare 
al Maurizio Costanzo Show. Ad accompagnare la scrittrice andarono altre tre donne, 
Graziella, Rosanna e Maria Teresa Battaglino60. Rosanna rimase in platea, ma a un certo 
punto si trovò col microfono in mano:

Tutta la possibilità di raccontare e di raccontarsi. Di parlare per tutti quelli che 
hanno avuto una vita rinchiusa. Mai considerate come persone. Il momento è im-
portante, per l’occasione Rosanna sfodera il famoso accento con l’erre moscia, che 
fa fine. Tiene il microfono in mano per lunghi momenti. Parla, parla. [...] Costanzo 
sembra avere una certa difficoltà a riprendere il ruolo di conduttore. Ascolta Ro-
sanna (parlare dei suoi quarant’anni trascorsi in manicomio), perdendo a poco a 
poco sempre di più la sua maschera professionale. [...] Costanzo è disarmato, non 
sa più cosa dire. È facile capire che non sta facendo spettacolo. Ma è Rosanna la 
vera attrice, anche se ha dovuto aspettare quarant’anni prima di potersi sedere in 
un vero camerino per attori.61

L’«effetto ciclone Rosanna ha provocato un terremoto», e se fino a quel momento

molta gente pensava, per disinteresse o per convinzione, che i matti dovessero in 
qualche modo essere isolati dal resto del mondo, [...] di fronte all’intervento di 
Rosanna davanti alla telecamera, tutto è rimesso in discussione.62

Vista l’efficacia della comunicazione, dieci giorni dopo quella prima intervista arrivò 
un nuovo invito a partecipare alla trasmissione per far conoscere, questa volta, l’espe-
rienza dell’Associazione Primavera 85. Grazie a queste e successive partecipazioni al 

59	 Sulla Casap (Cooperative associate servizio alla persona): U. Zocca, Lo spirito dei tempi: gli anni 
Ottanta a Torino e l’Associazione Casap (Cooperative associate servizio alla persona), in D. Adorni, D. 
Tabor (a cura di), Memorie che curano/Memorie da curare, cit., pp. 124-138.

60	 Il racconto di questi anni si trova nel secondo libro di Chiara Sasso, Un viaggio folle. Verso l’altra 
psichiatria, Edizioni Sonda, Torino-Milano 1991.

61	 Ivi, p. 100.
62	 Ivi, p. 101.
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Costanzo Show, Rosanna, l’associazione, le cooperative e il gruppo torinese ottennero 
un’incredibile risonanza in Italia (e all’estero)63, notorietà che produsse ulteriori inviti 
ad altre trasmissioni di diverse reti locali e nazionali. 

Sempre nel 1989, ma qualche mese dopo, le donne dei manicomi torinesi calcarono 
un altro palcoscenico romano, questa volta in Parlamento per presentare le attività dei 
gruppi donne dell’Associazione Primavera 85 e de La Nuova cooperativa e (di nuovo) 
il libro di Chiara Sasso, in un appuntamento organizzato dal gruppo interparlamentare 
del Pci con la partecipazione della sottosegretaria alla Sanità Elena Marinucci, di Na-
talia Ginzburg, Tina Anselmi, Bianca Gelli e Angela Migliasso, che era stata assessora 
alle politiche sociali a Torino nella giunta di sinistra di Diego Novelli64. Il testo elabo-
rato in lunghe riunioni spesso improduttive e inviato in anticipo alle organizzatrici per 
diramare gli inviti, spiegava la filosofia del lavoro di deistituzionalizzazione svolto sotto 
la guida di Battaglino:

Siamo un gruppo di donne «differenti» per età, condizione sociale, per i ruoli 
che ricopriamo, per i lavori che facciamo. Vogliamo rappresentare la nostra espe-
rienza. Chi è stato in manicomio e chi l’ha conosciuto lavorando. Chi ha scritto e 
raccontato. Chi ha inventato la cooperativa per lavorare e l’associazione per ave-
re servizi. Chi l’amministra. Oggi presentiamo la nostra foto di gruppo. Con le 
nostre testimonianze diverse e frammentate così come diversa e frammentaria è 
l’esperienza femminile, diremo il nostro modo di vedere la malattia, il lavoro, i 
bisogni delle donne, la nostra concezione dei servizi, la stanchezza del vivere quo-
tidiano, il bisogno di amore e di riconoscimento, la forza del cambiamento. Oltre i 
limiti. Siamo qui a dire perché domani sia evitata la fatica dell’oggi e la reclusione 
di ieri. Per affermare la speranza per noi e per le altre come noi, di vivere in un 
futuro dove le diversità e le differenze siano riconosciute e patrimonio comune.65

Con la partecipazione al Maurizio Costanzo Show e con la trasmissione di Gandin 
della Rai le pratiche di liberazione dal manicomio sperimentate a Torino dai gruppi 
femminili ottennero il massimo della visibilità. La grande attenzione ricevuta nelle di-
verse circostanze dalle parole di Rosanna e delle altre era solo l’ultimo riconoscimento 
al modello di lavoro sociale impostato sulla base delle pratiche femministe del decennio 
precedente: documentari e trasmissioni televisive ne furono, di fatto, il racconto pubbli-
co. Non l’unico, ma il più efficace.

Sguardi al femminile?

Il lavoro portato avanti a Torino affondava le proprie radici nella riflessione che al-
cune femministe avevano avviato sul rapporto tra la condizione delle donne ricoverate 

63	 Ivi, 102-111.
64	 Ivi, 173.
65	 Ivi, 175-176.
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e quella di tutte le altre66. La formazione di collettivi con le internate aiutava infatti, più 
di ogni altra pratica, a far affiorare le contraddizioni che appartenevano di fatto a tutto 
il genere. In altre parole, il confronto con chi era stata privata del potere di agire e di far 
valere la propria voce evidenziava una condizione che andava ben al di là dei muri degli 
ospedali psichiatrici: 

Noi – diceva un’operatrice torinese in un momento di confronto – abituate a razio-
nalizzare e a reprimere l’emotività non sappiamo cogliere il livello di disperazione 
di cui sono cariche queste donne che non hanno alternative reali e per cui la co-
scienza non può trasformarsi in azione e spinge a prendere una strada senza ritor-
no di autodistruttività. La nostra è una storia personale in cui abbiamo cercato di 
liberarci dal ruolo tradizionale attraverso la cultura per cui il nostro approccio più 
razionale che emotivo. Molte dimostrazioni patologiche sono un modo per proiet-
tare fuori di sé la colpa del non poter essere come si dovrebbe e contemporanea-
mente un modo estremo di comunicare il disagio. La “dimostratività” conferma 
sempre la dimensione individuale del suo disagio impedendole la comunicazione 
solidale e collettiva con le altre donne, ricacciandole sempre nella dipendenza dal 
maschile, anche medico. È difficile confrontarsi con questo modo di sofferenza 
contemporaneamente mostrata e negata, con questa falsa coscienza interiorizzata. 
È una contraddizione tutta nostra come donne e rischiamo di proiettare la nostra 
amputazione su di loro. Siamo costrette a confrontarci con i vissuti di noi stesse, 
con le nostre incertezze e contraddizioni non risolte.67

Queste considerazioni introducono alcune domande conclusive: quale femminile ci 
restituiscono le immagini e le parole delle degenti o ex degenti? È il femminile femmi-
nista che le donne torinesi impegnate sul terreno della salute mentale avevano creduto 
realizzabile e fino a un certo punto praticato nei reparti aperti? O non è piuttosto il fem-
minile del patriarcato che stereotipizza le donne e le inchioda nel recinto della bellezza, 
dell’amore eterosessuale, della maternità, del casalingaggio, della obliterazione del sé? 

Dietro a quelle riprese e a molte di quelle interviste c’era certamente, come abbiamo 
visto, una regia di donne, di quelle stesse operatrici che insieme alle “matte” avevano 
intrapreso un percorso di coscientizzazione. L’“occhio” che orientava la macchina da 
presa era però sempre maschile: questa prospettiva, che vedeva o tentava di vedere ogni 
volta solo ciò che era determinante come valore nell’ideologia (cultura) di chi inquadra-
va, condizionava gli indirizzi di regia. 

In sintesi, il materiale audiovisivo che abbiamo esaminato riusciva a imporre nella 
narrazione visuale le esperienze e le storie femminili, a dar loro rilevanza e centralità 
nella transizione tra “dentro” e “fuori” e svelava funzioni e ruoli delle operatrici sociali, 
in generale di chi lavorava nelle associazioni e nelle cooperative, figure spesso ignorate 
o dimenticate, assenti anche nelle memorie collettive. Al tempo stesso, però, esso met-

66	 Per alcune considerazioni sul tema: F. Ongaro Basaglia, Una voce, cit.
67	 ArDP, fondo MTB, f. 19, cartella 12, Donna e follia: analisi contraddizioni operatrice, s.d. (ma 

seconda metà anni Ottanta).
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teva in luce in modo solo parziale il contributo alla riflessione di tutte sulle condizioni 
di subordinazione delle donne nella società, e non solo in manicomio, e le specificità 
delle esperienze femminili-femministe risultavano sacrificate e poco problematizzate. 
La regia femminile poté quindi modificare lo sguardo maschile, raggiungendo così un 
importante risultato, ma non trasformarlo: spesso resisteva infatti un impianto narrativo 
tradizionale – che contrastava con la radicalità delle pratiche quotidiane del lavoro so-
ciale – in cui le testimonianze della condizione delle donne e le loro voci venivano sem-
plicemente “aggiunte” a quelle degli uomini, con la conseguente rinuncia a decostruire 
in profondità categorie e canoni rappresentativi. Le storie di donne erano così trattate 
– al pari di quelle maschili – come ulteriori “casi” utili a far conoscere le crudeltà dell’o-
spedale psichiatrico con nuovi e diversi particolari, non per far scoprire all’opinione 
pubblica le conseguenze delle riflessioni femministe sul rapporto tra donne e psichia-
tria: l’esistenza, cioè, nella società patriarcale, di comportamenti e di culture violente 
che avevano spinto tante dentro l’istituzione totale e che tendevano a patologizzare e 
medicalizzare i vissuti di subordinazione di genere.

L’analisi delle immagini prodotte nel processo di deistituzionalizzazione a Torino 
pone alla fine un problema più generale: quanto la libertà conquistata dalle internate 
grazie alla chiusura degli ospedali psichiatrici sia stata una reale liberazione. Le stesse 
donne impegnate sul fronte del disagio psichico femminile avevano ben presente questo 
limite nel momento in cui cominciarono a riflettere sull’appiattimento e sul rischio di 
omologazione intrinseco alle modalità di intervento attuate da loro stesse. Interviste e 
immagini come quelle esaminate non sono la prova del fallimento delle femministe che 
su questo terreno spesero energie e passione e che seppero e vollero mettere a nudo 
anche le proprie sofferenze; esse, però, sono la dimostrazione del drastico ridimensio-
namento dell’orizzonte finale. 
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Detenzione e cura: la rappresentazione di Broadmoor 
dalla stampa illustrata ai documentari televisivi

Claudia Cao

Introduzione

Fondato nel 1863 per effetto del Criminal Lunatic Asylum Act (1860), Broadmoor è 
il più longevo dei tre ospedali psichiatrici di massima sicurezza attualmente presenti sul 
suolo britannico1. Come evidenziato dalla Camera dei Comuni in occasione della rifor-
ma2, la struttura nasce dalla necessità di far fronte al sovraffollamento dell’ala criminale 
nel manicomio londinese Bethlem Royal Hospital (meglio noto come Bedlam)3: uno 
degli obiettivi prioritari era pertanto la separazione degli alienati che si erano macchiati 
di reati dagli altri internati degli asylums e garantire a questi ultimi adeguati trattamenti 
e sorveglianza. 

Quando si parla dell’immaginario su Broadmoor è perciò fondamentale tenere con-
to sia di come questo sia mutato negli oltre centosettant’anni dalla sua fondazione sia 
dell’insieme di fattori che sono intervenuti a modificarlo: le principali riforme sulla 
malattia mentale4, i nuovi piani architettonici per le strutture destinate ai malati psi-
chiatrici, i differenti metodi terapeutici, il rinnovamento degli approcci alla detenzione 
e alla pena.

Il titolo scelto per questo contributo, “detenzione e cura”, intende porre l’accento 
sulla tensione dialettica tra questi due poli che ha caratterizzato la storia di Broadmoor: 
è in questo conflitto che è possibile rinvenire l’origine delle sue molteplici contraddi-
zioni osservabili tanto da una panoramica sulla saggistica e sulla produzione narrativa 
quanto dalla produzione documentaristica, che negli ultimi decenni ha sancito il totale 
sbilanciamento a favore del primo polo, quello della detenzione in antitesi alla maggiore 
attenzione alle finalità terapeutiche prevalente nel secolo precedente5. 

1	 I restanti due sono Ashworth Hospital a Liverpool e Rampton Secure Hospital nel Notting-
hamshire.

2	 D. Hack Tuke, Broadmoor, l’asile d’état pour les aliénés criminels d’Angleterre, in Congrès Inter-
national de Médecine Mentale, tenu à Paris du 5 au 10 août 1878, Imprimerie Nationale, Paris 1880, pp. 
35-40.

3	 La sezione criminale era nata nel 1816 (cfr. M. Stevens, Broadmoor Revealed: Victorian Crime 
and the Lunatic Asylum, Pen & Sword, Barnsley 2013, p. 5). 

4	 Per l’arco temporale che ci riguarda, si ricordino alcune delle principali riforme: Criminal Lu-
natic Asylum Act (1860); Mental Deficiency Act (1913); Mental Treatment Act (1930); Mental Health 
Act (1959; 1983); Mental Capacity Act (2005).

5	 Sui primi cinquant’anni della storia di Broadmoor J.R. Hamilton (The Development of Broad-
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Scopo di questo lavoro è fornire una visione d’insieme sul modo in cui è cambiata la 
narrazione della vita tra le mura di Broadmoor. A tal fine verrà formulata una propo-
sta di scansione cronologica in tre diverse fasi riconoscibili all’interno della narrazione 
visuale e audiovisiva di questo istituto a partire dal raffronto tra lavori che scelgono di 
raccontare Broadmoor dall’interno, dalla prospettiva cioè di chi ci ha vissuto o lavorato. 
Il corpus si estende dalla stampa periodica vittoriana a due recenti documentari, ma si 
tratta di una produzione necessariamente più lacunosa – oltre che caratterizzata da un 
orientamento prevalentemente propagandistico – nella prima fase in esame, la cui docu-
mentazione deriva da fonti secondarie che hanno reso pubblico il materiale d’archivio. 

Prima di entrare nel merito delle tre tappe di questo excursus, è necessario premettere 
che parlare dell’immaginario su Broadmoor significa necessariamente confrontarsi con 
una cospicua produzione focalizzata sui più celebri pazienti che vi sono stati ospitati6. 
Da Edward Oxford, autore del tentato omicidio della regina Vittoria nel 1840 – da cui 
avrebbe avuto origine la necessità di destinare a cure terapeutiche i criminali ritenuti 
incapaci di intendere e di volere – a Charles Bronson, uno dei detenuti più violenti che 
ha destato particolare attenzione per il tentato omicidio di un altro carcerato, sono nu-
merosi i pazienti che sono stati oggetto di pubblicazioni e documentari. In linea con il 
gusto contemporaneo per il true crime, risulta infatti particolarmente cospicua la produ-
zione audiovisiva distribuita attraverso vari canali YouTube7, così come quella saggistica 
e narrativa, incentrata sui pazienti divenuti celebri per l’entità dei crimini commessi 
o – in riferimento ai decenni passati – per la spettacolarità delle loro evasioni o per la 
drammaticità delle conseguenze che tali evasioni hanno procurato. 

Questo filone della produzione saggistica e visuale su Broadmoor è stata tuttavia solo 
parzialmente oggetto della presente indagine proprio per l’inclinazione a facili sensa-
zionalismi, volti ad assecondare la fascinazione – talvolta morbosa e ai limiti del voyeu-
rismo – esercitata dalle realtà manicomiali o penitenziarie tout court. Questo tipo di 
narrazione, condizionata dalle necessità di andare incontro alle attese di una certa fetta 
di pubblico – anche alimentando stereotipie e luoghi comuni –, infatti, poco aggiunge 
alla riflessione che qui ci interessa maggiormente su come nel corso del tempo sia muta-
to l’approccio alle finalità detentive e terapeutiche di questa istituzione.

moor 1863-1980, «Bulletin of the Royal College of Psychiatrists», IV (1980), n. 9, pp. 130-133) scrive: 
«By the same token it is possibly understandable that many of the public believe Broadmoor to be a 
sort of prison hospital. The Hospital has, however, nothing to do with the prison system; all patients 
are detained under health rather than penal legislation; there are no prison warders, guards or in-
mates, only doctors, nurses and patients» (p. 130).

6	 Tra i volumi si considerino: C. Bronson, Broadmoor. My Journey into Hell, John Blake Publi-
shing Ltd, London 2022 (autobiografico); J. Levi, E. French, Broadmoor. Up Close and Personal with 
Britain’s Most Dangerous Criminals, Blink Publishing, London 2019; N. Sly, Broadmoor Inmates. True 
Crime Tales of Life and Death in the Asylum, Pen & Sword, Barnsley 2023; il saggio illustrato per 
ragazzi di B. Coster, Broadmoor Sinister. Sanctuary or Hell for the Criminal Insane, Boris Coster 2022. 
Tra i documentari un esempio è offerto da Broadmoor Serial Killers & High Security, diretto da Kim 
Lomax e andato in onda su Channel 5 Documentary il 26 May 2021. 

7	 Si vedano i canali: True Crime Uncut, Absolute Crime, Real Stories, True Crime. 
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La prima fase, individuata a partire dalle immagini di Broadmoor sul «The Illustra-
ted London News» (24 agosto 1867)8, abbraccia i primi settant’anni della storia del 
manicomio, dagli anni Sessanta dell’Ottocento fino agli anni Trenta del Novecento, a 
seguito dei quali risulta riconoscibile una fase di passaggio, di transizione, caratterizzata 
da elementi di continuità con la precedente e da mutamenti che anticipano alcuni degli 
aspetti caratterizzanti l’ultima fase: si tratta, infatti, del quarantennio segnato da due 
svolte come l’entrata in vigore del Mental Health Act del 1959 e l’ultima sovrintendenza 
di Patrick McGrath, padre dello scrittore omonimo, autore di Asylum9. Proprio il noto 
adattamento del 2005 diretto da David Mackenzie sarà punto di partenza per la rifles-
sione su questa fase di metà Novecento sia per la sua influenza sull’immaginario intor-
no a questi decenni a Broadmoor, sia, soprattutto, per il carattere autobiografico della 
vicenda di cui lo stesso McGrath ci ha lasciato testimonianza nel suo saggio “Crescere 
a Broadmoor”10. L’ultima tappa, infine, è quella che dagli anni Ottanta giunge fino ai 
nostri giorni e sulla quale si possiede sicuramente una più ampia produzione: oggetto 
di analisi in questa sede sarà nello specifico il raffronto tra il primo documentario su 
Broadmoor girato per la tv nel 2002, intitolato Inside Broadmoor11, e Broadmoor12 il 
primo documentario girato all’interno dell’istituto, andato in onda in due episodi nel 
novembre 2014 su ITV13. 

Il trattamento morale nella stampa vittoriana

Per parlare dei primi settant’anni della storia di Broadmoor è necessario prendere le 
mosse dall’articolo “The Broadmoor Criminal Lunatic Asylum” che il «The Illustrated 
London News» (1867) ha dedicato alla neonata istituzione. 

In termini di tensione dialettica tra detenzione e cura questa fase può essere definita 
quella in cui è più evidente l’alternanza tra scelte gestionali volte a rafforzare il siste-
ma detentivo e quelle finalizzate al miglioramento della qualità della vita del paziente. 

  8	 The Broadmoor Criminal Lunatic Asylum, «The Illustrated London News», LI (24 agosto 1867), 
n. 1442 https://archive.org/details/sim_illustrated-london-news_1867-08-24_51_1442/page/208/
mode/2up.

  9	 P. McGrath, Asylum, Random House, New York-London 1996. Il sovrintendente McGrath ha 
svolto l’incarico dal 1957 al 1981. 

10	 Cfr. P. McGrath, Writing Madness (2017), trad. it. Scrivere di follia, La nave di Teseo, Milano 
2023, p. 35. Nello stesso testo, in riferimento all’eredità ricevuta dal precedente sovrintendente, lo 
scrittore McGrath afferma che il padre nell’accettare l’incarico era «deciso a trascinare nel ventesimo 
secolo questa istituzione malfunzionante e sovraffollata» (p. 26).

11	 David Carr Brown, Inside Broadmoor, 2002, Channel 5 UK (oggi disponibile sul canale YouTu-
be Real Stories).

12	 Olivia Lichtenstein, Broadmoor, 2014, ITV (e oggi reperibile su YouTube nel canale True Lives).
13	 Questa ipotesi di scansione della storia di Broadmoor in tre fasi riprende e integra la proposta 

di Anna Harpin in riferimento alle performance e attività teatrali a Broadmoor (cfr. A. Harpin, 
Broadmoor Performed. A Theatrical Hospital, in A. Whitehead, A. Woods (a cura di), The Edinburgh 
Companion to the Critical Medical Humanities, Edinburgh University Press, Edinburgh 2022, pp. 
577-595).
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Mentre, infatti, nel decennio tra il 1896 e il 1910 – corrispondente alla sovrintendenza 
di Richard Brayn (1896-1910)14, proveniente dalla realtà carceraria e senza esperienze 
pregresse in ambito manicomiale – si registra un inasprimento delle misure detentive, 
volte a contenere evasioni e aggressioni verso gli assistenti, nei restanti decenni, come 
queste pagine del periodico londinese e non solo intendono suggerire, a prevalere nella 
narrazione e nella costruzione dell’immaginario su Broadmoor è invece la centralità, 
nella gestione dei pazienti e nell’organizzazione della vita all’interno delle sue mura, 
del cosiddetto “moral treatment” che affondava le sue radici nel pensiero illuminista15.

Probabilmente per la loro maggiore continuità, a essere particolarmente impressi 
nell’immaginario ed esemplificativi di questo tipo di approccio terapeutico sono i se-
dici anni della sovrintendenza illuminata di William Orange (1870-1886)16. In assenza 
di reali avanzamenti della medicina psichiatrica – per i quali è possibile individuare 
una certa uniformità nei trattamenti e nella vita all’interno della struttura anche oltre 
l’arco temporale dei settant’anni proposto – la terapia migliore per l’alienato criminale 
era garantita dalla possibilità di condurre un più salubre stile di vita e di apprendere 
una routine quotidiana basata su pasti regolari e completi, igiene personale, impieghi 
in mansioni collaborative, attività a contatto con la natura e con l’aria aperta, in un’at-
mosfera particolarmente quieta come la campagna del Berkshire17. Da qui deriva anche 
la ricorrente definizione di “village” in riferimento a Broadmoor, a rimarcarne – oltre 
all’ampiezza territoriale e all’elevato numero di “abitanti” tra pazienti e staff – l’autono-
mia nella gestione delle attività produttive in un contesto di vita comunitaria e in una 
delle più belle campagne del meridione britannico.

Data, inoltre, la bassa estrazione sociale dei pazienti destinati alle strutture manico-
miali18, la scelta dell’area topografica e l’organizzazione interna erano finalizzate a favo-
rire isolamento e tutela per individui che, oltre a costituire un pericolo per la comunità, 
erano privi di autonomia sociale ed economica e che a Broadmoor potevano spesso 
beneficiare di un incremento della qualità della vita: la struttura, in tal modo, costituiva 
spesso un “asylum” nel senso letterale del termine, un rifugio terapeutico contro le av-
versità della vita fuori dalle mura19.

14	 Cfr. J. R. Hamilton, op. cit., p. 131.
15	 La terapia morale si sviluppa soprattutto nel corso dell’Ottocento con i primi progressi della 

psicologia, sebbene ancora fortemente impregnata di finalità morali e religiose. Cfr. W.A.F. Browne, 
The Moral Treatment of the Insane, J.E. Adlard, London 1864; A. Harpin, op. cit., p. 585; J. Shepherd, 
‘I am very glad and cheered when I hear the flute’. The Treatment of Criminal Lunatics in Late Victorian 
Broadmoor, «Medical History», LX (2016), n. 4, pp. 473-491; A. Scull, Madness, Oxford University 
Press, Oxford 2011, p. 44.

16	 Cfr. J. R. Hamilton, op. cit., p. 131.
17	 Cfr. M. Stevens, op. cit., p. 13: «the routine of patient life was not just an integral part of care, it 

was the only part»; J. Levi, E. French, op. cit., ebook: «Broadmoor was founded on idealistic and often 
forward-thinking principles». 

18	 Come illustra M. Stevens (op. cit., p. 7) per le classi sociali dell’alta e media borghesia erano 
previste assistenza e cure domestiche o in centri privati.

19	 Cfr. J. Levi, E. French, op. cit.
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Molte delle attività cui erano destinati i pazienti (la produzione agricola, la fattoria, 
insieme ad altre che si svolgevano all’interno degli edifici, quali lavanderia, pulizie, cu-
cina e artigianato) rispondevano al contempo sia agli obiettivi di autosufficienza della 
comunità quanto alla necessità di attribuire ai pazienti un ruolo all’interno di Broadmo-
or, fino al riconoscimento retributivo sotto la direzione illuminata di Orange. 

A queste iniziative, nei primi decenni del Novecento, si sommano – durante la so-
vraintendenza di Baker, Sullivan e Foulerton20 – attività sportive che coinvolgono de-
genti e membri del personale, insieme a ulteriori attività ricreative rispetto a quelle già 
previste in età vittoriana: 

Writing in 1903, George Griffith described the place: ‘The only likeness that 
Broadmoor bears to a prison consists in the fact that you can go nowhere without 
the unlocking and relocking of solid doors and iron gates; but within these there 
is no evidence of restraint. In the male wing you see men lounging about the 
long, airy corridors, or sitting in the big, wellfurnished, common rooms, reading, 

20	 Cfr. J. Levi, E. French, op. cit., ebook: «Dr Baker and Dr Sullivan had a more humane approach, 
taking the feel back towards more of an asylum than a prison by offering greater chance of work, play 
and for patients to engage in their own treatment». 
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smoking, looking out of the windows, or sitting motionless, thinking the thoughts 
and dreaming the dreams of a world that is not ours. So, too, in the female wing 
there are women sitting about the corridors, knitting and doing lacework or em-
broidery, or, like the men, sitting in their common rooms, reading or talking, or 
also thinking those strange thoughts. In another room you will find one at a grand 
piano, playing, it may be, some standard piece of music, or it may be some weird 
creation of her own, and others sitting about on the chairs and lounges listening 
to her’.21

Lo stesso progetto architettonico originario riflette queste finalità in termini di qua-
lità della vita, poiché prevede ampi giardini, terrazze e stanze con vista sulle campagne 
destinate ai detenuti che necessitavano di minore sorveglianza, al fine di favorire un 
maggiore contatto con la natura e l’aria aperta. 

La terapia ambientale e l’adattamento di Asylum

Una delle opere che più fra tutte ha segnato l’immaginario sulla vita a Broadmoor 
a metà del Novecento è senza dubbio l’adattamento del romanzo Asylum di Patrick 
McGrath, figlio omonimo dell’ultimo sovrintendente. È per la genesi autobiografica del 
romanzo22 che si è scelto di considerare quest’opera tra quelle che narrano l’istituzione 
dall’interno, proprio in quanto scaturita da un evento che aveva visto coinvolta la moglie 
di un membro del personale e aveva costretto quest’ultimo a lasciare la struttura in cui 
viveva negli stessi anni della famiglia McGrath per mettere a tacere lo scandalo23.

Sono numerose le scene nella parte del film ambientata all’interno di Broadmoor 
che si potrebbero definire rappresentative della vita comunitaria nell’istituto. In questa 
sede un punto di partenza per la riflessione intorno agli anni della sovraintendenza di 
McGrath può essere offerto dalla tradizione del ballo annuale, anche in quanto em-
blematica della centralità acquisita nei decenni considerati proprio da un importante 
spazio di soglia tra il mondo esterno e la vita manicomiale: la cosiddetta Central Hall, 
il grande salone d’accesso alla struttura destinato ad attività di intrattenimento e sociali 
che vi hanno visto gradualmente coinvolto nel trentennio di sovrintendenza di McGrath 
non più unicamente lo staff e i visitatori esterni, ma i pazienti stessi insieme a loro24. 

Prima di commentare e contestualizzare la scena, va ricordato come in Asylum uno 
dei detenuti, Edgar Stark, un artista che ha conquistato privilegi e maggiori libertà per 
buona condotta, e che si è offerto di restaurare la serra nel giardino adiacente al cottage 
del sovrintendente, intraprenda una relazione clandestina con la moglie di quest’ultimo, 
in un crescendo di trasgressioni di spazi e confini, culminanti nell’evasione in cui lei 

21	 J. Levi, E. French, op. cit. (la citazione è tratta dal testo di G. Griffith, Sidelights on Convict Life, 
John Long, London 1903).

22	 Cfr. P. McGrath, Scrivere di follia, in Scrivere di follia, cit., pp. 13-23.
23	 Lo stesso sovrintendente McGrath lamentava negli anni alla guida di Broadmoor l’eccessiva 

attenzione mediatica sull’istituto. 
24	 Cfr. A. Harpin, op. cit., pp. 580-581.
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deciderà di seguirlo. 
Come già illustrato, la seconda tappa di questo percorso che dagli anni Quaranta 

giunge fino alle soglie degli anni Ottanta, si può definire di transizione verso una sem-
pre maggiore modernizzazione: sebbene siano ancora in parte presenti elementi di con-
tinuità con la fase precedente, giacché vigono principi analoghi a quelli che avevano 
guidato e ispirato le gestioni passate, al contempo, tuttavia, l’approvazione di riforme 
come quella del 1959 porta alla nascita del sistema sanitario nazionale e a una maggiore 
centralizzazione della gestione, fino alla direzione del Ministero della Salute. 

Un primo passaggio che si verifica in questi decenni nel trattamento del paziente 
psichiatrico si potrebbe individuare in quello che dalla “terapia morale” porta all’affer-
marsi della “terapia ambientale”, che per la prima volta si pone quale obiettivo priori-
tario la riabilitazione del paziente. Rispetto all’elevato numero di internati destinati nei 
decenni precedenti a trascorrere la vita a Broadmoor fino alla fine dei loro giorni o ad 
altri trattamenti come l’utilizzo dell’elettroshock, con McGrath una delle finalità cardi-
ne delle terapie diviene pertanto garantire agli internati la possibilità di reintegrazione 
e riabilitazione sociale. 

L’apertura al mondo esterno si fa per la prima volta il principio guida che favorisce 
l’accesso della vita reale tra le mura di Broadmoor: un esempio è offerto, a partire dal 
1938, dall’esperienza teatrale della compagnia Broadhoomorist, seguita nel settembre 
1944 da quella giornalistica del «Broadmoor Chronicle». La compagnia teatrale, che 
vedeva coinvolti pazienti e staff, nei mesi tra marzo e maggio apriva le porte al pubblico 
esterno una volta alla settimana con le sue performance, mentre nei restanti mesi si de-
dicava alle prove e all’allestimento delle opere. 

È all’interno di questo scenario che va collocato e si può comprendere un evento 
come quello – seppur romanzato – del film Asylum, che ben riflette l’intento del so-
vrintendente McGrath di far sì che la vita dentro le mura dell’istituto fosse più simile 
possibile a quella al di fuori: l’occasione del ballo annuale nella Central Hall era infatti 
uno dei momenti più attesi, anche perché tra i pochi in cui detenuti e detenute – cui 
erano riservati blocchi distinti della struttura – potevano incontrarsi.

A completare il quadro di ciò che rende possibile un intreccio come quello di Asylum 
– ossia la nascita di una relazione clandestina tra un paziente e la moglie del sovrinten-
dente – rimarcando contraddizioni e rischi di questo genere di trattamento, vi è inoltre 
il fatto che nell’ambito della cosiddetta terapia ambientale alcuni pazienti beneficiassero 
di un’occupazione regolare, all’aria aperta, in cui potevano mettere in opera o sviluppare 
ulteriormente competenze artistiche, artigianali o professionali possedute al momento 
dell’accesso in ospedale o acquisirne di nuove. Nel caso del protagonista Edgar, abile 
scultore, si tratta dell’attività di manutentore e giardiniere nell’ampio cortile che dal 
cottage del sovrintendente si estende agli spazi comuni tra i blocchi dell’istituto, con-
sentendo un facile contatto tra detenuti e familiari dello staff medico. 
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La “società del rischio” e i primi documentari

Alcuni spunti di interesse sulla terza e ultima fase – che dagli anni Ottanta giunge 
sino ai giorni nostri – sono offerti dal documentario Broadmoor andato in onda in due 
puntate sul canale 5 di ITV nel novembre 201425. Un primo mutamento che segnala i 
cambiamenti in atto rispetto ai decenni precedenti è la denominazione di “High-secu-
rity psychiatric hospital”: quella originaria di “Criminal lunatic asylum” era infatti stata 
sostituita nel 1949 da “Broadmoor Institution”26. 

Lo stesso McGrath, già negli ultimi anni della sua sovrintendenza, con l’ingresso 
di Broadmoor nel sistema sanitario nazionale e il controllo diretto del Ministero della 
Salute, aveva lamentato l’eccessivo sbilanciamento della propria professione a favore di 
funzioni sempre più amministrative che sottraevano i medici a quello che un tempo era 
il consueto rapporto diretto con il paziente27. Tuttavia, accanto a un incremento di com-
piti gestionali per i medici – rispondenti anche alle necessità di attuare una serie di pro-
tocolli di valutazione e sicurezza imposti dal Ministero per limitare evasioni e aggres-
sioni – ciò che si registra dal confronto tra i primi due documentari prodotti su questo 
istituto – Inside Broadmoor (2002) e Broadmoor (2014) – è l’accelerazione nel decennio 
in questione di un cambiamento già in corso negli anni Novanta: l’estremizzazione delle 
misure di sicurezza e un sempre più massiccio investimento a favore di quest’ultima più 
che del benessere e del trattamento terapeutico dei pazienti. 

Un primo evidente cambiamento che va evidenziato nel passaggio dal documentario 
del 2002 a quello del 2014 coinvolge indubbiamente il genere documentaristico ed è 
suggerito con chiarezza nel secondo lavoro sin dall’introduzione, il momento a cui più 
di ogni altro è affidato il compito di offrire anticipazioni, generare attese e alimentare 
curiosità nel pubblico attraverso una serie di scelte di codice: oltre alle musiche, che da 
subito richiamano l’adesione a generi in auge come il true crime o il thriller psicologico, 
lo stesso soundscape del secondo documentario si caratterizza per la ricorrente presenza 
di urla e gemiti che accompagnano momenti di agitazione, scontro, inseguimento, volti 
a enfatizzare il senso di tensione e pericolo nella vita all’interno della struttura28. 

Il primo documentario, al contrario, attraverso le interviste a due psichiatri – Pamela 
Taylor e James McKeith – pone l’accento sul turbamento29 generato agli inizi degli anni 

25	 Si tratta del primo documentario che viene girato all’interno della struttura vittoriana di Bro-
admoor, negli anni in cui era in costruzione la nuova struttura attualmente in uso.

26	 Per quel che concerne i manicomi inglesi in generale, la parola asylum (letteralmente “rifugio”) 
era entrata in uso nell’Ottocento in luogo del termine madhouse, adottata dal secolo precedente. Nel 
1930, con il Mental Treatment Act, si è invece affermata la denominazione di mental hospital allo 
scopo di porre maggiormente l’accento sulle finalità curative di questi istituti (cfr. W. Parry-Jones, 
Asylum for the mentally ill in historical perspective, «Bulletin of the Royal College of Psychiatrists», 
XII (October 1988), n. 10, pp. 407-410, p. 407). 

27	 Cfr. P. McGrath, Scrivere di follia, cit., p. 41.
28	 Ringrazio Lucia Cardone per le sue osservazioni sul genere e il soundscape del documentario. 
29	 Al minuto 29 del documentario Pamela Taylor afferma: «We felt distressed and disturbed that 

quite so much money has been spent on physical security when there was no evidence that the kind of 
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Duemila dall’investimento di cinquantacinque milioni di sterline a favore non solo di 
una nuova cinta muraria oltre a quella vittoriana già esistente – giustificata dalla neces-
sità di tutela da irruzioni esterne o da evasioni – ma anche del rinforzo della sicurezza 
interna. La stessa Taylor afferma infatti come in quegli anni non vi fosse evidenza di una 
maggiore pericolosità o di nuovi tentativi di evasione da parte dei pazienti. McKeith, a 
sua volta, dopo venticinque anni di collaborazione con Broadmoor, giudica «unthinking 
and non-selective» questo inusuale inasprimento della sicurezza verso le figure profes-
sionali che vi accedono, giacché questa dovrebbe valutare individualmente le misure da 
adottare in base al soggetto cui si rivolge. 

È quest’ultimo aspetto a risultare particolarmente significativo in riferimento alle tre 
fasi fin qui individuate, proprio in quanto testimonianza del sopravvento negli ultimi 
decenni di quel «risk thinking» che, come afferma Niklas Rose nel suo Governing Ri-
sky Individuals: The Role of Psychiatry in New Regimes of Control30, ha condotto a uno 
spostamento dell’attenzione dalla nozione di pericolosità – sulla base di una pregressa 
aggressività del paziente – a quella più ampia di valutazione e gestione del rischio. I 
numerosi test e le misure cui sono sottoposti i pazienti negli ultimi decenni hanno per-
tanto lo scopo di rendere il futuro prevedibile, calcolabile e, in tal modo, gestibile. Tra i 
maggiori effetti vi è non solo l’incremento del numero di esperti coinvolti nel controllo 
e nella gestione di istituti come Broadmoor, ma anche la nascita di nuove logiche di po-
tere che, nella “società del rischio” contemporanea31, investono la comunità tutta, con 
implicazioni sociali, politiche ed etiche generate dal trattamento della malattia mentale 
in termini di rischio.

L’introduzione della prima puntata del documentario trasmesso da ITV nel 2014 è 
particolarmente significativa proprio in quanto volta ad offrire un’anticipazione di quan-
to verrà illustrato nell’episodio: per quel che concerne i due poli di detenzione e cura che 
ci riguardano più da vicino, colpisce il modo in cui sin dalla seconda battuta della voice 
over, nonostante l’inquadratura sul cartello d’ingresso “Broadmoor Hospital”, venga 
affermato che «most of Broadmoor is a prison», rimarcando, anche successivamente, 
come più che un ospedale di massima sicurezza si possa definire un carcere che ospita i 
peggiori e più pericolosi criminali del Regno Unito. Oltre ai più ovvi sensazionalismi di 
cui questo genere di produzione si serve per alimentare aspettative, suscitare interesse e 
generare audience, è importante per il discorso che abbiamo introdotto l’insistenza sulle 
soglie, sulla solidità e l’imponenza dei cancelli di sicurezza, sulla meccanizzazione di 
aperture e chiusure, sui contatti con i pazienti filtrati da spioncini negli infissi blindati, 
sull’elevato numero di assistenti, infermieri e guardie coinvolti anche nei più brevi spo-
stamenti di singoli pazienti. 

increase in physical security that we have seen of extra walls and fences was actually necessary. People 
were not escaping over the walls».

30	 N. Rose, Governing Risky Individuals. The Role of Psychiatry in New Regimes of Control, «Psy-
chiatry, Psychology and Law», V (1998), n. 2, pp. 177-195.

31	 Il riferimento è al noto studio di Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere 
Moderne (1986), trad. it. La società del rischio. Verso una seconda modernità, Carocci, Roma 2000.
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A corroborare quanto affermato è l’indugiare, inoltre, sulla centralità acquisita all’in-
terno di un regime di rischio dai circuiti di videosorveglianza e comunicazione divenu-
ti onnipervasivi all’interno dell’istituto: dalle soglie ai cortili, dai corridoi alle sale di 
controllo, sino a essere incorporati nella divisa stessa del personale prima di operazioni 
legate allo spostamento dalle stanze di alcune categorie di pazienti o alla loro perma-
nenza negli spazi comuni. 

Un aspetto che tuttavia il documentario trascura e su cui, invece, occorre riflettere 
in riferimento all’impatto di queste misure, è il modo in cui la diffusione capillare del 
sistema di videosorveglianza negli ospedali psichiatrici abbia modificato le esperienze 
dei pazienti e del personale all’interno dei reparti, il rapporto tra questi, e la diffusio-
ne di una percezione del paziente psichiatrico sempre come potenzialmente pericoloso 
o aggressivo a prescindere dal pregresso, in linea con quella concezione di sicurezza 
“unthinking and non-selective”, che continua ad accrescere una criminalizzazione del 
paziente anche all’interno delle strutture psichiatriche non in regime di alta sicurezza32. 

Se il primo episodio si sofferma solo su alcune delle misure di controllo tipiche di una 
realtà carceraria, è soprattutto il secondo, tuttavia, a destinare una maggior attenzione 
a questo aspetto, indugiando sui rigidi protocolli di ingresso e uscita dei pazienti, sulla 
preparazione e la formazione anti-sommossa per lo staff infermieristico, l’autodifesa e le 
tecniche di disarmo del paziente, alimentando perciò l’immaginario proprio di una cul-
tura del rischio, in cui anche il trattamento della malattia mentale si inserisce in quanto 
discorso che può avere ripercussioni sull’intera comunità. 

Per concludere, è ancora una volta nel raffronto tra i primi due documentari che emer-
ge con forza un quadro più completo dello sbilanciamento a favore del trattamento de-
tentivo che questi centosettant’anni della storia di Broadmoor hanno gradualmente, ma 
inesorabilmente, testimoniato. Nel primo documentario trovavano ancora spazio parole 
come quelle di Steve Klein, capo del Mental Health Act Commission che tra il 1999 e il 
2000 aveva valutato la gestione di Broadmoor: pur evidenziando la necessità di misure di 
alta sicurezza per la detenzione di una parte dei pazienti, Klein rimarcava l’obbligo anzi-
tutto di affrontarne e curarne la malattia mentale, di trattare con umanità anche i soggetti 
più pericolosi, di trattenerli solo il tempo strettamente necessario in eventuali condizioni 
di isolamento o di limitazioni più restrittive della libertà.

Nel documentario del 2002, a corroborare la valutazione del Mental Health Act 
Commission – del cui rapporto finale scorrono in sovraimpressione alcuni estratti che 
denunciano l’assenza di attività ricreative per il paziente, lo scarso investimento sulle 
figure di psicoterapeuti, e le limitate possibilità di accesso all’aria aperta per i pazienti – 
sono infine le parole di Tony, un ex internato, che confermano le limitate possibilità di 
attività ricreative proprio per la carenza di personale addetto, e che ancor più rimarcano 
e offrono testimonianza degli effetti dello sbilanciamento degli investimenti dall’ambito 
curativo e terapeutico a quello più strettamente detentivo.

32	 Cfr. S. Desai, Surveillance Practices and Mental Health. The Impact of CCTV Inside Mental He-
alth Wards, Routledge, London 2021.
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Il copione di Ida.  
Follia e reclusione in Vincere di Marco Bellocchio

Chiara Tognolotti

Il cinema di Marco Bellocchio si è misurato spesso con la rappresentazione della 
follia. Fino da Matti da slegare (1975, con Agosti, Rulli e Petraglia) ed Enrico IV (1984), 
il regista ha messo in scena la figura del “matto”, ovvero di colui – o colei – che scom-
pagina i canoni della normatività sociale ponendosi, volontariamente o no, nei territori 
del margine. Il primo film appartiene al torno d’anni che precedono l’approvazione 
della legge 180 e dunque a prevalere è la chiave documentaristica e di denuncia; mentre 
nell’adattamento dal dramma di Luigi Pirandello l’universo dell’alienazione è osservato 
attraverso il filtro di una rappresentazione ulteriore, quella del teatro: sia nella dimen-
sione diegetica – la recita nel quale il personaggio di Enrico è coinvolto – che in quella 
intermediale, ovvero il passaggio da pièce a film1. Al motivo di quella che potremmo 
chiamare dunque una duplice raffigurazione della follia, che ne accosta il portato di 
concretezza alla sua drammatizzazione spettacolare, in Vincere si aggiunge la messa a 
tema della performance attoriale, che trascorre dal quadro narrativo a quello metalin-
guistico. A ben vedere, difatti, il film appare inscrivere nei corpi e nei volti degli inter-
preti, e in specie dell’attrice protagonista Giovanna Mezzogiorno, la dimensione della 
pazzia, che non solo viene messa in forma dal racconto oltre che intagliata nei gesti, nelle 
posture, nelle intonazioni della voce, ma viene apertamente mostrata proprio in quanto 
risultato di una tecnica e di una modalità rappresentativa. Per dirla altrimenti, Vincere si 
delinea come il “copione di Ida”: ovvero una serie di battute, movenze, inflessioni vocali 
che la protagonista adotta consapevolmente nella costruzione del suo personaggio e ad-
dita all’attenzione di chi guarda, così da mostrare il carattere costruito e artefatto delle 
«mascherate» sulle quali si fondano i ruoli sociali come quelli di genere: ivi compreso il 
personaggio della “pazza”2. 

1	 Sull’opera complessiva del regista cfr. S. Bernardi, Marco Bellocchio, Il castoro cinema, Milano 
1998; A. Aprà (a cura di), Marco Bellocchio: il cinema e i film, Marsilio, Venezia 2005; C.J. Brook, 
Marco Bellocchio. The Cinematic I in the Political Sphere, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London 2010. In particolare su Vincere cfr. C. Jandelli, Vincere, in Id., I protagonisti. La recitazione nel 
film contemporaneo, Marsilio, Venezia 2013, pp. 123-127; S. Parigi, La potenza dell’immagine. Vincere 
di Marco Bellocchio, in A. Cervini (a cura di), Il cinema del nuovo millennio. Geografie forme autori, 
Carocci, Roma 2020, pp. 321-329.

2	 Sul concetto di «mascherata» cfr. l’ormai classico studio di M.A. Doane, Film and the Masque-
rade. Theorising the Female Spectator, «Screen», XXIII (1982), nn. 3-4, pp. 74-88.
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Distribuito in sala nel 2009, Vincere racconta il travagliato rapporto tra Benito Mus-
solini (Filippo Timi) e Ida Dalser. I due si incontrano a Trento, presumibilmente nel 
1909, quando Mussolini è giornalista e militante socialista. Dalser, che aveva studiato a 
Parigi e gestito un salone di bellezza a Milano, arriva a mettere in vendita i suoi beni per 
finanziare il quotidiano «Popolo d’Italia». Da direttore del giornale, Mussolini ottiene 
una posizione di spicco nella scena politica italiana attorno agli anni del primo conflitto 
mondiale. La coppia ha un figlio, Benito Albino Mussolini (lo stesso Filippo Timi); ma 
al momento della sua nascita nel 1915, il padre ha già contratto matrimonio con Ra-
chele Guidi (Michela Cescon), al suo fianco durante l’ascesa del regime fascista. Negli 
anni successivi, Dalser rivendica pubblicamente di essere la prima moglie di Mussolini, 
chiedendogli di riconoscere la loro unione (sulla quale non sono mai emersi documenti 
definitivi) e la paternità del figlio (che appare invece come elemento certo nelle ricostru-
zioni storiche). Allo scopo di mettere a tacere la vicenda, la donna viene infine internata 
in un’istituzione psichiatrica, dove muore nel 1937. La vita del figlio si conclude in cir-
costanze drammaticamente simili soltanto cinque anni più tardi.

«Il tempo di essere attori»

La prima occorrenza che mostra Ida Dalser all’interno delle mura del manicomio 
di Pergine adotta la chiave dell’espressionismo3. La sequenza precedente si è chiusa 
sull’immagine della protagonista prelevata a forza dalla polizia; poi, da uno sfondo che 
si fa improvvisamente bianco e luminoso emergono i primi piani di quattro volti di don-
na, sudati, spettinati, sofferenti, che incombono su Ida in una ripresa dal basso molto 
angolata. A seguire, le riprese ravvicinate dei volti degli agenti di polizia, anch’essi piega-
ti su Ida; il volto di lei mostra i segni delle percosse. Poi un piano d’insieme e una battuta 
chiariscono la situazione: la protagonista è stata imprigionata nell’ospedale psichiatrico 
di Pergine e dichiarata pazza. Ancora: le altre internate, nude, i corpi malnutriti, bal-
zano giù dai letti in una sorta di danza grottesca per intonare poi All’armi siam fascisti, 
finché una suora, inflessibile caposala e aguzzina, non le mette a tacere minacciando la 
camicia di forza. La luce e i colori lividi lavorano per rendere la scena quasi onirica, in 
uno spazio dai contorni deformati, sospeso tra realtà e incubo, che avvolge e schiaccia 
Ida. Qui la messa a tema della recitazione allude in modo aperto alla iconografia legata 
alla rappresentazione dell’isteria che, come è noto a partire dagli studi di Georges Didi-
Huberman, prende corpo in relazione alle pratiche mediche e fotografiche dell’epoca di 
Charcot all’ospedale Salpêtrière di Parigi4. L’isterica viene studiata, letteralmente messa 
in scena e fotografata dalla psichiatria e dalla neurologia, finendo per assumere molti 
tratti in comune con i modi della performance; e questa sequenza mostra per l’appunto 
il passaggio dalla iconografia medica al cinema per il tramite dell’attorialità.

La sequenza successiva è costruita su un crescendo melodrammatico. Ida cerca di 

3	 Sulla chiave espressionista delle interpretazioni di Timi e Mezzogiorno cfr. C. Jandelli, op. cit.
4	 Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della 

Salpêtrière, Marietti 1820, Genova 2008.
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convincere una giovane suora a spedire per lei una piccola messe di lettere, indirizzate 
alle più alte autorità, nelle quali rivendica lo status di moglie del duce e madre del figlio 
di lui5. Al rifiuto di costei, la protagonista si slancia verso le alte grate che la separano 
dall’esterno e si arrampica fino in cima, il corpo come sospeso nell’aria, chiedendo a 
gran voce a dei ragazzini di raccogliere e inviare le missive, ma ricevendo in cambio solo 
il saluto fascista e cori da balilla. Subito dopo l’inserto di un cinegiornale che mostra il 
duce intento a giocare con un leoncino dentro una gabbia, compare in scena un gruppo 
di giovani vestiti in maschera che intonano il coro dei cortigiani di Rigoletto («Cheti 
cheti, rubiamgli l’amante») immersi nella luce azzurrina dell’alba, mentre la didascalia 
indica il luogo dell’azione: il manicomio di San Clemente, a Venezia. Tra di loro, il 
medico che ha in cura Ida. Con la citazione della partitura verdiana, e in particolare 
del momento in cui i cortigiani rapiscono Gilda, figlia di Rigoletto e innamorata del 
Duca, fedifrago e arrogante, il film allude, non senza ironia, alle bassezze di Mussolini, 
pronto a ingannare chiunque per prendersi il suo piacere e poi disfarsene, in una sorta 
di commento d’autore che rimanda anche a uno dei modi fondanti il melodramma: il 
travestimento, dettato sovente dalla necessità di pretendere di essere ciò che non si è. 
E subito dopo, infatti, Ida sente in lontananza l’aria del Ridi, pagliaccio!, questa volta 
da Leoncavallo, forse l’opera che più di tutte mette a tema la necessità di mascherare il 
proprio sentire a partire proprio dal gioco sul confine labile tra vita e teatro6.

E il fingersi altro da sé, performando la propria soggettività per adattarla al circostan-
te – o rifiutare di farlo – è il tema di una sequenza di poco successiva e centrale nella mia 
lettura. È notte. Lo psichiatra passeggia nel giardino dell’istituto. Ida si è arrampicata su 
un olivo e si dondola su un ramo. Alla vista del medico, la donna scende a terra, con una 
capriola – così entrava in scena Alex (Lou Castel) nel primo film di Marco Bellocchio, 
I pugni in tasca (1965), letteralmente saltando dentro l’inquadratura e facendo irruzione 
nell’immagine, portatrice di un disordine perturbante. Il medico si rivolge alla donna 
in un lungo monologo che da un lato pone il tema bellocchiano per eccellenza, ovvero 
quello dell’individuo contro le istituzioni, e dall’altro disegna il copione al quale, a suo 
dire, il personaggio di Ida dovrebbe attenersi; copione che si duplica in indicazioni di 
regia vere e proprie che appaiono rivolte a disegnare le modalità performative di Gio-
vanna Mezzogiorno. 

L’uomo esordisce con un «adesso le dico quello che penso. Lei mi lasci parlare», per 
poi disporre la messa in scena: «Sediamoci». E continua:

Vede, lei va all’assalto. Lei esce dalla trincea e va all’assalto. In guerra l’ho fatto 
anch’io, purtroppo. Però in guerra c’erano due eserciti che si scannavano a vicen-

5	 Sul ruolo chiave della scrittura nel film cfr. R. Salvatore, Eretiche, in L. Cardone, C. Jandelli, 
C. Tognolotti (a cura di), Storie in divenire. Le donne del/nel cinema italiano, «Quaderni del CSCI», 
(2015), n. 11, pp. 83-87.

6	 Come è noto, l’opera di Leoncavallo narra l’arrivo di una compagnia di saltimbanchi guidata da 
Canio in un paese del Meridione. La gelosia di Canio, che scopre il tradimento di sua moglie Nedda 
con Silvio, porta a una tragedia che si intreccia con la pièce che i comici devono rappresentare, al 
punto che Canio uccide prima Nedda e poi Silvio, davanti al pubblico.
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da, ad armi pari direi. Invece qui lei è sola contro tutti. I carabinieri, la milizia, 
l’esercito, le guardie regie: troppi. Perciò lei sbaglia, gridando continuamente la 
verità. Non che la verità non vada gridata; però è il modo, il metodo, il tempo 
che non vanno. Questo è il tempo di tacere, il tempo di essere attori. Io faccio il 
medico, curo i pazienti. Lei mi ha sentito dire “abbasso il duce”? Oggi, non dico 
sempre: oggi, bisogna essere dei grandi attori. Ma la sua parte, il personaggio che 
deve interpretare per salvarsi, non è della ribelle sempre in agitazione, ma della 
donna normale, la massaia: ubbidiente, remissiva, taciturna, amante dell’ordine. 
La donna fascista, che sa stare al suo posto: cioè in casa. Anche per suo figlio: 
Benito Albino Dalser, e basta. Mi ha capito?

Lungo il monologo la cinepresa alterna i volti dei due attori in un classico campo/
controcampo; semisommersi nell’oscurità, gli occhi di Ida/Mezzogiorno brillano, quasi 
beffardi. Poi la replica di lei:

Sì sì, ho capito. Ma se io muoio, chi si ricorderà di noi? Se nessuno mi ascolta, devo 
continuare a gridare. A gridare. […] L’uomo che ho adorato, a cui ho dato tutto, 
mi ha cancellata. Come se non fossi mai esistita, come un fantasma. Ma nemmeno 
un fantasma.

Le parole dell’uomo indicano a Ida come comportarsi. Deve scegliere bene il perso-
naggio da interpretare: non la ribelle («lei esce dalla trincea e va all’assalto») ma la don-
na fascista, casalinga «ubbidiente, remissiva, taciturna». Al contempo, si tratta anche 
di indicazioni di regia: in qualche modo il medico è il metteur en scène che suggerisce 
all’attrice come recitare («è il modo, il metodo, il tempo che non vanno»): non i toni 
esacerbati e urlati, ma il silenzio remissivo e rassicurante. Dunque l’architettura della 
sequenza si muove su due piani: il primo interno alla narrazione, il secondo che pertiene 
all’interpretazione di Giovanna Mezzogiorno. E se il medico/regista vorrebbe imporre 
di scegliere un altro personaggio, di attenersi a un altro copione, Ida/Mezzogiorno si 
ribella. Ancora una volta i livelli della scrittura raddoppiano: Ida deve costruire per sé 
un altro personaggio – la perfetta madre fascista –, l’attrice deve recitare in un altro 
modo: non urlare ma sussurrare. E invece entrambe scelgono una loro via. Personaggio 
e interprete non vogliono il silenzio, ma cercano la propria voce: la rivendicano. 

La prima, ovvero il personaggio, è la donna ridotta al silenzio che vuole riacquistare 
un nome per sé e per il figlio. È il topos per eccellenza del mélo, quello delle donne 
senza voce e sconosciute: è contro la unknownness, il restare nel buio, eluse, ignorate, 
che Ida si rivolta7. Se «nei melodrammi i personaggi femminili restano incapsulati in 
un guscio di inespressività solipsistica che li conduce progressivamente a rinunciare alle 
possibilità vitali della conoscenza, a rinnegare le parole, a sacrificarsi e a impazzire»8, 

7	 Cfr. S. Busni, La voce delle donne. Le sconosciute del melodramma, da Galatea a Lucia Bosè, Ente 
fondazione dello spettacolo, Roma 2018; e per quel che riguarda l’opera, C. Clément, L’Opéra ou la 
défaite des femmes, Grasset, Paris 1979.

8	 S. Busni, op. cit., pp. 40-41.
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il personaggio di Bellocchio intende invece sottrarsi a quella invisibilità e reclamare un 
posto, e una voce, nel mondo. Allo stesso modo, il dialogo porta alla luce la posizione 
dell’attrice, Giovanna Mezzogiorno, nella sua scelta di disattendere le indicazioni di 
regia, rivendicando la possibilità di scrivere da sé la sua parte e di interpretarla nel 
modo che preferisce («devo continuare a gridare»). Lo ha scritto in un passo esemplare 
la filosofa Martine de Gaudemar:

[Le donne del mélo] passano da una condizione d’invisibilità che le rende «sco-
nosciute» a un’affermazione di sé, ossia a una teatralizzazione di sé inseparabile 
dall’espressione solitaria. La loro traiettoria è quella di un viaggio. Viaggio dalla 
conformità alla fiducia in sé, dolorosa come tutte le nascite. Si tratta di una se-
conda nascita che è nascita al sé, e passa per la dichiarazione e per l’esposizione 
rischiosa agli altri. Rischiosa nel senso in cui si rischia l’influenza della vergogna, 
legata all’esposizione pubblica. E soprattutto l’incontro con il silenzio, con l’assen-
za di riguardo, che ci rinvia al nostro niente.9

Letta in questa prospettiva, la sequenza appena descritta appare come il tentativo di 
sfuggire ai cliché del melodramma, prendendo parola per sfuggire alla minaccia della 
invisibilità. Per dirla altrimenti, è il passaggio da personaggio femminile a «personag-
gia», ovvero quella figura della narrazione che sceglie di non conformarsi alle aspetta-
tive sulla femminilità che un’epoca e una società le impongono ma di agire il proprio 
desiderio e di cercare la propria realizzazione fuori da quelle norme10. Del resto, ha 
notato Rosamaria Salvatore che le figure di donne bellocchiane, che si ispessiscono nei 
corpi delle attrici, sono figure eretiche, animate da «una estraneità nei confronti dei pro-
tocolli rigidi e fissi delle convenzioni, spesso incarnati da maschere sociali o di potere; 
vivacemente pronte a scardinare con i propri atti l’universale regolato da apparati con-
sueti e cristallizzati, opponendo ad essi la propria specificità soggettiva»11. E appare qui 
anche la «potenza del femminile» che si rivolta contro l’ordine simbolico di un potere 
che è maschile e che appare mosso, come scrive Alessia Cervini, «dal sentimento, dalla 
passione, dalla vitalità estrema e irrefrenabile del suo corpo»12.

E, al contempo, è la presa di posizione di una interprete che rivendica il potere di 
decidere come dare vita al suo ruolo, accanto ma anche contro il volere di chi la dirige, 
dando forma a un copione «tutto per sé» che abbandoni gioiosamente le aspettative 
sociali richiamate dall’appartenenza di genere e legate alla postura e alla voce: non la 
compostezza ma il salto, la corsa, la capriola; non il silenzio ma il grido irriverente13.

  9	 M. De Gaudemar, La Voix des personnages, Cerf, Paris 2011, pp. 224-225 (trad. mia). 
10	 Cfr. R. Mazzanti, S. Neonato, B. Sarasini (a cura di), L’invenzione delle personagge, Iacobelli, 

Roma 2016.
11	 R. Salvatore, op. cit., p. 85.
12	 Cfr. A. Cervini, La potenza del femminile nel cinema di Bellocchio, «Fata Morgana», V (2011), n. 

13, pp. 101-108.
13	 Cfr. C. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, La tartaruga, Milano 1990.
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«Ho fatto anche la rima»

Poche sequenze più tardi, Ida viene interrogata da una commissione di medici. La se-
quenza si apre su una ripresa in profondità di campo. In avampiano, mani maschili liberano 
il tavolo di una scrivania di legno scuro dagli oggetti, lasciando solo un teschio. Sul fondo 
dell’inquadratura una porta si apre: Ida entra nella stanza, sovrastata da un grande ritratto 
di Mussolini. Mentre la donna si avvicina alla cinepresa, in un effetto primo piano, una 
mano rivolge il teschio verso di lei. Sedutasi, Ida lo allontana da sé con decisione, sospin-
gendolo fuori campo. Un controcampo violento di 180 gradi arretra la cinepresa sull’asse 
e mostra ora la donna di spalle: di fronte, intorno al tavolo, medici e monache pronte a 
giudicarla. Inizia l’interrogatorio, e gli scavalcamenti di campo si succedono netti e duri, 
separando Ida dagli altri personaggi e relegandola in uno spazio altro, alieno. È sola. 

Dapprima la donna risponde rapida, e finanche ironica, alle domande insulse del medi-
co: al quesito «quanti occhi ha un uomo?» replica «due; tranne Polifemo che ne aveva uno, 
ma lui era un ciclope». Poi la domanda «come si chiama?». La camera stringe sul volto 
di lei. Ora Ida è ripresa in primissimo piano, come la Giovanna d’Arco messa in scena 
da Carl Theodor Dreyer nel 1928, mentre asserisce decisa di essere la madre del figlio di 
Benito Mussolini, «quello lì», afferma mentre si volge a indicare col dito il ritratto del duce 
dietro le sue spalle14. Il medico procede allora a ricordarle l’unione, sancita da nozze civili 
e religiose, di Mussolini con donna Rachele. Le parole dell’uomo sembrano incidersi sul 
volto di lei. Le palpebre si abbassano, le labbra prima si distendono in un sorriso forzato, 
poi tremano nello sforzo di contenere le lacrime che, irrefrenabili, le corrono sul viso. 
Alla richiesta dell’uomo di esibire i documenti che provano il matrimonio, Ida risponde 
controllando a fatica l’emissione vocale, squassata dall’emozione. Poi però l’interprete esce 
all’improvviso dal personaggio. «Il certificato di matrimonio, ce l’ha o non ce l’ha?», la 
incalza il medico, e lei: «Ce l’ho, ma non glielo do» e poi, tirando su col naso: «Ho fatto 
anche la rima». 

La prima parte della sequenza lavora sulla fotogenia del volto dell’attrice. L’affiorare im-
perioso e devastante del dolore sul volto di Giovanna Mezzogiorno sembra riprendere alla 
lettera quanto scriveva Jean Epstein, che della fotogenia è stato il teorico più importante: 

Il primo piano modifica il dramma con l’impressione di prossimità. Il dolore è a 
portata di mano. Se allungo il braccio, ti tocco, intimità. Conto le ciglia di questa 
sofferenza. Potrei sentire il gusto delle sue lacrime. Mai prima d’ora un volto si è 
tanto avvicinato al mio. Ravvicinato mi tallona, e sono io che lo inseguo fronte a 
fronte. Non è nemmeno vero che tra noi passi dell’aria; lo mangio. È dentro di me 
come un sacramento. Acutezza visiva massima.15

14	 In un’intervista Marco Bellocchio afferma di aver indicato a Mezzogiorno di osservare e prende-
re a modello Renée Falconetti «con gli occhi sgranati, e le lacrime che scendevano…» nel film di Carl 
Theodor Dreyer La passione di Giovanna d’Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928); cit. in F. Betteni-
Barnes, Prendersi dei rischi. Intervista a Marco Bellocchio, «Cineforum», (2009), n. 485, pp. 9-11.

15	 J. Epstein, Buongiorno cinema (1921), in Id., Scritti sul cinema. Pensieri, affetti, metamorfosi, a 
cura di C. Tognolotti, L. Vichi, G.M. Rossi, CUE Press, Imola 2025, p. 149.
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Quella a cui allude Epstein, e che il film riprende, è la messa in scena della fisiologia 
delle passioni. Il sudore, le lacrime, il pallore si squadernano sul volto dell’attrice e 
sul grande schermo, in un primo piano che è figura chiave della recitazione cinemato-
grafica. E alla straordinaria verità dell’interpretazione, raggiunta con una performance 
immedesimativa per la quale l’attrice «offre al suo personaggio la propria, infingibile, 
sofferenza»16, si accostano nella parte finale la dimensione metalinguistica e il controllo 
della postura attoriale. Fin dall’inizio, in realtà, Ida costruisce il suo set. Nel gesto fer-
mo, brusco, con il quale sposta il teschio dalla scrivania traspare con evidenza la volontà 
di dare forma al suo spazio: di modellare da sola il luogo nel quale prenderà parola per 
difendersi e affermare, ancora una volta, la sua verità. Poi il breve inciso, «ho fatto anche 
la rima», apre ancora di più alla dimensione metalinguistica: Ida ha sotto controllo la 
sua interpretazione davanti ai giudici come Giovanna Mezzogiorno appare d’un tratto 
guardarsi recitare, osservando la propria capacità di dare, alla lettera, volto agli affetti 
della sua personaggia. 

E in effetti la sequenza si chiude con una vera e propria “scena di pazzia”, ovvero 
uno dei momenti clou sui quali si misurava la grandezza delle interpreti, a partire dalla 
Pazzia d’Isabella creata da Isabella Andreini nel Cinquecento17. La cinepresa si sofferma 
di nuovo sul volto di Ida, segnato dalla sofferenza, mentre il medico le suggerisce di 
ammettere di aver mentito per poter uscire dal manicomio e rivedere il figlio. La voce 
off dell’uomo sembra avere il potere di torturare la donna, tesa tra l’anelito alla liber-
tà e la convinzione di essere nel giusto, di voler ribadire la propria versione della sua 
vita. «Quest’interrogatorio è una farsa», chiosa Ida, che comprende l’inganno – a una 
sua eventuale sconfessione delle sue dichiarazioni non seguirà la possibilità di tornare 
libera. «È già stato deciso tutto, e allora, tanto vale», dice, saltando all’improvviso sulla 
scrivania, protesa verso una fuga impossibile, indizio di una follia che si inscrive nelle 
sue membra, fino a quel momento immobili e ora improvvisamente percorse da movi-
menti convulsi e incontrollabili: alla messa in scena dell’audizione Ida contrappone la 
messa in scena della follia, in una denuncia dell’artificialità della maschera del potere 
che riprende il tema bellocchiano per eccellenza, ovvero la ritualità fasulla e opprimente 
delle istituzioni – la famiglia, la politica, il potere.

Commiato

Il film si chiude con il commiato dell’attrice dal suo personaggio, che chiama diret-
tamente in causa spettatori e spettatrici del film. Finalmente Ida è riuscita a fuggire dal 
manicomio e a riunirsi alla famiglia, ma viene arrestata e di nuovo reclusa; le immagini 
mostrano l’addio alla comunità del paese, che, sodale, affianca con grida, abbracci e 
manifestazioni d’affetto la vettura che la porta via. Il volto di lei è ripreso in primo piano 
all’interno della carrozza, di profilo e in penombra, mentre sul fondo dell’inquadratura 

16	 Cfr. C. Jandelli, op. cit., p. 125.
17	 Su Isabella Andreini e i comici dell’arte cfr. almeno C. Molinari, La commedia dell’arte (1985), 

CUE Press, Imola 2023; R. Tessari, Commedia dell’arte. La maschera e l’ombra, Mursia, Milano 1981.
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si affollano i volti dei compaesani che vorrebbero trattenerla. Poi il viso di lei si volge di 
tre quarti verso la cinepresa; sul muro di un edificio corre la scritta «il duce ha sempre 
ragione». Gli occhi dell’attrice si sollevano e guardano in macchina, verso di noi. È un 
a parte che esce dalla finzione cinematografica per rivolgersi direttamente a chi guar-
da, interrogandoci: «diventata l’attrice di sé stessa»18, Mezzogiorno abbandona Ida e ci 
chiama a rispondere e a reagire rispetto al racconto che abbiamo seguito. Se la chiave 
melodrammatica del film fa appello in maniera esplicita a una nostra reazione, anche 
fisiologica – le lacrime sullo schermo chiamano le nostre – la messa a tema della qualità 
performativa del film torna prepotente nel finale e richiede in modo ancora più peren-
torio il posizionamento di chi guarda. È una figura forte, quella dell’interpellazione, 
perché sembra uscire dalla finzione cinematografica per guardare verso di noi e dirci 
che quella storia ci riguarda; non più Ida Dalser, ma Giovanna Mezzogiorno, e con lei 
Marco Bellocchio, affermano una presa di posizione autoriale e attoriale forte che tradu-
ce nell’oggi la rappresentazione del passato, sottolineandone l’urgenza. In questo finale 
il copione dell’attrice e quello del regista corrono lungo la stessa linea: la chiusura del 
film affianca alla chiave melodrammatica, che sempre ha accompagnato la narrazione 
della storia d’Italia, la dimensione metalinguistica che allude al potere analogo del film 
di raccontare le vicende della nazione suggerendoci, e quasi imponendoci, di guardare 
all’oggi mantenendo salda la contezza del passato.
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Davvero sottratte all’invisibilità? Per una lettura della 
Pazza gioia di Paolo Virzì

Stefania Lucamante, Stefano Angioni

Premesse

La pazza gioia di Paolo Virzì osserva il rapporto di cura tra due donne consentito 
dalla riforma Basaglia-Orsini in una casa di salute mentale in Toscana e costruisce una 
narrazione etico-politica di soggettività declinata al femminile. Cosa succede quando 
una diade – Donatella e Beatrice, interpretate rispettivamente da Micaela Ramazzotti e 
da Valeria Bruni Tedeschi – agisce collocata all’interno di una comunità in cui l’aspetto 
agglomerante è costituito da una malattia psichica in una situazione controllata? La 
sceneggiatura di Virzì con Francesca Archibugi, oltrepassa il confine con cui la filosofia 
si concentra sulla mente, o quella con cui le teorie politiche e sociali trattano il discor-
so della consapevolezza, e cerca di giungere a un processo di embodiment che rifiuta 
come illogica l’universalizzazione misurandosi con la questione di genere (inteso come 
gender)1. L’incarnarsi ripensa la soggettività in senso corporale e in termini sessuati. I ri-
chiami alla realtà sociopolitica italiana contemporanea contenuti nel film emergono gra-
zie all’incessante dialogo intertestuale che il film intrattiene con l’ideologia politica del 
regista e realizza citando anche diverse correnti cinematografiche che ne contaminano 
lo stile. Il tema della malattia mentale e della sua gestione istituzionale divengono per il 
regista un’ulteriore opportunità per indagare le dinamiche sociopolitiche che caratteriz-
zano l’Italia di oggi, con particolare riferimento alle vicende politiche del quinquennio 
2010-2015, durante il quale il film è stato concepito, realizzato e scritto2.

La composizione della Pazza gioia rilegge degli aspetti del cinema italiano on the road 
nella problematizzazione della resa visuale dell’internamento per patologie psichiche 
mentre intercetta lo spazio delimitato da un Centro Donna Salute Mentale in cui si ar-
ticolano dinamiche di cura, accudimento e comportamento patologico tra e fra donne. 

1	 «L’incarnarsi del soggetto è una forma di materialità corporea, che non ha nulla di naturale o 
di biologico. Considero il corpo un’interazione complessa di forze sociale e simboliche estremamente 
costruite […]. Assumo il concetto di corpo in riferimento alla struttura multifunzionale e complessa 
della soggettività», R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, Feltrinelli, 
Milano 2002, pp. 32-33.

2	 Si leggano alcune dichiarazioni del regista circa l’evoluzione del proprio pensiero politico ed 
artistico in un’intervista con F. Zecca, L’intrattenimento viene prima di tutto: conversazione con Paolo 
di Virzì, in Id. (a cura di), Lo spettacolo del reale. Il cinema di Paolo Virzì, Felici, Pisa 2011, pp. 171-202.
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Lontano dalla geografia triestina del primo Centro Donna Salute Mentale, cofondato 
con Franco Basaglia e dalla psichiatra Assunta Signorelli a Trieste, la Villa Biondi, que-
sto il nome del Centro nel film, delimita lo spazio centrale nella narrazione da cui due 
donne tentano una fuga to nowhere: alla stasi della Villa e alla possibile reintegrazione 
sociale con un lavoro in un vivaio sito non lontano dal Centro, le donne preferiscono la 
fuga e il movimento, che nel film risulta stilisticamente manifesto anche in virtù del co-
spicuo numero di riprese che richiamano il tema del viaggio e che valorizzano l’uso della 
camera a mano o in movimento. Villa Biondi, sita in Toscana, costituisce essa stessa un 
elemento di fondamentale rilevanza per vari motivi legati alla narrativizzazione sia della 
patografia psichica al femminile, non lontana com’è dai luoghi in cui lo psichiatra Mario 
Tobino ambienta i suoi romanzi sulle malate di Magliano, sia per la geolocalizzazione 
legata al più famoso film on the road italiano: la Versilia e la via Aurelia del Sorpasso di 
Dino Risi. 

Villa Biondi: Beatrice e Donatella 

In un articolo sulle «reti creative femminili contemporanee»3 Cristina Iandelli nota 
quanto Archibugi si renda indispensabile interlocutrice di Virzì (con relativo cameo) 
nella sceneggiatura della Pazza gioia per la sua nota attenzione alle questioni private e 
problemi legati alla salute, e alla salute mentale più in particolare. Virzì e Archibugi si 
trovano quindi in perfetta sintonia nell’ideazione e scrittura di un testo che esamina 
con perspicacia due personaggi femminili ex-centriche, s-regolate e per questo patolo-
gizzate4. Il film propone un interessante twist ai film sull’amicizia femminile frequente 
nella cultura angloamericana come Thelma e Louise o Heavenly Creatures ma usato più 
di rado nel cinema italiano, di cui ricordiamo il film Qui comincia l’avventura (1975) con 
Monica Vitti e Claudia Cardinale5. Le due protagoniste non vivono in uno spazio libero 
e indipendente, ma in una casa-recinto che ospita malate di mente e dove si tentano 
terapie atte al recupero delle pazienti, possibili solo grazie alla riforma basagliana. Due 
diverse storie di vita convergono nel formare l’intreccio: quella di Beatrice, donna di 
alta estrazione e legata agli ambienti berlusconiani, e quella di Donatella, la cui storia 
trasfigura fatti di cronaca vera che compaiono sui quotidiani. Attraverso la loro patolo-
gia, Donatella e Beatrice sembrano aver interiorizzato le falle dei rispettivi ambienti di 
provenienza. Quello che le lega, oltre allo spazio che stanno occupando, rimane la vo-
glia di vivere nonostante tutto. Un emblematico Marco Cavallo, posto all’ingresso della 
struttura, introduce alla simbologia che ha reso famoso l’esperimento di Franco Basaglia 

3	 C. Iandelli, Sceneggiatrici, personagge e attrici nelle reti del cinema italiano: La pazza gioia, «Ara-
beschi», (2016), n. 23, http://www.arabeschi.it/16-sceneggiatrici-personagge-e-attrici-nelle-reti-del-
cinema-italiano-la-pazza-gioia-/ (ultimo accesso 01-04-2025).

4	 F. Archibugi, Il grande cocomero (Italia 1993); Questione di cuore (Italia 2009). 
5	 C. Di Palma, Qui comincia l’avventura (Italia 1975). Il film gode della sceneggiatura di Barbara 

Alberti e Amedeo Pagani e parodizza stereotipi della nostra cultura patriarcale e si impernia sullo 
sforzo delle ragazze di andare oltre lo spazio permesso. 
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e della sua equipe di medici. Lo spettatore è dunque invitato a partecipare alla vita ricca 
di imprevisti di un Centro di Salute Mentale e di quella di tutti coloro che gravitano 
intorno ad esso, in una ripresa tematica dell’argomento che riguarda anche la legge n. 81 
sulla chiusura degli OPG richiesta dal senatore Ignazio Marino nel 2010. Ancora prima 
dell’establishing shot a Villa Biondi, uno short segment ci presenta una giovane donna 
magra ed emaciata camminare incerta con una carrozzina su un ponte. La seconda don-
na è bionda, bellissima, vestita con un sofisticato sarong di seta, protetta da un parasole 
cinese, sembra dare ordini a tutti e a tutte, ed essere la responsabile della Villa. L’aspetto 
parodico del film comincia così, con questo personaggio che incarna alla perfezione 
quello che lei non è, e fa finta di essere un medico ponendo domande alla nuova arrivata, 
Donatella. La studia, mimando le mosse della sua dottoressa, le chiede quale sia il suo 
piano terapeutico, chiede del litio e della promazima, delle benzodiazepine… Ahimé, 
si tradisce poi con un pronome sbagliato, «Io prendo un antidelirante, mi fa venire una 
pancia…» e si salva in corner con un «Ma scherzo!» buttato là. Irrompe la dottoressa 
Fiamma Piazza (Valentina Carnelutti), la quale ricorda a Beatrice le denunce a suo ca-
rico e smaschera la sua recita. La donna non può neppure recarsi in paese con le altre 
pazienti e Beatrice individua in Donatella la sua vittima ideale. Questa scena riflette le 
modalità con cui gli sceneggiatori intendevano gestire le relazioni tra i cosiddetti malati 
e il personale intorno a loro: esiste una mutabilità di ruoli che certo la scena esalta in una 
sorta di gag/comic relief. Il desiderio di accudimento innato in Beatrice non va comun-
que confuso con il desiderio di un rapporto in cui lei possa trattare Donatella da subor-
dinato. È un desiderio sviluppato in parte proprio per via della cura che Beatrice ha già 
ricevuto nel Centro, in cui la stimolano a comportarsi con libertà. La donna si relaziona 
con gioia, anche se pazza, alla nuova amica Donatella, spenta e confusa nel suo dolore.

Nella sequenza successiva vediamo Beatrice seduta in sala da pranzo, proprio al ta-
volo con Donatella. Ormai la preda è avviluppata nella rete della mantide di classe, 
affascinante ma schizofrenica. La bella bionda si relaziona con la bruna Donatella anche 
se questa rifugge da qualsiasi socializzazione: «Un resort de charme ti ci voleva. Il mondo 
è diviso in due: quelli che vogliono stare male e non vogliono lavorare e chi vuole stare 
bene come me, e infatti sto bene». Beatrice la incita ad andare in chiesa perché la messa 
è «divertentissima […]: c’è un prete africano pazzesco». La camera a mano si sposta ora 
nella stanza di Beatrice, la quale fa trasferire la vecchia compagna a cui a sua volta (an-
che a lei) forniva consigli in merito alla sua terapizzazione. Poi, all’arrivo di Donatella, 
Beatrice le dice come mettere i vestiti: «Si capisce che sei depressa ... Meno male che 
ci sono io», e le dà la sua sottoveste. In piena notte, Beatrice chiama il giudice che ha 
firmato la sentenza del suo ricovero e gli lancia un sonoro monito «si vada a ristudiare 
il Codice!». Nell’elenco sul suo cellulare rientra persino il numero di George Clooney, 
ma tutto può essere realtà o prodotto della mitomania da cui è afflitta la donna. Nella 
riunione del personale medico, il direttore (interpretato da Tommaso Ragno) chiama 
il giudice di sorveglianza per farle lavorare insieme in un vivaio. «Love bombing e l’ha 
espugnata», sintetizza così uno degli operatori nella scena della riunione a proposito di 
questa nuova amicizia fortemente voluta da Beatrice. A un certo punto le due cercano 
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un escape dal ristretto mondo della Villa e del vivaio in cui lavorano compiendo una fuga 
in stile Thelma e Louise. Il problema della convivenza e della cura reciproca in una si-
tuazione di shared living si impone dunque fin da subito allo spettatore. In queste prime 
sequenze de La pazza gioia si assiste infatti ad una ripresa parodica dell’organigramma 
di un palazzo nobiliare in cui la principessa del caso, anziana e malata, dà comunque 
gli ordini a tutti. Inoltre, mentre Beatrice legge subdolamente la cartella clinica che in-
quadra la situazione della nuova arrivata, viene spiegato anche il misterioso prologo sul 
ponte e viene dunque somministrato un assaggio del registro dolce-amaro che caratte-
rizza l’intera sceneggiatura: Donatella aveva infatti tentato il suicidio buttandosi insieme 
al suo bambino dal cavalcavia che attraversa la via Aurelia a Lido di Camaiore.

Raccontare il manicomio

In Raccontare il manicomio Marina Guglielmi sottolinea il tentativo di Paolo Virzì e 
di Francesca Archibugi «di riuscire a rendere sullo schermo la reale esistenza dei malati 
psichiatrici. Il nesso tra realtà e finzione viene inoltre declinato, nella sceneggiatura, 
nello slittamento mentale costante di una delle due protagoniste, Beatrice, fra i ricordi 
della sua vita precedente in cui era la ricca moglie di un avvocato e la realtà di malata 
psichiatrica»6. Se da un lato il film propone un’immagine dell’amicizia fra due donne 
intesa come strumento di cura interrelazionale, andando oltre la bravata in stile Il sor-
passo, dall’altro stereotipizza in modo quasi preoccupante due immagini femminili che, 
seppure assai divertenti, quando vengono ripetute inalterate e recitate dalle stesse attrici 
in vari film rischiano di diventare delle macchiette caricaturali. La sceneggiatura, ma 
anche il casting per La pazza gioia costituiscono un’arma a doppio taglio perché ci por-
tano sul terreno della satira sociale e della riflessione politica, elementi caratterizzanti e 
presenti con grande continuità nelle opere di Virzì, ma corrono il rischio di tipizzare le 
protagoniste nelle loro diverse patologie psichiatriche. Il finale aperto del film alla «ma-
niera del cinema moderno e ancor prima neorealista»7 e accessibile a molti non getta 
per esempio le due protagoniste in un canyon per esplicitare come la trasformazione di 
ruolo per due donne qualunque nella società statunitense sia ancora esperienza ardua 
(ci riferiamo al citato cult movie Thelma and Louise di Ridley Scott), ma lascia invece 
interdetti per via della narrazione di una fuga che non si preoccupa di quale vita possa 
attendere le due fuggitive dopo il rientro tra le mura del Centro. Se il finale da un lato, 
dunque, beneficia di questa indeterminazione, il destino delle due donne si potrebbe 
invece presumere esaurito in quel lungo abbraccio sulla panchina, nel quale esse appa-
iono unite ma immobili, incapaci di rivolgere il loro gaze in alcuna direzione, ed in attesa 
passiva di ciò che il nuovo giorno porterà. Prive, fondamentalmente, di una loro agency.

Assente dalla scena un obiettivo, un altro luogo dove andare per vivere, e quindi il 
finale – nella sua apertura – sembra dimostrare invece, come scriveva Umberto Eco, che 

6	 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia tra parola e immagine, 
Franco Cesati, Firenze 2002, p. 169.

7	 C. Iandelli, op. cit.
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esistono limiti nel riso e nella carnevalizzazione, per cui, semel in anno licet insanire, ma 
poi si ritorna a vivere nella propria grigia realtà8. Il film soffre dell’effetto boomerang 
creato dal typecasting di Ramazzotti e Bruni Tedeschi. Se da un lato la scelta di Barba-
ra Giordano assicura la presenza di due attrici ormai consolidate nei rispettivi ruoli e 
assicura dunque un successo sia di critica che del pubblico, dall’altro pone argini a una 
reale discussione intorno alla questione dei Centri Donna di Salute Mentale. Insomma, 
si può ridere ma a patto che ci si ricordi che stiamo comunque parlando di donne insta-
bili e affidate a se stesse oltre la Villa. Quella gioia a cui allude il titolo del testo di Virzì 
può nascere da una radice che nulla ha a che vedere con le convenzioni e con il vivere 
comunitario. Il discorso trasversale della cura e dell’accudimento può giungere anche 
producendo un effetto ilare e giocoso. Si può raccontare della Shoah anche ridendo, 
scriveva Sander Gilman a proposito della Vita è bella di Roberto Benigni9, ma est modus 
in rebus. Alla radice del titolo di Virzì esiste un dolore, evocato dall’aggettivo “pazzo” 
che lo qualifica, e che racchiude in sé proprio quel concetto di dolore che origina dal 
verbo deponente latino da cui proviene. Il film rinnova gli stessi problemi riscontrati da 
Claudio Bisoni in un saggio basato su un altro film di Virzì, Tutta la vita davanti, che 
dava l’inizio al fortunato ma problematico typecasting di Ramazzotti10. Il «dissidio inter-
pretativo» che esisteva allora si allarga intorno alle strategie di lettura della commedia 
all’italiana. Alcuni critici vedono ancora oggi nella «commedia un potere di mediazione 
di spinte critiche nei confronti della società [attribuendo] un valore di verità alla forza 
deformante del comico, se non di vero e proprio svelamento dell’essenza dei processi 
sociali»11. 

Altri, invece, guardano con sospetto agli stessi agenti della commedia perché il co-
mic relief edulcora troppo il concetto e il senso di engagement. Il typecasting rivela la 
perniciosa fissità con cui si fanno delle scelte riguardo il cast senza per questo limitar-
ne la popolarità12: tuttavia l’azione inconsciamente fa sì che si appiattisca non soltanto 
l’attrice/l’attore in questione ma anche l’individuo di cui sta interpretando una vita. Il 
typecasting diventa un’arma a doppio taglio nella cristallizzazione di Bruni Tedeschi e 
Ramazzotti che recitano dei ruoli sempre più simili ai precedenti, fino a rischiare la ca-
ratterizzazione che in un certo senso deriva dal quadro di una stereotipizzazione socie-
taria. Stereotipizzazione che non riguarda solo le protagoniste e le attrici, ma si estende 
anche alla maggior parte delle istituzioni e delle figure professionali sanitarie rappre-
sentate nel film. Nel caso di Ramazzotti il typecasting prevede un milieu socialproletario, 

  8	 I limiti della carnevalizzazione bachtiniana sono soggetto del saggio di U. Eco, Ironia interte-
stuale e livelli di lettura, in Id., Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2012, pp. 179-197. 

  9	 S. Gilman, Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on Recent and Older 
Films, «Critical Inquiry», XXVI (2000), n. 2, pp. 279-308.

10	 C. Bisoni, Il canone incompleto. Paolo Virzì e la critica, in F. Zecca (a cura di), Lo spettacolo del 
reale, cit., pp. 157-161.

11	 C. Iandelli, op. cit. 
12	 S. Friedman, D. O’Brien, Resistance and Resignation. Responses to Typecasting in British Acting, 

«Cultural Sociology», XI (2017), n. 3, pp. 359-376. https://doi.org/10.1177/1749975517710156 (ultimo 
accesso 18-03-2025).
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non importa che l’accento sia livornese o romano, che sia bella, ma costretta dalla sua 
bellezza e povertà a una serie di disavventure che la riducono a non avere un lavoro 
fisso/sicuro, una dimora fissa / sicura, un rapporto sano con la propria madre e/o con il 
padre del proprio bambino. È come se esistesse una norma somatica per cui nell’imma-
ginario filmico contemporaneo la bella e infelice proletaria debba essere bruna (spesso 
con pessime mèches come nel caso di Fortunata13), tatuata e magrissima, sovvertendo il 
prototipo della bella proletaria Nannarella di Anna Magnani (vincente nonostante le 
sventure). Adesso il typecasting rivela una proletaria meno agguerrita e sgualcita dalla 
propria storia personale14, del tutto diversa dalla vigorosa Ramazzotti nella vita reale15. 

Nello stesso e antitetico modo, Bruni Tedeschi finisce per recitare quasi sempre la 
stessa parte, quella della ricca estrosa che è così libera nelle proprie azioni da farci quasi 
cadere in errore e pensare che sia quasi normale nella sua esistenza ‘libera’ comportarsi 
così. Eppure, sappiamo che il suo personaggio soffre di un narcisismo seduttivo im-
menso, che ha sempre bisogno di piacere e di sedurre, non sempre riuscendo a essere 
all’altezza del ruolo che si è scelta. È questo un ruolo recitato alla perfezione nel Capitale 
umano come in La pazza gioia, come nel recente Te l’avevo detto di Ginevra Elkann16, 
film in cui, oltre a Bruni Tedeschi, compare anche la madre, Marisa Borini, la quale, 
come in La pazza gioia, recita la parte di una ricca signora che non si decide a morire con 
grazia. Anche Beatrice e Donatella ci riempiono di tenerezza per i loro sforzi e per la 

13	 Fortunata, regia di Sergio Castellitto (Indigo film 2017). Ennesimo film con Sergio Castellitto, 
almeno due decenni del nostro cinema sono segnati da donne in cerca di una loro emancipazione e 
perciò costruite intorno ai problemi che le ostacolano da sempre come la genitorialità attiva e passiva, 
la mancanza di una giustizia sociale, un’effettiva solitudine e una conseguente alienazione, quasi in 
una rilettura dei testi di Elsa Morante e di Pier Paolo Pasolini. Per una ricognizione della figura della 
protagonista marchiata dalla vita di povertà estrema della capitale, si veda lo studio di A. O’Healy, 
Alterità, abiezione e autorialità in Non ti muovere, in G. Bonsaver, M. McLaughlin, F. Pellegrini (a 
cura di), Sinergie narrative in letteratura e film nell’Italia contemporanea, Franco Cesati, Firenze 2008, 
pp. 233-247.

14	 Scrivono Friedman e O’Brien che esistono due definizioni contigue di typecasting: «La prima si 
usa per descrivere il processo con cui un attore riceve un lavoro in base alla sua precedente esperien-
za, come una performance cinematografica eccezionale o una serie televisiva di lunga durata, e poi lot-
ta per rompere l’associazione con un particolare tipo di personaggio. La seconda si riferisce all’offerta 
di lavoro basata sulle caratteristiche incarnate di un individuo, ovvero che i ruoli per cui è incoraggiato 
a fare un provino e che tende a ottenere seguono un “tipo” sociale definito che riflette caratteristiche 
demografiche di età, genere, etnia, regione, disabilità, sessualità e classe. Quindi, mentre il typeca-
sting può sembrare semplicemente premiare l’esperienza […] questa definizione più critica insistereb-
be sul fatto che il typecasting è radicato nell’estetica incarnata degli attori. Come nota Wojck (2003: 
226), “la tipizzazione è una pratica politica, non solo come questione di lavoro ma anche come pietra di 
paragone per le ideologie dell’identità”» (Resistance and Resignation: Responses to Typecasting in British 
Acting, «Cultural Sociology», 11 (3), pp. 359-376. https://doi.org/10.1177/1749975517710156, ultimo 
accesso 18-03-2025, cit. p. 180, traduzione e corsivo nostri).

15	 Si veda l’intervista di L. Barbareschi, Micaela Ramazzotti: da cameriera ad attrice di successo, 
https://www.youtube.com/watch?v=BRI9lGtDrK0 (ultimo accesso 17/03/2025).

16	 Film uscito nel 2023, per la sua fotografia sgranata e per l’atmosfera preapocalittica Te l’avevo 
detto di Elkann ricorda Siccità, un altro film di Paolo Virzì del 2022.
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loro volontà di vivere, nonostante tutto contribuisca ad un gioco emotivo in cui la pietà 
(forse persino empatia?) gioca un ruolo rilevante. Capiamo guardandole in questa calda 
estate versiliese che, come scrive Goliarda Sapienza nel secondo dei due libri della cura, 
Il filo di mezzogiorno, il percorso di vita fatto da coloro che si tenta in tutti i modi – con 
la pretesa della cura- di non far camminare «fra le viti nel filo di mezzogiorno», deve 
essere sempre rispettato e valutato secondo criteri che non violino i diritti fondamentali 
dell’individuo17. Per fare ciò occorre amministrare un senso empatico che presenta del-
le assonanze con quello descritto da Suzanne Keen18, studiosa che da tempo esamina 
la natura emotiva ma anche cognitiva dell’empatia. Forse, come afferma Sara Ahmed, 
nel creare una realtà, il mondo finzionale della narrazione cinematografica ci conduce 
vicino a una realtà preesistente all’atto stesso della sua creazione. Forse, creare la realtà 
significa imitare la realtà imitandone la creazione19. Quello che emerge dal testo di 
Virzì e di Archibugi rimane la sensazione che, a parte le risate e una certa commozione, 
l’idea di come uno spazio rappresentabile per individui la cui identità e il cui vissuto 
esulino dalle convenzioni rimanga ancora oggi uno spazio in cui il posizionamento iden-
titario può costituire un obiettivo, ma non ancora un’attuazione. D’altronde, non era 
intenzione di Virzì quella di «fare un film di denuncia sulla situazione degli ospedali 
psichiatrici»20, e l’autore afferma, anzi, che nei suoi «film ci sono, per così dire, molti 
casi clinici. Quando girav[a] La pazza gioia, veniv[a] dalla ricca Brianza de Il capitale 
umano, dove la follia si annidava in seno agli agi di un benessere materiale incapace di 
garantire alcuna reale felicità»21.

La complessità con cui il comico rinegozia i limiti della rappresentazione di un even-
to o di un problema all’interno della nostra società rispecchia un’ansietà teorico-criti-
ca quando si discutono delle modalità rappresentative del comico e della commedia. 
Quando si parla di commedia al cinema, non esiste la possibilità di una metafisica in-
terpretabile in senso convenzionale. Intervengono altri fattori che, come nel caso della 
critica mossa all’opera di Virzì, rinnovano il dilemma di come esporre cose serie, anzi 
serissime, raccontandole in modo divertente e ‘leggero’. Se le sue dichiarazioni mostra-
no un impegno politico e ideologico, Virzì sembra a volte farsi prendere la mano dalla 
voglia di far ridere una volta di più i suoi spettatori, con il rischio di trasformare una 
commedia all’italiana in una commedia dell’arte all’italiana. Un rischio caricaturale 
cronicizzato ormai in forma di autorialità, ma che è forse frutto anche di un’infanzia, 

17	 «Ogni individuo ha il suo diritto al suo segreto e alla sua morte. E come posso io vivere o morire 
se non rientro in possesso di questo mio diritto? È per questo che ho scritto, per chiedere a voi di 
ridarmi questo diritto» (G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno (1969), La Tartaruga, Milano 2003, p.199). 

18	 S. Keen, A Theory of Narrative Empathy, «Narrative», XIV (2006), n. 3, pp. 207-236.
19	 «Perhaps to create reality is to imitate reality by imitating its creation» (S. Ahmed, Willful Parts. 

Problem Characters or the Problem of Character, «New Literary History», XLII (2011), n. 2, pp. 231-
253, p. 232).

20	 F. Lamberti Zanardi, La pazza gioia: tutti matti per Paolo Virzì, «La Repubblica», 27/04/2016, 
https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/04/27/news/tutti_matti_per_paolo_vir-
zi_-138564324/, ultimo accesso 12/02/2025.

21	 Ibidem.
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quella di Virzì, trascorsa in un contesto piccolo-borghese, quasi proletario, e durante 
la quale si evidenzia fin da subito una propensione per le lettere e per la scrittura fo-
calizzata sul sociale: l’autore firmerà infatti, avvalendosi di varie collaborazioni, quasi 
tutti i soggetti dei suoi film, e tra i suoi primi amori letterari non stupisce trovare citato 
il maestro del romanzo realista inglese Charles Dickens. Nei suoi film, persino dietro 
il contesto apparentemente ‘disimpegnato’ della commedia, o a quello emotivamente 
trascinante del dramma sociale, si nascondono proprio quelle convinzioni politiche che 
il regista nutre fin dalla più giovane età. Tra le sue prime esperienze culturalmente e 
politicamente rilevanti è opportuno, infatti, citare anche la partecipazione attiva alla 
fondazione del Comitato Studenti Libertari, la candidatura alle comunali con il PCI, e 
le prime esperienze teatrali, consumate presso una piccola compagnia di quartiere come 
racconta nell’intervista con Zecca22.

Il cinema di Virzì nasce quindi dal connubio tra la commedia all’italiana e una pro-
pensione lungamente coltivata per il realismo narrativo, elementi che hanno educato il 
suo sguardo sia al bozzettismo quasi caricaturale dei personaggi, sia alla caratterizzazio-
ne politico-sociale del contesto narrativo, sul quale agisce inoltre l’influenza proveniente 
dal cinema indipendente americano degli anni Settanta. Questi aspetti sono contenuti e 
contribuiscono al contesto artistico e ideologico in cui nasce l’idea per La pazza gioia, nei 
suoi aspetti più efficaci così come in quelli più critici. All’ambientazione medico-sanita-
ria, già molto frequentata dagli autori della commedia all’italiana, si affiancano dunque 
quei già citati elementi tipici del road movie, un filone tradizionalmente americano e a 
sua volta spesso sfruttato come contenitore di recriminazioni e riflessioni politiche, e 
che coinvolge quei protagonisti misfit e outsider cari al regista. Una galleria di masche-
re a cui anche le protagoniste de La pazza gioia si ascrivono su un triplice livello: nel 
film Donatella e Beatrice ci appaiono infatti ‘alienate’ dalla società in quanto donne, in 
quanto pregiudicate ed in quanto pazienti psichiatriche. La loro fuga dalle imposizioni 
dettate dalle istituzioni, ed il rassegnato ricongiungimento con le stesse, che troviamo 
nel finale, risulta forse da inquadrare come la tessera di un mosaico più ampio, in una 
prospettiva applicabile alla loro vicenda privata come anche al quadro nazionale di un 
paese sempre più somigliante ad un manicomio23.

Suggestioni: La pazza gioia ed Il sorpasso

In uno studio sull’opera del regista, Federico Zecca afferma che 

Sono i personaggi a “portare dentro” al racconto prospettive linguistiche, cultu-
rali e ideologiche eterogenee, manifestando una specifica visione del mondo. Il ci-
nema di Virzì dà parola (e corpo) a soggetti che incarnano (loro malgrado, a volte) 

22	 F. Zecca, op. cit.
23	 «Ormai non riesco a osservare le persone, la società, senza usare gli strumenti della psichiatria. 

Quel poco di politica che guardo in tv mi appassiona solo dal punto di vista clinico» (intervista a cura 
di F. Lamberti Zanardi, op. cit.).
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istanze e posizioni differenti e socialmente polarizzate: destra/sinistra, nord/sud, 
città/provincia, cultura d’èlite/cultura di massa, gioventù/età adulta.24

Il concetto di polarizzazione dei personaggi in funzione di una sintesi sociopolitica 
nazionale costruisce anche il meccanismo narrativo di un altro grande film, già men-
zionato, ascrivibile con qualche sforzo al celebrato genere della commedia all’italiana, 
Il sorpasso (1962) di Dino Risi. Si tratta di un film che Virzì cita insistentemente ne La 
pazza gioia, non solo per volontà di tributo artistico, ma soprattutto per chiarire in quale 
registro l’autore vuole iscrivere il proprio film, e come vuole che venga visto ed interpre-
tato dal proprio pubblico: saper presentare cose tristi facendoci fare una risata. È inte-
ressante, tra le altre cose, notare come proprio il regista del Sorpasso Dino Risi, prima di 
abbracciare la settima arte, fu medico e psichiatra, e sperimentò anche un breve periodo 
di apprendistato all’interno dei manicomi: pensiamo a quando nel film di Risi un gio-
vanissimo Jean-Louis Trintignant grida «sono nelle mani di un pazzo!». Di questi due 
originali esempi di fusione tra commedia italiana e road movie apprezziamo la comune 
scelta di composizione della coppia protagonista nella loro complementarità euforico/
disforico, megalomane/riservato, popolare/istruito, ma tra le due opere cinematografi-
che operano anche tante altre analogie alle quali si potrà accennare in un altro saggio.

Alcune tra queste analogie si fanno particolarmente apprezzare per la perizia cita-
zionistica applicata da Virzì: entrambe le coppie si spostano a bordo di un’auto sportiva 
di marca Lancia, modello Appia per la coppia Bruno-Roberto, modello Aurelia per 
Beatrice e Donatella; due macchine che portano il nome di una strada, scelta senz’altro 
appropriata al contesto di un road movie. Ancora di più se ricordiamo che l’Aurelia è 
anche la strada consolare che conduce da Roma al confine francese e in mezzo abbiamo 
la Versilia, spazio geografico in cui si muovono le due donne. Nella scena più nota de 
La pazza gioia, Donatella appare vestita in stile anni Sessanta ed indossa una parrucca, 
stabilendo una somiglianza iconografica con l’immagine famosissima della Catherine 
Spaak del film di Risi. Inoltre, molte tappe del loro viaggio sono sostanzialmente equi-
valenti a quelle del Sorpasso: la visita ai parenti di uno, quella infruttuosa presso l’ex co-
niuge dell’altra, oppure la serata all’interno di un locale notturno che degenera in rissa. 
Ma se nel Sorpasso la corsa della coppia Bruno-Roberto emula la traiettoria di un paese 
inebriato dall’accelerazione sfrenata, incosciente della minaccia dietro all’ultima curva, 
la fuga di Beatrice e Donatella è già in partenza un progetto folle e sconclusionato, che 
termina senza benzina (non solo metaforicamente), e traccia una comica traiettoria che 
non può che concludersi con la riconsegna delle due protagoniste alle strutture sani-
tarie di sorveglianza: più che alla vertigine del boom degli anni Sessanta del Sorpasso, 
ne La pazza gioia si avverte la malinconica amarezza della crisi del debito e del default 
economico che l’Italia sfiora proprio in quei mesi del tramonto del berlusconismo. I 
paralleli non si fermano qui, perché Virzì sceglie quale ultima tappa della fuga di Do-
natella e Beatrice la stessa destinazione finale di Bruno e Roberto, ovvero la Versilia e 
il lungomare di Viareggio. La Versilia è una destinazione-miraggio che, a distanza di 

24	 F. Zecca, Il cinema di Paolo Virzì, in Id. (a cura di), Lo spettacolo del reale, cit., pp. 9-20.
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molti anni, conserva per entrambi i film la funzione di un Eldorado del benessere, una 
sorta di California all’italiana: è qui che Beatrice ricerca la sua pazza gioia di vivere, e 
dove Donatella riesce almeno e finalmente a rivedere suo figlio. Sostiene Virzì di aver 
scelto Viareggio perché è una «città stupenda dal punto di vista scenografico [e] perfetta 
per dare quella commistione di sensazioni della terra versiliese: gioia e divertimento 
durante l’estate ma anche profonda depressione e malinconia che dà il mare nel periodo 
di autunno e di inverno»25. Ma mediante la scelta di questa location Virzì suggerisce al 
pubblico ancora una volta l’analogia con il cinema di Risi, che qui ambienta non solo Il 
Sorpasso, ma anche Una vita difficile con Alberto Sordi. Una scelta che ci pare avvenga in 
un’ottica di risemantizzazione autoriale di un’analogia sfruttata per attualizzare la fun-
zione poetica dello scenario. Inoltre, ricordiamo come il lungomare scelto da Risi, come 
anche da Virzì, sia particolarmente significativo perché oggetto di ripetuti accanimenti 
ed ammodernamenti subiti durante le diverse fasi della storia d’Italia, come ricorda il 
regista Mario Monicelli:

La passeggiata della mia infanzia era di legno colorato, meravigliosa. Tutto questo 
fu distrutto dal fascismo che voleva fare la spiaggia moderna ed internazionale. 
Fu cancellato così un valore artistico straordinario […] Dunque la passeggiata fu 
rifatta con quello stile fascista che noi, giovani studenti viareggini, guardavamo 
con disprezzo; ma almeno se fosse rimasto tutto così; dopo è stato distrutto anche 
quello, ed ora non ha più alcuno stile. Così ci furono due saccheggi di Viareggio.26 

Il lungomare di Viareggio, dunque, come luogo-simbolo di un’Italia violentata nella 
sua storia, emblema di un corpo sociale straziato e segnato come quello di Donatel-
la, ex-cubista che nelle scene qui ambientate si ferisce prendendo a testate una vetrina 
mentre è in preda all’ennesima crisi. La razionalizzazione e capitalizzazione di questi 
spazi, perpetrata dai vari cicli di potere che si sono susseguiti durante la storia del Paese, 
hanno sradicato dai luoghi un patrimonio di sedimenti mitici e simbolici, di storia e di 
cultura, in nome di un progresso che si esercita per ragioni meramente economiche e 
razionalistiche, senza alcun controllo regolatore. Il corpo usato, seviziato e martoriato 
di Donatella reifica le ferite del Paese.

Il circolo vizioso, altalenante e malato, che le due protagoniste e l’Italia sembrano 
condannate a ripetere ciclicamente, con le stesse cadute e gli stessi slanci dei perso-
naggi del Sorpasso, pare dunque evidente nell’insistito ricorso al citazionismo da parte 
di Virzì, consapevole di stare ripercorrendo, anche artisticamente, strade già tracciate, 
distrutte e ricostruite nei decenni dalla tradizione cinematografica italiana, senza uno 
scarto reale dal materiale citato. Dunque, anche la fuga utopica delle nostre due prota-
goniste, a cui rimane solo il calore umano della propria amicizia, non può che assumere 

25	 E. Guzzo (a cura di), La Passeggiata di Viareggio / Una vita difficile (Dino Risi, 1961) / Il sor-
passo (Dino Risi, 1962)/ La pazza gioia (Paolo Virzì, 2016). Prima Parte, 08/08/2022, https://luoghidi-
celluloide.wordpress.com/2020/08/08/la-passeggiata-di-viareggio-una-vita-difficile-dino-risi-1961-il-
sorpasso-dino-risi-1962-la-pazza-gioia-paolo-virzi-2016-prima-parte/, ultimo accesso 23/03/2025.

26	 Ibidem.
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il valore di una sorta di ora d’aria strappata ad un ingeneroso regime di costrizione, che 
permette solo brevi e fugaci evasioni da quel recinto già stabilito per loro. L’elemento 
della circolarità è rinforzato nel film anche dalla particolare scelta, per la colonna sono-
ra, della malinconica canzone Senza fine del 1961 (stessi anni dei film di Risi), scritta da 
Gino Paoli per Ornella Vanoni, che Virzì dichiara di aver scelto proprio in virtù della 
sua tematica e della struttura di accordi «circolare»27.

Giocano un ruolo fondamentale la seduzione e la sessualità intese come istituzione so-
ciale e simbolica, materiale e semiotica dove situare il luogo primario del potere delle ma-
cro come delle micro-relazioni sociali. La differenza sessuale, «la bipolarità sessualizzata, 
è semplicemente un’implementazione sociale dell’economia politica delle identità ses-
sualizzate, che è un altro termine per potere sia nel suo significato negativo o repressivo 
(potestas) che positivo o potenziante (potentia)»28. Rosi Braidotti annota come la centra-
lità di questo argomento nella costituzione del soggetto della sessualità e della differenza 
sessuale renda arduo sradicarle semplicemente invertendo i ruoli imposti socialmente e 
sostiene invece l’emanazione di una metamorfosi. In modo simile, la filosofa americana 
Judith Butler discute l’annullamento delle concezioni restrittivamente normative della 
vita sessuale e di genere. Definisce i tipi di «riorganizzazione delle norme sessuali» che 
sono legalmente e culturalmente cruciali per accogliere e comprendere le esigenze delle 
persone che vivono sessualmente e affettivamente al di fuori del vincolo matrimoniale o 
in relazioni di parentela dalla parte del matrimonio. Il concetto di «incarnamento», am-
piamente elaborato da Braidotti nel suo In metamorfosi, e l’idea di «riorganizzazione» di 
Butler29 sembrano sovrapporsi in quanto le due filosofe indicano il passaggio teorico per 
liberarsi da una costruzione di genere e sessualità obsoleta nella storia umana e tuttavia 
ancora socialmente convalidata nella pratica, in particolare da un punto di vista legale. 
Come afferma Butler, il compito assegnato agli studi di genere è quello di apprendere 
la distinzione tra norme restrittive e quelle che «consentono alle persone di respirare, 
desiderare, amare e vivere»30. Rimane quindi da chiedersi perché, ancora oggi, il cinema 
italiano non riesca a slegarsi da delle costruzioni caratteriali così obsolete.

Bibliografia

Ahmed, S., Willful Parts. Problem Characters or the Problem of Character, «New Literary 
History», XLII, (2011), n. 2, pp. 231-253.

Bisoni, C., Il canone incompleto. Paolo Virzì e la critica, in F. Zecca, a cura di, Lo spettacolo 
del reale. Il cinema di Paolo Virzì, Felici, Ghezzano (PI) 2011 pp. 157-201.

Braidotti, R., In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, Feltrinelli, Milano, 
2002.

27	 Intervista a Paolo Virzì, https://www.capital.it/programmi/non-ce-duo-senza-te/puntate/inter-
vista-a-paolo-virzi-19-05-2016/, ultimo accesso 03/04/2025.

28	 R. Braidotti, op. cit., p. 33.
29	 J. Butler, A chi spetta una buona vita, trad. it. N. Perugini, Nottetempo, Milano 2013.
30	 Ivi, p. 15.

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   1817424-8-Guglielmi_et_al.indb   181 27/01/2026   12:52:0027/01/2026   12:52:00



182	 Sottratti all’invisibilità

Butler, J., A chi spetta una buona vita, trad. it. N. Perugini, Nottetempo, Milano 2013.
Friedman, S.,O’Brien, D., Resistance and Resignation. Responses to Typecasting in Bri-

tish Acting, «Cultural Sociology», XI 11 (2017), n. 3, pp. 359-376. https://doi.
org/10.1177/1749975517710156, ultimo accesso 18/03/2025.

Gilman, S., Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on Recent and Older 
Films, «Critical Inquiry», XXVI (2000), n. 2, pp. 279-308.

Grosz, E., Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press, Bloo-
mington 1994.

Guglielmi, M., Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia tra parola e imma-
gine, Franco Cesati, Firenze 2018.

Iandelli, C., Sceneggiatrici, personagge e attrici nelle reti del cinema italiano: La pazza gioia, 
«Arabeschi», (2016), n. 23, http://www.arabeschi.it/16-sceneggiatrici-personagge-e-attri-
ci-nelle-reti-del-cinema-italiano-la-pazza-gioia-/, ultimo accesso 01/04/2025.

Keen, S., A Theory of Narrative Empathy, «Narrative», XIV (2006), n. 3, pp. 207-236.
Malavasi, L., Il realismo di Virzì: una questione di stile, in F. Zecca, a cura di, Lo spettacolo del 

reale. Il cinema di Paolo Virzì, Felici, Ghezzano (PI) 2011 pp. 89-98.
O’Healy, A. Alterità, abiezione e autorialità in Non ti muovere, in Bonsaver, G., McLaughlin, 

M., Pellegrini, F. (a cura di), Sinergie narrative in letteratura e film nell’Italia contempora-
nea, Franco Cesati, Firenze 2008, pp. 233-247.

Sapienza, G., Il filo di mezzogiorno (1969), La Tartaruga, Milano 2003.
Zecca, F. (a cura di), Lo spettacolo del reale. Il cinema di Paolo Virzì, Felici Editore, Ghezzano 

(Pi) 2011.
Zecca, F. (2011), Il cinema di Paolo Virzì, in F. Zecca, a cura di, Lo spettacolo del reale. Il 

cinema di Paolo Virzì, Felici, Ghezzano (PI) 2011 pp. 9-20.

Sitografia

Barbareschi, L., Micaela Ramazzotti: da cameriera ad attrice di successo, https://www.youtu-
be.com/watch?v=BRI9lGtDrK0, 2016, ultimo accesso 17/03/2025.

Intervista a Paolo Virzì, https://www.capital.it/programmi/non-ce-duo-senza-te/puntate/
intervista-a-paolo-virzi-19-05-2016/, ultimo accesso 03/04/2025.

Intervista a Micaela Ramazzotti e Valeria Tedeschi, https://www.vanityfair.it/news/storie-
news/2016/05/09/intervista-a-micaela-ramazzotti-e-valeria-tedeschi-protagoniste-de-la-
pazza-gioia Ultimo accesso 17-03-2025, 2016, ultimo accesso 18/04/2025.

Guzzo, E. (a cura di), La Passeggiata di Viareggio / Una vita difficile (Dino Risi, 1961) / Il 
sorpasso (Dino Risi, 1962)/ La pazza gioia (Paolo Virzì, 2016). Prima Parte, 08/08/2022, 
https://luoghidicelluloide.wordpress.com/2020/08/08/la-passeggiata-di-viareggio-una-
vita-difficile-dino-risi-1961-il-sorpasso-dino-risi-1962-la-pazza-gioia-paolo-virzi-2016-pri-
ma-parte/, ultimo accesso 23/03/2025.

Lamberti Zanardi, F., La pazza gioia: tutti matti per Paolo Virzì, «La Repubblica», 27/04/2016 
https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/04/27/news/tutti_matti_per_paolo_
virzi_-138564324/. 

Zavoli, S. (1968), Zavoli incontra Basaglia, https://www.raiplay.it/video/2018/04/Franco-Ba-

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   1827424-8-Guglielmi_et_al.indb   182 27/01/2026   12:52:0027/01/2026   12:52:00



	 Davvero sottratte all’invisibilità?	 183

saglia---I-giardini-di-Abele-9d9ca7ee-d60a-4123-80b0-10b6311633d8.html, ultimo acces-
so 15/04/2025.

Filmografia

Virzì, P. (dir.), La pazza gioia, 2016, prod. M. Belardi per Lotus Production.
Archibugi, F. (dir.), Il grande cocomero, 1993, prod. L. Pescarolo, G. De Laurentiis, F. Luci-

sano per Ellepi, Crysalide, Moonlightfilms, Rai Uno.
Archibugi, F. (dir.), Questione di cuore, 2009, Cattleya, Raicinema e Cinemello.
Benigni, R. (dir.), La vita è bella, 1997, prod. M. Cecchi Gori.
Di Palma, C. (dir), 1975, prod. Cristaldi.
Elkann, G. (dir.), Te l’avevo detto, 2024, Fandango.
Jackson, P. (dir.), Heavenly Creatures, 1994, WingNut Films.
Risi, D., Il sorpasso, 1962, prod. M. Cecchi Gori.
Scott, R. (dir.), Thelma e Louise, 1991, prod. R. Scott.
Virzì, P. (dir.), Siccità, 2022, Wildside in collaborazione con Rai Cinema, Vision Distribution 

e Sky.

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   1837424-8-Guglielmi_et_al.indb   183 27/01/2026   12:52:0027/01/2026   12:52:00



7424-8-Guglielmi_et_al.indb   1847424-8-Guglielmi_et_al.indb   184 27/01/2026   12:52:0027/01/2026   12:52:00



Alda Merini e il racconto del manicomio in televisione: 
dalle interviste all’adattamento filmico mediato  

dal romanzo biografico

Mara Sabia 

Alda Merini è stata una poetessa molto esposta a livello mediatico. Il suo volto è 
divenuto celebre per la partecipazione a diversi talk show televisivi e, successivamente, 
grazie a videointerviste, documentari, spettacoli teatrali che le sono stati dedicati, fino 
al recente film per la televisione Folle d’Amore – Alda Merini1.

La reiterata narrazione televisiva del proprio vissuto da parte della poetessa e soprat-
tutto della testimonianza dell’internamento in ospedale psichiatrico, hanno contribuito 
non solo a far conoscere l’autrice e la sua opera, ma anche a tenere alta l’attenzione 
dell’opinione pubblica sul dramma dell’esperienza del disagio mentale e del ricovero 
coatto in manicomio in anni successivi alla deistituzionalizzazione, ovvero quando la 
memoria collettiva sull’argomento si stava affievolendo. 

Dalla fine degli anni Novanta non si parla di Alda Merini unicamente come poetessa, 
ma come “fenomeno mediatico”. Simone Bandirali, poeta ed editore, nella prefazione 
alla raccolta di poesie meriniana La volpe e il sipario del 19972 la definisce «un perso-
naggio celebre» asserendo: 

la sua fama e la sua popolarità, giustamente consolidate negli ultimi anni dalle 
numerose pubblicazioni, dall’interesse crescente della critica, nonché dalla par-
tecipazione a spettacoli e dibattiti televisivi, l’hanno resa un personaggio celebre, 
di dominio pubblico.3

L’esposizione mediatica avrà ripercussioni sulla già fertile produzione di Merini che 
diverrà, dagli anni Duemila in poi, «incontrollabile»4 secondo la definizione di Andrea 
Cortellessa. Il processo diventa più evidente dal febbraio 2002 con la scomparsa di Ma-
ria Corti, poiché con la morte dell’insigne filologa e amica della poetessa, la produzione 
meriniana perde lo sguardo critico che aveva restituito ai lettori, fino ad allora, una sele-
zione accurata delle liriche di maggior valore. Non è un caso che da questo momento in 
poi si assista a un fiorire di pubblicazioni non sempre all’altezza delle opere precedenti: 

1	 R. Faenza, Folle d’Amore – Alda Merini, Rai Fiction, Jean Vigo Italia, Italia 2024. 
2	 A. Merini, La volpe e il sipario. Poesie d’amore, Girardi, Legnago 1997.
3	 S. Bandirali, Postfazione, in A. Merini, La volpe e il sipario. Poesie d’amore, cit., p. 98.
4	 Cfr. A. Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, 

Roma 2006, p. 610.
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volumi talvolta dati alle stampe al solo scopo di cavalcare l’onda della notorietà della 
poetessa acquisita con le sue presenze televisive. Complice la popolarità raggiunta, l’edi-
toria inizia infatti a proporre antologie tematiche delle liriche meriniane, un esempio è 
Folle, folle, folle d’amore per te5 del 2002: una selezione di poesie d’amore scelte da nove 
diverse raccolte6. 

Dalla prima apparizione televisiva nel talk di Paolo Taggi Specchio della vita, condotto 
da Nino Castelnuovo su Telemontecarlo nel 19887, fino alle partecipazioni al Maurizio 
Costanzo Show e ad altre trasmissioni popolari, Alda Merini diverrà la protagonista di 
videointerviste, spettacoli teatrali e musicali, documentari e, anche dopo la sua scom-
parsa, continuerà ad affascinare registi e autori di produzioni audiovisive ispirate alla 
sua vicenda biografica e alla sua poesia. 

A differenza di altri scrittori che hanno taciuto o schermato l’esperienza della malat-
tia mentale e dell’internamento, Merini ha ritenuto tali elementi emblematici della sua 
biografia e opera, pertanto ha scelto di valorizzarli permettendo, grazie alla sua testi-
monianza, di continuare a portare tali argomenti ustionanti, e pertanto spesso rimossi, 
all’attenzione al grande pubblico. 

Oggetto del presente saggio sarà l’analisi di una selezione, all’interno della vasta 
produzione audiovisiva dedicata ad Alda Merini, di tre prodotti di diverse tipologie, 
rappresentativi della narrazione dell’esperienza manicomiale della poetessa, ovvero la 
videointervista Più bella della poesia è stata la mia vita8, realizzata dal giornalista Vincen-
zo Mollica, il documentario La pazza della porta accanto. Conversazione con Alda Merini9 
di Antonietta De Lillo e, infine, il film per la televisione Folle d’amore – Alda Merini 
di Roberto Faenza, trasposizione cinematografica liberamente ispirata al romanzo di 
Vincenza Alfano Perché ti ho perduto10. 

  5	 A. Merini, Folle, folle, folle d’amore per te. Poesie per giovani innamorati, Salani, Milano 2002.
  6	 In apertura della raccolta è collocato uno scritto di Roberto Vecchioni che avvicina la poesia di 

Merini a quella di Saffo per la costante del tema erotico. Cfr. R. Vecchioni, Una “macchina” d’ amore, 
in A. Merini, Folle, folle, folle d’amore per te, cit., pp. 5-7. La scelta di far introdurre a un cantautore 
una raccolta poetica deriva dal brano Canzone per Alda Merini che Vecchioni aveva dedicato alla poe-
tessa nel 1999. Cfr. R. Vecchioni/ M. Paoluzzi, Canzone per Alda Merini in R. Vecchioni, Sogna ragazzo 
sogna, EMI Music Italy, 1999. 

  7	 Cfr. P. Taggi, Alda Merini. Il costo intollerabile del successo, in RSI, reperibile al link https://
www.rsi.ch/cultura/letteratura/Alda-Merini--1781471.html, verificato in data 16/03/2025.

  8	 A. Merini, Più bella della poesia è stata la mia vita, a cura di V. Mollica, Einaudi, Torino 2003.
  9	 A. De Lillo, La pazza della porta accanto - Conversazione con Alda Merini, Marechiarofilm in 

collaborazione con Rai Cinema, Italia 2013.
10	 V. Alfano, Perché ti ho perduto, Perrone, Roma 2021.
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La videointervista: Più bella della poesia è stata la mia vita a cura di 
Vincenzo Mollica 

Nel 2003 Einaudi pubblica Più bella della poesia è stata la mia vita11, una videointer-
vista distribuita in formato videocassetta, curata da Vincenzo Mollica, poi riproposta 
sul mercato corredata dalla raccolta di poesie meriniane Clinica dell’abbandono12 a cura 
della poetessa ed editor Giovanna Rosadini. 

Le immagini della videointervista, girate nel 2002, sono qui proposte da Mollica in-
tervallate da canzoni e dialoghi con personaggi noti della musica e dello spettacolo 
come Lucio Dalla, Adriano Celentano, Nancy Brilli, Roberto Vecchioni. L’ambientazio-
ne dell’intervista è la casa di Merini sul Naviglio milanese, immediatamente riconosci-
bile per la babele d’ammennicoli che dominano la scena, oltre che per la parete ricoper-
ta da scritte, disegni e numeri di telefono che Merini definiva «il muro degli angeli»13. 
Durante l’intervista la poetessa sorride, suona il piano, canta, cita a memoria versi della 
Commedia dantesca, ma soprattutto si lascia andare ai ricordi. Al minuto 6.14 del video 
inizia il racconto del manicomio. 

«Il manicomio non ha una ragione»14

Nella narrazione di Merini il manicomio emerge subito con il carattere di privazione 
delle più semplici azioni quotidiane: l’impossibilità di poter scegliere, di poter scrive-
re, ma soprattutto è un luogo dominato da illogica malvagità. Dichiara la poetessa a 
Mollica: «Il manicomio non ha una ragione. Non esisteva la prova che un uomo fosse 
delinquente o malato. Il matto non è un criminale»15. 

L’illogicità del manicomio emerge soprattutto in riferimento alla confusione perpe-
trata durante l’istituzionalizzazione in Italia tra malati e rei, poiché la normativa vigente 
dalla “legge Giolitti” del 1904 alla “legge Mariotti” del 1968, prevedeva l’iscrizione dei 
ricoverati in manicomio nel casellario giudiziario, equiparando così il malato psichiatri-
co a chiunque avesse commesso reati16, secondo il principio di pericolosità. Con la sua 

11	 A. Merini, Più bella della poesia è stata la mia vita, cit.
12	 A. Merini, Clinica dell’abbandono, a cura di G. Rosadini, introduzione di A. Borsani e con uno 

scritto di V. Mollica (versione audiovisivo in WHS), Einaudi, Torino 2003; a cura di G. Rosadini, 
introduzione di A. Borsani, Einaudi, Torino 2004.

13	 Attualmente il «muro degli angeli» è stato strappato, restaurato e conservato presso la Casa 
Museo Spazio Alda Merini di via Magolfa a Milano.

14	 Cfr. A. Merini, Più bella della poesia è stata la mia vita, cit., min. 7'17". 
15	 Ibidem, min. 7'38". 
16	 Fino al 1968 fu in vigore la cosiddetta “legge Giolitti”, ovvero la legge n. 36 del 14 febbraio 

1904. Tale legge fu inasprita dal Codice penale modificato nel 1930, conosciuto come Codice Rocco, 
che prevedeva l’iscrizione nel casellario giudiziario dei ricoverati negli ospedali psichiatrici. Tale nor-
mativa fu superata solo nel 1968 con la legge n. 431 del 18 marzo 1968 promossa da Luigi Mariotti, 
ministro della Sanità dal 1964 al 1968. A lui si deve l’istituzione del Servizio sanitario nazionale. Per 
un approfondimento su Mariotti si veda: S. Luzzi, Salute e sanità pubblica nell’Italia repubblicana, 
Donzelli, Roma 2004, pp. 223-286. 
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insensatezza il manicomio è anche il luogo in cui si consuma una malvagità che non ha 
altro fine se non «il male per il male», eppure si rivela un punto di osservazione privile-
giato. Merini afferma infatti:

La logica è nel male. Nel demonio. Che sono cose che ho visto in manicomio. Il male 
per il male. Il manicomio è stato un punto di osservazione demoniaca. Ho potuto 
vedere quanto è cattivo l’uomo. E capire che l’uomo non ha una regola nel male.17

Si tratta della stessa tematica che la poetessa descrive nei componimenti della sillo-
ge di tematica manicomiale La Terra Santa18 in cui l’ospedale psichiatrico diventa una 
nuova biblica patria in cui i profeti, i santi, i mistici e addirittura il Messia, non sono 
nient’altro che gli internati che, lontani dal mondo e reclusi in uno spazio altro, diventa-
no figure altamente spirituali. 

L’esperienza dell’internamento, pertanto, permette di conoscere una realtà diversa 
dalla vita che esiste all’esterno; il manicomio è un territorio in cui vigono leggi scono-
sciute al mondo dei sani, tanto che la poetessa lo paragona al «monte Sinai»19 e il malato 
a un Mosè che riceve le tavole di una legge ignota ai più20. I compagni d’internamento 
per Merini sono un «branco d’asceti»21 e presentano caratteristiche più prossime al 
divino che all’umano. La poetessa stessa si identifica in Cristo22 o in un profeta invaso 
dalla «divina follia»23. 

Sebbene reclusa, Merini non rinuncia al ruolo di poeta, anzi si attribuisce un valore 
aggiunto che la rende detentrice di una sapienza inaccessibile agli altri uomini e per-
tanto degna di ascolto. Pare così qui valere l’ossimorica affermazione di Foucault: «il 
folle nella sua innocente grullaggine, possiede questo sapere così inaccessibile e così 
temibile»24. 

Il corpo in manicomio

La parte più toccante della videointervista è probabilmente quella che riguarda il 
tema del corpo. Merini ricorda soprattutto i corpi nudi visti in manicomio e li paragona 
a quelli degli internati nei lager nazisti. Ricorda gli abusi perpetrati sui degenti e soprat-
tutto la sterilizzazione forzata subìta a 39 anni in manicomio:

17	 Cfr. A. Merini, Più bella della poesia è stata la mia vita, dal min. 6'14" al min. 7'39".
18	 A. Merini, La Terra Santa, Scheiwiller, Milano 1984.
19	 A. Merini, Vuoto d’amore, Einaudi, Torino 1991, p. 92, v. 4. 
20	 «Il manicomio è il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli uomini 

sconosciuta». Cfr. ibidem, vv. 4-7.
21	 Ivi, p. 116, v. 13.
22	 Cfr. ivi, p. 116, v. 28.
23	 Ivi, p. 104, v. 8.
24	 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, [1961], trad. it. Storia della 

follia, a cura di F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 1980, p. 26.
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Ho dei nudi, li ho fatti fare quando una mia allieva, chiusi i manicomi, prima si 
è spogliata poi si è uccisa. Cioè ha abbandonato tutta la vita. Allora io ho come 
rivalsa… volevo dire che siamo stati svestiti come nei campi di concentramento, 
marchiati e le nostre carni erano carni felici, carni buone messe a marcire in ma-
nicomio.25

[…] A me mi hanno sterilizzato. Avevo 39 anni. A 39 anni ho finito di essere una 
donna. Credo siano fatti gravi. Le brutture del manicomio stanno uscendo adesso. 
Prima non se ne parlava, no.26 

Ecco dunque emergere anche la volontà di raccontare il proprio vissuto con funzione 
sociale: Merini si fa portavoce di tutte le donne che, come lei, hanno subito le aberra-
zioni dell’istituzione manicomiale e sottolinea la necessità di parlarne. È interessante 
rilevare anche la descrizione che Merini fa della sua cartella clinica in cui è stata definita 
«falsa, edonista e recitante»27 secondo le categorie sommarie e comportamentali con le 
quali venivano etichettate le donne che subivano il ricovero in manicomio28.

Il documentario: La pazza della porta accanto. Conversazione con Alda 
Merini di Antonietta De Lillo 

Diretto dalla regista Antonietta De Lillo, prodotto dalla Marechiarofilm in collabo-
razione con Rai Cinema, il documentario La pazza della porta accanto. Conversazione con 
Alda Merini29 è stato presentato alla XXXI edizione del Torino Film Festival nel 2013. 
Il titolo è mutuato dall’omonima opera in prosa pubblicata da Merini nel 199530. Il do-
cumentario è stato realizzato riprendendo il girato che De Lillo aveva registrato durante 
una lunga conversazione con la poetessa nel giugno del 1995 e che in parte era stato 
utilizzato per la realizzazione del cortometraggio Ogni sedia ha il suo rumore31. Dopo 
la scomparsa della poetessa, avvenuta il 1° novembre 2009, la regista ha deciso di recu-
perare e riproporre integralmente l’intervista del 1995, rielaborando le immagini con la 
tecnica del found footage, cioè riprendendo i video archiviati e montandoli insieme ad 
alcuni nuovi, relativi soprattutto ad ambienti urbani e del Naviglio milanese realizzati 
appositamente.

25	 Cfr. A. Merini, Più bella della poesia è stata la mia vita, dal min. 15'47" al min. 16'31".
26	 Ibidem, dal min. 16'46" al min. 17'15".
27	 Ibidem, min. 20'57".
28	 Si veda in merito: V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamento mani-

comiale tra Otto e Novecento, Marsilio, Venezia 2002, pp. 129-178; A. Valeriano, Malacarne. Donne e 
manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2017. 

29	 A. De Lillo, La pazza della porta accanto - Conversazione con Alda Merini, cit.
30	 A. Merini, La pazza della porta accanto, Bompiani, Milano 1995.
31	 A. De Lillo, Ogni sedia ha il suo rumore, Italia, 1995.
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Il manicomio e la morte (psichiatrica)

Nel documentario Merini parla del manicomio essenzialmente come luogo di morte, 
di negazione della vita; la poetessa evidenzia il concetto citando i primi versi della sua 
poesia intitolata Laggiù dove morivano i dannati32 sottolineando con ciò il valore salvifi-
co della poesia che, a suo dire, le ha concesso di sopravvivere all’internamento. Merini, 
infatti, afferma:

Venivamo già preparati per il trapasso. Facile era toccare il paradiso. Si era già 
morti. Fisicamente si era già morti. Sopravviveva l’anima. Purtroppo l’anima, che 
è quella che poi scrive e che sopravvive anche all’interno di quella che è stata la 
mia esperienza nel manicomio, è la parte che vola sulla materia ed è quella più 
attenta e dolorosa, cioè vedendo lo sfacelo del corpo quest’anima si conduole, 
soprattutto si smarrisce.33

Gli internati sono condannati all’esclusione dal mondo e al disfacimento del corpo. 
Ciò che di loro può sopravvivere è solo l’interiorità, ovvero quanto concede l’apertura 
attraverso la scrittura che assume così valore salvifico. Nei versi de La Terra Santa Merini 
esprime la realizzazione di una fuga spirituale dalla realtà oscena dell’ospedale psichia-
trico attraverso un processo che ella denomina «traslazione» o «trasmigrazione» verso 
una dimensione altra che viene così descritta: «eppure mentre mi trasmigro / nasce pro-
fonda la luce / e nella solitudine arborea / volgo una triade di Dei»34 e ancora: «laggiù, 
nel manicomio / facile era traslare / toccare il paradiso»35. 

La morte manicomiale per Merini ha molteplici forme: è ripetuta attraverso la nega-
zione della libertà e la sospensione dei rapporti affettivi; anche la pratica dell’elettro-
shock rappresenta una momentanea assenza della vita, perché dice Merini «per qualche 
frazione di minuto si è morti»36. Morte è anche l’impossibilità da parte del ricoverato di 
avere una sfera privata o la proprietà di oggetti semplici o di utilizzare posate o penne, 
perché oggetti potenzialmente contundenti:

32	 «Laggiù dove morivano i dannati / nell’inferno decadente e folle / nel manico-
mio infinito / dove le membra intorpidite / si avvoltolavano nei lini / come in un suda-
rio semita / laggiù dove le ombre del trapasso / ti lambivano i piedi nudi / usciti di sot-
to le lenzuola / e le fascette torride / ti solcavano i polsi e anche le mani, / e odoravi di feci 
laggiù, nel manicomio/ facile era traslare/ toccare il paradiso, / lo facevi con la mente affocata / con le 
mani molli di sudore / col pene alzato nell’aria/ come una sconcezza per Dio. / Laggiù nel manicomio 
/ dove le urla venivano attutite / da sanguinari cuscini / laggiù tu vedevi Iddio/ non so, tra le trasluci-
de idee / della tua grande follia. / Iddio ti compariva / e il tuo corpo andava in briciole / delle briciole 
bionde e odorose / che scendevano a devastare / sciami di rondini improvvise». Cfr. A. Merini, Vuoto 
d’amore, cit., p. 111.

33	 A. De Lillo, La pazza della porta accanto. Conversazione con Alda Merini, cit., min. 17'15".
34	 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 95, vv. 8-11.
35	 Ivi, p. 111, vv. 13-15.
36	 A. De Lillo, La pazza della porta accanto. Conversazione con Alda Merini, cit., min. 23'01".
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È atroce. Se fosse stata una morte naturale, una morte di tutti i giorni, una mor-
te che tutti incontrano durante la giornata. Questa sospensione dei loro affetti, 
questa sospensione delle loro attese, allora noi potremmo capire che la vita ha 
un senso. Quando la morte è una cosa psichiatrica è un nonsenso, ossia l’incubo. 
Questo è l’incubo del manicomio.
Fuori si soffre, in manicomio no. Si soffre per le percosse, per le alienazioni, si 
viene manomessi dagli psichiatri, ma in sé è una vita che non dice niente. 
Pensi che non c’è una proprietà nel manicomio. Non ha niente, non ha neanche gli 
abiti perché le mettono la vestaglia comune, quindi di suo non ha niente.
Le ciabatte si rubavano, i calzini si rubavano perché faceva freddo. Si diventava la-
druncoli di cose. Non ci sono piatti, non ci sono posate, non ci sono penne per scri-
vere, è chiaro che la voglia di lavorare se ne va via, se ne va via l’occasione del lavoro.
L’elettroshock lo facevano perché lei ha desiderio di possedere qualcosa.37

Di particolare impatto è anche il riferimento che la poetessa fa ai ricoveri coatti attua-
ti con false dichiarazioni per allontanare persone indesiderate: «Se lei mi dava fastidio 
mi inventavo due balle e la portavano in manicomio e lei non c’era più»38, spiega Merini 
alla regista. Anche la storia manicomiale dell’autrice inizia con un internamento coatto 
richiesto dal marito, un episodio che potrebbe inserirsi nei casi di internamento femmi-
nile rilevati in situazioni in cui la donna non corrispondeva alle aspettative delle conven-
zioni sociali. Nelle pagine dell’opera autobiografica L’altra verità. Diario di una diversa 
Merini paragona il suo internamento a quello di Adalgisa Conti, ricoverata nel 1914 su 
richiesta del marito, per sottolineare come le motivazioni per il ricovero, in particolare 
di una donna, non fossero cambiate in oltre un cinquantennio a causa soprattutto delle 
leggi rimaste immutate, in primis la potestà maritale che in Italia resterà in vigore fino al 
1975. Scrive infatti Merini: «allora le leggi erano precise e stava di fatto che ancora nel 
1965 la donna era soggetta all’uomo e che l’uomo poteva prendere delle decisioni per ciò 
che riguardava il suo avvenire»39.

Il film: Folle d’amore – Alda Merini di Roberto Faenza 

Le vicende biografiche di Alda Merini hanno ispirato il film per la televisione Folle 
d’amore – Alda Merini40 trasmesso in prima visione su Rai 1, in prima serata il 14 marzo 
2024. Prodotto da Rai Cinema e Jean Vigo Italia, il biopic è diretto da Roberto Faenza, 
sceneggiato dallo stesso regista con Lea Tafuri e con la consulenza di Arnoldo Mosca 
Mondadori, Ambrogio Borsani e Paolo Milone41. La scelta dei consulenti non è casua-

37	 Ibidem, min. 22'00"-23'41".
38	 Ibidem, min. 23'41"-23'46".
39	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 11.
40	 R. Faenza, Folle d’amore – Alda Merini, cit.
41	 Paolo Milone, psichiatra, ha lavorato per oltre quarant’anni nella psichiatria d’urgenza ospe-

daliera e ha scritto sulla propria esperienza lavorativa il libro P. Milone, L’arte di legare le persone, 
Einaudi, Torino 2022.
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le: Arnoldo Mosca Mondadori e Ambrogio Borsani sono stati amici di Alda Merini e 
curatori di alcune delle sue opere letterarie, in particolare Mosca Mondadori ha curato 
tutte le raccolte a tema religioso pubblicate da Frassinelli tra il 2000 e il 2009: L’anima 
innamorata (2000), Corpo d’amore. Un incontro con Gesù (2001), Magnificat. Un incon-
tro con Maria (2002), La carne degli angeli (2003); Poema della croce (2004), Cantico dei 
Vangeli (2006), Francesco. Cantico di una creatura (2007), Padre mio (2009)42, mentre 
Borsani ha curato la prosa Delirio amoroso43 del 1989, la silloge poetica del 2000 Superba 
è la notte44, l’ultima opera della poetessa Il Carnevale della croce. Poesie religiose. Poesie 
d’amore45, ma anche Il suono dell’ombra46, la raccolta postuma più completa delle opere 
meriniane. 

Il film di Faenza si apre sull’incontro tra la poetessa e Arnoldo Mosca Mondadori per 
poi ripercorrere attraverso flashback alcuni momenti salienti della vita dell’autrice, dagli 
esordi letterari, all’amore giovanile con Giorgio Manganelli, il matrimonio con Ettore 
Carniti e gli anni tarantini trascorsi al fianco del secondo marito Michele Pierri, ma 
soprattutto narra, con dovizia di particolari, l’esperienza manicomiale.

Realizzato anche grazie al sostegno della Film Commission Torino Piemonte, il film 
è stato girato prevalentemente a Torino; in particolare degna di nota è la ricostruzione 
dell’ospedale psichiatrico milanese Paolo Pini, dove Merini fu ricoverata, che è stato 
riprodotto alla Certosa Reale di Collegno. 

Nel film sono rappresentati accuratamente gli anni della formazione della poetessa, la 
crisi dovuta alle incomprensioni con il marito in cui matura il ricovero coatto. La scena 
realizzata nel film è identica a quella descritta da Merini nelle opere in prosa L’altra 
verità. Diario di una diversa e Delirio amoroso: dopo una lite ella viene prelevata dal 
suo appartamento, portata via di forza da due infermieri per essere condotta al Paolo 
Pini in ambulanza. L’altra verità si apre proprio sul racconto del primo internamento 
della poetessa che scrive: «quando venni ricoverata per la prima volta in manicomio 
ero poco più di una bambina»47. Merini pone l’attenzione su una condizione precoce, 
ma non dolorosa: «ero una sposa e una madre felice»48, scrive più avanti usando l’im-
perfetto, ma avversa subito la sua condizione riferendo: «anche se talvolta davo segni 
di stanchezza e mi si intorpidiva la mente»49. A questo punto l’autrice chiarisce di aver 
riferito le sue difficoltà al marito che però non era stato in grado di comprendere il suo 

42	 Le raccolte Corpo d’amore, Magnificat, Poema della croce, Cantico dei Vangeli e Francesco sono 
state poi raccolte nel volume A. Merini, Mistica d’amore, Frassinelli, Milano 2008.

43	 A. Merini, Delirio amoroso, con una nota di Ambrogio Borsani, Il Melangolo, Genova 1989.
44	 A. Merini, Superba è la notte, a cura e con una introduzione di A. Borsani, Einaudi, Torino 

2000.
45	 A. Merini, Il carnevale della croce. Poesie religiose. Poesie d’amore, Einaudi, Torino 2009.
46	 A. Merini, Il suono dell’ombra. Poesie e prose (1953-2009), a cura e con una introduzione di A. 

Borsani, Mondadori, Milano 2010.
47	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, introduzione di G. Manganelli, Libri Scheiwiller, 

Milano 1993, p. 11.
48	 Ibidem.
49	 Ibidem.
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malessere. L’aggravarsi di quanto l’autrice definisce «il mio esaurimento» viene acuito 
dal gravoso ménage familiare: «esasperata dall’enorme lavoro e dalla continua povertà 
e poi, chissà, in preda ai fumi del male, diedi in escandescenze e mio marito non trovò 
di meglio che chiamare un’ambulanza, non prevedendo certo che mi avrebbero portata 
in manicomio»50. Inizia così «il calvario manicomiale di Alda Merini, che durerà con 
alterne vicende […] fino al 1978»51.

Il manicomio nel film di Faenza appare per la prima volta al minuto 34:45. È un luogo 
caratterizzato da colori freddi, in cui predominano il bianco delle pareti, spazi clau-
strofobici con scale anguste, muri scrostati. Cancelli, sbarre e serrature sono rumoro-
samente aperti alla presenza di due uomini in divisa, non più due infermieri. Giunta in 
manicomio, la poetessa, contenuta da una camicia di forza, viene condotta in uno stan-
zone e immediatamente circondata con curiosità dalle altre ricoverate, tutte vestite con 
camicioni grigiazzurri che l’accolgono con modi dolci, in contrasto con l’atteggiamento 
delle infermiere, vestite di bianco e dai visi severi, che nella rappresentazione filmica 
sono personaggi ostili, deputati all’espletamento delle funzioni di controllo e pulizia.

Alcune scene ambientate in manicomio ricalcano palesemente la rappresentazione 
entrata nell’immaginario collettivo dei lager nazisti. In particolare viene inscenato il 
«bagno di forza o bagno di pena»52 su cui Merini insiste più volte nei suoi scritti. 

Ci allineavano tutte davanti un lavello comune con i piedi nudi per terra fissi nelle 
pozzanghere d’acqua. Poi ci strappavano di dosso i pochi indumenti […]. Poi le 
infermiere passavano a insaponarci anche nelle parti più intime, e ci asciugavano 
in un comune lenzuolo lercio. Le più vecchie cadevano a terra per il modo malde-
stro con cui venivano trattate. Alcune scivolavano, altre battevano pesantemente 
la testa. Io, ogni mattina, davanti a quel lavello e all’odore terribile del luogo sve-
nivo e venivo ripresa con male parole e buttata sotto l’acqua diaccia.53

Si tratta del primo passo coercitivo verso la spersonalizzazione del degente che non 
solo è denudato insieme a tutti gli altri malati e quindi privato anche del suo ultimo 
bene, ovvero la privacy, ma viene anche sfregato, lavato e asciugato come se si trattasse 
di un oggetto e non di un essere umano, realizzando così la spoliazione dell’identità ben 
descritta e analizzata da Erving Goffman in Asylums54.

Tra il minuto 40.40 e il minuto 41.13 nel film si assiste a una scena cruda in cui le 
degenti vengono lavate in piedi con una sorta di idrante; le donne che aspettano sono 
poste su dei giacigli di legno simili a quelli dei campi di concentramento nazisti. La 

50	 Ibidem.
51	 E. Carniti, Alda Merini, mia madre, Manni, San Cesario di Lecce 2019, p. 67.
52	 Cfr. A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 32.
53	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., pp. 30-31.
54	 Cfr. E. Goffman, Asylums: Essays on the social situation of mental patients and other inmates 

[1961], traduzione italiana Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 
trad. di F. Basaglia, pref. di A. Del Lago, postfazione di F. Basaglia e F. Ongaro Basaglia, Einaudi, 
Torino 2020, p. 46.
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sovrapposizione di significati inerenti al manicomio-lager55 è chiara. La fotografia della 
scena insiste sui corpi nudi che sono posti in luce, tremolanti, le pazienti urlano spaven-
tate, cercano di difendersi dal violento getto d’acqua.

Grande attenzione viene posta dal regista anche nella rappresentazione cinematogra-
fica dell’elettroshock che è resa in modo preciso, realistico, didascalico in ogni passag-
gio: la contenzione del paziente, la somministrazione dell’anestesia, il sibilo acuto della 
macchina, la reazione di terrore, le convulsioni indotte. 

Il manicomio rappresentato da Faenza è anche luogo di grande solidarietà tra le rico-
verate: al minuto 47.30 viene rappresentato il tentativo di suicidio di Celeste, una ragazza 
madre, esempio come Merini di una maternità negata dalle mura manicomiali, che viene 
soccorsa dalla poetessa. In un’altra scena le ricoverate l’applaudono mentre legge alcu-
ni componimenti56. Tali scene non sono lontane dalla descrizione che fa Merini della 
vita in manicomio. Nei suoi scritti l’ospedale psichiatrico si caratterizza per l’empatia e 
solidarietà tra i malati in contrasto con la società esterna che è ostile e ghettizza chi ha 
subìto l’internamento.

Perché ti ho perduto: dal romanzo al film

A differenza di quanto si possa immaginare, il soggetto del film di Faenza non è ba-
sato sull’abbondante materiale biografico disponibile sulla poetessa, ma è tratto dal ro-
manzo della scrittrice napoletana Enza Alfano Perché ti ho perduto57 ispirato alla vita di 
Alda Merini. Dal punto di vista narrativo le due opere presentano alcune differenze: il 
film propone situazioni verosimili, non si assiste mai a episodi di delirio o allucinazioni, 
mentre il libro intreccia spesso i piani di realtà e irrealtà ed è dominato da visioni come 
a voler evidenziare la volontà di distaccarsi dal mero dato biografico. È ipotizzabile che 
tale scelta sia stata dettata non solo dalla volontà creativa dell’autrice, ma anche dalla 
necessità di proteggere dati sensibili regolati dalle normative sulla privacy. Ci troviamo 
su un terreno, quello inerente ai dati biografici di autori contemporanei, molto ostico 
per chi li studia e li rappresenta, ancor più se intersecano argomenti drammatici come la 
malattia mentale e l’internamento.

Con la sua disponibilità a raccontare l’esperienza manicomiale attraverso i media, 
Merini ha contribuito a un’azione sociale mantenendo desta l’attenzione del grande 

55	 L’espressione tratta dal discorso tenuto al convegno AVIS del 20 settembre 1965 dall’allora 
Ministro alla salute Luigi Mariotti, fu portata alla ribalta tra il 1965 e il 1966 dal giornalista Angelo 
Del Boca, che dopo aver visitato cinque ospedali psichiatrici fra Torino e Roma raccontò l’esperienza 
in alcuni articoli sul quotidiano «La Gazzetta del popolo». La raccolta di tali scritti sarà pubblicata 
in volume nel 1966. Cfr. A. Del Boca, Manicomi come lager, Edizioni dell’Albero, Torino 1966; cfr. 
anche V. P. Babini, Liberi tutti, Il Mulino, Bologna 2009, p. 207; M. Ciampa, Storia d’Italia attraverso 
i sentimenti (2) / Manicomio. “In noi la follia esiste ed è presente”, «Doppiozero», 4 novembre 2020, 
consultabile al link https://www.doppiozero.com/manicomio-in-noi-la-follia-esiste-ed-e-presente, ve-
rificato in data 09/03/2025.

56	 R. Faenza, Folle d’Amore: Alda Merini, cit., min. 53'36".
57	 E. Alfano, Perché ti ho perduto, cit. 
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pubblico sull’argomento, ma ha saputo anche restituire, a livello narrativo, l’ospedale 
psichiatrico attraverso un interessante sistema metaforico che ancora oggi affascina e 
ispira rappresentazioni letterarie e audiovisive.
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Lo sguardo che ascolta.  
Immagini e racconti della deistituzionalizzazione  

nei documentari di Erika Rossi

Myriam Mereu

Scrutare l’obiettivo, a mo’ di introduzione

La quarta delle lezioni che Italo Calvino scrisse nell’estate 1985 per le Norton Lectu-
res dell’Università di Harvard aveva per oggetto la visibilità, ossia la capacità del raccon-
to di mostrare una scena per mezzo della lingua; Calvino la chiamava “cinema mentale”, 
una facoltà che «non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore»1. Il 
presente intervento nasce dal bisogno di conoscere e comprendere una realtà che re-
centemente ha iniziato ad avere maggiore visibilità in ambito audiovisivo e mediatico 
in genere. Sebbene la politica non dimostri il necessario interesse verso problematiche 
che richiedono interventi urgenti, soprattutto considerando l’incremento del numero di 
pazienti psichiatrici assistiti dai servizi specialistici2 e degli accessi al pronto soccorso 
per problemi psichiatrici3, negli ultimi anni è sicuramente aumentato l’interesse dei me-
dia nei confronti della salute mentale; questo è evidenziato dalle inchieste delle riviste, 
dagli spettacoli teatrali4, dalle serie televisive5, dai podcast6, dai film di finzione7 e dal 

1	 Calvino, I., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2012, 
p. 85.

2	 Il Rapporto sulla salute mentale relativo al 2023 parla di 854.040 utenti (Ministero della Salute 
(Ex DGSISS) Ufficio di statistica (2024), Rapporto sulla salute mentale. Anno 2023, 2024). 

3	 Si è passati da 479.276 utenti del 2021 a 547.477 nel 2022 (cfr. L. Iacovone, Il male della mente 
che non vogliamo più vedere, «Vita», (2024), pp. 20-38, p. 27). 

4	 Si veda lo spettacolo Muri – Prima e dopo Basaglia (2022) scritto e diretto da Renato Sarti, di-
sponibile su RaiPlay. 

5	 Rimando, almeno, ai titoli più recenti: Tutto chiede salvezza (Netflix, 2022-2024), Mental (Rai-
Play, 2020), Un raggio di sole al giorno (Netflix, 2023), medical drama sudcoreano che tratta il tema dei 
disturbi mentali dal punto di vista di una infermiera psichiatrica. 

6	 Sono almeno tre i podcast sulla deistituzionalizzazione realizzati nel 2024: Archivi della follia: 
in cerca di Franco Basaglia scritto da Vanessa Roghi (RaiPlay Sound); Basaglia e i suoi di Massimo Cirri 
e Matteo Caccia (Il Post); Villa Clara. Memorie da un manicomio, tratto da Lista d’attesa di Giorgio 
Pisano (1999) e prodotto da Nemesis Magazine (Spotify). 

7	 Dopo La pazza gioia di Paolo Virzì (2016), «armoniosa combinazione del dramma e della com-
media di una storia emotivamente conflittuale» (I. Falcone, La Pazza Gioia di Paolo Virzì, «Non-
SoloCinema», 14 maggio 2016, https://www.nonsolocinema.com/la-pazza-gioia-paolo-virzi.html, ul-
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cinema documentario8. 
I documentari, secondo la definizione di Bill Nichols, «forniscono un’idea di come 

vogliamo, o temiamo, che la realtà diventi. […] Ci offrono dei mondi da osservare ed 
esplorare»9. Partirei dai concetti di osservazione ed esplorazione per introdurre l’obietti-
vo del mio contributo: osservare in che modo i documentari di Erika Rossi10 raccontano 
la sofferenza psichica11, le pratiche e le strutture preposte alla cura in seguito al processo 
di deistituzionalizzazione12 dei manicomi avviato da Franco Basaglia negli anni ’60 e 
attuato dalla legge 180 del 1978. Per fare ciò, ho individuato cinque parole chiave che mi 
guideranno nell’analisi delle tante tematiche trattate nei documentari: archivio, cura, fol-
lia13, memoria, voce. I termini costituiscono una guida alla lettura e non intendono mi-
nimamente imbrigliare i titoli a uno schema rigido e precostituito, in quanto è possibile 
ascrivere ciascun film a più categorie e rintracciare i motivi di ciascuna categoria in più 
film. Quella della voce è una categoria che soggiace a tutti i titoli presi in esame perché 
la voce si ritrova in diverse forme nei documentari, come voce narrante, voce d’archivio 
e come «intangibile trama cangiante, […] che si forma dall’interazione unica di tutti i 
codici di un film, e riguarda tutte le modalità del documentario»14. 

Il 2024 è stato l’anno basagliano: a cento anni dalla nascita dello psichiatra che ha ri-
voluzionato il modo di trattare la sofferenza psichica, sono state tante le manifestazioni, 
le tavole rotonde, i convegni, gli eventi organizzati per celebrarne e ricordarne il pensie-

timo accesso 30/10/2025), Marilyn ha gli occhi neri di Simone Godano (2021) è una commedia «sulle 
problematiche psichiche che non scivola mai nella retorica» (G. Zappoli, Marilyn ha gli occhi neri, 
«MyMovies.it», 21 dicembre 2020, https://www.mymovies.it/film/2021/marilyn-ha-gli-occhi-neri/, 
ultimo accesso 30/10/2025).

  8	 Poiché il focus è sulle produzioni in ambito italiano, non rientrano nel corpus due titoli usciti 
negli ultimi anni: il primo è Sur l’Adamant di Nicolas Philibert (2023), premiato con l’Orso d’oro alla 
Berlinale 2023; il secondo è Do sureba yokatta ka di Tomoaki Fujino (2024), «lungometraggio che 
racconta di come una famiglia, contro la sua volontà, abbia costretto la figlia malata di schizofrenia in 
casa senza tentare nessuna cura e addirittura segregando la ragazza» (M. Boscarol, Esistenze negate, 
storie di disagio mentale, «il manifesto», 11 aprile 2025). 

  9	 B. Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001; trad. it. 
A. Litta Modignani, Introduzione al cinema documentario, Il castoro, Milano 2006, p. 13.

10	 Nata a Trieste nel 1974, Erika Rossi si è formata all’Alta Scuola di Ideazione e Produzione 
audiovisiva dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Nel 2019, insieme a Beppe Leonetti, 
ha fondato la casa di produzione Ghirigori che ha prodotto i suoi ultimi due documentari, 50 anni di 
CLU e Noi siamo gli errori che permettono la vostra intelligenza.

11	 La locuzione è impiegata da Eugenio Borgna al posto di “malattia mentale” (cfr. E. Borgna, La 
follia che è anche in noi, Einaudi, Torino 2019).

12	 Impiego il termine deistituzionalizzazione nell’accezione indicata da Daniele Pulino, ossia «il 
tentativo di trasformazione pratica di tutti gli aspetti (giuridici, clinici, disciplinari ecc.) che caratte-
rizzano l’istituzione psichiatrica» (P. Pulino, Prima della legge 180. Psichiatri, amministratori e politica 
(1968-1978), Edizioni alphabeta Verlag, Merano 2016, p. 81). 

13	 Il termine follia è ripreso da V. Fiorino, Follia, in A.M. Banti et al. (a cura di), Lessico della storia 
culturale, Editori Laterza, Roma-Bari 2023, pp. 110-126. 

14	 B. Nichols, The Voice of Documentary, «Film Quarterly», XXXVI (1983), n. 3, pp. 17-30, p. 18, 
traduzione mia.
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ro e l’eredità. Anche il cinema ha reso omaggio a Basaglia nel formato del documentario: 
il 18 gennaio 2024, è uscito nelle sale Kripton di Francesco Munzi; il 20 gennaio 2024, la 
35ma edizione del Trieste Film Festival ha ospitato la prima di 50 anni di CLU, diretto 
da Erika Rossi e scritto con Massimo Cirri, mentre a ottobre del 2024, in occasione del 
PerSo Film Festival, si è tenuta l’anteprima mondiale del sesto lungometraggio della 
documentarista triestina, Noi siamo gli errori che permettono la vostra intelligenza15. 

Il cinema è psichico

Sono trascorsi più di cento anni da quando Jean Epstein scrisse Bonjour, cinéma, un 
«saggio teorico appassionato sulla potenza del cinema, su ciò che il cinema può essere, 
può vedere e far vedere»16. Secondo Epstein, il cinema «crea uno stato di coscienza 
particolare»17 nello spettatore, ed è probabilmente in virtù del suo essere psichico che 
il cinema, come la psichiatria, ha «tentato di penetrare il contenuto apparentemente 
casuale della vita di ogni giorno e di rivelare i segreti del carattere umano»18. Che il 
cinema tratti tematiche affini a quelle della psichiatria e della psicanalisi non è una 
novità: da sempre, le due discipline si sono incrociate, intrecciate e talvolta scambiate 
le “materie” di studio e rappresentazione - si pensi al film Geheimnisse einer Seele (I 
misteri di un’anima) di Georg W. Pabst, che nel 1926 si avvalse della consulenza dello 
psicanalista Hans Sachs. 

Fin dalle sue origini, il cinema di finzione ha fornito rappresentazioni contrastanti 
e stereotipiche dello psichiatra19, ritratto talvolta come figura autorevole, talaltra come 
ciarlatano o mostro20. Ma quali sono le immagini cinematografiche della malattia menta-
le e degli spazi manicomiali? Molti film hanno denunciato l’abuso di potere nelle istitu-

15	 Il film di Erika Rossi è stato protagonista di un doppio incontro che si è tenuto a Cagliari il 29 
marzo 2025 nell’ambito del PRIN “Narrazione e cura. La deistituzionalizzazione del sistema mani-
comiale in Italia: storia, immaginario, progettualità (dal 1961 a oggi)”; il documentario di Francesco 
Munzi è stato invece oggetto di dibattito in occasione del “Seminario LIM 2024, Kripton: filmare la 
cura psichiatrica oggi”, che si è svolto il 22 marzo 2024 presso la Facoltà di studi umanistici dell’Uni-
versità di Cagliari. 

16	 D. Dottorini, Lo sguardo alterato. Il cinema come allucinazione, «Kaiak», Psicotropie, (2019), n. 6, 
pp. 1-6, p. 1.

17	 J. Epstein, Bonjour cinéma, in Id., L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di V. 
Pasquali, Bianco e Nero/Marsilio, Roma 2002, p. 33.

18	 G.O. Gabbard, K. Gabbard, Psychiatry and the Cinema, American Psychiatric Press, Washington 
– London 1999, trad. it. D. Zorletto, Cinema e psichiatria, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 9.

19	 Quella dello psichiatra nel cinema hollywoodiano si presenta come una figura fortemente pola-
rizzata e stereotipata; i fratelli Gabbard hanno individuato un’età dell’oro a cavallo tra gli anni ’50 e ’60 
«in cui gli psichiatri furono quasi costantemente idealizzati e i periodi che precedettero e seguirono 
quest’età, durante i quali, per ragioni nettamente diverse, prevalsero gli stereotipi negativi» (ivi, p. 19). 

20	 L. Pavan, La psichiatria attraverso il cinema, in De Mari M. et al. (a cura di), La mente altrove. 
Cinema e sofferenza mentale, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 17-29, p. 26. Sulla figura dello psichiatra 
nel cinema di finzione hollywoodiano, rimando anche a L. Tarsitani et al., Psichiatria e psichiatri nel 
cinema americano, «Recenti progressi in medicina», XCVII (2006), n. 3, pp. 165-172.
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zioni psichiatriche o il trattamento disumano delle persone affette da patologie psichiche: 
da The Snake Pit di Anatole Litvak (1948) a Pecora nera di Ascanio Celestini (2010), da 
Tititcut Follies di Frederick Wiseman21 (1967) a Feng Ai di Wang Bing (2013), il cinema 
ha riflettuto sul rapporto di causa-effetto tra istituzione totale e salute mentale, ponen-
do l’accento sulla «psichiatria “punitiva” come strumento repressivo sociale contro la 
diversità»22; un esempio emblematico di critica del sistema psichiatrico è One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest di Miloš Forman (1975), che evidenzia il confine labile tra normalità e 
follia. Il fatto che siano diminuiti i film in cui vengono rappresentati istituti psichiatrici 
è da leggere come un segnale di superamento «della psichiatria repressiva e probabil-
mente accompagna i processi di deistituzionalizzazione in atto nei paesi occidentali»23. 
Se invece guardiamo alla produzione di serie tv e di documentari, notiamo un rinnovato 
interesse per i temi della sofferenza psichica e del loro trattamento attraverso la rappre-
sentazione delle strutture e delle figure preposte alla cura: psichiatri, psicologi, personale 
medico e sociosanitario, cliniche e comunità psichiatriche, come nel caso del teen drama 
Mental (2020) e del documentario Kripton di Francesco Munzi (2023), che pone al cen-
tro della narrazione «il disagio, la cura e la relazione, sia familiare che terapeutica»24. 
Nel film di Munzi, il focus non è solo sulle vite di sei giovani pazienti di due strutture 
romane ma anche sulle loro famiglie, sulle loro sofferenze, preoccupazioni e difficoltà, 
senza giudizi o pietismo25. C’è quindi un equilibrio delle esperienze e dei punti di vista 
che porta continuamente l’asse a spostarsi dall’interno all’esterno; il documentario ci fa 
entrare nelle comunità terapeutiche, che secondo alcuni rischiano di replicare il modello 
di esclusione – e reclusione – tipico delle istituzioni totali26. 

Come si è evoluta la rappresentazione della psichiatria e delle strutture di cura nel 
momento in cui l’istituzione asilare è stata abolita dalla legge 180? Quali sono le mo-
dalità e i pattern discorsivi che impiega oggi il cinema documentario per riflettere sul 
processo di deistituzionalizzazione avviato da Franco Basaglia? Marina Guglielmi so-
stiene che a partire dalla sua attività «si sia innescato un meccanismo narrativo che ha 
mostrato e narrato i luoghi manicomiali sottraendoli – insieme ai loro folli inquilini – 

21	 Girato all’interno del manicomio criminale di Bridgewater, Massachussetts, il documentario 
adotta la modalità osservativa per denunciare le condizioni dei detenuti e rinuncia preventivamente 
al commento parlato per non influenzare la sensibilità di chi guarda (cfr. D. Armstrong, Wiseman’s 
Realm of Transgression. “Titicut Follies”, the Symbolic Father, and the Spectacle of Confinement, «Cine-
ma Journal», XXIX (1989), n. 1, pp. 20-35). 

22	 L. Tarsitani, P. Pancheri, Cinema e psichiatri: dagli oracoli al cannibalismo, «Journal of Psycho-
pathology», (2004), n. 1.

23	 Ibidem.
24	 M. Guglielmi, Kripton non è solo il pianeta di Superman, «Antinomie», 14 maggio 2024, https://

antinomie.it/index.php/2024/05/14/kripton-non-e-solo-il-pianeta-di-superman/, ultimo accesso 
30/10/2025.

25	 V. Rossi, Francesco Munzi «Il mio film nella comunità per malati mentali», «Vita», (marzo 2024), 
p. 28.

26	 Cfr. T. Bellinvia, Comunità terapeutiche o piccole istituzioni totali? La riabilitazione psichiatrica 
e le sue contraddizioni, «Studi sulla questione criminale», IX (2014), n. 3, pp. 7-25. Rossi, V. (2024), 
Francesco Munzi «Il mio film nella comunità per malati mentali», in «Vita», marzo 2024, p. 28.
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all’invisibilità»27; il cinema odierno sfrutta la spinta della macchina narrativa basaglia-
na per tracciare nuovi percorsi di documentazione e indagine sulla storia psichiatrica 
italiana saldamente intrecciata alle dinamiche politiche e sociali. 

Quando Sergio Zavoli intervistò Franco Basaglia nell’inchiesta di “TV7” I giardini 
di Abele, andata in onda sul Programma Nazionale il 3 gennaio 1969, alla domanda 
«francamente / le interessa di più il malato o la malattia?», lo psichiatra rispose «deci-
samente il malato». Nel clima di contestazione e protesta dell’Italia del Sessantotto28, 
l’inchiesta di Zavoli simboleggiava il tentativo di varcare i cancelli dei manicomi per 
sostenere la lotta politica di Basaglia e portare nelle case di milioni di italiani una realtà 
che fino a quel momento era rimasta scarsamente documentata. Nel reportage televi-
sivo, per la prima volta, la «“malattia è messa” fenomenologicamente “tra paretesi”, i 
temi sono i corpi dei malati, l’istituzione che li fa oggetti»29, e i pazienti psichiatrici, 
finalmente dotati di una propria voce, possono «diffondere le loro idee e indirizzare 
le loro storie personali al mondo esterno»30. Un altro documentario sessantottino è La 
favola del serpente31 di Pirkko Peltonen, girato all’interno dell’ospedale psichiatrico di 
Gorizia nel 1968; la documentarista finlandese, giunta inizialmente a Gorizia col mari-
to Carlo Rognoni per un sopralluogo, poté filmare alcuni momenti delle assemblee di 
reparto organizzate all’interno dell’ospedale, una preziosa testimonianza del processo 
di scardinamento del sistema manicomiale che si stava concretizzando in quegli anni. 
Sia nell’impianto formale sia nel linguaggio, il documentario si rifà dichiaratamente alla 
poetica e allo stile del cinéma-vérité.

L’archivio tra media e memoria

Un posto di rilievo, nell’ambito del film documentario, è occupato dal cosiddetto 
recycled cinema32, ossia il cinema che riutilizza le immagini e le visioni del passato dando 
loro nuova vita e nuove possibilità di interpretazione. Se è vero che il Novecento è il secolo 
dei media33, il XXI secolo è quello dell’iperproduzione delle immagini, della condivisione 
e del riuso delle stesse attraverso programmi, applicazioni e dispositivi digitali. Affinché 
non si perda il patrimonio di memorie, materiali e immateriali, prodotto nel corso del 
XX secolo, il cinema d’archivio è animato da propositi di riscoperta, recupero e riscatto 
delle immagini perdute, volti a ristabilire il contatto tra la materialità delle pellicole e 

27	 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, 
Franco Cesati, Firenze 2018, p. 9.

28	 Con l’approvazione della legge Mariotti (L. 431 del 1968), si apre una fase decisiva per la lotta 
contro il sistema manicomiale in Italia; cfr. D. Pulino, op. cit., pp. 59 e ss. 

29	 M.G. Giannichedda, Introduzione, in F. Basaglia, L’utopia della realtà, a cura di F. Ongaro Basa-
glia, Einaudi, Torino 2005, pp. VII-LII, p. XXXII.

30	 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio, cit., p. 58.
31	 Il titolo fa riferimento a un brano contenuto ne L’istituzione negata di Franco Basaglia (Einaudi, 

Torino 1968), di cui Peltonen ha curato la traduzione in finlandese.
32	 M. Bertozzi, Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2013.
33	 Cfr. P. Ortoleva, Il secolo dei media. Stili, dinamiche, paradossi, Il Saggiatore, Milano 2022.
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l’irrequietezza dello sguardo. Una delle pratiche condivise da molti documentari sulla 
deistituzionalizzazione, da Padiglione 25 di Massimiliano Carboni (2016)34 a Marasma di 
Luigi Perelli (2019), oltre ad alcuni lavori di Erika Rossi analizzati in questa sede, è quella 
di riciclare e riappropriarsi di materiali del passato «per produrre nuovi testi filmici»35; 
tale pratica non giustifica solo la necessità di recuperare le immagini di manicomi chiusi 
o di altri documenti relativi alla riforma basagliana, ma si pone l’obiettivo di far dialogare 
il passato e il presente sul versante istituzionale e politico della questione manicomiale in 
Italia. Avendo dedicato gran parte della sua produzione all’eredità del lavoro di Franco 
Basaglia e della sua équipe medica, la documentarista triestina Erika Rossi fa della ricerca 
del found footage uno dei tratti distintivi del suo lavoro. Sin da Trieste racconta Basaglia 
(2012), l’archivio diventa uno strumento di riscoperta del passato in una chiave di riat-
tivazione della memoria mediale, in cui “oggetti della memoria” e “atti di memoria”36 si 
intrecciano tra loro dando vita a nuove traiettorie di senso. Trieste racconta Basaglia, primo 
lungometraggio di Erika Rossi, si apre con le immagini di un documentario degli anni ’60 
che descrive un manicomio «simile a un luogo di villeggiatura». Le parole del narratore 
e le immagini di apparente serenità e armonia sono immediatamente contraddette dalla 
sociologa Maria Grazia Giannichedda che lo definisce «un posto schifoso». Gli spazi mo-
strati a poco a poco iniziano ad aprirsi; dal manicomio si esce in città, e dai materiali d’ar-
chivio si passa alle testimonianze di chi ha vissuto l’ospedale psichiatrico prima della legge 
180: Peppe Dell’Acqua, Maria Grazia Cogliati Dezza, Franco Rotelli, Michele Zanetti. La 
realtà urbana del racconto affiora anche nelle diverse testimonianze in dialetto triestino, 
preziose non solo per contestualizzare la vicenda ma anche per apprezzare la dimensione 
locale della riforma basagliana. 

Dopo il lavoro su Trieste, Erika Rossi si mette in viaggio per percorrere «4418 km, 
16 città, 10 regioni, 6 OPG»: sono le tappe del suo secondo lungometraggio, Il viaggio 
di Marco Cavallo (2014), che ha per protagonista il grande cavallo azzurro di cartapesta 
nato nel 1973 all’interno dell’OPP San Giovanni di Trieste. Nel documentario, il motivo 
del viaggio non descrive solo un movimento nello spazio ma rappresenta anche la mo-
dalità narrativa adottata da Peppe Dell’Acqua per seguire l’itinerario di Marco Cavallo 
all’interno dei sei OPG (ospedali psicologici giudiziari) ancora aperti37 al momento del-
le riprese. Nella sua veste di «oggetto narrativo»38, il cavallo di cartapesta che sfila per le 

34	 Il documentario è frutto di un lavoro di ricerca sull’autogestione che vide protagonisti quat-
tordici infermieri nel padiglione 25 dell’ospedale psichiatrico romano di Santa Maria della Pietà tra 
il 1975 e il 1976. Cfr. C. Demichelis (a cura di), Padiglione 25. Autogestione in manicomio (1975-1976), 
Ediesse, Roma 2017.

35	 A. Brodesco, M. Cau, Il cinema e l’archivio. Note introduttive, in A. Brodesco, M. Cau (a cura di), 
Found footage. Il cinema, i media, l’archivio, «Cinema e Storia», Rubbettino, Soveria Mannelli 2023, p. 8.

36	 Sul concetto di “memoria mediale”, rimando a J. Van Dijck, Mediated Memories in the Digital 
Age, Stanford University Press, Stanford 2007.

37	 Gli OPG sono stati chiusi definitivamente il 31 marzo 2015 in seguito all’approvazione della 
legge n. 81 del 30 maggio 2014. La chiusura degli ospedali psichiatrici giudiziari è al centro del docu-
mentario di Francesco Cordio, Lo stato della follia (2013). 

38	 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio, cit., p. 103.
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strade scortato dalle associazioni aderenti al comitato Stop OPG39 è sia l’intermediario 
tra il dentro e il fuori, sia il dispositivo che crea un legame tra il passato e il presente. 
Avendo rinunciato alle immagini di repertorio per focalizzarsi su una problematica di 
cogente attualità, Marco Cavallo assume il ruolo di «oggetto transizionale»40 che dagli 
archivi della storia manicomiale italiana si inserisce tra le pieghe della politica e della 
società per farsi nuovamente veicolo di apertura e cambiamento. 

La cura al centro

Trieste è di nuovo al centro dell’attenzione di Erika Rossi nel suo terzo lungometrag-
gio, La città che cura (2019), prodotto da TICO Film e distribuito da Lo Scrittoio. Titolo, 
tematiche e tono sono ripresi dal volume a cura di Giovanna Gallio e Maria Grazia 
Cogliati Dezza che riunisce le esperienze di medicina di comunità realizzate a Trieste a 
partire dal 2005, quando Franco Rotelli, allora direttore generale dell’Azienda sanitaria, 
avvia il progetto “Microaree”. Qualche anno dopo, proprio quando l’esperimento sta 
dando i primi frutti, qualcosa inizia a cambiare; Cogliati Dezza pensa allora allo svilup-
po di un progetto che concretizzi il «modello culturale della medicina di territorio e di 
comunità»41 e che metta «al centro delle pratiche gli spazi fisici della povertà, i contesti 
della sofferenza urbana e le cosiddette “vulnerabilità collettive”»42. Nel 2009, nasce il 
progetto “Fare salute” con l’obiettivo di «praticare una medicina del reale»43, che si 
occupi concretamente della cura del territorio a partire dalle aree e dalle persone più 
fragili. 

Dalle parole (scritte) passiamo quindi alla voce di Cogliati Dezza: 

io credo che l’esperienza che noi stiamo portando avanti ormai da tempo sulle mi-
croaree sia un’esperienza importante […] che ha inventato o affermato in qualche 
modo il modello della “cura” del territorio / che io spesso chiamo della medicina 
territoriale // 

Non è un caso che il discorso che Cogliati Dezza tiene durante una riunione con gli 
operatori e le operatrici della microarea di Ponziana sia posto in una delle prime scene 
del documentario; le sue parole fungono da cornice teorica e metodologica del film: 
sono rivolte alle persone riunite intorno a lei, ma sono anche rivolte a noi che magari 
per la prima volta veniamo a conoscenza del progetto delle Microaree di cui Ponziana è 

39	 Cfr. P. Dell’Acqua, Il cavallo blu contro i muri degli Opg, «Animazione sociale», gennaio 2014, 
pp. 20-32.

40	 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio, cit., p. 103.
41	 M.G. Cogliati Dezza, Lavoro di territorio e medicina di comunità, in G. Gallio, M.G. Cogliati 

Dezza, (a cura di), La città che cura. Microaree e periferie della salute, Edizioni alphabeta Verlag, Me-
rano 2018, pp. 19-34, p. 25.

42	 Ivi, pp. 25-26.
43	 Ivi, p. 30.
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stato il quartiere “laboratorio”. Perché Ponziana? Numerosi studi44 condotti in ambienti 
di povertà e degrado abitativo hanno messo in luce la correlazione tra lo stato di salute 
di una persona e la sua condizione economico-sociale, aggravata, inoltre, da situazioni 
di disagio familiare e da una scarsa rete relazionale; seguendo la scia di questo legame, 
il documentario si pone in ascolto degli abitanti di Ponziana e degli operatori che ogni 
giorno si prendono cura di loro, tra cui Monica Ghiretti, che vediamo impegnata in di-
versi interventi a domicilio e nei centri di salute del quartiere. Il documentario unisce la 
pratica osservativa alla modalità partecipativa in grado di captare e introiettare le istanze 
di un gruppo di persone, di una comunità terapeutica o di un’intera rete cittadina. 

La voce, dalla testimonianza alla prossimità

Nei documentari di Erika Rossi, il racconto della deistituzionalizzazione assume 
diverse forme memoriali; l’oggetto dell’indagine non si concretizza solo attraverso il 
riassemblaggio di materiali provenienti da archivi pubblici e privati, tra cui l’AAMOD, 
ma anche grazie alle testimonianze. La voce delle persone intervistate agisce su un dop-
pio livello: da una parte, il portato dell’esperienza personale; dall’altra, la possibilità di 
aprirsi al confronto con le altre voci e quindi ripetere la prassi dialettica delle assemblee, 
delle comunità terapeutiche, delle cooperative sociali che hanno esercitato la libertà e 
il potere della parola. Una di queste è senz’altro al Cooperativa Lavoratori Uniti Franco 
Basaglia, che ha sostituito l’ergoterapia con forme di lavoro giustamente retribuite e 
riconosciute. «Cosa c’entra il lavoro con il manicomio?», la domanda di Massimo Cirri, 
voce-guida e autore, insieme a Erika Rossi, di 50 anni di CLU, è rivolta ai suoi interlo-
cutori e a noi. Insieme a lui ripercorriamo la storia della CLU, dalla sua fondazione, 
avvenuta il 16 dicembre 1972, ai giorni nostri, attraverso le voci delle persone coinvol-
te in questa storica impresa: gli psichiatri Giovanna Del Giudice, Peppe Dell’Acqua 
e Franco Rotelli; il sociologo Augusto Debernardi; l’ex presidente della Provincia di 
Trieste, Michele Zanetti; le socie, i soci e il presidente della cooperativa, Ivan Brajinik. 
Nelle testimonianze degli psichiatri e di Debernardi, si percepisce la forza magmatica 
dell’impegno politico che ha animato il processo di ricostituzione del sistema psichia-
trico nei primi anni ’70, quando Basaglia si trasferì dal manicomio di Colorno a Trieste 
chiamato da Zanetti. Anche in questo documentario, Rossi si affida al found footage per 
completare, come tessere di un puzzle, il racconto collettivo dell’esperienza della CLU. 

L’apporto storico e iconografico dei documentari prodotti negli anni ’60 è signifi-
cativo perché ci permette di fare un confronto tra il prima e il dopo sul versante dei 
linguaggi e delle tecniche impiegate per veicolare una tesi. La voice of God in auge nei 
documentari istituzionali è stata in seguito sostituita dal commento del regista e dalle 
voci dei testimoni, le cosiddette “teste parlanti”, e delle persone osservate nella vita 

44	 Cogliati Dezza sottolinea l’importanza del libro di A.B. Hollingshead e F.C. Redlich, Classi 
sociali e malattie mentali (Einaudi, Torino 1965) per comprendere i “determinanti sociali della salute”. 
Per ulteriori approfondimenti, rimando a M.W. Ridley, et al., Poverty, Depression, and Anxiety. Causal 
Evidence and Mechanisms, «NBER Working Paper», (2020), https://doi.org/10.3386/w27157.

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   2047424-8-Guglielmi_et_al.indb   204 27/01/2026   12:52:0127/01/2026   12:52:01



	 Lo sguardo che ascolta	 205

quotidiana. Assistiamo quindi ad almeno tre modalità di messa in rilievo della voce: 
la modalità testimoniale dell’intervista (Trieste racconta Basaglia; 50 anni di CLU; Noi 
siamo gli errori); la modalità mediata o mediatizzata dai materiali d’archivio (Trieste rac-
conta Basaglia, Noi siamo gli errori), e infine la modalità osservativa (La città che cura, Il 
viaggio di Marco Cavallo). In Trieste racconta Basaglia, la voce dello psichiatra veneziano 
è molto presente, mediata attraverso i materiali d’archivio degli anni ’60, tra cui alcuni 
frammenti del documentario di Pirkko Peltonen; in una testimonianza, in particolare, 
si fa riferimento al recupero della parola garantito dalle assemblee generali e dalle as-
semblee di reparto alle quali partecipavano anche i pazienti dell’OPP. La parola negata 
in tanti anni di internamento si riafferma nella possibilità di contare e di esprimere 
democraticamente la propria opinione. 

«Da una vita malata alla malattia del teatro»

Presentato in anteprima al Festival PerSo di Perugia, dove ha vinto il Premio del 
pubblico, Noi siamo gli errori che permettono la vostra intelligenza è un racconto a maglie 
larghe in cui la storia dell’Accademia della Follia è strettamente legata a quella della 
deistituzionalizzazione. Pur rimanendo sullo sfondo, quest’ultima costituisce l’ossatura 
principale del documentario, la base su cui poggiano i pilastri della narrazione e della 
ricostruzione storica del progetto attuato da Claudio Misculin e dal suo gruppo. Se-
guendo un metodo di lavoro già consolidato, il documentario è frutto della mescolanza 
di oltre cento ore di found footage, di interviste e riprese di incontri, prove, spettacoli 
portati in giro nei teatri italiani e internazionali. 

«Da vicino nessuno è normale»: è una frase basagliana quella che apre il documentario 
di Erika Rossi; la frase, pronunciata da uno dei matt-attori della compagnia teatrale, ci 
indica il cammino che seguirà la narrazione e anticipa altre note frasi di area basagliana. 
Lo stesso titolo del documentario è un regalo di Franco Rotelli, “padre psichico” di 
Misculin, mentore e manager della compagnia; Angela Pianca racconta le sue attività 
di sostegno e promozione degli spettacoli, dalle prove a casa sua alle tournée durante i 
convegni. Il nome e la voce di Rotelli ricorrono spesso nel documentario: nelle testimo-
nianze, nei ricordi, nei materiali d’archivio. Le altre frasi pronunciate dai matt-attori sono 
slogan coniati da Claudio Misculin, carismatico fondatore e trascinatore dell’Accademia 
della Follia. Uno di questi, «tecnica + follia = arte», riassume la filosofia misculiniana e 
ne enuncia i principali precetti: la tecnica dell’immedesimazione, l’arte della recitazione 
e ovviamente la follia a far da collante. Il teatro, per Claudio Misculin, era una missione, 
una vocazione, uno stile di vita, non un mestiere né una pratica terapeutica: lo spiega 
bene Angela Pianca, che con Claudio Misculin ha fondato il Laboratorio di artigianato 
teatrale nel 1981 e l’Accademia della Follia nel 1992. Il lavoro teatrale con i matt-attori, 
che da subito hanno sposato il progetto di Misculin, non solo è stato reso possibile da 
una totale abnegazione e dedizione al progetto ma ha contribuito al perfezionamento del 
metodo-Misculin. Ogni matt-attore può vivere l’esperienza della performance in base alla 
propria identità ed esigenze; disciplina non significa imporre delle regole rigide ma fare 
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pratica ed esercitarsi per raggiungere l’obiettivo. Il lavoro teatrale intende inoltre scardi-
nare un altro pregiudizio radicato negli ambienti psichiatrici e nella società, e cioè che i 
pazienti siano soggetti “irrecuperabili”. Il metodo di Claudio Misculin ha fatto scuola, 
radicandosi nelle strutture di cura ma senza sostituirsi a esse; «Claudio era un diamante 
con mille sfaccettature e le faceva vedere tutte senza vergognarsene»45: sono parole di 
Cinzia Quintiliani, compagna di Misculin nel teatro e nella vita. Anche Dacia Maraini 
ha scritto un testo per la compagnia di Misculin; si intitola Stravaganza e parla di cinque 
malati di mente rinchiusi in manicomio i quali escono grazie alla legge Basaglia. Una vol-
ta fuori dal manicomio, nessuno li considera a causa del forte stigma nei loro confronti; 
a questo punto, «decidono di stare insieme e ricostruire una loro comunità basata sul 
riconoscimento, sull’affettività e sull’amicizia»46, racconta Dacia Maraini. Stravaganza, 
prodotto dal Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia, è stato messo in scena dall’Acca-
demia della Follia in alcuni dei più importanti teatri italiani, tra cui il Teatro Goldoni 
di Venezia. Il pregiudizio, la follia, la paura della malattia mentale, l’esclusione sociale: 
sono alcuni dei temi che si intrecciano nella trama di Stravaganza, e sono i temi sui quali 
lo spettacolo interroga il suo pubblico. Le parole si fanno gesti e movimento attraverso 
i corpi dei matt-attori e delle matt-attrici che il teatro lo vivono quotidianamente, non 
come una pratica saltuaria o un passatempo. Per loro il teatro è una realtà, un luogo che 
permette di performare la realtà – e la verità – della propria esistenza. L’Accademia della 
Follia è l’espressione reale, concreta e compiuta della rivoluzione basagliana. 

Conclusioni

La produzione documentaria di Erika Rossi si inserisce nel panorama delle rappre-
sentazioni audiovisive e mediali della deistituzionalizzazione, che testimoniano uno 
spostamento significativo del focus dall’istituzione manicomiale alla sfera personale e 
relazionale; se in passato l’enfasi era posta sulla diversità e sulle patologie, ora l’atten-
zione è rivolta alla cura e alla persona. Questo cambiamento riflette un mutamento 
culturale più ampio che coinvolge il discorso medico, psichiatrico e sociale e tocca temi 
come l’inclusione, la marginalità, la vulnerabilità e i diritti. L’accessibilità fornita dalle 
piattaforme digitali e la molteplicità di linguaggi e media, anche in una prospettiva di 
narrazione transmediale, amplificano l’impatto di questi discorsi, favorendo un’intera-
zione critica tra pubblico, istituzioni e individui coinvolti. In questo contesto, i docu-
mentari, nel loro lavoro di indagine e di riflessione sulla realtà, svolgono una funzione di 
sensibilizzazione, contribuendo ad accrescere la consapevolezza del benessere mentale e 
ad abbattere lo stigma della sofferenza psichica. L’uso dei materiali d’archivio è cruciale 
per ripercorrere una storia che ha ancora tanto da restituirci in termini di immagini, 
narrazioni e testimonianze; i documentari di Erika Rossi, in particolare, si distinguono 
per una dimensione di ascolto discreta ma coinvolta: i rapporti umani sono una costante 

45	 C. Buratti, Dacia Maraini e i matt-attori nella Trieste di Basaglia, «Sette Corriere», 26/2/2025, pp. 
37-40, p. 39.

46	 Ivi, p. 40.
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dei suoi documentari, che possono essere definiti di “prossimità”. Le narrazioni e le 
testimonianze sono guidate da persone come Peppe Dell’Acqua in Il viaggio di Marco 
Cavallo, Massimo Cirri in 50 anni di CLU e Angela Pianca in Noi siamo gli errori che 
permettono la vostra intelligenza, protagonisti e portavoce della riforma psichiatrica av-
venuta tra gli anni ’60 e ’70. Nel proporre racconti dalla struttura composita e multifor-
me, i film di Rossi non si limitano a documentare il passato, ma lo ripropongono come 
materia viva in grado di interrogare il presente e forgiare le pratiche di rappresentazione 
audiovisiva della deistituzionalizzazione. 
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Il Museo Laboratorio della Mente  
al Santa Maria della Pietà: un’esperienza immersiva1

Pompeo Martelli, Leonardo Sangiorgi

La memoria abbraccia e raccoglie il passato con una rete 
dalle maglie più larghe di quelle della disciplina tradizio-
nalmente chiamata storia, depositandovi una dose ben più 
grande di soggettività, di vissuto. Detto altrimenti, la me-
moria appare come una storia meno arcaica e più umana.2

Un museo di narrazione

Il termine “luogo della memoria” è una unità significativa, d’ordine materiale o ide-
ale, che la volontà degli uomini o il lavorio del tempo ha reso un elemento simbolico 
di una comunità. Il luogo della memoria ha come scopo fornire al cittadino il quadro 
autentico e concreto di un fatto storico. Rende visibile ciò che non lo è: la storia e le sue 
narrazioni.

Nel 2014 per l’anniversario del centenario del Santa Maria della Pietà a Monte Mario 
abbiamo preferito utilizzare come parola chiave memorie, quindi un “luogo di memo-
ria” come luogo fisico in grado di contenere e offrire dati materiali e simbolici, richiama-
re eventi o figure, collocarsi in spazi ridotti e circoscritti o estendersi in un panorama di 
eventi, nonché partecipare al consolidamento e alla diffusione di narrazioni multiformi 
e riti collettivi. 

Ci confrontiamo dunque, con una varietà considerevole di tipologie di memorie, che 
di volta in volta rappresentano differenti modalità di elaborazione e messa in scena della 
memoria collettiva, andando a investire il delicato intreccio storia-memoria, e costrin-
gendo tutti noi a stabilire con essi relazioni diverse e a tener conto dei linguaggi specifici 
che li costituiscono: a tenere costantemente presente la storia (o le storie) che vi si trova 
inscritta, il tempo, la comunità e la cultura (o le culture) che lo hanno prodotto e il pre-
sente da cui lo si osserva o lo si visita. 

Le memorie, dunque, nel fissarsi in questo luogo, assumono una pluralità di for-
me, attraverso differenti modalità di comunicazione e linguaggio (monumentalizzazio-

1	 Della prima parte di questo contributo (Un museo di narrazione) è autore Pompeo Martelli, Di-
rettore Museo Laboratorio della Mente e Resp. UOSD Laboratorio Museo della Mente Dipartimento 
di Salute Mentale ASL Roma 1; della seconda parte (Studio Azzurro) è autore Leonardo Sangiorgi, 
artista e designer degli spazi espositivi, co-fondatore di Studio Azzurro.

2	 E. Traverso, Il Passato: istruzioni per l’uso, Altraeconomia, Milano 2024.
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ne, musealizzazione, conservazione, simbolizzazione ecc.) che determinano gradi più o 
meno complessi di riconoscibilità e fruizione, richiedendo approcci ogni volta diversi. 
Risulta dunque quanto mai interessante intrecciare diversi sguardi disciplinari e approc-
ci al tema: dal lavoro portato avanti dagli storici, attraverso la discussione sollecitata dai 
sociologi, dagli psichiatri, architetti, archivisti su manicomi e psichiatria in Italia: una 
storia del ’900. Alla luce di questi contributi, nella relazione tra luogo e memoria sono 
dunque evidenziabili alcune modalità:

a)	 un luogo può contenere una storia o più storie, perché ogni luogo sta nel tempo, e 
da più storie può essere attraversato e abitato, come con più storie può interagire 
o confondersi e in più storie trasformarsi; 

b)	 un luogo può resistere al tempo, finire preservato o dimenticato, toccando in tal 
modo diverse culture e sensibilità; 

c)	 un luogo può parlare a intere comunità e aggregazioni sociali, come può solleci-
tare coscienze o curiosità individuali; 

d)	 un luogo può tacere o essere messo a tacere (la storia e i suoi tempi possono 
mettergli di fronte attenzione e cura, ma anche dimenticanza, abbandono, oblio).

È quindi chiaro che la nostra possibilità di percepire storia e memoria insite in un 
luogo dipendono fortemente dalla condizione del tempo presente da cui lo si osserva e 
dalla condizione complessiva del luogo stesso. 

Con il Museo Laboratorio della Mente3, da noi realizzato nel 2000 dopo la chiusura 
del manicomio romano di Santa Maria della Pietà in uno dei suoi padiglioni abbando-
nati e poi “reingegnerizzato” e ideato nell’attuale percorso espositivo a partire dal 2008 
con Studio Azzurro, si è voluto sfuggire all’ossessione commemorativa evitando che la 
valorizzazione di questo “luogo della memoria” producesse una “topolatria”.

Al contrario il Museo Laboratorio della Mente è uno strumento di lavoro del Di-
partimento di Salute Mentale della ASL Roma 1 per rendere la “comunità un corpo 
curante”, per la promozione del benessere e della salute mentale attraverso pratiche 
fondate sull’uso pubblico del patrimonio materiale e immateriale (scientifico-clinico-
storico-archivistico, artistico e culturale) dei Dipartimenti di Salute Mentale e dei loro 
territori, come fattore:

1.	 di formazione, educazione e comunicazione (capacità di apprendimento);
2.	 di potenziamento delle risorse (empowerment ed engagement) della comunità;
3.	 di contrasto alle disuguaglianze di salute, di coesione sociale, di sviluppo di ca-

pitale umano e civico;
4.	 di contrasto e mitigazione dell’abbandono e dell’isolamento;
5.	 di inclusione per le persone in condizioni di marginalizzazione e sofferenza psi-

chica, anche in contesti di limitazione della libertà;
6.	 di supporto alle diverse relazioni di cura;
7.	 di sviluppo di “ambienti sensibili” che invitano il pubblico a partecipare attiva-

mente alle dinamiche narrative della salute mentale.

3	 Il sito del Museo è consultabile e visitabile virtualmente all’indirizzo https://www.museodella-
mente.it/
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Le modalità di valorizzazione delle memorie del Santa Maria della Pietà sono dunque 
plurime: un luogo può infatti rimandare a una storia-memoria dominante o a più vicende, 
proprio perché in passato può aver assunto rilevanze e funzioni diverse, a seconda del 
periodo e dell’uso che se ne è fatto; si può dunque far capo a una o più memorie, rin-
tracciabili nel luogo attraverso segnalazioni e presenze documentarie (immagini, oggetti, 
disposizioni, regolamenti ecc.) o rinvenibili in virtù della guida offerta da un preciso 
allestimento museale o da un accorto accompagnamento; ancora, un luogo può presen-
tarsi anche nelle parole dei testimoni (come il Museo Laboratorio della Mente con i suoi 
Portatori di Storie e l’Archivio delle Fonti Orali), e in tal modo sarà possibile ripercorrerlo 
e collocarlo in una dimensione mobile e articolata, proprio perché il ricordo di chi c’era 
offre un ulteriore materiale di riflessione, ricco e insidioso al tempo stesso; infine, un 
luogo può essere inserito a pieno titolo in un itinerario di costruzione della conoscenza 
storica, a patto di indagarlo con gli strumenti e le modalità della ricerca, che collocano 
le fonti di memoria e le memorie tra gli elementi indispensabili per la ricostruzione di 
precise vicende e situazioni.

Il Santa Maria della Pietà ci appare come fonte complessa e stratificata del tempo che ci 
precede, capace di agire sul nostro presente e sul nostro futuro in virtù della relazione che 
con esso stabiliamo. Le memorie trattenute e celebrate rappresentano in questo senso una 
ragnatela di sentieri che registrano nella trama – a vari livelli – le immagini e le assenze (e 
gli usi di cui sono state oggetto) più eloquenti della nostra storia. 

A tale proposito, risultano eloquenti sia i vuoti che i pieni, sia le presenze che le 
mancanze. Ecco allora che attribuire alle memorie un potenziale, un valore formativo 
e orientativo, nonché considerarle come generatrici di identità, implica il corretto uti-
lizzo di precise categorie interpretative e scenari storiografici, come collocare vicende 
ed elaborazioni collettive all’interno di relazioni governate dal senso di responsabilità 
verso il nostro passato, considerare il presente come terreno di dialogo e di confronto, 
combattere il rischio delle facili generalizzazioni. 

Guardando il Santa Maria della Pietà dal nostro presente possiamo dunque valutare 
lo spessore e la tenuta nelle sensibilità e nelle culture odierne, interrogarlo e interrogarci 
sulla sua rilevanza o caducità, nonché sulla durata dei suoi riflessi simbolici. Un luogo 
di memorie ha bisogno quindi di un lavoro di organizzazione storico, scientifico, socio-
economico, politico e progettuale preciso, che parta dall’individuazione del luogo fisico, 
per procedere con la raccolta della documentazione, l’allestimento di un percorso muse-
ale e di una struttura testuale valida che permetta alle tracce di memoria presenti in quel 
luogo particolare di poter essere lette e condivise dalla compagine sociale. 

Il Museo Laboratorio della Mente favorisce la lettura contemporanea della “normalità 
vasta” e quindi delle caratteristiche del disagio mentale, completando la cartografia storica 
delle prassi istituzionali e delle pratiche anti-istituzionali, come un doppio e continuo pro-
cesso dialettico di decostruzione della geografia delle costrizioni spaziali, fisiche, psicolo-
giche, sociali e di ricostruzione della soggettività anche nell’attraversamento degli antichi 
spazi manicomiali e nell’apparire inatteso delle storie rievocate.
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Studio Azzurro

La nostra attività sui musei, tematici e storici, poteva sembrare all’inizio una sempli-
ce conseguenza di ciò che stavamo sperimentando nel campo artistico, in particolare 
in quell’ambito di ricerca spinoso e contrastato che riguarda i linguaggi tecnologici. 
Ci appariva come una naturale estensione di ciò che si generava tra le esperienze che 
promuovevano l’interattività, la sensorialità come occasione per comunicare e innesca-
re nuovi processi partecipativi ed espressivi. Nulla ci faceva pensare che a distanza di 
diversi anni e dopo le molteplici esperienze, la realtà si mostrasse assai diversa se non 
addirittura ribaltata. Vale a dire, che quest’avventura ci ha portato a confrontarci così 
intensamente con i valori della memoria, della conoscenza, del territorio e della necessi-
tà di relazionarsi con un pubblico allargato, da indurci a correggere, ancora una volta, e 
in modo determinante, il nostro cammino artistico e il nostro modo di pensare l’arte e 
di proporla. I due percorsi, vissuti all’inizio come paralleli, si sono via via intersecati, si 
sono sovrapposti. Ora forse sono tutt’uno.

Questa riflessione, che parte da una necessità d’aggiornamento e anche di urgenza sul 
tema dei musei, non può non mettere in evidenza ciò che ha principalmente creato, nel 
bene e nel male, la condizione per questa profonda trasformazione. Vale a dire l’esplo-
dere di una cultura “multimediale” che sta riconfigurando modelli e metodi di trasmis-
sione del sapere, che induce a mutare schemi mentali e comportamenti delle persone e 
a riconsiderare i valori del passato e i progetti del futuro.

Oggi, quando pensiamo a “museo” ci appare perciò l’idea di un laboratorio, un or-
ganismo vitale che sa dialogare con le persone parlando la lingua della nostra epoca e 
che sa trasformarsi interattivamente nel confronto e nella partecipazione, così come sa 
proporre una “visione” in continua evoluzione senza però cedere a soluzioni d’intrat-
tenimento immediato. Un luogo dove ritrovarsi e ritornare. Dove vivere un’esperienza 
unica e irripetibile altrove. E viverla come in un racconto, un film espanso.

C’è da considerare che è proprio da individuare in questa cultura, multimediale, tec-
nologica, interattiva, una delle chiavi, forse la più omeopatica, per far tornare a “respi-
rare”, per usare una metafora che ha guidato la nostra progettazione sinora, quei luoghi 
che siamo abituati a percepire come istituzioni lontane dalla nostra vita quotidiana.

Tecnologia non è però l’unica di queste chiavi. Accanto a essa, lo dicevamo, occorre 
accostare altri elementi a nostro avviso fondamentali come Arte e Territorio. Vale a dire: 
strumento, linguaggio, materia a cui viene subito voglia di avvicinare anche il concetto 
di Apprendimento così da ribadire funzione e soggetto (le persone) che ruotano intorno, 
e al contempo fanno ruotare, questi elementi. Anche se l’ordine, con cui intrecciare 
ciascun concetto alla sua funzione, è tutto da definire e da considerare di volta in volta.

Tecnologia, dunque, è una sfida inevitabile, ma anche una straordinaria opportunità. 
Offre efficaci strumenti che permettono di raccogliere, ordinare ed esprimere dati, con 
modalità inedite in altre epoche. Si manifesta nel linguaggio multimediale che dà vita al 
racconto in modo cinetico, fluido e coinvolgente, ma soprattutto è la lingua con cui comu-
nichiamo oggi, che sta dentro i nostri immaginari e si traduce in nuovi comportamenti.
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L’altro punto che entra in campo è: Arte. Con la sua proprietà evocativa, con la sua 
capacità di condurci ai margini della normalità, dove crea combinazioni sensoriali e in-
tellettuali che disincagliano il nostro sentire, il nostro pensare e la nostra sfera affettiva 
dalla routine. L’arte può trovare, in questo bisogno, un nuovo canale e un altro circuito 
al di fuori da quei modi e luoghi del suo “sistema”. Cogliendo questa straordinaria op-
portunità per inventare una nuova capacità di incidere sul senso e i confini dell’espe-
rienza artistica.

In questo processo di riformulazione dell’istituzione museo e del pensiero dell’arte, 
lento, contrastato ma a nostro avviso inesorabile, l’altra componente che si pone con 
massima evidenza è quella del Territorio. Spinto contemporaneamente dal nostro biso-
gno di “mettere i piedi per terra” e da quello di riconoscere la propria terra. Territorio è 
l’elemento in cui si inscrive la vicenda di una comunità, sia esso interpretato come luogo 
di una stanzialità o di un attraversamento nomadico, nelle molte forme che ora si stanno 
affacciando. È il luogo dove si deposita una storia generale o più storie in particolare che 
interagiscono con la vita effettiva e il presente di quel territorio, formulando una sintesi 
di relazioni possibili tra passato e divenire.

Un quarto polo attrattivo di questa bussola ideale che serve a orientarci un po’ nell’ar-
gomento, è la definizione di Apprendimento. L’apprendimento è la disponibilità a modi-
ficare il proprio comportamento, che si basa sull’esperienza ed è durevole nel tempo. È 
un processo attivo d’acquisizione e di adattamento e prelude a un atteggiamento parte-
cipativo. I quattro nodi concettuali sin qui descritti, che emergono dalla nostra pratica e 
sintetizzano le trasversali esperienze condotte in questi anni, prefigurano gli ingredienti 
principali su cui dare forma a una mutata idea di museo e indicano una serie di possibilità 
aggiuntive, di nuove funzioni e d’imperdibili occasioni.

Diversi anni fa, era il 1984, Studio Azzurro ha girato un film su un graffito monu-
mentale, opera di un paziente dell’ospedale psichiatrico giudiziario di Volterra: Ore-
ste Fernando Nannetti, di professione matto o, come sosteneva lui, colonnello astrale, 
ingegnere astronautico minerario nel sistema mentale collegato al sistema telepatico. 
Nanof ha inciso, in 15 anni di attività, 180 metri di pareti esterne del Padiglione Ferri, 
avvolgendole con disegni, scritti, tabellari. Ne è uscito uno straordinario esempio di cre-
azione poetica e profetica, ma che col tempo si è pesantemente degradata. Tra le finalità 
del film c’era, in primo piano, quello di far conoscere e salvare dalla fatiscenza questa 
memorabile opera. La pellicola fu ben accolta, ma l’obbiettivo fallì e, il graffito murario, 
nell’assenza pressoché totale d’attenzione delle istituzioni, andò inesorabilmente a dis-
solversi. Ci rimase a lungo la profonda amarezza per questa sconfitta. Quando, più di 
vent’anni dopo, fummo chiamati per la creazione del museo/laboratorio di Santa Maria 
della Pietà e scoprimmo che la cartella clinica del primo ricovero di Nanof, con relative 
foto segnaletiche, era gelosamente custodita nei suoi archivi, l’operazione prese, per noi, 
una svolta decisiva ed emotivamente ancor più marcata. Il progetto si formò da subito 
all’ombra di quel muro. L’allestimento, all’interno dell’edificio, è stato pensato infatti 
come attraversato da una lunga parete che taglia per quasi tutta la lunghezza lo spazio, 
delineando il percorso espositivo. È un muro trasparente che si trasforma in supporto 
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per diverse videoproiezioni, che protegge alcuni ambienti, che infine ricostruisce, in 
grandezza naturale, una parte considerevole del graffito stesso. Un muro narrante ca-
pace di offrire allo spettatore la sensazione costante di essere al di qua o al di là di un 
ambiente, al di fuori o dentro una condizione, interpretando efficacemente l’invito di 
Franco Basaglia a entrare fuori e uscire dentro.

Dopo aver capito quanta “normalità” c’è nella difficoltà, vale la pena di cominciare a 
pensare quanta “follia” ci sia nella normalità. Un giovane su cinque affetto da problemi 
d’ordine psichico è un dato così impressionante che non può lasciare indifferenti. Appa-
re necessario allargare a una riflessione socio-antropologica più generale, per comuni-
care l’insorgenza, l’evoluzione, il senso sociale e le possibilità terapeutiche del disturbo 
psichico, anche in quella cornice extra-clinica che si esprime come insieme di sistemi 
culturali: la patologia, l’esperienza di malattia, la sua rappresentazione sociale. Questo è 
il focus del nuovo percorso espositivo, un secondo tratto, uguale per ampiezza a quello 
precedentemente descritto, che completa il Museo Laboratorio della Mente e al tempo 
stesso lo rilancia, attraverso sistemi multimediali di natura partecipativa e collaborativa, 
come un luogo inedito di riferimento poetico, di archiviazione scientifica e di elabora-
zione attiva e collettiva sul tema delicato e cruciale della patologia mentale4.
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I Labirinti della Follia: videogioco e salute mentale  
tra panico mediatico e filosofia ludica

Ivan Girina

Ivan: «Subito, amico mio, subito. Ci ho riflettuto tutta 
la notte e gran parte del giorno, e sono giunto alla con-
clusione che la logica è assolutamente ineluttabile. Resta 
uno, e un solo, gioco da giocare.»
Abdul: «Che gioco, Ivan? Quale logica?»
Ivan: «Uno scontro all’ultimo sangue, amico mio.»
Abdul: «Cosa! Ivan, devi essere impazzito!»1

Introduzione

Nelle pagine del famoso volume The Grasshopper. Games, Life and Utopia2, Bernard 
Suits esplora e espone le apparenti contraddizioni che caratterizzano il gioco, focaliz-
zando l’attenzione sul rapporto paradossale tra la sua razionalità, in quanto “un’attività 
volta a realizzare una determinata situazione, utilizzando solo i mezzi consentiti dalle 
regole” – che quindi richiede l’utilizzo di uno strumento, la regola appunto, che con-
trolli la sua esecuzione – e l’inefficienza che caratterizza il sistema di organizzazione 
di queste regole, «laddove tali regole vietano l’impiego di mezzi più efficienti a favore 
di altri meno efficienti»3. Infatti, è proprio la razionalizzazione di questa inefficienza a 
costituire l’essenza del gioco e «quindi tali regole sono accettate proprio perché rendo-
no possibile tale attività»4. L’inefficienza del gioco riscontrata da Suits è registrata in 
modo diverso in altri classici della teoria del gioco, come nel classico lavoro di Johan 

1	 B. Suits, The Grasshopper. Games, Life and Utopia, University of Toronto Press, Toronto 1978, p. 63.
2	 Il volume di Bernard Suits è stato recentemente pubblicato in italiano da Edizioni Junior con il 

titolo La Cicala e le Formiche. Gioco, Vita e Utopia. Tuttavia, le citazioni qui presenti sono state prese 
dalla versione originale in inglese e tradotte dall’autore del saggio per questioni di accessibilità ai 
materiali, ma anche per un approccio teorico che necessita un rapporto filologico diretto col testo in 
inglese. Ne è un esempio la traduzione del titolo in italiano che recupera, come nella favola di Esopo, 
le “formiche” come co-protagoniste di questo dialogo socratico sulla natura del gioco. Tuttavia, l’in-
tera opera rappresenta un capovolgimento della morale esopica, ponendo al centro la cicala non solo 
come vittima di un mero strumentalismo esistenziale, ma anche come filosofa di una possibile utopia 
che, libera da una contingenza fatta di necessità, abbraccia invece un esistenzialismo ludico, edonista 
anziché pragmatico. 

3	 B. Suits, op. cit., p. 34.
4	 Ibidem.
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Huizinga, il quale indica l’assenza di “interessi materiali” o “morali” come un elemento 
portante del gioco, qui inteso in senso più ampio, non solo come gioco basato su regole, 
ma anche come attività creativa5. Successivamente, il sociologo francese Roger Caillois 
riconosce la presenza di scambi materiali all’interno di alcune forme ludiche (come il 
gioco d’azzardo) ma ne descrive l’essenza come “improduttiva”, sottolineando quindi 
come ogni scambio materiale avvenuto all’interno del gioco non sia finalizzato alla pro-
duzione di un surplus di valore – come dettato dalla ragione sociale e economica – ma 
sia piuttosto accidente della sua essenza caotica6. In quest’ottica il gioco è spesso defi-
nito come intrinsecamente improduttivo (Huizinga e Caillois), inefficiente (Suits) nel 
rifiuto di un’etica strumentale improntata verso la necessità e la contingenza, emergendo 
invece come un fenomeno autotelico, con una motivazione intrinseca, che non risponde 
a esigenze esterne e sfugge alla logica del progresso socio-economico. Così, i personaggi 
del dialogo socratico che animano le pagine del volume di Suits si accusano vicende-
volmente di essere “folli” o “matti” nell’avvicendarsi di azioni insensate, come un gioco 
di ruolo durante il quale Sneak perde la propria identità7, o altre addirittura rischiose 
come quella in cui Ivan sfida il proprio amico Abdul ad un duello all’ultimo sangue. 
Così Abdul utilizza l’appellativo “folle” per descrivere la proposta di Ivan, una forma di 
gioco estrema che possa testarne i limiti e verificare in modo inequivocabile la necessità 
di regole che ne sottendano l’esistenza8.

Il contributo più importante alla teoria del gioco fornito dal volume di Suits è quindi 
l’identificazione dell’attitudine “lusoria”9 del giocatore come componente fondamentale 
del gioco, ovvero la disposizione a compiere azioni non-efficienti e talvolta disfunzionali 
senza altra giustificazione se non l’intenzione stessa del giocatore. L’attitudine lusoria, 
dunque, non solo spiega la disposizione ad accettare l’inefficienza imposta dalle regole 
del gioco, che consentono l’utilizzo di strumenti o strategie meno efficaci di altre al fine 
di raggiungere un determinato obbiettivo, ma evidenzia una prima, cruciale, similitu-
dine tra gioco e salute mentale, ovvero la sua definizione ed esistenza in relazione e in 
tensione con la “norma” sociale generalmente predicata su principi di “funzionalità” e 
“produttività”. 

In Pixellated Madness, un volume dedicato alla rappresentazione della follia nel video-
gioco, Stefan Heinrich Simond adotta una prospettiva foucaultiana per analizzare non 
solo la sua “costruzione” concettuale e sociale in opposizione all’idea di “razionalità”, che 
quindi va a sottendere il concetto di “sanità” nella teoria foucaultiana, ma soprattutto la 
sua riproposizione ludica all’interno del videogioco10. La definizione di “salute” è qui 
costruita attorno a idee di “normalità”, intesa come una stima di valori all’interno di una 

  5	 J. Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play-element in Culture, Routledge, London 1949, p. 8.
  6	 R. Caillois, Man, Play, and Games, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2001, p. 5.
  7	 B. Suits, op. cit. p. 103.
  8	 Ivi, p. 63.
  9	 Ivi, p. 35. 
10	 S.H. Simond, Pixelated madness. The construction of mental illnesses and psychiatric institutions in 

video games, VWH Verlag, Marburg 2023 (tesi di Dottorato, Philipps-Universität Marburg), p. 9, 63.
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norma (biologica ma, per estensione, anche culturale e sociale) che rientrino all’inter-
no di parametri socio-culturalmente determinati. Nello storico volume Storia della follia 
nell’età classica, il filosofo francese Michel Foucault analizza la costruzione della follia in 
relazione e antitesi rispetto alla ragione, attraverso una storia che ne traccia l’apparato 
ideologico atto alla progressiva alienazione dell’individuo e dei gruppi sociali non con-
formi alla norma, i quali vengono progressivamente marginalizzati e attraverso processi 
di alterità sociale e confinamento istituzionale11. L’esistenza del gioco e della follia in 
opposizione al concetto di “razionalità” offre dunque un punto di intersezione tra le due 
categorie in tensione con la norma sociale. Da una parte, il video-gioco, in quanto oggetto 
tecnologico elettronico, è situato all’interno di una storia delle tecnologie di comunica-
zione e dei media percepiti come intrinsecamente misteriosi, quasi posseduti, infusi di 
aspetti irrazionali12. Tale costruzione del videogioco in quanto irrazionale e ai limiti del 
conoscibile crea un primo punto di collegamento con la tematica della salute mentale e, 
inversamente, della follia, particolarmente in relazione alla sua costruzione sociale come 
“altra”, spesso connotata di aspetti inconoscibili, generalmente declinati all’interno della 
rubrica del “mistero”13, come vedremo nella parte relativa alla sua rappresentazione nel 
videogioco stesso. Più in generale, come notato dallo studioso Brian Sutton-Smith14, il 
gioco instaura un’esistenza ambigua all’interno delle nostre società che ricorrono all’u-
tilizzo di retoriche per delinearne i confini – come, ad esempio, quella del gioco come 
strumento di progresso nell’età dello sviluppo o come struttura di determinazione sociale 
attraverso lo sport e nelle competizioni – e al fine di razionalizzarne la funzione sociale 
giustificandone l’esistenza “liminale”15 nelle culture occidentali. Tale ambiguità si riflet-
te in modo diretto anche nel rapporto che il videogioco instaura con la sfera della salute 
e, più specificamente della “salute mentale”, un termine complesso il quale racchiude in 
sé alcune delle tensioni che emergono poi nella sua applicazione al video/gioco, come ad 
esempio la standardizzazione del concetto di “salute” in relazione a fenomeni immateriali 
e spesso culturalmente negoziati – come comportamenti, attitudini personali e sociali e la 
relazione con le strutture e istituzioni sociali quali lavoro, affetti, e persino lo stato. La de-
finizione di “sanità mentale” adottata da istituzioni quali l’Organizzazione Mondiale del-
la Sanità e il Ministero della Salute italiano, definita come lo «stato di benessere mentale 
che consente alle persone di far fronte agli stress della vita, realizzare le proprie capacità, 
imparare e lavorare bene e contribuire alla propria comunità»16, ne illustra l’essenza cul-
turalmente e socialmente connotata, “costruita”. Non solo tale definizione pone l’enfasi 

11	 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 2012.
12	 Cfr. J. Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke Univer-

sity Press, Durham 2000.
13	 M. Ferrari et al., Gaming with stigma: analysis of messages about mental illnesses in video games, 

«JMIR Mental Health», VI (2019), n. 5, p 7.
14	 Cfr. B. Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Harvard University Press, Cambridge 2001.
15	 Ivi, p. 1.
16	 Cfr. World Health Organization, Mental health: strengthening our response, in WHO – Newsro-

om. Fact sheets, https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/mental-health-strengthening-our-
response (ultimo accesso 10/11/2025).
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sulla strumentalità della salute mentale come fattore determinante per la produttività 
dell’individuo e per la sua partecipazione alla collettività sociale, ma giustappone inoltre 
questa definizione a quella di «disturbo mentale» in quanto «sofferenza o difficoltà nelle 
abilità sociali e occupazionali», identificandone i principali aspetti negativi in termini di 
costo per il sistema sanitario, in quanto «terza causa principale del carico complessivo di 
malattia»17. Gioco e salute mentale, quindi, sono assimilati all’interno di discorsi stru-
mentali che ne valutano l’esistenza in relazione ad aspettative sociali di funzionalità ed 
efficienza, suggerendo un primo parallelismo tra l’improduttività del disturbo mentale 
e quella del gioco, entrambi costruiti come “spreco”. Secondo Sutton-Smith, quella del 
gioco come spreco è infatti una delle retoriche più interessanti che hanno accompagnato 
il dibattito pubblico sul gioco, in quanto in contrasto con tutte le altre, generalmente 
promotrici del gioco all’interno del progresso personale e sociale18.

Così, attraverso le pagine del Grasshopper di Suits, uno dei volumi più importanti 
della teoria del gioco, il legame tra gioco e sanità mentale viene complicato attraverso un 
percorso filosofico che problematizza la differenza tra comportamenti ritenuti social-
mente normali, in quanto produttivi per la società, e altri ritenuti irrazionali – persino 
folli – in quanto non inscrivibili all’interno di una retorica di efficienza e razionalità. 
Il pensiero di Sutton Smith accompagna questo intervento nel tentativo di complicare 
il rapporto tra videogioco e salute mentale tracciando un percorso complesso tra ra-
zionalità e follia che complica le retoriche culturali dominanti nella rappresentazione 
mediatica del fenomeno. Questo saggio propone un excursus sul rapporto tra videogioco 
e salute mentale, guardando a diverse aree di sovrapposizione tra i due temi, al fine di 
fornire una fotografia della complessa e sfaccettata relazione tra queste due categorie 
concettuali. L’intersezione tra videogioco e salute mentale abbraccia infatti diverse te-
matiche, come ad esempio: la percezione e la successiva costruzione del gioco come stru-
mento che favorisce o intacca la salute dell’individuo; la rappresentazione della salute 
mentale nel gioco e la sua tematizzazione all’interno di narrazione e strutture ludiche, le 
quali spesso ricorrono a stereotipi che riproducono semplicistiche dicotomie di sanità/
follia; l’utilizzo del gioco in ambiti terapeutici come medium per comunicare e, a volte, 
sorpassare difficoltà psicoemotive. Al fine di tracciare un riquadro di questo complesso 
rapporto, questo saggio propone due linee di osservazione. 

Su un primo livello, quello discorsivo, il saggio offre una mappatura del dibattito 
pubblico sul rapporto tra gioco e salute mentale in Italia, attraverso un’analisi degli 
articoli pubblicati su due quotidiani di profilo nazionale, «Il Corriere della Sera» e 
«La Stampa», tra gli anni Novanta e gli anni Duemila. La relazione tra videogioco e 
salute mentale è predicata su un rapporto fondamentalmente ambivalente della società 
occidentale in relazione a questo oggetto culturale: da un lato, lo status del video-gioco 
in quanto oggetto tecnologico elettronico, lo inserisce all’interno di una storia di media 
percepiti come intrinsecamente misteriosi, quasi posseduti; dall’altro, l’associazione col 

17	 Ministero della Salute, Che cos’è la salute mentale, https://www.salute.gov.it/new/it/tema/salu-
te-mentale/che-cose-la-salute-mentale/ (ultimo accesso 10/11/2025).

18	 B. Sutton-Smith, op. cit., p. 12.
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gioco che, più in generale, come notato da Sutton-Smith, esiste in un rapporto di costan-
te tensione con le nostre culture, necessitando di retoriche – ad esempio quelle del gioco 
come strumento di progresso nell’età dello sviluppo o quella del gioco come strumento 
per l’organizzazione sociale nello sport e altre competizioni – al fine di razionalizzarne 
la funzione sociale e giustificare la sua esistenza “liminale”19 nelle culture occidentali. 

A rendere ancora più stratificata la relazione tra videogioco e salute mentale è il fatto 
che le retoriche della salute mentale — e in particolare della sua patologizzazione — si 
articolano a loro volta attraverso il medium videoludico, non solo come oggetto di dibat-
tito pubblico, ma come struttura simbolica capace di produrre narrazioni, atmosfere e 
mondi possibili. La seconda sezione di questo saggio è incentrata sulla rappresentazione 
della salute mentale nel videogioco attraverso due assi d’interesse: la rappresentazione 
del “disturbo mentale” e del “malato mentale”, che ricalca la stereotipizzazione propo-
sta in altre rappresentazioni mediali come quelle cinematografiche; e la rappresentazio-
ne delle istituzioni di igiene mentale e dei manicomi, che spesso stratifica ulteriormente 
la relazione tra gioco e salute mentale attraverso l’estetica spaziale del gioco, attraverso 
la figura del labirinto. 

Questo capitolo si propone quindi di esplorare il rapporto tra videogiochi e salute 
mentale in una prospettiva critica, costruendo un itinerario che unisce rappresentazio-
ni, retoriche mediatiche, analisi ludiche e casi studio. In primo luogo, si indagheranno 
le modalità attraverso cui la stampa italiana ha contribuito a costruire un immaginario 
pubblico del videogioco come minaccia, spesso mobilitando tropi di allarme morale 
già noti nella storia dei media. Successivamente, si osserveranno le strategie narrative 
con cui i videogiochi mettono in scena, e talvolta mettono in crisi, categorie legate alla 
follia, alla normalità e all’alterità. L’obiettivo è dunque quello di restituire la comples-
sità dell’intreccio tra ludico e psichico, assumendo che i videogiochi, come ogni forma 
culturale, siano anche dispositivi di senso: capaci di riflettere, riprodurre, ma anche 
reinventare i modi in cui pensiamo, rappresentiamo e viviamo la salute mentale.

“Vade Retro Videogame” e le retoriche del videogioco nella stampa italiana 
tra gli anni Novanta e gli anni Duemila

La complessità del rapporto tra videogioco e salute mentale è evidenziata dalla po-
larizzazione del dibattito pubblico su questi oggetti, a momenti proposti come fonte di 
contaminazione, portatori di squilibrio nella società e nella vita personale del giocatore, 
capaci di creare dipendenza e di ispirare comportamenti antisociali, persino violenza; 
poi invece riconfigurati come strumento di progresso sociale, di benessere personale e 
persino psico-emotivo. Tali posizioni sono efficacemente fotografate degli articoli che 
accompagnano il dibattito sul videogioco e la salute mentale sulle testate nazionali tra 
gli anni Novanta e Duemila. Viene qui proposta un’analisi degli articoli di due testate 
di rilievo nazionale, «Il Corriere della Sera» e «La Stampa» durante le due decadi. Tale 
ricognizione è stata condotta attraverso gli archivi online di queste testate, utilizzando 

19	 Ivi, p.1
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combinazioni di parole chiave quali “videogioco”, “salute” e “mente” per selezionare 
gli elementi rilevanti, poi catalogati per aree tematiche in base ai contenuti. Tale ricerca 
evidenzia non solo la persistenza di retoriche allarmistiche che spesso accompagnano 
l’introduzione di nuovi media all’interno della società20, ma anche la coesistenza tal-
volta contraddittoria di narrazioni opposte, rappresentando al contempo il gioco come 
problema ma anche come soluzione ad alcune tensioni sociali.

A cavallo tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, la stampa nazionale in-
troduce il videogioco nel dibattito italiano costruendolo come un agente di corruzione 
morale e psicologica, in quanto oggetto tecnologico capace di alienare l’individuo, as-
sorbendone le risorse e intaccandone il potenziale produttivo e di partecipazione alla 
società. In questo periodo, l’associazione tra videogioco e rischio psichico è spesso strut-
turata intorno a eventi isolati che, per effetto di amplificazione mediatica, si trasformano 
in archetipi del pericolo. È il caso degli articoli che riportano crisi epilettiche in seguito 
a sessioni di gioco prolungate, o del sequestro nel 1999 di Resident Evil in Italia, moti-
vato dal potenziale «rischio per la salute e l’integrità psichica dei fruitori»21. Secondo 
la studiosa Kirsten Drotner, simili narrazioni seguono la logica del “panico mediatico”, 
incentrato attorno al medium come istigatore e diffusore del problema, e caratterizzato 
da una polarizzazione del discorso pubblico intorno a una dicotomia morale buono/
cattivo costruita attorno a casi isolati nei quali la preoccupazione dell’adulto è rivolta a 
bambini e a adolescenti che devono essere tutelati coinvolgendo nel dibattito pubblico 
figure professionali le quali devono risolvere il problema22. Una delle preoccupazioni 
centrali che animano il panico morale è la retorica dell’alienazione, ossia il ritiro dell’in-
dividuo dalle proprie responsabilità e dalla partecipazione a una vita sociale produttiva 
causato dall’eccesso di esposizione alla realtà mediata. Tale preoccupazione per la se-
parazione dell’individuo dal proprio ruolo sociale associata con l’eccesso solipsistico 
indotto dall’esperienza mediata non è una prerogativa del mondo digitale ed anzi rap-
presenta una delle retoriche originarie che animano il panico morale, ad esempio come 
nel caso del romanzo in epoca vittoriana, guardato con diffidenza in quanto capace 
di rimpiazzare l’educazione morale dei giovani prima impartita da istituzioni sociali 
come la famiglia23. Espressioni come “homo game” dunque testimoniano un imma-
ginario in cui il giocatore viene figurato come soggetto “altro”, assorto all’interno di 
“vite parallele” a rischio di perdersi in un mondo virtuale autoreferenziale24. Alla reto-

20	 Cfr. K. Drotner, Dangerous media? Panic discourses and dilemmas of modernity, «Paedagogica 
Historica», XXXV (1999), n. 3, pp. 593-619.

21	 L. di Gianvito, Troppo violento: sequestrato uno dei videogiochi più amati dai ragazzi, «Corriere 
della Sera», 10 Giugno 1999.

22	 K. Drotner, op. cit., p. 596.
23	 Cfr. F. Furedi, Moral panic and reading. Early elite anxieties about the media effect, «Cultural 

Sociology», X (2016), n. 4, pp. 531, 532.
24	 Incidentalmente, il titolo dell’articolo ricalca il titolo del famoso volume di Huizinga Homo 

Ludens, sostituendo il gioco latino con quello inglese, introducendo un ulteriore elemento di aliena-
zione linguistica del lettore nostrano. Cfr. A. Masera, Da Homo sapiens a Homo game, «La Stampa», 
23 aprile 2003.
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rica dell’alienazione sono inoltre connesse altre due retoriche dello “spreco” ludico. La 
prima è la retorica di “eccesso cognitivo”, che causa lo scatenarsi di sintomi psico-fisici 
come attacchi epilettici e altre manifestazioni della saturazione dovuta all’eccesso di 
stimolo che, in concomitanza con un “isolamento prolungato”, portano il bambino allo 
“svenimento”25 o, in casi estremi, alla morte indotta da stati di “ipnosi” e “stress” asso-
ciati al gioco26. La seconda, è la retorica dell’eccesso dopaminico, per cui il giocatore è 
assuefatto allo stimolo digitale, potenzialmente indotto ad una dipendenza dal medium. 
In un articolo del «Corriere della Sera» del 1993 intitolato Vade Retro Videogame27 tale 
paradigma è perfettamente incapsulato nel sottotitolo che recita Gli esperti: «Per liberare 
i bambini dai giochi elettronici è inutile rimproverarli. I genitori devono unirsi a loro e 
aiutarli così a diventare più critici e creativi»28. Il videogioco, dunque, mobilita la triade 
media-genitori-esperti che deve “liberare” i giovani “videointossicati” e restituire loro 
creatività e senso critico, ponendosi non come oggetto culturale ma bensì come pro-
blema etico-morale29. Tra gli altri, l’articolo cita il parere di «neuropsicologi» in con-
comitanza con un convegno su «salute e videogioco», e ragguarda il lettore su possibili 
effetti, dalla «perdita di concentrazione e di riflessi, alla mancanza di interesse per la 
vita sociale»30. Se da una parte tali preoccupazioni sottendono domande importanti ri-
spetto alla risposta sociale di qualunque fenomeno e oggetto culturale, colpisce in modo 
particolare l’assenza nell’articolo di qualunque considerazione su cosa sia il videogioco, 
quali possano essere le sue funzioni in quanto “gioco”, se non per una superficiale di-
visione tra giochi “cattivi”, quelli «velocissimi […] di bombardamento continuo, dove 
non c’è molto da pensare», e quelli “buoni”, generalmente più lenti e basati su enigmi, 
che quindi richiamano in modo diretto altre forme di gioco non-digitale31. L’essenza 
retorica del discorso sul gioco qui emerge anche attraverso le contraddizioni proposte: 
da una parte il gioco come oggetto che rende passivi, acritici e addirittura poco reattivi; 
dall’altra l’eccesso di stimolo e la velocità eccessiva di reazione del giocatore a quanto 
accade sullo schermo. L’eccesso – inteso come devianza da una norma di consumo re-
golato – è collegato alla retorica dello “spreco” precedentemente evidenziata. L’idea di 
“dipendenza” viene mobilitata in forme semanticamente cariche, come nel caso dell’e-
spressione «cocaina digitale» usata da «Il Corriere della Sera» nel 2019, che richiama 
un paradigma patologico già nel discorso su droghe e nuove tecnologie32. Nell’articolo, 
la giornalista giustifica la metafora supportata dal fatto che i «videogiochi attivano la 

25	 Cfr. S. Santambrogio, Gioca per ore ai videogame, bimbo sviene davanti al computer, «Corriere 
della Sera», 28 aprile 2005. Cfr. anche Sviene per la morte del pulcino virtuale, «Corriere della Sera», 
10 luglio 1997.

26	 Cfr. G. La Venia, Bimbo muore mentre gioca al videogame, «La Stampa», 30 giugno 2001.
27	 D. Camboni, Vade retro videogame, «Corriere della Sera», 12 Maggio 1993.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
32	 G. Ferraino, Smartphone e tablet: un patto in famiglia contro la dipendenza, «Corriere della 

Sera», 28 gennaio 2019.
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parte frontale sinistra del nostro cervello stimolando la dopamina, un effetto osservato 
anche in chi assume droga»33. La frase esemplifica la costruzione retorica del rapporto 
tra salute e videogioco all’interno di un problema “morale”, in quanto manipola un fatto 
scientifico, ovvero che sia l’utilizzo di videogiochi che quello di alcune droghe siano 
collegati al rilascio dopaminico e all’attivazione di alcune aree del cervello, implicando 
l’assimilabilità dei due fenomeni e omettendo il fatto che molte altre attività general-
mente considerate innocue, come la scrittura, la soluzione di puzzle, e persino l’attività 
sessuale, abbiano effetti neurologici simili. Così il fatto scientifico è manipolato retorica-
mente all’interno di un’istanza morale, per la quale il gioco, come la droga, deve essere 
controllato. L’inclusione del Gaming Disorder nella Classificazione Internazionale delle 
Malattie (ICD-11) da parte dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, che segue l’inse-
rimento dell’Internet Gaming Disorder (IGD) nel 2013 all’interno del DSM-5, il manuale 
diagnostico statunitense, riflette il crescente riconoscimento di questa problematica34. 
Il gioco eccessivo, in particolare nella forma del “disturbo da gioco”, è stato associato 
a esiti negativi come ansia, depressione e ritiro sociale. Sebbene autori come King e 
Delfabbro abbiano riconosciuto che alcuni individui possano sviluppare un rapporto 
problematico con il gioco, i tassi effettivi di dipendenza risultano spesso sovrastimati nei 
dibattiti pubblici, generando una percezione distorta del fenomeno35. Lo stesso rappor-
to citato dall’Organizzazione Mondiale della Sanità nota come, tra oltre 5.500 citazioni 
analizzate, nessuno studio impiegava i criteri dell’ICD-11 per il Gaming Disorder e che le 
metodologie utilizzate erano estremamente eterogenee, rendendo difficile la comparabi-
lità dei risultati36. Il disturbo è classificato come forma di dipendenza comportamentale, 
distinta dalle dipendenze da sostanza, e viene definito attraverso criteri diagnostici la 
cui specificità è ancora oggetto di dibattito nella comunità scientifica. 

In questa prospettiva, l’attività ludica smette di essere un’esperienza di svago per di-
ventare un comportamento disfunzionale, segnato da compulsione, isolamento e per-
dita di controllo. La logica sottesa a queste narrazioni è quella di una retorica della 
produttività e il suo opposto, lo spreco: ciò che rende il gioco colpevole non è solo 
il contenuto (violento, disturbante, eccessivo), ma il suo statuto di attività improdut-
tiva, temporalmente invasiva e ontologicamente eccedente, fondamentalmente frivolo. 
Secondo Sutton-Smith, infatti la retorica del gioco come “frivolo”, è infatti costruita in 
opposizione rispetto alle categorie concettuali del “lavoro” e della “religione” in quanto 
letteralmente “tempo perso” e attività “triviale”37. Tale visione ideologica del gioco è in 
diretta contraddizione con la costruzione del gioco come “progresso” associata invece 

33	 Ibidem.
34	 Organizzazione Mondiale della Sanità (WHO), Gaming disorder, in WHO – Frequently asked 

questions, https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-questions/gaming-disor-
der (ultimo accesso 10/11/2025).

35	 D.L. King-Paul, H. Delfabbro, The cognitive psychopathology of internet gaming disorder in ado-
lescence, «Journal of Abnormal Child Psychology», XLIV (2016), n. 8, pp. 1635-1645.

36	 N. Darvesh et al., Exploring the prevalence of gaming disorder and internet gaming disorder. A 
rapid scoping review, «Systematic Reviews», IX (2020), art. 68, DOI: 10.1186/s13643-020-01329-2.

37	 B. Sutton-Smith, op. cit., pp. 201-202.
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all’infanzia e rappresentante una visione egemonica del gioco, almeno in Occidente, 
come strumento di crescita, ma che emerge nell’ansia dell’adulto rispetto al «timore 
che il comportamento ludico dei bambini, se non razionalizzato in questi modi, sfugga 
al loro controllo e diventi frivolo, o si trasformi in una rappresentazione irrazionale del 
potere infantile, della comunità dei bambini, della fantasmagoria e delle estasi proprie 
dell’infanzia»38. Il gioco, dunque, come la sanità mentale, è uno strumento per discipli-
nare, che quindi deve essere esso stesso disciplinato per garantirne il corretto impiego 
produttivo e per evitare la destabilizzazione dell’ordine simbolico di una società fondata 
sull’efficienza e sull’utile. Tuttavia, è proprio quando il gioco si sottrae alla teleologia 
dello scopo che, secondo Sutton-Smith, mostra il suo aspetto forse più ambiguo:

Nella retorica della frivolezza, ereditiamo l’ambiguità del capovolgere tutte le altre re-
toriche e poi chiamare anche questo una forma di giocosità. Ma così facendo scopriamo 
che tale follia ha avuto un passato sacro e può ancora oggi rappresentare uno specchio 
dei desideri di trascendenza terrena che si ritrovano in tutte le altre forme di gioco. Que-
sta modalità di trascendenza o trasformazione si manifesta in modo estremo nei giochi 
del destino e nei giochi della frivolezza, i quali negano sia la realtà sia la mortalità39.

Il secondo asse retorico individuato nel discorso delle testate nazionali riguarda in-
fatti l’idea che il videogioco possa appunto sfuggire al controllo e al disciplinamento 
sociale, lasciando erompere il potere incontrollato, e potenzialmente pericoloso, del 
bambino, ovvero la sua capacità di essere agente di trasmissione mimetica di compor-
tamenti antisociali e persino violenti. A partire dagli anni Novanta, titoli come Mortal 
Kombat (Midway Games, 1992) e DOOM (id Software, 1993) diventano casi esemplari 
di dibattito sui media. L’uscita di Mortal Kombat generò un dibattito pubblico che portò 
alla creazione dell’Entertainment Software Rating Board da parte dell’industria videolu-
dica al fine di sanitizzare il panico morale innescato sui media garantendo lo scrutinio 
di un’autorità indipendente sull’appropriatezza di questi prodotti per diverse fasce di 
età40. Doom è considerato uno dei primi giochi sparatutto, spesso evocati da esperti e 
opinionisti in concomitanza con eventi tragici come la strage di Columbine del 1999, per 
tracciare una relazione diretta tra l’uso di questi videogiochi e atti di violenza che hanno 
come protagonisti adolescenti, generalmente in concomitanza con l’uso di armi da fuo-
co. Tali giochi sono dunque considerati come un archetipo nella “teoria degli effetti” dei 
videogiochi, che sostiene un collegamento causale tra l’esposizione a rappresentazioni 
violente nei media e la condotta di comportamenti antisociali da parte degli utenti. La 
connessione postulata tra violenza simulata e comportamento reale acquisisce trazione 
culturale, anche grazie a studi scientifici che sostanziano tale relazione di causalità tra 
rappresentazioni e comportamenti antisociali, come quello di Anderson e Bushman41, 

38	 Ivi, p. 205.
39	 Ivi, p. 213.
40	 Cfr. N.D. Bowman, The Rise (and Refinement) of Moral Panic, in Kower, R., Quandt, T. (a cura 

di), The Video Game Debate. Unravelling the Physical, Social, and Psychological Effects of Digital Games, 
Routledge, Londra 2015, pp. 29-30.

41	 Cfr. C.A. Anderson, B.J. Bushman, Effects of violent video games on aggressive behavior, aggres-
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che indica una correlazione positiva tra l’esposizione a videogiochi violenti e l’aumen-
to dell’aggressività. Questa visione monocausale è stata criticata prima da autori come 
Ferguson e Kilbure42, i quali ne contestano le premesse metodologiche e denunciano 
i rischi di sovrainterpretazione, per poi essere definitivamente screditata di recente in 
un ampio studio dell’Oxford Institute of Internet Studies43. La ricerca pubblicata da 
Anderson e Bushman è infatti legata a doppio filo col fenomeno del panico mediatico. 
Non solo le informazioni prodotte sono state utilizzate come evidenza scientifica del fe-
nomeno, ma al contempo l’articolo stesso utilizza episodi di cronaca e la preoccupazione 
riversata sui media come evidenza dell’urgenza di tale ricerca che ne anticipa le conclu-
sioni, profetizzando il risultante dato. Dopo un elenco di località Statunitensi nelle quali 
alcune sparatorie hanno avuto come protagonisti degli adolescenti, l’articolo recita: «I 
responsabili della sparatoria erano studenti che giocavano abitualmente a videogiochi 
violenti»44. L’incipit dell’articolo presenta due fenomeni apparentemente indipendenti: 
l’aggressione con armi da fuoco da parte di studenti; e l’interesse per videogiochi defini-
ti “violenti” da parte degli stessi adolescenti. La frase quindi delega al lettore l’onere di 
connettere le due istanze, implicitamente legate da un nesso causale, utilizzando dunque 
una retorica simile a quella giornalistica.

La sindrome di Asylum e la rappresentazione del disturbo mentale nel 
videogioco tra labirinti e utopie

La sezione precedente guarda al gioco come oggetto della retorica impiegata nelle 
testate nazionali per raccontare il suo rapporto con la salute mentale, rivelando il tenta-
tivo di inquadrare il gioco come “eccesso” (di violenza, di stimolo) e conseguentemente 
come “spreco” (di risorse psicofisiche, di intelletto, di capacità sociale). Questa sezione 
del saggio si volge al gioco come soggetto mediatore della rappresentazione del discorso 
sulla sanità mentale e, più di frequente, su ciò che viene articolato come il suo opposto, 
ovvero il “disturbo mentale”, storicamente costruito attraverso il concetto di “follia”, 
che ne altera le caratteristiche connotandola di aspetti inconoscibili. L’analisi qui pro-
posta si articola su due traiettorie parallele: da una parte, quella della rappresentazione 
del disturbo mentale nel videogioco, sia su un piano iconografico, attraverso narrazioni 
che attingono ad un immaginario sovrannaturale, ma anche a livello ludico, con sistemi, 
meccaniche di gioco e obiettivi i quali richiedono al giocatore la soluzione di enigmi, 

sive cognition, aggressive affect, physiological arousal, and prosocial behavior. A meta-analytic review of 
the scientific literature, «Psychological Science», XII (2001), n. 5, pp. 353-359.

42	 C.J. Fergudon, J. Kilburn «Much ado about nothing». The misestimation and overinterpretation 
of violent video game effects in Eastern and Western nations. Comment on Anderson et al. (2010), «Psy-
chological Bulletin», CXXXVI (2010), n. 2, pp. 174‑178, https://doi.org/10.1037/a0018566 (ultimo ac-
cesso 10/11/2025).

43	 A.K. Przybylski, N. Weinstein, Violent video game engagement is not associated with adolescents’ 
aggressive behaviour. Evidence from a registered report, «Royal Society Open Science», VI (2019), n. 2, 
DOI: 10.1098/rsos.171474.

44	 Ivi, p. 353.
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il ritrovamento di elementi mancanti e l’attraversamento di spazi labirintici; dall’altra, 
quella del manicomio come spazio fisico e immaginario di confinamento e disciplina-
mento sociale, ma anche come spazio creativo all’interno della struttura ludica. Tali 
rappresentazioni spesso attingono a stereotipi negativi, simili a quelli impiegati in altre 
forme narrative come il cinema. In uno studio del 2022, gli autori Buday et al. offrono 
un’analisi della rappresentazione del disturbo mentale nei giochi più venduti nell’arco 
di venti anni a cavallo tra il 2002 e il 2021. Tra più di 400 giochi identificati, gli autori 
ne identificano 54 che includono la rappresentazione del disturbo mentale, di cui il 
75% offre una rappresentazione considerata dagli autori come “negativa”, che quindi 
contribuiscono alla circolazione e sedimentazione di idee e attitudini potenzialmente 
dannose45. Al contempo, uno sguardo più attento ai titoli che, negli ultimi dieci anni, 
instaurano un dialogo col tema della salute mentale, rivela una vivacità critica e creativa 
che mira oltre la mera fedeltà rappresentativa, puntando invece alla costruzione di veri e 
propri spazi utopici che facilitano la costruzione di immaginari alternativi46. 

Uno dei primi esempi di gioco che tematizza il rapporto con il disturbo mentale è 
l’avventura Asylum (Med System, 1982), un’avventura che combina uno dei primi esem-
pi di navigazione all’interno di un ambiente tridimensionale con una interfaccia testuale 
per il movimento e l’interazione. Il gioco rappresenta un caso interessante non solo per 
la rappresentazione dell’infrastruttura di igiene mentale nel video gioco, ma soprattutto 
per la sua diretta connessione critica tra gioco e salute mentale, che riflette, al contempo 
complicandola, le preoccupazioni e ansie emerse negli anni Ottanta riguardanti all’in-
fluenza del videogioco sulla società, anticipando simili dibattiti e posizione, riscontrate 
nella stampa nazionale italiana nelle due decadi successive. La schermata iniziale recita: 

Alla fine degli anni ’70 nacque un nuovo genere di gioco: l’avventura al computer. 
Col passare degli anni e con l’aumentare della complessità dei giochi, la società 
cominciò a notare una nuova e strana malattia mentale. Questa malattia derivava 
dall’incapacità di distinguere la realtà dalla finzione ed era direttamente attribui-
bile a un coinvolgimento profondo nei giochi di avventura al computer.

Il gioco ci racconta che questa sindrome è chiamata Adventure Syndrome Leading 
to Ultimate Madness, semplificata con l’acronimo ASYLUM, ovvero il “manicomio”. I 
manicomi costituiscono un oggetto particolarmente rilevante rispetto allo studio della 
rappresentazione della salute mentale nel videogioco, in quanto estensione fisica e mate-
rializzazione delle retoriche e strutture discorsive riguardanti il disturbo mentale. I sog-
getti affetti dalla sindrome ASYLUM vengono rinchiusi all’interno di luoghi labirintici 
popolati da creature artificiali con le quali confrontarsi per recuperare la distinzione tra 
realtà/finzione, e dunque guarire. In questo senso, Asylum è un affascinante meta-gioco 

45	 Cfr. J. Buday et al., Depiction of mental illness and psychiatry in popular video games over the last 
20 years, «Frontiers in Psychiatry», XIII (2022), DOI: 10.3389/fpsyt.2022.967992.

46	 S.L. Anderson, Portraying mental illness in video games. Exploratory case studies for improving 
interactive depictions, «Loading», XIII (2020), n. 21, pp. 20-33.
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che riflette sul rapporto ambiguo tra videogiochi, fonte di malessere sociale, e salute 
mentale, recuperabile solo attraversando il labirinto del gioco. Il gioco è qui dunque 
rappresentato come spazio al contempo distopico e utopico, causa e cura del “disturbo 
mentale”. 

La rappresentazione degli istituti di igiene mentale, dei manicomi e di altre istituzio-
ni associate ai servizi di salute mentale, spesso materializzano a livello spaziale la perdi-
ta di controllo associata con le rappresentazioni stereotipiche del disturbo mentale, ge-
nerando ambientazioni labirintiche e pericolose, dalle quali il giocatore deve spesso 
fuggire o quantomeno attraversare. In uno studio del 2019, Manuela Ferrari et al. rive-
lano come il 97% dei giochi che trattano il tema del disturbo mentale a cavallo tra il 
2016 e il 2017 ne propongano una rappresentazione negativa, come un ostacolo o addi-
rittura una minaccia. Nel 16% di questi giochi il soggetto affetto da disturbi mentali è 
rappresentato come violento, aggressivo. Ospedali e istituzioni psichiatriche vengono 
rappresentati come luoghi pericolosi, spesso descritti con terminologia obsoleta, come 
«manicomio», e aggettivi negativi come «abbandonato», «fatiscente», «oscuro», allo 
scopo di connotarli come «inquietanti, disturbanti e in una forma di caos»47. Centrale 
alla costruzione del disturbo mentale è la sua rappresentazione come un «mistero». 
Conseguentemente, il 65% di questi richiede al giocatore di raggiungere un ritorno alla 
«normalità»48. Tali narrazioni sono inoltre spesso caratterizzate dalla presenza di perso-
naggi aggressivi associati a narrazioni violente che, come vedremo, riducono il disturbo 
mentale a una perdita di controllo (di tipo fisico o psichico, e che abbraccia sia una di-
mensione naturale che sovrannaturale), il quale deve essere riconquistato dal giocatore 
attraverso il gioco sia a livello narrativo che ludico. Questo è il caso di giochi come Clock 
Tower (CAPCOM, 1996), uno dei primi giochi nel genere survival horror che negli anni 
Novanta instaura un denso dialogo non solo con la costruzione di stereotipi sul “distur-
bo mentale” in altri media, come ad esempio il cinema horror, e più in generale con la 
rappresentazione negativa di operatori e istituzione di igiene mentale che riflette una 
diffidenza e ansia nei confronti di questi a livello culturale diffusa49. Nel gioco, la pro-
tagonista Jennifer Simpson, traumatizzata dopo essere sopravvissuta al confronto col 
serial killer Scissorman (il gioco infatti è il seguito di un titolo originalmente uscito solo 
in Giappone) viene accolta dalla psicologa criminale Helen Maxwell che la prende in 
cura all’interno di un istituto di ricerca universitario. Da una parte, il gioco contribuisce 
a quella che Simond definisce la “costruzione” del disturbo mentale come “follia” nel 
videogioco, connotata da un’alterità a tratti sovrannaturale che ascrive a Scissorman 
qualità mitiche, un killer che uccide le proprie vittime con enormi cesoie, apparente-
mente eludendo la morte nel primo gioco per continuare a perseguitare Jennifer, vera e 
propria final girl hollywoodiana. L’introduzione del gioco tradisce infatti la sua ispira-
zione cinematografica offrendo un trailer degli eventi a venire che si conclude con la 

47	 M. Ferrari et al., op. cit., p. 6.
48	 Ibidem.
49	 Cfr. G.O. Gabbard, K. Gabbard, Psychiatry and the Cinema, American Psychiatric Publishing, 

Washington 1999.
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frase «la paura è affascinante…». L’incipit del gioco ne incapsula la retorica di contami-
nazione materializzata nelle meccaniche che consentono al giocatore di effettuare scelte 
ed influenzare quale dei personaggi verrà rivelato essere il killer. Il gioco infatti instaura 
una relazione ambigua non solo con la follia, ma anche con i suoi supposti “antidoti”. Ad 
esempio, in uno dei possibili finali del gioco, il Prof. Barton, collega e mentore di Helen 
all’istituto di ricerca e infatuato con la figura di Scissorman e le sue abilità, viene rivela-
to come il killer, perso all’interno della ricerca nel tentativo di capire la mente del killer 
originale, ne viene contaminato rappresentando la follia come un male ancestrale che si 
insinua e infetta chi viene esposto troppo a lungo alla sua influenza. In un monologo 
dopo essere stato ferito dall’allieva Helen nel tentativo di salvare Jennifer, Barton spiega 
come la sua vicinanza al caso dello Scissor Killer e l’intenso lavoro di ricerca attraverso 
l’immersione nella psiche del maniaco, abbiano contaminato lo studioso portandolo ad 
emularne i crimini: «Helen, te l’ho detto quando sei entrata per la prima volta nel mio 
seminario… che c’è il rischio di volgersi verso il lato oscuro quando si fa ricerca sul 
comportamento criminale». Il gioco diviene un modello per il genere survival horror, 
incentrato sull’impossibilità di controllo sugli avversari generalmente offerta al giocato-
re in altri generi d’azione e avventura, e sulla necessità di utilizzare le risorse in modo 
razionale. Tale impossibilità di controllo e la necessità di razionalizzazione divengono in 
questo genere aspetti ludici complementari alla rappresentazione della follia come un 
oggetto di mistero, irrazionale e spesso incontenibile. Ferrari et al. sottolineano come la 
retorica del mistero si manifesti in questi giochi attraverso narrazioni opache nelle qua-
li il giocatore deve metter ordine al racconto. Giochi destinati a costituire un modello 
per molti giochi a venire, come Eternal Darkness: Sanity’s Requiem (Nintendo, 2002), il 
quale offre una delle prime rappresentazioni meccaniche della sanità mentale attraverso 
una “barra della sanità” che decresce all’incrementare della presenza di fenomeni so-
prannaturali. La follia diventa così una “barra” da monitorare, un rischio da evitare, o 
peggio, una “punizione” per errori del giocatore. Il gioco simula la progressiva “perdita 
della ragione” attraverso effetti diegetici e metatestuali: distorsione visiva, suoni distur-
banti, rottura della quarta parete, comandi che non rispondono. Tali effetti, se da un 
lato cercano di evocare empaticamente lo stato psichico del personaggio, dall’altro fini-
scono per trasformare la sofferenza mentale in un ostacolo ludico, un ostacolo da gestire 
o annullare attraverso risorse e strategia. Nel suo volume dedicato alla costruzione della 
follia nel videogioco, Simond ne enfatizza appunto la natura procedurale, ovvero basata 
su regole che limitano l’attività del giocatore. L’autore spiega: «Qualunque costruzione 
della follia nei videogiochi avviene all’interno di un sistema di regole che determina, 
almeno in parte, ciò che il giocatore può fare e che, proprio per questo, conferisce al 
gioco una proceduralità intimamente connessa al suo tema»50. Il gioco, dunque, tema-
tizza il “disturbo mentale” costruendolo non solo come mistero, ma anche come oggetto 
di misurazione e contenimento meccanico. Se da un lato l’analisi delle retoriche sulla 
sanità mentale all’interno del videogioco sembra offrire rappresentazioni parallele a 
quelle riscontrate nei giornali nostrani, che problematizzano il disturbo mentale su un 

50	 S.H. Simond, op. cit., p. 10. 
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piano morale, come qualcosa di misterioso, inconoscibile e spesso malvagio, giochi 
come l’italiano The Town of Light (LKA) rappresentano un’interessante evoluzione di-
scorsiva di tale iconografia. Il gioco racconta la storia di Renée, una donna ricoverata in 
un manicomio italiano negli anni Trenta, che ritorna sul luogo del suo internamento per 
ricostruire i ricordi traumatici del passato. Luca Dalcò, direttore e sceneggiatore del 
gioco, dichiara l’intento di reclamare un’estetica di autenticità all’interno del genere 
horror, così radicato nell’utilizzo di rappresentazioni stereotipiche, trasformando il me-
dium in uno strumento per riflettere su tematiche come la depressione e il trauma, 
spesso oscurate all’interno delle rappresentazioni videoludiche51. In un’intervista con la 
rivista PC Gamer, Lorenzo Conticelli, Artista di Ambienti 3D di LKA, sottolinea come 
il gioco sia basato su estese ricerche sulle condizioni di ricovero dei pazienti all’interno 
degli istituti di igiene mentale, particolarmente l’ospedale psichiatrico di Volterra, che 
l’artista dichiara di aver visitato per ricreare non solo le atmosfere, ma l’ambiente stesso 
con fedeltà52. In modo simile, altri giochi come il recente Hellblade Senua’s Sacrifice 
(Ninja Theory, 2017), offrono rappresentazioni informate non solo dalla consulenza di 
esperti, coinvolti durante lo sviluppo del gioco, ma anche dall’esperienza diretta di sog-
getti, posta alla base della direzione creativa di alcune strategie di rappresentazione ac-
colte con interesse sia dalla critica che dalle comunità di giocatori.

In questa prospettiva, l’utopia ludica di Suits offre uno sguardo privilegiato sulla 
tensione che attraversa il rapporto tra videogioco e salute mentale: un luogo in cui l’i-
nefficienza, il paradosso e la deviazione dall’utile diventano non segni di disfunzione, 
ma condizioni costitutive di possibilità. Se la norma psichiatrica misura la sanità in 
termini di produttività, adattamento e controllo, l’attitudine lusoria rivendica invece la 
legittimità di un’azione intenzionalmente improduttiva, affermando il valore di ciò che 
eccede la logica dell’efficienza. Il videogioco, oscillante tra panico mediatico e pratica 
terapeutica, si rivela così un campo ambivalente in cui le retoriche del rischio e quelle 
del benessere continuamente si sovrappongono, mostrando come la follia stessa possa 
essere narrata, regolata mettendo in scena non soltanto il timore culturale dell’eccesso, 
ma anche la possibilità di una sospensione della norma.
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Immaginario videoludico e disturbi mentali.  
Il videogioco e il controllo delle emozioni/pulsioni1

Emiliano Ilardi, Andrea Piano 

La schizofrenia della modernità

Norbert Elias nel suo classico e monumentale studio Il processo di civilizzazione2 ci 
racconta come uno degli elementi fondamentali del passaggio a quell’era che definiamo 
come “modernità” sia l’insorgere della necessità di controllare ossessivamente le proprie 
emozioni e i propri impulsi. Questo bisogno di autocontrollo, secondo Elias, nascerebbe 
a partire dal XVI secolo dalla necessità della classe nobiliare di evitare la violenza nei 
conflitti – una volta che le nascenti monarchie assolute l’avevano “disarmata” e le ave-
vano tolto il diritto alla guerra – e nello stesso tempo di distinguersi dalle altre classi. 
All’anarchia medievale, in cui nobili e cavalieri si massacravano a vicenda in microcon-
flitti territoriali, si sostituisce la società di corte con le sue regole di condotta e le buone 
maniere, e soprattutto con il suo imperativo di reprimere emotività e istinti. Questa 
tensione all’autocontrollo, a partire dal XVIII secolo, passerà poi alla nascente classe 
borghese sia come forma di imitazione degli aristocratici, sia soprattutto perché diventa 
un elemento psichico fondamentale per avere successo negli affari e nella vita pubblica. 
Nella modernità capitalista in cui, come affermavano Marx e Engels «tutto ciò che è 
solido si scioglie nell’aria», non esistono certezze, né posizioni sociali consolidate e date 
una volta per tutte: il valore e l’identità sociali vanno costruiti innanzitutto attraverso 
l’accumulazione di denaro, elemento, per sua natura, virtuale e volatile. Solo un rigido 
autocontrollo sulla propria interiorità e una grande capacità di focalizzazione ai risultati 
attraverso una ferrea gestione del tempo possono permettere al borghese di prosperare 
nella nuova società delle infinite opportunità ma anche dell’eterna incertezza. E, come 
afferma sempre Elias, quanto più i sistemi sociali si fanno interdipendenti al loro inter-
no, tanto più l’educazione all’autocontrollo deve essere estesa a tutti livelli della società. 
Sta qui una delle funzioni fondamentali che assumeranno a partire dal XIX sec. la fa-
miglia e la scuola: educare gli individui fin da bambini a tenere sotto controllo, se non a 

1	 Questo saggio è il frutto dello scambio e della condivisione di idee da parte degli autori. Nello 
specifico Emiliano Ilardi ha scritto i primi due paragrafi (pp. 235-238) mentre Andrea Piano ha scritto 
i successivi (pp. 238-244).

2	 N. Elias, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, 
Verlag Haus zum Falken, Basel 1939 (trad. it. G. Panzieri, Il processo di civilizzazione, Il Mulino, Bo-
logna 1982).
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reprimere, tutti gli impulsi e le emozioni primari allo scopo di diventare bravi cittadini 
e obbedienti lavoratori salariati. 

L’accelerazione della vita nervosa descritta da Simmel e Benjamin, tipica soprattutto 
delle società metropolitane e capitaliste, rende l’ossessione per l’autocontrollo un’atti-
vità sempre più pervasiva, una pervasività che dura fino ai giorni nostri. Il capitalismo 
ci richiede, da una parte, una ferrea gestione dei nostri impulsi ed emozioni in quanto 
finalizzati alla produzione e, allo stesso tempo, li stimola continuamente per spingere 
l’individuo al consumo e acquisto di merci. Una schizofrenia descritta magistralmente 
da Emile Zola in Al Paradiso delle Signore (1883) in cui donne normalmente oneste ed 
educate si trasformano in cleptomani che hanno perso la loro capacità di controllare i 
propri impulsi nel momento in cui si ritrovano immerse nel “paradiso” di merci illu-
minate del centro commerciale. Una schizofrenia che, con l’avvento dell’era elettrica e 
soprattutto dell’era digitale, diventerà ancora più grave poiché, con la preminenza di un 
paradigma produttivo informazionale che smaterializza le merci, produzione e consumo 
iniziano a confondersi tra di loro (prosumer) e le tonalità emotive dell’individuo a diven-
tare strumenti di lavoro e consumo allo stesso tempo.

Immaginario e gestione delle emozioni

Se è vero che la gestione del proprio apparato emozionale diventa uno dei principali 
problemi della modernità, allora è ovvio che l’immaginario si concentrerà soprattutto 
nel tentare di risolverlo, almeno dal punto di vista simbolico. All’inizio lo farà attraverso 
il romanzo che si configura nel XIX secolo come una sorta di palestra di allenamento 
all’autocontrollo3 in quanto, come afferma Campbell, trasformare emozioni e fantasie in 
qualcosa contemporaneamente di godibile e produttivo ha bisogno di un lungo lavoro 
di apprendistato. 

Un’emozione può essere descritta come un evento che è di solito “al di fuori” del 
controllo dell’individuo [...] Prima che un’emozione possa essere goduta quindi 
deve essere assoggettata al controllo della volontà, deve essere possibile regolarne 
l’intensità ed evitare che sia associata a un comportamento palesemente involon-
tario [...] Il segreto dell’edonismo moderno sta proprio nell’abilità di decidere la 
natura e la forza dei propri sentimenti. È importante sottolineare come la capacità 
di controllare le emozioni consenta di coltivarle deliberatamente soprattutto in 
assenza di stimoli spontanei [...] A questo riguardo l’istruzione e l’individualismo 
sembrano lo sviluppo chiave perché garantiscono al singolo una forma e un grado 
di manipolazione simbolica che in precedenza erano ristretti ai gruppi.4

È evidente che gli strumenti disciplinari messi in campo dallo Stato attraverso la sco-

3	 G. Ragone, Per la mediologia della letteratura. Dieci saggi, Aracne, Roma 2019.
4	 C. Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Basil Blackwell, Ox-

ford 1987 (trad. it. M. Merella, L’etica romantica e lo spirito del consumismo moderno, Edizioni Lavoro, 
Roma 1992, pp. 109-111).
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larizzazione di massa (che voleva creare obbedienti lavoratori-produttori da destinare 
all’esercito, all’amministrazione pubblica o alla fabbrica) non sono sufficienti se è vero 
che la paura di perdere il controllo sul proprio corpo e sulla propria mente caratterizza 
buona parte della letteratura europea dell’800 e dei primi decenni del ‘900: qui vengono 
già descritti i principali disturbi mentali che poi psichiatria e neurologia tenteranno di 
catalogare nei decenni successivi. Per fare alcuni esempi: narcisismo patologico e manie 
di grandezza ne Il denaro di Zola; cleptomania in Al Paradiso delle Signore, e schizofrenia 
o addirittura psicopatia ne La bestia umana, entrambi di Zola, ne L’uomo senza qualità di 
Musil e ne Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Stevenson; ritiro sociale in 
Controcorrente di Huysmans e La montagna incantata di Mann; Sindrome di Peter Pan e 
Bovarismo in L’educazione sentimentale e Madame Bovary di Flaubert; disturbi ossessivi 
compulsivi ed epilessia in Dostoevskij (si pensi ad esempio a Memorie dal Sottosuolo, a 
I demoni o a L’idiota). 

Il romanzo, attraverso un medium analitico-sintetico come la scrittura, oggettiva e 
mostra ai lettori i loro disagi e conflitti interiori (spesso latenti e inconsci) e insegna loro 
a gestirli. L’avvento dei media elettrici (radio, cinema, televisione) surriscalda ulterior-
mente il sensorio e l’apparato emotivo dell’individuo. Il periodo che va dal 1915 alla 
fine degli anni ’80 è caratterizzato in Occidente dall’esplosione della violenza bellica, 
delle rivoluzioni, delle rivolte giovanili, della criminalità urbana; è il periodo in cui 
il serial killer/psicopatico (ossia la massima espressione dell’incapacità di controllare i 
propri impulsi) diventa una delle figure simboliche più popolari; è il periodo in cui si 
diffondono definitivamente le discipline dello studio della mente (psicologia, psicoana-
lisi, psichiatria) e gli spazi di reclusione per coloro considerati incapaci di controllarsi 
(manicomi e ospedali psichiatrici) frutto di una necessità via via più stringente di dare 
un nome ai sempre più diffusi disturbi mentali e di recuperare un’armonia interiore 
perduta. La progressiva maggiore centralità che assumono tali discipline mostra anche 
il parziale fallimento dei tradizionali istituti dell’educazione all’autocontrollo (famiglia, 
scuola, lavoro); e anche dell’immaginario in quanto la scrittura, in piena era elettrica, 
sembra non essere più in grado di svolgere quella funzione analitica e poi sintetica volta 
a limitare il surriscaldamento emotivo prodotto dai media elettrici e a trovare una me-
diazione tra i frammenti sparsi della propria interiorità. 

Questo è dimostrato anche dalla preminenza che, a partire dagli anni ’60 del ’900, 
assume la psichiatria rispetto alle altre discipline della mente in quanto presume di 
poter classificare ogni aspetto della psiche e, se serve, curarla. In quel decennio, lo psi-
chiatra americano Robert Spitzer lavora ad un immane progetto di classificazione delle 
patologie mentali che poi, nel 1980, sarebbe sfociato nella pubblicazione del DSM-III, 
il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali che da quel momento diventerà la 
“bibbia” della psichiatria americana. Il progetto di ingegnerizzazione della mente che 
vuole realizzare Spitzer comporta la messa a punto di una lunga serie di checklist, da 
sottoporre ai cittadini attraverso una massiva somministrazione di questionari, capaci 
di individuare chiaramente i tratti distintivi di ogni tipo di disturbo mentale. Stando a 
questi nuovi protocolli emerge che più del 50% degli americani in quel periodo soffre 
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di almeno un disturbo mentale. Il DSM III ha un successo enorme. Insieme alla sua edi-
zione riveduta e corretta vende più di un milione di copie, e gli acquisti fatti da comuni 
cittadini superano di gran lunga quelli eseguiti dagli addetti ai lavori tanto che a un 
certo punto, in circolazione ci sono più copie del DSM che psichiatri. Il DSM III diventa 
un manuale di 494 pagine mentre quelli precedenti (DSM I e DSM II) non superavano 
le 140. E in esso sono diagnosticati 265 disturbi mentali mentre nel DSM I solamente 
106. Niente di meglio, dunque, per una società che si sentiva sull’orlo di una crisi di 
nervi, che un manuale che promette di identificare qualsiasi forma di disagio o devian-
za. Non più la psicoanalisi, un procedimento da intellettuali, troppo olistico, che vuole 
ricostruire un processo mentale storico, non promette miglioramenti immediati, né cure 
definitive ma solo una triste convivenza con traumi e nevrosi. Meglio la psichiatria che 
definisce chiaramente l’eziologia dei disturbi mentali (uno squilibrio chimico nel cervel-
lo), sa classificarli (DSM) e promette una cura efficace (senza il fastidio di dover ricor-
dare i traumi dell’infanzia) almeno per eliminare i sintomi più immediati: è cominciata 
l’era degli psicofarmaci5. A partire dal 1980 il consumo di psicofarmaci (soprattutto di 
antidepressivi e antipsicotici) in America è aumentato esponenzialmente fino ad arrivare 
al boom degli anni ’90 e 2000. Nel frattempo, l’ultima edizione del DSM, la quinta, ha 
superato le 1000 pagine. Psichiatria e psicofarmaci danno la sensazione di poter final-
mente controllare a piacimento la propria interiorità: catalogare il disturbo, isolarlo, e 
una pillolina magica per eliminarlo. 

Sembra quasi un gioco: monitorare ferreamente i propri livelli di emotività e, se a un 
certo punto ci si accorge che la barra è diventata rossa, andare alla ricerca di “energie 
positive” per riequilibrarla.

La psiche come campo di battaglia

Le più recenti indagini statistiche sulla salute mentale in Italia ci offrono una serie di 
dati preoccupanti: 

1.	 Nel triennio 2021-2023 le diagnosi di disturbi mentali sono aumentate del 28% 
con un vero e proprio boom di ansia e depressione6;

2.	 Dal 2017 al 2023, si è verificato un aumento costante del 2% l’anno dei consu-
mi di psicofarmaci con circa 8 milioni di consumatori7. Solo di antidepressivi si 

5	 F. Tarzia, E. Ilardi, Spazi (s)confinati. Puritanesimo e frontiera nell’immaginario americano, Ma-
nifestolibri, Roma 2015.

6	 N. Ronchetti, “In 3 anni aumento del 28% di disturbi mentali”. Ma vanno in fumo le intese per al-
zare i fondi, «il Fatto Quotidiano», 18/2/2024, https://www.ilfattoquotidiano.it/2024/02/18/aumento-
disturbi-mentali-ma-vanno-in-fumo-le-intese-per-alzare-i-fondi/7449455/, ultimo accesso 30/10/2025.

7	 Psicofarmaci, Tobia a Porta a Porta: “Dal 2017 a oggi, aumento costante del 2% l’anno dei con-
sumi”, 24/3/2023, https://www.federfarma.it/Edicola/Filodiretto/VediNotizia.aspx?id=24725, ulti-
mo accesso 30/10/2025; Psicofarmaci: in Italia secondo Eurispes il consumo è costante (1 adulto su 5), 
24/5/2024, https://www.aboutpharma.com/business-e-mercato/psicofarmaci-in-italia-secondo-euri-
spes-il-consumo-e-costante-1-adulto-su-5/, ultimo accesso 30/10/2025.
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spendono oltre 400 milioni di euro all’anno8;
3.	 Nel 2024, oltre 16 milioni di italiani lamentano disturbi psicologici di media e 

grave entità, con un incremento del 6% rispetto al 2022 soprattutto nella fascia 
giovanile9;

4.	 La principale fonte di disagio sembra essere il lavoro e questo dato è interessante 
per il discorso che stiamo portando avanti in questo articolo10.

Evidentemente il nuovo cambio di paradigma mediale-produttivo da elettrico-indu-
striale a digitale-informazionale ha comportato la necessità di una nuova riconfigurazio-
ne del sensorio e dell’apparato emotivo delle persone con conseguenti nuovi squilibri 
e disagi. La sempre più pervasiva digitalizzazione delle attività umane ha esteso la pro-
duzione ad ogni aspetto della vita, comprimendo e accelerando i tempi e mescolando 
produzione e consumo, tempo libero e tempo di lavoro11. I processi di apprendimento 
vengono finalizzati alla produzione fin dalla scuola e non terminano mai; allo stesso 
tempo tutte le tonalità emotive, anche quelle precedentemente relegate al tempo libero, 
diventano strumenti di produzione soprattutto in ambito comunicativo12. La compe-
tizione tra gli individui aumenta e, di rimbalzo, la necessità di acquisire competenze, 
conoscenze, di far parte di reti e community. Il sistema sta assumendo i contorni di uno 
spazio-tempo sempre più “gamificato” in cui le sfide si moltiplicano mano a mano che si 
avanza e quindi anche la necessità del giocatore di rinforzare continuamente il proprio 
personaggio con armi e badge, capacità e reputazione (CFU, Corsi di formazione, sta-
ge, partecipazione a eventi, implementazione di skills trasversali, autoformazione). Un 
personaggio che si va facendo sempre più pubblico: così come la psichiatria catalogava 
la mente, oggi è necessario continuamente monitorare i livelli performativi del proprio 
personaggio pubblico che, con l’avvento dei social, ha visto ridurre drasticamente la 
propria dimensione privata. 

In questo gioco al massacro è chiaro che molti non reggano: ansia, stress, depressione, 
sindromi bipolari, deficit di attenzione, sindromi paranoiche, burnout, fatica cronica, ritiro 
sociale sono tutti disturbi mentali sempre più diffusi negli ultimi anni; allo stesso modo 
si sono popolarizzati recentemente, soprattutto tra i giovani e grazie anche al moltiplicarsi 
sui social di mental coach e di psicologi influencer, quei termini scientifici che descrivono 
ormoni e neurotrasmettitori: serotonina, adrenalina/epinefrina, melatonina, endorfina, 

  8	 Farmaci. Si spendono oltre 400 mln l’anno per gli antidepressivi. Nel Centro Italia record dei 
consumi, Toscana in testa, 19/11/2024, https://www.quotidianosanita.it/scienza-e-farmaci/articolo.
php?articolo_id=125742, ultimo accesso 30/10/2025.

  9	 S. Bettoni, S. Carrara, M. Gori, G. Onida, Salute mentale in Italia: una crisi invisibile, 10/2/2025, 
https://www.stateofmind.it/2025/02/salute-mentale-italia/, ultimo accesso 30/10/2025.

10	 In Italia 16 milioni con disagio mentale, in cima i giovani, https://www.ansa.it/canale_sa-
luteebenessere/notizie/sanita/2024/10/07/in-italia-16-milioni-con-disagio-mentale-in-cima-i-
giovani_9914c851-a379-4bb7-85fe-810964418aad.html, ultimo accesso 30/10/2025.

11	 P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanea, Deri-
veApprodi, Roma 2001.

12	 V. Cuzzocrea, E., Ilardi, A. Lovari, Giovani e immaginari. Rappresentazioni e pratiche, Meltemi, 
Milano 2022.
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cortisolo. Visto che il sistema economico-sociale non sembra, per il momento modificabi-
le, è la mente che diviene il campo di battaglia in cui l’individuo “gioca” la sua partita nella 
vita, cercando di manovrare emozioni, impulsi, ormoni, neurotrasmettitori e pasticche.

E l’immaginario?

Che la salute mentale sia diventata un’ossessione all’alba del terzo millennio è dimo-
strato dalla proliferazione di teen drama, soprattutto negli ultimi dieci anni. L’adolescen-
za in quanto periodo della vita in cui bisogna imparare a gestire le proprie emozioni e i 
propri impulsi diventa simbolica di tutte le altre età dell’esistenza nel momento in cui il 
sistema neocapitalista ci vuole, sempre e allo stesso tempo, adolescenti (consumatori e 
continuamente adattabili alle novità) e adulti (produttori rispettosi delle regole). Come 
fa notare Mario Garzia13 a partire dagli anni 2000 si assiste anche a un forte aumento 
della figura dello psicoterapeuta all’interno delle narrazioni seriali, soprattutto serie tv 
ma anche nel cinema: segno che nemmeno la psichiatria e i farmaci riescono più a risol-
vere i disagi psichici della contemporaneità.

Se è vero, come si diceva in precedenza, che il neocapitalismo informazionale riesce a 
trovare una sua legittimazione simbolica attraverso un uso sempre più pervasivo di stru-
menti di gamification, è quanto meno sorprendente il fatto che proprio il videogame, 
forse il più importante medium per l’intrattenimento degli ultimi 30 anni, sia stato così 
poco studiato (soprattutto in ambito sociologico) nella sua capacità di rappresentare o 
gestire i disagi mentali e gli squilibri psichici.

Giocare con le emozioni

Quasi per trovare conferme alla rigida dicotomia huizinghiana tra gioco e lavoro, tra 
serio e faceto, la diffusione del videogame ha coinciso con alcuni fattori interessanti: un 
lungo periodo di pace mondiale (soprattutto occidentale) che ha deresponsabilizzato 
l’individuo14 con la leva obbligatoria abolita da molti Paesi, l’innalzarsi dell’età pensio-
nabile e la difficoltà di trovare lavoro fino spesso ai 30 anni, hanno spostato l’asticella 
dell’età adulta un po’ più in là15. Contemporaneamente, il paradigma tecnologico-in-
formazionale ha ridotto la nostra capacità di attenzione e spostato l’interesse su forme 
mediali elettrico-digitali, dall’ingresso della TV nelle case fino all’utilizzo massivo di 
molteplici strumenti di estensione del nostro corpo e delle nostre capacità16, passando 

13	 Tesi di dottorato in Epistemologia, Filosofia, Scienze Umane in corso di redazione presso l’Uni-
versità di Cagliari intitolata L’emersione della rappresentazione della psicoterapia nell’immaginario della 
serialità televisiva americana. Un’interpretazione simbolica.

14	 Interessante notare come il periodo più nero dell’industria del videogioco coincida con il riaf-
facciarsi dello spauracchio di una Guerra Mondiale.

15	 A. Ceccherelli, Oltre la morte. Per una mediologia del videogioco, Liguori, Napoli 2007.
16	 M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, McGraw Hill, New York 1964 

(trad. it. E. Capriolo, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 2008).
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per le prime console domestiche di videogiochi e i Personal Computer. In questo conte-
sto di immaturità costante e di estensione tecnologica ha proliferato il videogioco, vero 
connubio e punto di incontro di queste due tendenze parallele e che le ha in un certo 
senso anticipate, manifestate, globalizzate in una mediasfera quanto mai condivisa tra-
sversalmente a tutte le latitudini.

Nella democratizzazione mediale operata dal videogioco è quasi inevitabile che esso 
si ponga come nuovo strumento, in sostituzione del romanzo (che viene inglobato, ma-
sticato e rimescolato dalle regole di ingaggio del videogioco), che tenta di mediare tra 
problemi psichici e salute mentale, spesso venendo additato come la soluzione a tutti i 
mali17. Dopotutto, il videogioco è il medium che ha consentito di operare per la prima 
volta un controllo effettivo sull’andamento delle vicende narrative: non a caso la peri-
ferica di input da joystick è diventata negli anni joypad e ormai prende comunemente il 
nome di controller. Il gioco digitale offre una possibilità di fuga dalla realtà in un mondo 
a nostra scelta, scelta che si è ampliata esponenzialmente negli ultimi venti anni con un 
mercato tanto saturo da fagocitare se stesso18, mondi in cui non solo possiamo rifugiar-
ci ma su cui possiamo operare un controllo spesso totale: si pensi ai gestionali come 
SimCity (Maxis, 1989-2024), Cities: Skylines (Colossal Order, 2015), Civilzation (Firaxis 
Games, 1991‑2025) spesso chiamati anche “god games”. Il giocatore diventa un dio, un 
protagonista, un attore attivo nelle dinamiche del gioco che – senza avere sempre le 
velleità di proporre una narrazione – offre la garanzia di avere un controllo su tutto ciò 
che accade.

Spesso questa caratteristica viene sfruttata per proporre un campo di allenamento 
sicuro in cui sperimentare. La sperimentazione e la speculazione, dopotutto, sono alla 
base del videogioco e dell’immaginario19, in ogni ambito: dall’esercizio fisico all’adde-
stramento militare, passando per l’ambientalismo e l’attivismo politico. Il videogioco si 
pone quindi sia come strumento di controllo e di escapismo, sia come palestra di allena-
mento a un mondo capitalistico attuale che già si appoggia pervasivamente su strutture 
di gestione e governo estremamente ludificate: ore e ore di gioco preparano, attraverso il 
completamento di quest e task secondarie, al lavoro di impostazione postfordista, tanto 
che molti dei videogiochi più popolari dell’ultimo decennio sono stati gli open world 
carichi di elementi secondari da ripetere quasi in eterno come Horizon Zero Dawn (Guer-
rilla Games, 2016), Death Stranding (Kojima Productions, 2019), Red Dead Redemption 
II (Rockstar Games, 2018) oppure giochi di vera e propria simulazione lavorativa come 
Stardew Valley (ConcernedApe, 2016), la serie Farming Simulator (GIANTS Software, 
2008-2025) o Animal Crossing: New Horizons (Nintendo EPD, 2020). In questo senso, 

17	 B.J. Abraham, Digital Games After Climate Change, Palgrave Macmillan, Cham 2022; J. McGo-
nigal, Reality Is Broken. Why Games Make Us Better and How They Can Change the World, Penguin, 
New York 2012.

18	 C. Viejobueno, The 2025 Video Game Bubble: What can the Industry learn from Hollywood?, 
18/3/2025 https://www.linkedin.com/pulse/2025-video-game-bubble-what-can-industry-learn-from-
carlos-77qlf, ultimo accesso 30/10/2025.

19	 P. Frelik, Power Games. Towards the Rhetoric of Energy in Speculative Video Games, «Er(r)Go. 
Theory–Literature–Culture», (2022), n. 44, pp. 74‑94.
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è interessante sottolineare l’analogia tra la definizione di gioco codificato, inteso come 
sistema di regole20, e la combinazione tra incremento di burocratizzazione della società e 
convergenza verso il paradigma tecnologico-informazionale che rende le nostre vite sem-
pre più quantificate e soggette alle dinamiche computerizzate di app e periferiche. Ciò 
ha portato ad analizzare la società come un sistema ludificato o persino ludico21, con la 
diffusione di strumenti come la gamification22 che oggi vengono utilizzati in moltissimi 
ambiti dal marketing al governo politico (ad esempio in Cina). La gamification, d’altronde, 
risponde perfettamente alle esigenze opposte di stimolo e controllo di emozioni e impulsi 
del capitalismo informazionale.

L’estrema necessità dell’individuo contemporaneo di tenere sotto controllo i propri 
impulsi ed emozioni si riflette in una costante crescita negli ultimi anni della misura-
bilità della salute mentale anche all’interno degli stessi videogiochi, fino alla nascita di 
veri e propri sistemi di meccaniche di gioco. Parliamo dalla barra della sanità mentale 
in titoli come Don’t Starve (Klei Entertainment, 2013) fino ad arrivare alla stessa lucidità, 
utilizzata come elemento di gioco in Bloodborne (FromSoftware, 2015). In realtà, il vide-
ogame, soprattutto a partire dagli anni ’90, ha sempre previsto la messa in campo sia di 
capacità razionali che di tonalità emotive-istintuali, se escludiamo i generi basati esclusi-
vamente sulla destrezza oculo-manuale che eccitano quasi esclusivamente le seconde. Il 
successo di titoli come The Last of Us (Naughty Dog, 2013), nonché dell’omonima serie 
TV, evidenzia come le componenti emotivo-istintuali e la sfera psicologica siano diventa-
te un elemento ricercato dai giocatori all’interno delle opere, prediletto rispetto ad altre 
componenti di gioco. In questa sua dicotomia tra stimoli emotivi e la necessità di inseri-
re il giocatore in un contesto controllato (e controllabile), il videogioco si pone come una 
potente ri-mediazione tra psicologia e psichiatria, tanto che il suo utilizzo nei percorsi 
riabilitativi è noto (e frutto di numerose controversie tra gli approcci tradizionalisti e gli 
eccessivi entusiasmi dei progressisti). Nel videogioco è possibile controllare le emozioni 
violente, come in Undertale (Fox, 2015), o perdere tempo per evitare il conflitto come in 
Dishonored (Arkane Studios, 2012), sperimentando così modalità di interazione uomo-
macchina che possono trovare applicazione anche nei rapporti sociali. Il focus sulla 
psiche, si è detto, non è una novità recente per il medium: da sempre il videogioco ha 
rappresentato al suo interno elementi della sfera dell’immaginario legata alla psicologia, 
tra abbandoni, lutti, conflitti o traumi. Solo di recente però questo ha raggiunto una 
maturità tale da permettere a giochi come Hellblade: Senua’s Sacrifice (Ninja Theory, 
2017) di essere apprezzati e ben recepiti dal pubblico, anche grazie alla già menzionata 
diffusione di disturbi psichici in tutte le fasce della popolazione.

20	 K. Salen, E. Zimmerman, Rules of Play: Game Design Fundamentals, MIT Press, Boston 2004.
21	 J. Raessens, The Ludification of Culture, in M. Fuchs, S. Fizek, P. Ruffino, N. Schrape (a cura di), 

Rethinking Gamification, Meson Press, Lünemburg 2014, pp. 91-114.
22	 I. Bogost, Gamification is Bullshit, «The Atlantic», 9 agosto 2011, https://www.theatlantic.com/

technology/archive/2011/08/gamification-is-bullshit/243338/, ultimo accesso 30/10/2025; S. Deterd-
ing, D. Dixon, R. Khaled, L. Nacke, From Game Design Elements to Gamefulness. Defining Gamifica-
tion, in Proceedings of the 15th International Academic MindTrek Conference. Envisioning Future Media 
Environments, «MindTrek», XI (2011), pp. 9‑15.
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Il rapporto tra psicologia e videogiochi si estende ben al di là del semplice consumo 
di massa: sia la branca dei game studies in accademia, multisfaccettata e multidisciplinare 
per sua stessa natura, che i metodi produttivi della filiera prendono fortemente in con-
siderazione le teorie psicologiche, fino alle neuroscienze per approcciare il videogioco. 
Lo studio del medium si compone così di tanti elementi derivanti dalla psicologia, con 
alcuni dei più eminenti teorici del gaming che provengono proprio da questa disciplina. 
Tuttavia, le contaminazioni più interessanti si hanno sul lato della filiera produttiva, con 
tecniche talvolta poco etiche che fanno leva su bisogni e ricompense, studiate apposita-
mente per mantenere il giocatore più possibile attaccato allo schermo (ignorando la con-
correnza) e facendolo spendere23. Questo ha sicuramente messo il videogioco in cattiva 
luce, sia nell’opinione pubblica, che tende a demonizzarlo alla prima occasione24, che 
nel rapporto con altri media. Dopotutto, completare un videogioco richiede moltissime 
ore e impegno: spesso un singolo titolo può durare come 7 o 8 stagioni di una serie TV 
da 10 episodi di un’ora l’uno, ponendo il medium videoludico in diretta competizione 
con tutti gli altri media per la conquista del tempo degli individui, vera e propria moneta 
di scambio dei nostri tempi25.

Uno dei segreti del successo del videogioco nasce proprio dall’approccio, studiato a 
tavolino nel processo creativo, che spesso lo vede assimilato al concetto di arte ma che 
in realtà – almeno nella maggior parte dei casi, in tutti quei titoli che raggiungono il 
mercato – è soltanto un prodotto derivato da ricerche sulla UX (User Experience) per ga-
rantire la maggior vendibilità possibile. Un approccio che ripaga, perché il successo del 
videogioco si deve anche al fatto che si ha la sensazione di controllo, di progressione, di 
miglioramento costante, una sensazione che anche la psicoterapia ti regala piano piano. 
Si pensi al successo dei vari Dark Souls (FromSoftware, 2011) e la conseguente ascesa del 
genere soulslike: la sensazione di avere controllo sulle possibilità di successo, derivanti 
solo dalla quantità di allenamento e di miglioramento personale, è una delle chiavi di 
questo genere videoludico così diffuso e apprezzato.

In conclusione, è possibile affermare che il videogioco sia un efficace strumento di 
controllo di impulsi ed emozioni e, quindi, anche di cura di eventuali disturbi mentali? 
La risposta è sì se non si piega alle logiche della gamification che stanno ristrutturando 
i nostri sistemi economici, formativi, e perfino politico-istituzionali. Si tratterebbe di 
investire su trame e gameplay che non si limitino a implementare una mera User Ex-
perience basata su una soddisfazione di basso livello istintivo-emozionale (coazione a 
ripetere, massima performatività del personaggio, competizione estrema, fidelizzazione, 
fuga dalla realtà, etc.) ma che sviluppi strategie di autoconsapevolezza emozionale e di 

23	 Un esempio in tal senso è rappresentato dalle meccaniche dei lootbox, mutuate direttamente dal 
gioco d’azzardo e dalle slot machines.

24	 Sono numerosi gli esempi di politici che, all’indomani di eventi drammatici o di crona-
ca nera, creano una correlazione forzata con la violenza nei videogame https://www.youtube.
com/watch?v=PHboVKpGiaU; https://www.youtube.com/watch?v=55iosglVhn8, ultimo accesso 
30/10/2025.

25	 J. Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes, ses structures, Gallimard, Paris 1970 (trad. 
it. G. Gozzi, P. Stefani, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, Il Mulino, Bologna 2010).
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responsabilizzazione delle proprie azioni nel gioco. Dopotutto, esistono modelli vir-
tuosi come i già menzionati Undertale, Dishonored o altri: occorre, forse, dare maggiore 
fiducia a questi approcci e studiarli da molteplici prospettive, per comprendere meglio 
come il videogioco contribuisca a plasmare virtuosamente i nostri modelli cognitivi e 
comportamentali.
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Daniela Adorni insegna Storia e Genere e Storia sociale dell’età contemporanea all’Università 
di Torino. Negli ultimi anni le sue ricerche si sono concentrate sui processi di deistituzio-
nalizzazione in ambito psichiatrico e sulla storia dell’internamento femminile a partire dal 
secondo dopoguerra, temi in relazione ai quali è responsabile scientifica di progetti nazionali 
e locali. Tra le sue più recenti pubblicazioni: (con Davide Tabor) Soggettività liberate e nuove 
pratiche di cura. Femminismi e deistituzionalizzazione nel caso di Torino (1968-2000), «Gene-
sis», II (2024); (con Davide Tabor) Women and mental health in Italy: feminism, psychiatry 
and asylums in 1970s Turin, «Modern Italy», 2025 (published online); (con Davide Tabor) Le 
150 ore sulla salute delle donne. I corsi dell’Intercategoriale donne a Torino negli anni Settanta, 
«LLL-Lifelong Lifewide Learning», XXIII (2025), n. 46.

Stefano Angioni ha conseguito la Laurea triennale in Lingue e Comunicazione con la tesi dal 
titolo Othello, di Orson Welles. Ha conseguito la Laurea Magistrale in Lingue e Letterature 
moderne europee e americane con una tesi dal titolo La scrittura di Michele Mari: sinestesie 
narrative fra romanzo e cinema (relatrice Stefania Lucamante, controrelatore David Bruni). 
Nel corso degli anni ha arricchito il proprio bagaglio professionale come installatore di appa-
recchiature per la videoproduzione e la didattica e frequentando corsi e laboratori di produ-
zione cinematografica e montaggio presso il CELCAM di Cagliari. 

Franco Basaglia, regista, vanta un’esperienza più che ventennale come aiuto-regista di auto-
ri quali Alfonso Cuaron, Christopher Nolan, Gus Van Sant, Clint Eastwood, Spike Lee, 
Harmony Corine. Ha girato e prodotto cortometraggi e documentari su svariate tematiche, 
dall’immigrazione al lavoro nel mondo della moda, in più occasioni selezionati in festival 
internazionali come la Mostra del Cinema di Venezia, il Toronto Film Festival e il festival di 
Annecy. Collabora con la Cineteca di Bologna al recupero e alla digitalizzazione di materiale 
audiovisivo sulla chiusura delle istituzioni totali e la costruzione di alternative territoriali. È 
fondatore, insieme ad Alberta Basaglia e Silvia Jop, dell’Archivio Basaglia.

Claudia Cao è ricercatrice di Letteratura inglese all’Università di Cagliari, dove è stata compo-
nente dei gruppi di ricerca “Scrivere l’impotenza e la frigidità: crisi di genere dall’Ottocento 
a oggi” e, “Sorelle e sorellanza nella letteratura e nelle arti”, di cui ha co-curato l’omonimo 
volume con Marina Guglielmi. È autrice dei contributi monografici Le riscritture di Great 
Expectations: sei letture del classico dickensiano (Mimesis, 2016), Sorellanze nella narrativa 
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femminile inglese tra le due guerre (Morellini, 2018), I contro-spazi della narrativa di Ian McE-
wan: teatri, carceri, giardini e altri luoghi (Aracne, 2022). Fa parte del comitato di direzione di 
«Between», dove cura la sezione recensioni con Giulio Iacoli e Corrado Confalonieri.

Giulia Carluccio è Prorettrice dell’Università di Torino. Il suo percorso scientifico muove dallo 
studio delle forme linguistiche ed espressive del cinema e dei media all’attenzione per gli 
aspetti estetici e produttivi e, non in ultimo, ai rapporti interdisciplinari e intermediali fra la 
settima arte e le altre discipline. Tra le sue numerose  pubblicazioni, le monografie: Il cine-
ma. Percorsi storici e questioni teoriche (con L. Malavasi, F. Villa, 2015); Il cinema americano 
contemporaneo (con G. Alonge, 2015) e Il cinema americano classico (con G. Alonge, 2006); 
Scritture della visione. Percorsi nel cinema muto (2006). È presidente della storica Aiace (As-
sociazione Italiana Amici del Cinema d’Essai) di Torino e collabora con il Museo Nazionale 
del Cinema.

Diego Cavallotti è professore associato presso l’Università degli Studi di Cagliari, dove insegna 
Postcinema e Media Education, Teoria e Tecnica del Linguaggio Cinematografico e Linguag-
gi della Televisione e dei Nuovi Media. È stato coordinatore del Corso di Laurea Magistrale 
in Produzione Multimediale. I suoi interessi di ricerca riguardano la storiografia del cinema, 
il cinema e il video amatoriale, il rapporto fra movimenti sociali e produzione audiovisiva, la 
teoria dell’archivio cinematografico e audiovisivo, la storia del cinema italiano, la storia della 
televisione italiana e l’archeologia dei media. È autore di diversi saggi per riviste di rilievo 
nazionale e internazionale e di tre monografie, intitolate Cultura video. Le riviste specializzate 
in Italia (1970-1995), Labili tracce. Per una teoria della pratica videoamatoriale e Transarchivi. 
Media radicali, archeologie, ecologie.

Antioco Floris è professore ordinario di Cinema, fotografia, televisione e media digitali all’uni-
versità di Cagliari. È fondatore e direttore del centro di ricerca e formazione CELCAM, co-
ordina il corso di laurea magistrale in Produzione multimediale ed è condirettore della rivista 
di classe A «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscape». Si in-
teressa di storia del cinema italiano e tedesco, di cinema documentario e di media education. 
Fra le sue pubblicazioni Banditi a Orgosolo. Il film di Vittorio De Seta (Rubbettino), Il docu-
mentario nella Sardegna del nuovo millennio (Unicapress, con David Bruni), Liturgie naziste. I 
documentari di Leni Reifensthal sui congressi del Partito Nazionalsocialista 1933, 1934 (CUEC).

Ivan Girina è senior lecturer in Games Studies presso la Brunel University (Londra). La sua ri-
cerca si concentra sull’estetica dei giochi digitali, in particolare sul suo rapporto con il cinema 
e con i paesaggi dei media visivi più ampi. Cofondatore e membro del comitato editoriale del-
la rivista accademica internazionale «G|A|M|E – Games as Art, Media and Entertainment».

Marina Guglielmi è professoressa associata di Critica letteraria e Letterature comparate all’u-
niversità di Cagliari. I suoi campi di ricerca riguardano le scritture femminili, la geocritica e 
la rappresentazione degli spazi, la transmedialità. Ha fondato e co-dirige dal 2011 la rivista 
online  «Between». Attualmente è PI del Prin 2022 Narration and care. The Deinstitutionaliza-
tion of asylum in Italy: history, cultural imaginary, planning (from 1961 to today). Sul racconto 
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psichiatrico ha pubblicato vari articoli, una monografia - Raccontare il manicomio. La macchi-
na narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Cesati 2018 - e la curatela Spazi chiusi. Prigioni, 
manicomi, confinamenti, stanze, «Between» 22 (2021). 

Emiliano Ilardi insegna Sociologia della Comunicazione e dell’Immaginario e Media Studies e 
Digital Storytelling presso l’Università di Cagliari dove è anche Coordinatore del Corso di 
Laurea Magistrale in Innovazione Sociale e Comunicazione. Svolge da anni attività di ricerca 
nei campi della Sociologia dell’Immaginario (soprattutto letterario, audiovisivo e musicale), 
della Sociologia Urbana, della Comunicazione e Valorizzazione dei Beni Culturali. Tra le 
sue più recenti pubblicazioni in volume: Figure del controllo. Jane Austen, Sherlock Holmes 
e Dracula nell’immaginario transmediale del XXI secolo (con A. Ceccherelli, 2021); Giovani e 
immaginari. Rappresentazioni e pratiche (con V. Cuzzocrea e A. Lovari, 2022).

Fiorenzo Iuliano insegna Letteratura angloamericana all’Università di Cagliari ed è condiret-
tore di «Ácoma. Rivista internazionale di studi nord-americani». I suoi interessi di ricerca 
vertono sulla letteratura americana del secondo Novecento, gli studi sul Nord-Ovest degli 
Stati Uniti, la letteratura modernista (Henry James, William Carlos Williams), il rapporto tra 
filosofia e letteratura, la letteratura ebraico-americana e gli studi culturali. È in preparazione 
il suo volume The Mourning Son. Teen Stories from the Pacific Northwest.

Stefania Lucamante è Professor Emerita di Letteratura Italiana e Comparata alla Catholic Uni-
versity of America, insegna a Cagliari dal 2019. Il suo studio privilegia il rapporto fra storia, 
letteratura e memoria, autobiografia e autofinzioni letterarie. Fra le sue pubblicazioni: La 
felicità in differita. Generazioni e tempo nelle narrazioni di famiglia (2001-2021), Mimesis 2022, 
e Righteous Anger in Italian Contemporary Literary and Cinematic Narratives (U of Toronto 
P, 2020), Forging Shoah Memories: Italian Women Writers, Jewish Identity, and the Holocaust 
(Palgrave 2014), 

Pompeo Martelli, psicologo clinico-psicoterapeuta, è direttore della Unità Operativa Laborato-
rio Museo della Mente del Dipartimento di Salute Mentale ASL Roma 1. Studioso di storia 
della psicoanalisi, psichiatria sociale  e etnopsichiatria, antropologia medica, storia delle isti-
tuzioni sanitarie, musei e società, è Coordinatore del Gruppo di Lavoro Musei della Mente 
di ICOM Italia.

Myriam Mereu, già assegnista di ricerca nell’ambito del PRIN ATLas – Atlante delle televisioni 
locali in Italia (2023-2025) e docente di Linguaggi televisivi e nuovi media (2021-2023), è cul-
trice della materia in Postcinema e media education (PEMM-01/B) all’Università degli studi 
di Cagliari. Ha conseguito il dottorato di ricerca in studi filologici e letterari nel 2015 con 
una tesi sulla lingua nel cinema sardo contemporaneo. La filmologia linguistica, i rapporti tra 
cinema e altri media, la serialità televisiva e le televisioni locali sono alcuni dei suoi interessi 
di ricerca; è inoltre autrice e conduttrice di programmi radiofonici e televisivi in lingua sarda. 
La sua prima monografia, Le voci dello schermo, è stata pubblicata da Mimesis nel 2024.

Andrea Piano è dottorando presso l’Università Sapienza di Roma con una ricerca su videogio-
chi e immaginario collettivo nell’ambito dell’ecosostenibilità. Si occupa da anni di sostenere 
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lo sviluppo della filiera produttiva del videogame in Sardegna e collabora con associazioni 
internazionali in questo ambito. Tra le sue pubblicazioni più recenti: Greening Vvanderfell. 
An Ecocritical Retrospective on The Elder Scrolls III: Morrowind (Conference Proceedings of 
DiGRA 2024 Conference: Playgrounds, 2024) e Videogiochi e immaginario green (in Natura in 
pixel, a cura di Toniolo F. e Ambrogio C., 2023).

Stefania Rimini è Professoressa Ordinaria   di Cinema, Fotografia,Televisione e Media audio-
visivi presso l’Università degli Studi di Catania. Le sue linee di ricerca coniugano saperi e 
metodologie diverse, legate soprattutto al cinema, al teatro e alla cultura visuale, secondo 
feconde aperture interdisciplinari e una costante attenzione al patrimonio culturale materiale 
e immateriale. Tra le sue pubblicazioni le monografie: Con occhi torbidi e innocenti. Laura 
Betti nel cinema di Pasolini (2021), Every body needs some body... Figure del desiderio e linguaggi 
della visione (2019). Fa parte del comitato scientifico del CRAD – Centro Ricerche Attore e 
Divismo che ha sede presso l’Università di Torino. È membro di Genus – Centro studi di ge-
nere del dipartimento di scienze umanistiche. È tra i docenti proponenti di CINUM. Dirige, 
insieme a Maria Rizzarelli, la rivista on line «Arabeschi».

Vanessa Roghi è una storica dell’età contemporanea, insegna Storia dell’educazione alla LUMSA. 
Ha scritto numerosi saggi sulla storia delle fonti audiovisive e l’Italia contemporanea e sulla 
storia dell’educazione. È autrice di podcast e documentari a tema storico per la Rai. Fra le 
sue più recenti monografie: La parola femminista. Una storia personale e politica (Mondadori 
2024); Un libro d’oro e d’argento. Intorno alla Grammatica della fantasia di Gianni Rodari, 
(Sellerio 2023); Eroina. Dieci storie italiane (Mondadori 2022); Il passero coraggioso. Cipì, Ma-
rio Lodi e la scuola democratica (Laterza 2022); Enciclopedia Rodari (con Pino Boero, Electa 
2021). Fra il 2021-2022 è stata Alexander Bodini Research Fellow in Developmental and Ado-
lescent Psychiatry presso l’Italian Academy of Columbia University.

Gianluigi Rossini è Ricercatore in Tenure Track di Cinema e media audiovisivi (PEMM-01/B) 
presso Universitas Mercatorum. Ha conseguito un dottorato di ricerca presso l’Università 
degli Studi dell’Aquila e ha insegnato all’Università degli Studi Teramo e all’Università degli 
Studi di Bari Aldo Moro. Ha pubblicato i volumi Re Lear a Manhattan. Capitalismo, satira e 
tragedia in Succession (Infinito edizioni, 2023) e Le serie TV (il Mulino, 2016), oltre a vari saggi 
in riviste accademiche e volumi collettanei. Scrive di serie tv sul «Domenicale del Sole 24 ore» 
e «Snaporaz». Si occupa principalmente di television studies, serialità televisiva, narratologia 
dell’audiovisivo, media digitali.

Mara Sabia è dottoressa di ricerca in Italianistica presso Sapienza Università di Roma. La sua 
ricerca si focalizza sul tema dell’internamento e del disagio mentale nella letteratura del No-
vecento e del post Basaglia. Ha pubblicato il volume La rappresentazione manicomiale nella 
cultura letteraria del Novecento italiano, Lietocolle, 2017.

Leonardo Sangiorgi, artista e designer degli spazi espositivi. Inizia l’esperienza di Studio Azzur-
ro nel 1982 e avvia insieme a Fabio Cirifino e Paolo Rosa, e successivamente Stefano Roveda, 
un’attività di ricerca orientata verso la realizzazione di videoambientazioni. Dal 1994, si in-

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   2587424-8-Guglielmi_et_al.indb   258 27/01/2026   12:52:0327/01/2026   12:52:03



	 Le autrici e gli autori	 259

teressa alle questioni dell’interattività e del multimediale realizzando una serie di “ambienti 
sensibili”, tra cui: Il giardino delle anime, sezione interattiva, per il Museo della scienza New 
Metropolis di Amsterdam; Passo di cristallo e Occhi di sabbia opere video e animazioni digitali 
per per il Museo Swaronsky di Insbruch.

Beatrice Seligardi è RTT in Critica letteraria e letterature comparate presso l’Università di Bo-
logna. Si occupa di teoria dei generi letterari (cui ha dedicato il volume Finzioni accademiche), 
di prospettive di genere, dei rapporti tra letteratura e visualità (su cui ha scritto le monografie 
Ellissi dello sguardo e Lighfossil). Co-dirige la collana “Diomira – Studi teorici sull’intermedia-
lità”, fa parte del direttivo di COMPALIT, del comitato scientifico di «Between» e di quello 
del Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivo.

Giulia Simi è ricercatrice all’Università di Sassari dove insegna Storia e critica del cinema e 
Cinema e storia. Si occupa di cinema sperimentale, cinema delle donne, narrazioni del sé, 
relazione tra parola e atto performativo, riuso degli archivi filmici privati. Collabora con l’Ar-
chivio Home Movies per progetti di educazione al cinema di famiglia e di valorizzazione del 
patrimonio audiovisivo, ed è co-direttrice del festival Archivio Aperto. Fa parte del comitato 
scientifico di FAScinA – Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivo ed è autrice 
delle monografie Corpi in rivolta. Maria Klonaris e Katerina Thomadaki tra cinema espanso e 
femminismo (ETS, 2020) e Jonas Mekas. Cinema e vita (ETS, 2022).

Davide Tabor è dottore di ricerca in Storia contemporanea e si occupa di storia sociale, di storia 
della psichiatria, di storia orale e di memoria visuale. Con D. Adorni ha recentemente curato 
Memorie che curano/Memorie da curare. Patrimoni culturali della storia della deistituzionalizza-
zione psichiatrica a Torino (FrancoAngeli, Milano 2024) e con G.V. Distefano e M. Setaro Nar-
razioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento 
dei manicomi italiani (ETS, Pisa 2025). 

Chiara Tognolotti è Professoressa associata di Cinema, fotografia, radio, televisione e media 
digitali presso l’Università di Pisa. Studia il cinema francese del periodo muto e classico e 
il cinema italiano moderno, con un’attenzione particolare agli studi di genere. Tra gli ultimi 
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