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Vi amo vi venero e vi riverisco
vi ricerco in tutte le pinete
vi ritrovo in ogni cantuccio

ed è vostra la vita che ho perso.

(A. Rosselli, Appunti sparsi e persi, 1983)
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Prefazione

Lettere dalla clinica di Mara Sabia è un libro dedicato a quelle prose e 
corrispondenze di Amelia Rosselli nelle quali è possibile rintracciare il fil 
rouge dell’esperienza del disagio mentale e dei suoi effetti. Si tratta di un filo 
impercettibile, il più delle volte affondato nella trama della scrittura di Ros-
selli, che Sabia ha seguito fra le pagine di Sanatorio 1954, di Diario Ottuso e 
di Storia di una malattia, testo non antologizzato nell’Opera poetica (2012). Le 
tre prose analizzate si intersecano fra loro in rimandi circolari e costanti alle 
situazioni vissute dall’autrice offrendo originali spunti interpretativi. A que-
sto panorama si aggiunge, integrandosi, lo studio delle lettere in gran parte 
inedite che Melina, come usava firmare Rosselli, inviava al fratello John dalla 
clinica Bellevue tra il 1954 e il 1955. Dal patrimonio della corrispondenza 
rosselliana, conservato nel Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, Sa-
bia ha selezionato, parzialmente trascritto (conservando la lingua inglese) e 
commentato una serie di lettere che, a partire dalla morte dell’amico Rocco 
Scotellaro, attraversano gli anni del ricovero nella clinica svizzera fino alla 
dismissione. Descrivendo la vita quotidiana all’interno del sanatorio, Ros-
selli spazia dal racconto degli altalenanti stati d’animo personali alla descri-
zione delle piccole attività collettive previste per i pazienti, fino al desiderio 
reiterato di poter uscire da quel luogo. La consuetudine della lettura e della 
scrittura, conservata anche all’interno della clinica Bellevue, è messa da Sa-
bia in relazione sia con le opere lì composte sia con le annotazioni personali 
sui libri, verificate puntualmente sui volumi stessi, oggi presenti nel “Fondo 
Amelia Rosselli” dell’Università della Tuscia. 

Assistiamo, in sintesi, mediante questo scavo archivistico realizzato 
dall’autrice, a una sorta di ‘dietro le quinte’: emerge con forza nelle lettere 
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e nelle prose analizzate ciò che invece resta sotterraneo in altri scritti, con-
tribuendo all’indagine critica della sua intera produzione. La traccia del 
malessere e dei ricoveri nelle cliniche è infatti rinvenibile in tutta l’opera 
di Amelia Rosselli, scrive Sabia, se pure fa parte di quell’“autobiografismo 
schermato” che la contraddistingue. Senza voler costruire un nesso di cau-
salità tra espressione poetica e disagio mentale, senza voler cadere nell’enfasi 
della malattia o – peggio ancora – dello stereotipo della follia, il valore di 
questa ricerca di indizi tra testi, lettere ed esperienza psichiatrica è nel voler 
riconoscere il ruolo di dispositivo poetico e narrativo che hanno svolto le 
situazioni di internamento, di cura e di contorno alla malattia. 

I luoghi e i nomi che appaiono nella corrispondenza e nelle prose sono 
quelli della psichiatria e della psicanalisi nei decenni successivi agli anni 
Cinquanta del Novecento: la clinica svizzera Bellevue, in cui lavora Ludwig 
Biswanger, la figura di Mario Tobino, direttore dell’ospedale psichiatrico di 
Maggiano e scrittore, gli psicanalisti Ernst Bernhard e Mario Trevi. Mentre, 
fra le pratiche mediche subite dall’autrice, emerge quella che sarebbe stata 
in seguito fra le più discusse: l’elettroshock.

Le pagine analizzate sono tanto preziose quanto rare: le donne hanno 
raccontato poco delle loro esperienze psichiatriche di internamento e, a par-
te eccezioni quali Giuliana Morandini, Alda Merini, Fabrizia Ramondino 
o Goliarda Sapienza, per citare solo alcuni nomi, si tratta di un patrimonio 
esile e tutto ancora da ricostruire. Fra le opere che potremmo avvicinare, 
idealmente, a quelle di Rosselli qui studiate si potrebbe ricordare il lungo-
metraggio Un’ora sola ti vorrei (2002), in cui le lettere scritte dalla madre 
nella clinica psichiatrica svizzera in cui è internata – che ricordano da vicino 
quelle di Amelia Rosselli al fratello John – costituiscono il problematico ma-
teriale di costruzione della narrazione visuale realizzata da Alina Marazzi. 

La ricostruzione del nesso in Rosselli fra esperienza della clinica e lavoro 
poetico riesce dunque ad assumere importanza rilevante anche nell’ambito 
degli studi di genere: offre un inedito risalto critico alla relazione storico-
culturale tra la scrittura delle donne e le pratiche novecentesche di interna-
mento femminile; apre nuovi percorsi di interpretazione e analisi testuale di 
opere (o di scrittrici) lasciate ai margini dell’indagine letteraria; suggerisce 
criteri inediti di costituzione del canone. 

In particolare, la novità di tale approccio critico consiste nell’osservare 
il modo in cui la storia minuta delle donne si intreccia con quella della psi-
chiatria, della cura e dei luoghi istituzionali preposti a tale fine, generando 
scritture che spaziano fra diversi generi letterari.

LETTERE DALLA CLINICA8
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Amelia Rosselli si inserisce, con questo lavoro, in una linea di ricerca ori-
ginale di ricostruzione di una genealogia femminile sommersa che, a parti-
re dalla sua esperienza diventa esempio delle molte voci di internate dalla 
fine dell’Ottocento alla seconda metà del Novecento nei manicomi italiani. 

Fra gli elementi di maggior risalto che emergono in questa ricerca va 
ricordato l’obiettivo di contribuire a decostruire alcuni temi che hanno at-
traversato la storia della malattia mentale fino alla seconda metà del Nove-
cento: lo stereotipo della scrittrice malata di mente, folle oppure ossessiva, 
che produce letteratura sulla scia emotiva del disagio; il male gaze che da una 
parte crea la diagnosi clinica, inappellabile, e dall’altra interpreta le scritture 
femminili appiattendole sulla diagnosi stessa.

La storia della psichiatria e della medicina, prevalentemente di gestione 
maschile, hanno determinato infatti non solo l’esito di intere generazioni di 
internate ma anche delle narrazioni che ne sono scaturite e, da qui, della 
ricezione delle stesse.

Il lavoro di Mara Sabia si innesta proprio sulla rivisitazione attuale del 
pensiero critico dedicato alla malattia mentale e agli stereotipi. Basti pensa-
re alla lunga storia del disagio femminile per antonomasia, l’isteria, alla sua 
narrazione, sia verbale che visuale, e alla sua ‘scomparsa’ dal lessico medico-
diagnostico alla fine del Novecento. 

Questo libro è incluso fra i risultati della ricerca del PRIN 2022 Narra-
tion and Care. The deinstitutionalization of the asylum system in Italy: history, 
imaginary, planning (from 1961 to today), condotta dal Dipartimento di Let-
tere, Lingue e Beni culturali dell’Università di Cagliari, dal Dipartimento 
di Studi storici dell’Università di Torino e dal Dipartimento Civiltà e Forme 
del sapere dell’Università di Pisa 1. Il triennio di ricerca di Mara Sabia nel 
Dottorato in Italianistica all’Università Sapienza di Roma ha infatti coinciso 
in gran parte con le attività di ricerca del gruppo PRIN, a cui l’autrice ha 
contribuito – fra altre cose – con questo lavoro non solo originale ma forie-
ro, è un auspicio, di nuove linee di ricerca.

1	  La presentazione del progetto, delle attività e del gruppo di ricerca sono reperibili sul sito 
https://prin.unica.it/de-asylum/
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Introduzione

LA MALATTIA MENTALE: L’ESSENZA RIMOSSA 
DELL’OPERA DI AMELIA ROSSELLI

La malattia si scorge nella sua poesia,  
nel linguaggio che evidenzia lo sposalizio  

della parola con il suo fatto esistenziale.

(Aldo Rosselli, 2007) 1

La complessa vicenda biografica, l’appartenenza a una delle famiglie 
simbolo dell’antifascismo europeo, la densa e affascinante produzione let-
teraria, la peculiarità del trilinguismo, uniti alla straordinaria personalità 
e alla tragica fine, hanno fatto di Amelia Rosselli una delle poetesse più 
interessanti del Novecento. Nel tempo le sono stati dedicati studi, saggi, 
monografie, biografie che ne hanno scandagliato a fondo la poesia, la lin-
gua, i temi, i meccanismi retorici, le fonti, la vicenda umana. Eppure, nella 
bibliografia esistente, emerge il vuoto di un aspetto poco studiato, ma che 
costituisce una parte importante dell’opera rosselliana: la storia e la rap-
presentazione letteraria del disturbo psichico con cui la poetessa convisse 
per l’intera esistenza e la cui traccia è rinvenibile, in maniera diffusa, in 
tutta la sua opera.

La sofferenza psichica nella vita di Amelia Rosselli è un aspetto che con-
tribuisce alla creazione stessa del suo canto, tanto che a tratti potrebbe dirsi 
che ne sia addirittura la materia costituente. Andrea Cortellessa afferma: 

ascoltare la voce di Amelia Rosselli significa esporsi alle coltellate, alle rasoiate, agli 
ami e agli uncini che hanno torturato l’esistenza di lei per prima. E allora nessuna 
poesia di Amelia è “autobiografica” perché lo sono tutte. Perché in tutte il linguag-
gio reca in profondità, oltre che in superficie, le striature, i graffi, le macchie e le 
bruciature di una tragedia storica non riconciliata. 2

1	 S. Sgavicchia, Fotobiografia. Conversazione con Aldo Rosselli, in A. Cortellessa (a cura di), La 
furia dei venti contrari. Variazioni Amelia Rosselli. Con testi inediti e dispersi dell’autrice, Le Lettere, 
Firenze 2007, p. XX.

2	 A. Cortellessa, Una vita esposta, in Id. (a cura di), La furia dei venti contrari. Variazioni Amelia 
Rosselli con testi inediti e dispersi dell’autrice, cit., pp. V-XII, p. XII.
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Considerando l’intera opera poetica dell’autrice si può notare come esi-
sta una sorta di tensione permanente tra la biografia e la negazione o l’o-
scuramento della biografia stessa, a favore della permanente ricerca di una 
scrittura che vorrà essere il meno possibile autobiografica. In un’intervista 
rilasciata a Renato Minore la poetessa, infatti, afferma:

io, per conto mio molte cose vissute le devo camuffare. […] Le cose vissute van-
no distillate ma non tutte anche perché non voglio ripetere la vita, non ha senso. 
Il lavoro creativo di valore è quello che ha qualcosa di nuovo, di inatteso. […] La 
nevrosi non si può farla dilagare in forma di libro da far comprare. È inutile espri-
merla come sostanza della poesia. 3

D’altra parte Rosselli riteneva che l’io non dovesse essere materia del can-
to: anni di analisi l’avevano portata alla conclusione che poeta non fosse chi 
metteva in chiaro il proprio dolore, il proprio esperire, dichiarando quindi, 
e con forza, la propria distanza dalla corrente confessionale, di cui fu inve-
ce protagonista una delle autrici da lei più amate, Sylvia Plath. Eppure nei 
suoi versi sono rintracciabili dettagli biografici e, spesso, è proprio un’ac-
curata conoscenza della storia della vita dell’autrice a coadiuvare l’analisi 
e la comprensione di testi altrimenti oscuri, soprattutto poetici. Emanuela 
Tandello in merito scrive: «la frattura tra discorso e vita diviene particolar-
mente topica nella poesia di Amelia Rosselli, ma non nella direzione che ci 
aspetteremmo. Non è la vita ad andare contro l’universo discorsivo, ma è 
questo ad andare contro la vita e a minacciarla» 4. 

Il soggetto della poesia di Rosselli tenta continuamente di fuggire alla 
narrazione biografica con il risultato, nella resa testuale, di un racconto fram-
mentato reso noto per visioni e contraddizioni, ma in cui appare in istan-
ti brevissimi, quasi in lampi, la sua essenza biografica. La narrazione di sé 
emerge comunque, anche se rinnegata, con la sensazione che sia all’origine 
dell’impulso della costruzione testuale, costituita essa stessa dalla tensione 
che emerge dalla complessa vicenda rosselliana con il risultato che «tutta la 
poesia di Amelia tende a cercare di costruire una storia altra rispetto a quella 
già scritta (cioè avvenuta), che con essa intrattiene uno stretto rapporto» 5. 
In questa ottica il disturbo psichico è un elemento caratterizzante che 

3	 R. Minore, Il dolore in una stanza, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni 
e interviste 1964-1995, M. Venturini, S. De March (a cura di), prefazione di L. Barile, Le Lettere, 
Firenze 2010, pp. 62-67, p. 63.

4	 E. Tandello, La poesia e la purezza: Amelia Rosselli, in A. Rosselli, L’opera poetica, a cura di S. 
Giovannuzzi, con un saggio introduttivo di E. Tandello, I Meridiani, Mondadori, Milano 2012, pp. 
XI-XLII, pp. XXXIV-XXXV.

5	 Ivi, p. XXXVII.
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condiziona inevitabilmente l’opera di Rosselli, pur applicando l’autrice una 
sorta di censura. Il tema, infatti, non viene mai esplicitato nella sua produ-
zione letteraria, soprattutto poetica, questo a differenza di altri autori coevi 
che hanno sperimentato internamento e disordini psichici e che ne hanno 
scritto, come, per esempio, Alda Merini, Goliarda Sapienza, Margherita 
Guidacci. Amelia Rosselli non parla mai esplicitamente dei suoi disturbi, 
delle sue sedute di psicanalisi, dei ricoveri in clinica o dei trattamenti sa-
nitari subìti, ma tali esperienze appaiono immerse e celate nei suoi versi, 
quasi ne fossero intrisi. Per lo più vi sono «riferimenti indiretti», come nota 
Claudia Crocco:

nelle poesie di Variazioni belliche (Garzanti, 1964) e poi di Serie ospedaliera (il Sag-
giatore, 1969) compaiono riferimenti indiretti all’autobiografia dell’autrice: il trau-
ma per la perdita dei genitori, e poi per quella del compagno Rocco Scotellaro nel 
1953, hanno senz’altro inciso sulla soggettività dell’autrice in un modo che lascia 
tracce nei versi. Talvolta Rosselli evoca incontri con i morti (con singole persone, 
da Scotellaro a Pasolini; più spesso, evocati al plurale); o mette in scena «un teatro 
simbolico del sé» (Tandello, in Rosselli, 2012), fatto di estraniazione, fuoriuscita 
coatta, prigionia [...]. Spesso usa figure femminili, tutte caratterizzate da un destino 
tragico: Ifigenia, Cassandra, Esterina, Andromaca, Elettra e, soprattutto, Antigone. 6

«La morte / lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, 
/ e il disagio, la povertà sono le mie cassette / dinamitarde» 7 scrive Rosselli 
annoverando la malattia tra i traumi della sua vita in uno dei componimenti 
più autobiografici di Variazioni belliche. Già nella sua prima raccolta la poetes-
sa riconosce la cifra della malinconia a scuotere il suo animo 8, cita le «case di 
cura» 9. Nel componimento O rondinella che colma di grazia, il volatile è il sim-
bolo della libertà di movimento reso dalla danza, ma anche dell’espressione 
poetica 10 che sopravvive nonostante i «semoventi affanni» ovvero la custodia 
«della casa dai matti» volta a contenere «le bionde tirannie» 11. 

6	 C. Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Carocci, Roma 2015, 
p. 108.

7	 A. Rosselli, Contiamo infiniti morti!, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 46, vv. 1-4.
8	 «Non era/ era dunque la natura divina delle cose che scuoteva/ il mio vigoroso animo ma la 

malinconia». A. Rosselli, Il soggiorno in inferno era di natura divina, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 62, 
vv. 8-10.

9	 «Conducevo una vita/ piena di stenti – la castità m’obbligava a frullare/ di tra le poetiche 
vetra delle case di cura, sale/ d’ammobigliamento, vetrine di Picasso - ». A. Rosselli, Nel tappeto di 
Balzabar, in Ead. L’opera poetica, cit., p. 70, vv. 4-7.

10	 «O rondinella che colma di grazia inventi le tue parole». A. Rosselli, O rondinella che colma 
di grazia, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 15, v. 1.

11	 Ibidem, vv. 4-7.
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Trasposizioni letterarie legate all’esperienza dei disturbi psichici risultano 
ancora più evidenti nei versi della seconda raccolta di poesie Serie Ospedalie-
ra, fino a condizionarne la lingua, poiché concepita tra il 1962 e il 1965, un 
periodo connotato per Rosselli da numerosi ricoveri. È del 1962 una lettera 
inviata a Pasolini, dalla clinica romana Villa Santa Rita, in cui la poetessa 
chiede aiuto per ricostruire gli ultimi periodi della sua vita e gli impegni pre-
si con gli editori, poiché è preda di una grave amnesia che non le permette di 
ricordare nulla 12. Il contesto biografico influenza la materia del verso tanto 
che, secondo Alessandro Baldacci, Rosselli «con Serie Ospedaliera concepi-
sce una lingua della malattia» 13. La patologia è dunque una delle cifre della 
raccolta, così come la sofferenza che ne deriva, accompagnata dalla ricerca 
strenua di una soluzione al disagio che si realizza nella scrittura attraverso 
una frammentazione narrativa, ripetuta e costante, tenuta insieme da una 
forte componente ritmica e da immagini vivide e simboliche. 

È necessario specificare che non s’intende ridurre la lingua poetica di 
Rosselli a mera voce della malattia, come avvertiva anche Lucia Re in un 
suo saggio del 1993 14, ma constatare che la lingua di Serie Ospedaliera por-
ta i segni specifici di una lotta che la creatività dell’autrice ingaggia anche 
contro la propria condizione. La «ricerca» ulteriore, a cui è volta Rosselli, 
è realizzare un’espressione poetica che superi e renda dicibile anche l’espe-
rienza del disagio psichico.

Le sole opere rosselliane in cui esiste una dichiarazione esplicita del 
tema della sofferenza mentale, evidente fin dal titolo, sono due prose: Sana-
torio 1954 15, testo in francese scritto durante la lunga degenza della poetessa 
presso il Sanatorio Bellevue, la celebre clinica svizzera diretta da Ludwig 
Binswanger, e Storia di una malattia 16, una sorta di denuncia del suo stato di 
«perseguitata», pubblicato nella rivista Nuovi Argomenti nel 1977. In entram-
bi i casi non si tratta comunque di testimonianze della propria nevrosi: Sana-
torio 1954 potrebbe dirsi una narrazione simile a un flusso di coscienza che 
vira, talvolta, verso un dialogo con i morti e fantasie suicide, mentre Storia 
di una malattia è un racconto cronologico, straordinariamente drammatico 

12	 Cfr. lettera di Amelia Rosselli a Pier Paolo Pasolini del 29 ottobre 1962, in A. Rosselli, Lettere 
a Pasolini 1962-1969 a cura di S. Giovannuzzi, San Marco dei Giustiniani, Genova 2008, pp. 41-43.

13	 A. Baldacci, Amelia Rosselli, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 73.
14	 Cfr. L. Re, Variazioni su Amelia Rosselli, in «il verri», IX (1993), n. 3-4, pp. 131-150.
15	 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in «Carte segrete», (1970), n. 13, sez. Carte Scoperte, pp. 147-158; 

poi in Ead., Primi Scritti 1952-1963, Guanda, Milano 1980, pp. 25-32; ora in Ead., L’opera poetica, cit., 
pp. 525-537. 

16	 A. Rosselli, Storia di una malattia, in «Nuovi Argomenti», (1977), n. 56, pp. 185-196; ora in 
Ead., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, Francesca Caputo (a cura di), Interlinea, Novara 
2004, pp. 317-326.

LETTERE DALLA CLINICA14
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nella sua linearità, dei malesseri provocati all’autrice da quella che ella cre-
de essere una lunga vessazione da parte della CIA 17. Anche in questo caso 
la sofferenza viene avvertita come provocata da una ragione altra rispetto al 
disturbo mentale, da una persecuzione politica e segreta, non da una pato-
logia, ma da qualcosa che arriva «da un minaccioso anfratto della realtà» 18 
come la definisce Emanuele Trevi. 

Nell’opera poetica Rosselli declina in modi molteplici il rifiuto della pro-
pria condizione patologica, attuando un processo analogo alla rimozione del 
soggetto poetico. Nega i suoi disturbi pur curandoli per tutta la vita, attri-
buisce i suoi fastidi, di volta in volta, a leggere nevrosi, reazioni alle perdi-
te affettive, sintomi del morbo di Parkinson, fino a dare un’identificazione 
seppure sommaria alle sue ossessioni: quello della CIA o di un non meglio 
caratterizzato aguzzino. Si sentirà sempre perseguitata così come lo era stato 
suo padre Carlo Rosselli. La ferita aperta, «l’anfratto di realtà» di cui diceva-
mo e con cui la poetessa farà per sempre i conti è, infatti, il brutale assassinio 
del padre avvenuto per mano dei fascisti quando lei era bambina. Nell’ulti-
ma poesia della raccolta Documento 19, opera poetica completata negli anni 
Settanta, si coglie tutta l’ansia della persecuzione: «Corruzione del giornale 
di ieri / centoventimila tiratori scelti. / Senza lezione / scemava nella tene-
rezza costrittiva / l’inconscia palla del nemico divertito» 20.

Si avverte nella scrittura di Rosselli in primis tutto il peso di un’esistenza 
difficile, della decisa volontà di emergere in un mondo in cui non si sente 
completamente accettata; la sua è quasi una lotta che la porta a isolarsi e a 
cercare la propria affermazione in una forma creativa. Ricerca un proprio 
linguaggio: prima lo troverà nella musica, poi, e definitivamente, nella scrit-
tura e in modo particolare nella poesia in quanto espressione che fonde rit-
mo e parola. Da allora la totale devozione alla scrittura sarà ciò che, più di 
tutto, la manterrà in vita fino al tragico epilogo. 

La poesia, per Rosselli, ha un valore altissimo, è una sorta di «giustifi-
cazione della vita» 21 come scrisse riferendosi ai propri Canti Orfici, Dino 
Campana, autore molto amato e vera fonte d’ispirazione per la poetessa. 

17	 CIA, ovvero Central Intelligence Agency, agenzia di spionaggio civile americana impiegata in 
attività all’estero. La poetessa, essendo figlia dell’antifascista e teorico del Socialismo liberale Carlo 
Rosselli, era ossessionata, probabilmente, dall’idea che il governo degli Stati Uniti, interessato in que-
gli anni a mantenere in Italia una politica a favore dei democratici di centro-destra, potesse spiarla o 
torturarla psicologicamente. 

18	 E. Trevi, Sogni e favole, Ponte alle Grazie, Firenze 2001, p. 92.
19	 A. Rosselli, Documento (1966-1973), Garzanti, Milano 1976.
20	 A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 503, vv. 1-5
21	 Cfr. la lettera di Dino Campana a Emilio Cecchi del 13 marzo 1916, in D. Campana, Le mie 

lettere sono fatte per essere bruciate, G. C. Millet (a cura di), All’insegna del pesce d’oro, Milano 1978, 
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La letteratura e la scrittura saranno ciò che, più d’altro, l’aiuteranno a 
superare il dolore, i lutti e i frequenti ricoveri in strutture psichiatriche. Lo 
evinciamo dalla preziosa corrispondenza con il fratello John: le continue ri-
chieste di volumi al fratello e agli amici, i commenti con cui accompagna le 
sue letture, raccontano come la letteratura sia un aspetto essenziale della sua 
vita anche nei momenti più ostili, così come l’esercizio della scrittura, che 
non è sospeso nei periodi di ricovero, ma è esercitato con valenza letteraria 
e mai a scopo terapeutico. Trattandosi di un’autrice che ha votato l’intera 
esistenza alla scrittura, dichiarando addirittura di aver scelto di non con-
trarre matrimonio per dedicarsi completamente alla severa disciplina della 
poesia 22, risulta impossibile non considerare tratti della biografia come fun-
zionali all’esplorazione della produzione letteraria di colei che Maria Corti 
definì «forse la più originale poetessa del Novecento italiano» 23 e, viceversa, 
ricercare nella sua opera tracce del suo vissuto. 

In questo volume si vuole indagare il tema della malattia mentale e dei ri-
coveri nei relativi luoghi di cura, che si trova diffuso, seppure schermato, in 
tutta la produzione di Rosselli, analizzando un corpus di opere che ne ripor-
tano chiare tracce. Pur trattandosi di un’autrice la cui opera è rivolta preva-
lentemente alla produzione in versi, il tema risulta più esplicito nelle prose. 
Questa evidenza non è casuale: la poetessa, infatti, riteneva che, a differenza 
della poesia che talvolta acquisisce caratteristiche manieristiche o decorative, 
la prosa avesse quale funzione principale quella di affrontare la verità 24. Per-
tanto il corpus qui selezionato si concentra sull’opera in prosa. L’analisi parte 
da Sanatorio 1954 25 che risente della particolare e dolorosa condizione della 
giovane poetessa che si trova ricoverata presso il Sanatorium Bellevue. 

Per poter offrire una panoramica quanto più ampia e approfondita, l’o-
pera è stata inquadrata storicamente, ne è stato studiato il dattiloscritto pre-
paratorio, attualmente conservato al Centro Manoscritti dell’Università di 
Pavia, e ne sono stati analizzati i temi. Lo stesso iter è stato effettuato con la 
raccolta di prose Diario Ottuso (1954-1968) 26, opera intima, la cui pubblica-

p. 37: «Allora fuggii sui miei monti, sempre bestialmente perseguitato e insultato e scrissi in qualche 
mese i Canti Orfici includendo cose già fatte. Dovevano essere la giustificazione della mia vita […]».

22	 «Prima avevo la poesia. Ho scelto di non sposarmi per non distrarmi da lei», così Amelia 
Rosselli a Sandra Petrignani. Cfr. S. Petrignani, Perduta in un bosco, in A. Rosselli, È vostra la vita che 
ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, cit., pp. 23-26, p. 25.

23	 M. Corti, Amelia che rubò il tempo e fu sconfitta, in «la Repubblica», 11 marzo 1996, p. 25.
24	 Cfr. A. Rosselli, La contemplazione e la furia, in Ead., È vostra la vita che ho perso. Conver-

sazioni e interviste 1964-1995, cit., p. 261: «la prosa presenta nuovi problemi non solo stilistici ma di 
verità, che la poesia non richiede».

25	 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., pp. 525-537.
26	 A. Rosselli, Diario Ottuso (1954-1968), Istituto Bibliografico Napoleone, Roma 1990; poi 

Ead., Diario Ottuso, prefazione di A. Berardinelli con una nota di D. Attanasio, Empirìa, Roma 1996.
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zione fu rimandata per decenni dall’autrice. L’ultima prosa trattata è Storia 
di una malattia 27, testo straordinariamente drammatico in cui Rosselli de-
nuncia le persecuzioni di cui si ritiene vittima e dalle quali cerca protezione. 

Chiude il volume la ricostruzione di una pagina inedita della vita e dell’o-
pera giovanile della poetessa: il lungo periodo di ricovero nel sanatorio sviz-
zero Bellevue, che si protrasse dall’estate 1954 agli ultimi giorni del 1955, 
attraverso le lettere inedite al fratello John ritrovate anch’esse presso il Cen-
tro Manoscritti. Lo studio di tali missive ha permesso non solo di prendere 
atto della continuità della produzione letteraria dell’autrice, ma anche di 
conoscere le letture da lei svolte in clinica. I titoli citati nella corrisponden-
za sono stati cercati tra i volumi della biblioteca appartenuta alla poetessa, 
oggi conservata nel Fondo Amelia Rosselli del Polo bibliotecario umanistico-
sociale dell’Università della Tuscia di Viterbo. Tale scavo ha restituito un’in-
teressante panoramica degli interessi letterari giovanili e della formazione 
dell’autrice. La postillatura dei volumi, inoltre, ha rivelato il suo particolare 
metodo di studio e di approccio ai testi: tali annotazioni, contestualizzate e 
analizzate, vengono proposte per la prima volta in questo saggio.

27	 A. Rosselli, Storia di una malattia, cit.
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I. SANATORIO 1954

Unicum nell’opera rosselliana, la prosa in lingua francese Sanatorio 1954 
dichiara fin dal titolo il luogo e l’anno del suo concepimento. Fu molto 
probabilmente ideata e redatta, almeno in parte, durante il lungo ricovero 
dell’autrice presso il Sanatorium Bellevue di Kreuzlingen, diretto dal cele-
bre psichiatra Ludwig Binswanger 1. Il periodo di cure nella clinica svizzera 
si protrasse dall’inizio dell’estate del 1954 alla fine di novembre del 1955 
e fu preceduto da un primo ricovero presso la clinica romana per malattie 
nervose Villa Maria Pia 2 dove la poetessa fu trattata con la terapia del son-
no, senza gli esiti sperati.

Al fine di una più precisa collocazione nel tempo della redazione dell’o-
pera, che non si esaurisce nel 1954, come indicato nel titolo, ma prosegue 
per tutto il 1955, sono utili alcuni riferimenti deducibili dal testo: nel cata-
logo dei defunti riconoscibili nella narrazione è annoverata la nonna della 

1	 Ludwig Binswanger (1881-1966) nasce all’interno di una famiglia dedita alla psichiatria. Il 
nonno, omonimo, aveva fondato a Kreuzlingen la «Casa di cura per malattie nervose e mentali» Belle-
vue, dal nome della casa editrice che occupava lo stabile prima della fondazione della clinica. Si laurea 
in medicina a Zurigo nel 1906 e consegue il dottorato medico sotto la guida di Carl Gustav Jung. Sarà 
Jung a presentargli Sigmund Freud con il quale intratterrà un intenso dialogo sotto il profilo scien-
tifico e umano. Subentrò alla direzione della clinica di famiglia nel 1911, in seguito alla prematura 
morte del padre, inaugurando quella che nella sua Storia della clinica Bellevue (1957) viene definita 
«l’epoca clinica», successiva all’epoca «manicomiale» del nonno e «terapeutica» del padre. Sotto la 
sua direzione, terminata nel 1956 in favore del figlio Wolfgang, la clinica Bellevue divenne uno dei 
centri più autorevoli per la cura delle malattie nervose e mentali, nonché fulcro di una fitta rete di 
relazioni tra le maggiori personalità del mondo filosofico e psichiatrico dell’epoca. Fondatore della 
Daseinsanalyse, nuovo approccio alla malattia mentale che pone al centro la specificità dell’uomo e 
il suo primato ontologico, scrisse alcune tra le opere più importanti della letteratura psichiatrica del 
XX secolo: Sulla fuga delle idee (1933), Forme fondamentali e conoscenza dell’esserci umano (1942), la 
raccolta di casi clinici Schizophrenie (1957), Melanconia e mania (1960), Delirio (1965).

2	 Cfr. S. De March, S. Giovannuzzi, Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. LXXI.
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poetessa, Amelia Pincherle, morta il 26 dicembre del 1954; a ulteriore sup-
porto che la prosa fu stilata tra il 1954 e il 1955 esiste una lettera che Ros-
selli inviò dalla clinica il 7 aprile 1955 a Mario Tobino, al tempo legato a 
lei sentimentalmente, chiedendo di avviare una relazione stabile 3 e in cui 
annunciava la morte della nonna. I due eventi, citati velatamente, ma in 
modo riconoscibile, ci permettono di collocare post quem il completamento 
dell’opera da parte dell’autrice.

1.  Il dattiloscritto di Sanatorio 1954

Le carte preparatorie di Sanatorio 1954 sono attualmente conservate nella 
cartella ROS-01-0005.4 del Fondo Amelia Rosselli custodito al Centro Ma-
noscritti dell’Università di Pavia. Si tratta della copia di un dattiloscritto 
composta da 9 fogli in formato A4, di colore tendente al giallo paglierino. Le 
carte si presentano piuttosto rovinate e in alcuni punti non del tutto leggibili. 
Non si riscontrano varianti, ma solo poche correzioni, effettuate con penna 
biro di colore blu, inerenti alla corretta stampa di accenti e spazi. L’assen-
za di varianti conferma la maniacale cura dell’autrice nella composizione e 
trascrizione dei testi che venivano ricopiati più e più volte, con conseguente 
distruzione delle copie precedenti 4.

La prima delle nove carte che compongono il fascicolo riporta al centro il 
titolo, dattiloscritto con inchiostro nero in maiuscolo: «SANATORIO 1954» 
e, in alto a destra, manoscritta a matita, la dicitura: «versione definitiva». 
Più in basso, sempre sullo stesso foglio, riportato sempre con penna biro, si 
legge l’indicazione: «C)», riconducibile a un’informazione per l’editore della 
posizione della prosa all’interno del futuro volume. Sanatorio 1954 occupa, 
infatti, la terza sezione della raccolta Primi Scritti 5; in alternativa la lettera 
potrebbe indicare che si tratta di una “copia”, poiché, sullo stesso foglio è 
presente la dicitura manoscritta a matita: «fotocopia (corretta)». 

Le pagine successive sono numerate a mano, in alto a destra, da pagina 
1 a 8. Il testo non è giustificato come apparirà in sede di stampa, ma risulta 
già evidente la grande attenzione riservata alla divisione in capoversi. 

3	 Cfr. lettera di Amelia Rosselli a Mario Tobino del 7 aprile 1955, conservata nelle carte M. 
Tobino, Rosselli, Amelia (Marion), Archivio Contemporaneo Gabinetto Vieusseux, Firenze, citata in 
S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli. Biografia e poesia, Interlinea, Novara 2016, p. 120.

4	 A conferma si consideri che la raccolta Documento, dichiara l’autrice, sarà frutto della reda-
zione di oltre cinquecento pagine da cui ne saranno salvate appena centottanta. Cfr. la lettera di Ame-
lia Rosselli al fratello John del 2 dicembre 1973 citata in S. De March, S. Giovannuzzi, Cronologia, in 
A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. CX. 

5	 A. Rosselli, Primi Scritti 1952-1963, Guanda, Milano 1980.
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Si riportano qui di seguito le esigue correzioni riscontrate sul dattiloscrit-
to effettuate da Rosselli: nella carta 42 è riportato, scritto a mano a matita, 
che il pronome «on», presente nell’espressione «Un jour on va devoir» è uno 
«sbaglio di stampa Guanda». Nella carta 43 si riscontrano alcune correzioni 
di refusi negli accenti effettuati con penna tipo biro con inchiostro di colo-
re blu e rosso, indicazione che probabilmente la pagina è stata revisionata 
più volte. Nella carta 44 è da evidenziare la parola «précocément» [sic] che 
riporta una correzione, con penna biro di colore rosso, del secondo accen-
to seguito da un punto interrogativo, come se ci si volesse sincerare della 
correttezza ortografica. Ancora nella carta 44 la poetessa indica a matita un 
rientro di «3 spazi»; tale indicazione tipografica porta a una più evidente 
separazione della seguente parte dell’opera. 

Le ultime pagine, ovvero le carte 45, 46, 47, risultano molto rovinate, 
quasi illeggibili in più punti a causa della normale usura delle fotocopie. 
Si riscontra a pagina 47 la correzione, con penna biro con inchiostro blu, 
della preposizione articolata «aux» dell’espressione «pas aux enfants sur 
la plage!», non risultano leggibili, però, le lettere precedenti alla revisione. 

Al netto delle citate correzioni inerenti refusi di battitura e indicazioni 
sugli spazi utili in sede di elaborazione tipografica, il testo risulta coerente 
con la versione definitiva pubblicata in volume. Il documento presenta ca-
ratteristiche simili a quelle di altri dattiloscritti preparatori rosselliani con-
sultati, come quello delle opere Nota e Diario Ottuso, conservati presso il 
Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, rispettivamente nelle cartelle 
ROS-01-0021 e ROS-01- 0020. 

2.  L’autobiografismo schermato di Sanatorio 1954

Prima della collocazione nella raccolta Primi Scritti 1952-1963 6, Sanato-
rio 1954 fu pubblicata originariamente sul numero 13 del gennaio-marzo 
1970 della rivista Carte Segrete 7 introdotta da una nota di Renzo Paris. In 
tale nota Paris afferma di non aver tradotto il testo in italiano per rispettare 
la volontà dell’autrice; d’altra parte, in una lettera ad Armando De Marchi 
del 10 agosto 1987, Amelia Rosselli scrive, riferendosi alle poesie in francese 
di Adolescence: «non sono difficili e la lingua francese è ancora assai nota 
in Italia» 8. L’autrice è interessata a conservare la lingua originale dei suoi 

6	 A. Rosselli, Primi Scritti 1952-1963, Guanda, Milano 1980.
7	 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in «Carte segrete», cit.
8	 Lettera di Amelia Rosselli ad Armando De Marchi citata in C. Carpita, Primi Scritti. Notizia 

sui testi, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 1379-1414, p. 1384.
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testi pur sapendo di rivolgersi a un pubblico italiano 9 anche per preservare 
la «sua fortemente innovativa prosodia» che, secondo Giovanni Giudici, 
rappresenta la cifra stilistica dei Primi Scritti insieme all’originalità dei testi 
in cui risiedono le basi di tutta la futura produzione rosselliana: «triplice 
sottofondo linguistico (italiano, inglese, francese) a partire dal quale la Ros-
selli ha costruito il proprio mondo / discorso, ma anche alcuni importanti 
campioni del suo laboratorio artistico» 10. 

Si riporta qui di seguito, integralmente, la nota introduttiva di Paris che 
accompagna la prima pubblicazione di Sanatorio 1954, oggi quasi introvabile:

Per Groddeck tutte le lingue mentono, ma quella natale, per così dire, mentirebbe 
di meno. Imparare nuove lingue come si fa oggi significa semplicemente prendere 
parecchi tram senza raggiungere nessuna direzione voluta.
Di fatto poeti che scrivono ugualmente bene in due, tre lingue diverse, hanno una 
autobiografia piuttosto movimentata. È il caso di Amelia Rosselli, di cui presentia-
mo al lettore una prosa in francese; è stata la Rosselli stessa a non volerla tradotta, 
non soltanto perché le traduzioni, anche le migliori, non «rendono» mai, ma per-
ché ha voluto che il lettore ignaro si scontrasse con questa lingua a livello sia pure 
soltanto fonico. D’altra parte è un francese molto semplice. Chi conosce già le pro-
se rimbaudiane della poetessa si ritroverà subito a suo agio. Chi invece conoscesse 
soltanto le poesie, non avrebbe anch’egli gran difficoltà di rinvenimento. Un par-
ticolare: Sanatorio è stato scritto subito dopo la morte di Scotellaro, nell’insonnia 
a spirale che prese la Rosselli dopo la notizia della morte del poeta. Ultimo avver-
timento: a chi volesse scrivere un saggio su di lei, la Rosselli consiglia di informar-
si sul suo libro di poesie in inglese edito in dodici copie e sulle altre cose, che ha 
in cantiere proprio per non rinnovare l’errore della saggistica industrial-culturale 
moderna che prende seriamente in considerazione soltanto i libri editi e perfino le 
loro date di pubblicazione. 11

Citando Groddeck 12, psicanalista tra i più importanti interlocutori di 
Sigmund Freud, Paris indica il francese come lingua «natale» e sincera 

9	 La pubblicazione presso Einaudi non andrà in porto, anche per il rifiuto dell’autrice di tra-
durre gli scritti inglesi e francesi presenti nella raccolta, volendone mantenere l’impostazione trilin-
gue che ne era alla base. Cfr. D. La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella 
poesia di Amelia Rosselli, Carocci, Roma 2013, p. 85; S. Di Gianvito, Nell’officina poetica di Amelia 
Rosselli: il plurilinguismo dei Primi scritti e il ruolo del Diario in tre lingue, Tesi di dottorato, Supervi-
sore A. Baldacci, Uniwersytet Warszawski Wydział Neofilologii Katedra Italianistyki, a. a. 2020-2021, 
p. 61.

10	 G. Giudici, Per Amelia Rosselli, in A. Rosselli, Antologia poetica, G. Spagnoletti (a cura di), 
con un saggio di G. Giudici, Garzanti, Milano 1987, pp. 5-11, p. 5.

11	 R. Paris, nota introduttiva a A. Rosselli, Sanatorio 1954, in «Carte segrete», cit., p. 147.
12	 Georg Groddeck (1866-1934) fu medico e psicanalista, pioniere della medicina psicosomati-

ca. Nel 1917 entrò in contatto con Sigmund Freud con quale avviò una folta corrispondenza. 
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dell’autrice, rimarcando contemporaneamente la padronanza delle tre lin-
gue rosselliane come bagaglio naturale della sua biografia movimentata 
e non come lingue acquisite o apprese nel tempo, ma autentiche 13. Una 
lingua preziosa, dunque, quella in cui l’autrice sceglie di scrivere l’intimo 
testo che necessita di non essere tradotto per godere delle sonorità offerte 
dal francese. 

Paris inquadra il periodo in cui è stata concepita l’opera, ovvero i mesi 
successivi alla morte di Rocco Scotellaro, ma non fa riferimento al luogo 
di redazione dichiarato nel titolo; oggi sappiamo che oltre «alla spirale di 
insonnia» citata, la poetessa fu vittima di un profondo tracollo psichico, 
accompagnato da allucinazioni, che emerge nelle lettere tra Binswanger a 
John Rosselli 14 e trova corrispondenza in diversi punti nel testo di Sanatorio 
1954. Scrive Laura Barile:

costretta a interrompere le ricerche musicali, in estate viene ricoverata, prima a 
Roma per una terapia del sonno e poi a Kreuzlingen sul lago di Costanza, curata 
con elettroshock e insulina dal dottor Binswanger al Sanatorium Bellevue. A quan-
to pare non vorrebbe tuttavia privarsi della compagnia delle proprie visioni e allu-
cinazioni: “she first must learn how it is without hallucinations”, scrive Binswanger 
in settembre a John. 15 

Sanatorio 1954, oltre a presentare i richiami rimbaudiani citati da Paris, si 
configura come uno scritto autobiografico, seppure «la volontà a non lascia-
re riconoscere le circostanze reali viene ripetuta con insistenza» 16. Amelia 
Rosselli ammetterà l’autobiografismo nelle sue opere solo in riferimento alla 
prosa Diario Ottuso, «che avrebbe voluto essere all’inizio un’autobiografia 
possibilmente pochissimo letteraria» 17.

La nota introduttiva si chiude con una vena polemica sulle scelte dell’in-
dustria culturale coeva che aveva rifiutato più volte il testo di Rosselli. L’insi-
stenza nel proporre l’opera agli editori dichiara, però, l’importanza che per 

13	 Anche Laura Barile le definisce «le tre lingue-madri di Amelia Rosselli». Cfr. L. Barile, Av-
vicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, Pacini editore, Pisa 2015, p. 19. 

14	 Cfr. la lettera del Dr. Binswanger a John Rosselli dal Sanatorio Bellevue di Kreuzlingen, 
del settembre 1954 conservata presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, citata in S. De 
March, Amelia Rosselli tra poesia e storia, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2006, p. 85: «the clinical 
aspect is much better today but the patient don’t understand this. On the contrary she complains that 
she has no vision and voices».

15	 L. Barile, “Trasposizioni”. I due mestieri di Amelia Rosselli, in «California Italian Studies», 
VIII (2018), 1, pp. 1-23, p. 10, reperibile anche al link https://escholarship.org/uc/item/22n084xb, 
verificato in data 7/10/2025. 

16	 Cfr. S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 127.
17	 A. Rosselli, Esperimenti narrativi, in Ead., Diario Ottuso, Empirìa, Roma 1996, p. 54.

I. SANATORIO 1954

sabia.indd   23sabia.indd   23 05/02/2026   14:57:2705/02/2026   14:57:27



l’autrice riveste la pubblicazione dello scritto, frutto di un periodo travagliato 
e concepito, dato non secondario, in clinica. 

Che Rosselli abbia scritto con costanza durante il lungo periodo di cure 
in Svizzera è confermato dalla corrispondenza con il fratello in colloquio 
con i medici che attestano la frequente presenza della poetessa presso l’ate-
lier della struttura 18. Il Sanatorio Bellevue, infatti, a differenza di strutture 
coercitive atte alla cura delle malattie mentali, offre ai pazienti l’opportunità 
di poter coltivare attività intellettuali e creative 19. 

Nei momenti in cui non è afflitta particolarmente dalla malattia e dalla 
durezza delle cure, che comprendono anche elettroshock e insulinoterapia, 
la poetessa legge, studia, scrive, suona il violino, esercita la sua creatività. La 
produzione letteraria, in particolare, racconta la resilienza e sublimazione 
del dolore attraverso la scrittura: sappiamo che durante il ricovero in Sviz-
zera non avrà origine solo Sanatorio 1954, ma dalla corrispondenza familiare 
apprendiamo che continua a scrivere poesie 20 e non interrompe neanche le 
ricerche intorno alla sua «quarta lingua-madre» 21 come la definisce Laura 
Barile, ovvero la musica. È in clinica che Amelia idea una «macchina che 
fonda musica e scrittura» 22, mai realizzata nel concreto, ma che sarà meta-
fora della sua maniera di concepire la poesia.

18	 Sappiamo che la clinica Bellevue era fornita, in linea con le idee di Binswanger, di una bi-
blioteca e di luoghi in cui i pazienti potevano incontrarsi e trascorrere del tempo insieme. La poetessa 
aveva sicuramente a disposizione una macchina da scrivere, oltre che le penne, come testimoniano le 
lettere inviate al fratello, che si presentano sia manoscritte che dattiloscritte. Nelle comuni strutture a 
carattere manicomiale, presenti in Italia negli stessi anni, i pazienti non avevano accesso a tali possibi-
lità: le penne erano vietate, poiché ritenute oggetti contundenti, né avevano l’opportunità di disporre 
di spazi ricreativi e artistici.

19	 Il sanatorio Bellevue era rinomato in particolare per l’attenzione che il direttore Ludwig 
Binswanger mostrava nelle capacità intellettive dei degenti. Si legga in merito C. Marazia, L’interna-
mento dei grandi: Ludwig Binswanger e la clinica Bellevue, in «Medicina e storia», X (2005), 25, pp. 75-
92, p. 78: «Tra i pazienti del celebre sanatorio si annoverano infatti molti artisti. I registri d’ingresso 
della clinica tradiscono il passaggio del pittore Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), degli scrittori 
Ferdinand Hardekopf (1875-1954), René Schickele (1883-1940) e Carl Sternheim (1878-1942), del bal-
lerino e coreografo Valslav Nijinski (1890-1950), dell’architetto Henri van de Velde (1863- 1957), dello 
storico dell’arte Aby Warburg (1866-1929)».

20	 Presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, tra le lettere inviate da Amelia Rosselli 
al fratello John, è conservata la missiva del I ottobre 1955 contenente due piccole poesie, una in fran-
cese e una in inglese. Cfr. Lettera pubblicata in appendice a S. Sermini, «E se paesani / zoppicanti sono 
questi versi». Povertà e follia nell’opera di Amelia Rosselli, Leo S. Olschki, Firenze 2019, pp. 213-214. In 
un’altra lettera a John, datata 14 novembre 1955, la poetessa scrive nel post-scriptum, di aver allegato 
«a bad poem write today». Il componimento non ci è pervenuto, ma l’annuncio è la conferma di una 
produzione poetica continuativa portata avanti nel sanatorio.

21	 Cfr. L. Barile, Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, cit., p. 19.
22	 Cfr. S. De March, S. Giovannuzzi, Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. LXXII.
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3.  Un’analisi di Sanatorio 1954: assenze molteplici e impossibilità

La struttura della prosa Sanatorio 1954 è assimilabile a un lungo flusso di 
coscienza su cui s’innesta a tratti un dialogo-monologo con un tu plurimo 
composto da una moltitudine di voci, simili a fantasmi, visioni, deliri. Per 
il lettore la sensazione è quella di trovarsi in ascolto di un’incalzante con-
versazione costituita da richieste, riflessioni e affermazioni provenienti da 
più punti dello spazio narrativo, che si concentrano intorno a un soggetto. 

Il testo presenta una costruzione ad anello che si apre e si chiude sull’e-
spressione «fine poussière» 23 ripetuta in incipit ed explicit, introducendo 
il tema elegiaco del lamento per la scomparsa dei propri cari defunti 24. Il 
padre e la madre della poetessa, la nonna Amelia Pincherle, l’amico Rocco 
Scotellaro sono figure riconoscibili all’interno dell’opera, benché siano stati 
omessi i nomi propri in favore di sostantivi generici 25. 

L’incipit, dal tono solenne, commemorativo e con richiami classicheg-
gianti soprattutto in merito ai riferimenti musicali, accenna alle tombe degli 
avi 26 per poi focalizzarsi sulla perdita dell’amico con toni più soggettivi e 
personali 27. Appena successivo all’esternazione di disperazione dell’autrice 
per la morte del poeta lucano, è lo sconforto per una seconda e altrettanto 
irreparabile perdita: la perdita dell’amato 28. Si legge infatti: «Il est heureux, 
celui que j’aime, et ne se soucie pas de moi. Il ne m’aime pas, il ne m’aime 
pas! Pour guérir il me faut un mari, assez tendre» 29. Nell’amore che le viene 
negato la poetessa avverte la possibilità di una guarigione, dunque la cura 
alla malattia psichica viene associata alla tenerezza di un marito, eventua-
lità che però si configura come impossibile, il che fa piombare l’autrice 

23	 Cfr. A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., pp. 527 e 537.
24	 Cfr. C. Carpita, Amelia Rosselli, Primi scritti (1952-1963) edizione e commento, tesi di dotto-

rato di ricerca in “L’interpretazione: letteratura italiana, tecniche d’analisi e teorie dell’interpretazio-
ne”, ciclo XXII, direttore L. Leonardi, Università di Siena, a. a. 2013-2014, p. XXV.

25	 «Mon ami est mort»; «Ma mère est morte ou est donc allé mon père?»; Cfr. A. Rosselli, Sana-
torio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., pp. 527 e 531.

26	 «Fine poussière, orgueil des ancêtres, ramenez-moi aux tombes des vieux avec leurs calmes 
lyres et flutes». Cfr. ivi, p. 527.

27	 Cfr. ibidem: «Je vis dans le désespoir, depuis que mon ami est mort».
28	 Impossibile non pensare al celebre connubio di Eros e Tanathos, topos della letteratura di 

ogni tempo, passato nella psicanalisi freudiana con i principi delle due pulsioni contrastanti: una 
costruens, tesa alla conservazione e il processo creativo, l’altra destruens, volta alla morte all’anni-
chilimento espresse nel saggio del 1920 Al di là del principio di piacere. Scrive Freud in chiusura: 
«Sembrerebbe proprio che il principio di piacere si ponga al servizio delle pulsioni di morte». Cfr. 
S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Wien-Zürich 
1920, p. 59 (trad. it. di A. M. Marietti e R. Colorni, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, 
Torino 1975, p. 248).

29	 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 527. 
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doppiamente nello sconforto, in netta contrapposizione emotiva rispetto 
all’amato definito «heureux», felice. Nell’amato che non ricambia il senti-
mento è riconoscibile Mario Tobino, il celebre scrittore e direttore del ma-
nicomio di Maggiano, a cui Rosselli fu legata sentimentalmente dal 1952 al 
1955. Nel carteggio conservato presso l’Archivio Contemporaneo del Gabi-
netto Vieusseux a Firenze è custodita una lettera datata 7 aprile 1955 che la 
poetessa gli scrive dalla clinica: 

dopo la morte di Rocco Scotellaro mi sono sentita assai male e non ho saputo 
vincermi del tutto; perciò, ho accettato il consiglio del mio medico e sono partita 
per la Svizzera per un periodo di cure, ad un Sanatorio. […] Anche mia Nonna è 
morta, e debbo chiarire a me stessa il mio proprio futuro, innanzi tutto. Debbo 
legarmi ad un uomo, credo sia chiaro, e ciò non solamente occasionalmente, ma 
con serietà. Tutto ciò non può non toccarti –: io ti ho scritto per chiarire le cose, e 
spero vorrai rispondermi. 30

Tobino «non si fece più vedere», scrive Rosselli 31, né rispose mai alla sua 
lettera 32.

Le assenze dell’amico e dell’amato sono alla stessa maniera ineluttabili 
e dolorosissime, anche se provocate da motivi differenti: nel primo caso la 
morte, nel secondo l’assenza d’amore che, secondo l’autrice, la condannereb-
be al perpetuarsi della malattia. Non è un caso, dunque, la scelta della parola 
«mari», marito, per definire l’amato: il tema del matrimonio ricorrerà diverse 
volte all’interno di Sanatorio 1954 33 come a sottolineare, tra le numerose per-
dite affettive, la necessità di un’estrema presenza, una certezza, una stabilità 
ovvero la «serietà» enfatizzata nella lettera a Tobino, proprio per tentare di 
costruire un legame che possa alleviare definitivamente la solitudine.

30	 Cfr. lettera di Amelia Rosselli a Mario Tobino del 7 aprile 1955. La lettera è conservata nelle 
carte Tobino Mario, Rosselli, Amelia (Marion), Archivio Contemporaneo Gabinetto Vieusseux, Fi-
renze; lettera citata in S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli. Biografia e poesia, cit., p. 120.

31	 «Il Signor Mario Tobino non si fece mai più vedere, perché disperso dalle fitte nebbie 
di Lucca dove sta il Manicomio eretto per i Minorati in Ispirito», Lettera di Amelia Rosselli a G. 
Zabban senza data citata in S. De March, S. Giovannuzzi Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, 
cit., p. LXXII.

32	 Sembra di avvertire in questo episodio gli echi dell’ultima, struggente lettera che Dino Cam-
pana inviò dal manicomio di San Salvi a Sibilla Aleramo e che la scrittrice fece cadere nel silenzio. 
«Cara se credi che abbia sofferto abbastanza, sono pronto a darti quello che mi resta della mia vita»; 
lettera di Dino Campana a Sibilla Aleramo del 17 gennaio 1918, in S. Aleramo, D. Campana, Un 
viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918, a cura di B. Conti, Feltrinelli, Milano 2000, p. 129. Delle 
ulteriori analogie nella biografia, già individuate dal critico Andrea Cortellessa, nonché dell’influenza 
che ebbe l’opera di Campana nell’opera di Rosselli si dirà in seguito.

33	 «Il nous faut un mari il nous faut un mari il nous faut un mari», A. Rosselli, Sanatorio 1954, in 
Ead., L’opera poetica, cit., p. 532.
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È interessante notare come il tema del matrimonio riappaia, con la forza 
di un dovere, in un’altra prosa rosselliana, Diario Ottuso, scritta nel 1968, 
in cui la poetessa scrive: «Debbo accasarmi, maritarmi» 34. Non è l’unico 
punto in comune tra le due opere, avvicinabili per stile e temi: anche in 
Diario Ottuso si racconta la speranza perduta di una felicità anelata in una 
stabilità affettiva, in questo caso rappresentata da Scotellaro. Nel Diario Ros-
selli descrive lungamente, e in modo riconoscibile, l’incontro con il poeta 
lucano così come il rimpianto per non aver colto la possibilità di un legame 
sentimentale che uscisse da quello casto e fraterno realizzatosi 35. La figura 
di Scotellaro è delineata pienamente nei capitoli III e IV del Diario in cui 
leggiamo la descrizione di un incontro felice, giovanile, su cui però già si 
avvertono incombere le disgrazie che avranno la meglio. In Sanatorio 1954 
le figure di Scotellaro e Tobino si contrappongono acquisendo il valore di 
due impossibilità: una collocata nel passato, tempo in cui si sarebbe potuto 
sviluppare un rapporto amoroso con il poeta lucano, e una del presente rap-
presentata da Tobino, altrettanto dolorosa poiché l’amato non ricambiando 
l’amore della poetessa, impedisce difatti uno sviluppo futuro. 

4.  «Les morts sortent pour nous regarder» 36

Le assenze si accavallano in quest’opera in cui la mancanza d’amore si som-
ma alla mancanza dei cari defunti. I morti sono la vera presenza nella narrazio-
ne: gli interlocutori e i protagonisti delle riflessioni dell’autrice. Il lutto per la 
morte di Scotellaro è solo la causa scatenante che porta la poetessa, sommersa 
dal dolore, verso un sentimento reiterato di colpa e annichilimento. Il lutto per 
l’amico si allarga via via alla presa di coscienza delle altre perdite, costruendo 
un vero catalogo di cari scomparsi che procede dall’assenza della madre fino 
a coinvolgere il resto della famiglia: «Ma mère est morte; où est donc allé mon 
père?»; «ma mère est morte. Lui, est tombé mort» ; «ma grand-mère morte, 
ainsi que le reste de la famille» 37. Le perdite si sovrappongono e trasforma-
no: la figura dell’amico scomparso sembra fondersi con quella paterna, come 
suggerisce l’invocazione che precede l’immagine di un omicidio perpetrato 
tramite una pugnalata: «Pourquoi, pourquoi te tiens-tu si loin de moi, de 
ma femme, de ma maison, dirai-je de la raison, si je ne savais pas qu’elle me 

34	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 32.
35	 «Più puro del filo il legame tra i due, fantastici sensi li legavano ad una prima giovinezza che era 

sembrata vera ma lenta tristezza e decadenza già s’insinuavano nel conteggiarli tra i morti», ivi, p. 39.
36	 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, p. 530.
37	 Ivi, p. 534.
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planterait un poignard au cou au premier mot» 38; l’azione del fendente alla 
gola è anticipata dall’immagine in cui la vittima è sostenuta da due agenti della 
polizia 39: la poetessa sembra evocare in queste righe la dinamica dell’omicidio 
paterno per mano dei cagoulards. I drammatici fotogrammi si allargano fino a 
giungere a un’assolutizzazione del lutto, in cui i morti «guardano sorridenti, in 
faccia» 40. È qui evidente uno dei pilasti della scrittura di Amelia Rosselli già 
definita «poetica del lutto» 41. Tale tematica è riscontrabile in modo evidente 
in Sanatorio 1954 e nelle opere coeve My Clothes to the Wind (1952), Cantilena. 
Poesie per Rocco Scotellaro (1953) ed è confermata anche dal lessico comune a 
queste opere che richiama i campi semantici della morte, della fuga e dell’an-
nientamento. È indicativo che alcuni dei verbi più ricorrenti in Sanatorio 1954 
siano infatti couper, tuer, partir, mourir 42.

L’impianto di Sanatorio 1954 sfugge alla coerenza narrativa: la scrittura 
stessa è metafora dell’incontenibilità delle immagini che si presentano come 
da un’altra dimensione all’io dolente dell’autrice. Secondo Stefano Giovan-
nuzzi la poetessa sembra adoperare la scrittura per riorganizzare i pensieri 
ingestibili di cui è vittima al fine di tendere alla costruzione di un senso di 
sé, seppure artificiale: 

la Rosselli pare condannata ad esercitare la scrittura per ordinare un senso là dove 
nella sua integralità non può essere riconquistato, perché orrendo e impossibile da 
elaborare. La sua opera funziona non come chiarificazione, ma come dislocamen-
to da un nucleo irriducibile e annichilente verso una costruzione artificiale a cui 
affidare una parvenza di senso di sé. 43 

Le immagini e le voci presenti nel testo si muovono su uno sfondo al-
lucinato che sottrae la possibilità stessa di percepire e organizzare una 
narrazione compiuta. L’atmosfera di tutta la prosa è ossessiva e oscura. 
La scrittura si dipana nel magma di una sorta di viaggio agli inferi, in cui 
l’autrice è nuova Persefone costretta a vivere, impaziente 44, in una notte 

38	 Ivi, p. 528. 
39	 «C’est bien ainsi qu’on peut se couper la gorge, soutenu par deux braves garçons, agents sans 

doute de la police». Cfr. ivi, p. 527.
40	 «Les morts sortent pour nous regarder – souriants, en face», ivi, p. 530.
41	 Cfr. E. Campi (a cura di), Il colpo di coda di Amelia Rosselli e la poetica del lutto, Marco Saya 

Edizioni, Milano 2016.
42	 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 527.
43	 S. Giovannuzzi, Che cos’è la letteratura? Amelia Rosselli e le poesie abruzzesi di Serie Ospeda-

liera, in R. Girardi (a cura di), L’angelo malato. Poesia e salute mentale nel Novecento italiano, Edizioni 
di Pagina, Bari 2014, p. 99.

44	 «J’ai le dégoût, voilà tout, et la fatigue d’être ici», A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera 
poetica, cit., p. 531.
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perpetua in cui anche lo spazio viene sovvertito: le stelle esistono solo in 
basso, sulla terra, anzi, la mangiano – «les étoiles mangent la terre» 45 – e 
la luna singhiozza 46.

L’ossessione autodistruttiva del soggetto sembra comporre, afferma Ales-
sandro Baldacci, «quadri fra dramma psichico e clownerie macabra: “il faut 
mourir pour vivre tranquilles”» 47: l’ossimorica serenità per vivere una vita 
tranquilla è solo quella concessa dalla morte. Il preambolo è quindi una se-
renità costantemente negata. 

Anche dal punto di vista sintattico emerge una ricorsività leggibile 
come un cortocircuito risultante dalla razionalità della protagonista che, 
sommersa dalla materia dell’inconscio e preda di continue allucinazio-
ni, tenta di dare forma alla tensione caotica che la sovrasta, esprimendo, 
secondo Baldacci, «voragini, mancanze, solitudini in un urlo dell’adole-
scenza votata a un’insanabile ricerca di totalità che viene frustrata alle sue 
stesse radici» 48.

Gli eventi luttuosi nella vita di Rosselli sono momenti profondamente 
sconvolgenti, ancora più difficili da elaborare poiché non vissuti in presenza. 
Le notizie delle perdite la raggiungono mediante narrazioni: il padre viene 
brutalmente assassinato quando ella ha appena sette anni e sarà la madre 
Marion a comunicarlo ai figli originando nella poetessa un ricordo indele-
bile, tanto che sarà riproposto agli interlocutori nel corso di diverse intervi-
ste 49. Marion Cave morirà in Inghilterra, mentre Amelia è in Italia, dopo un 
distacco complicato a causa dei numerosi dissidi tra madre e figlia che sarà 
raccontato in modo sentito e tragico nella prosa My Clothes to the Wind 50; 
l’amico Rocco Scotellaro morirà improvvisamente d’infarto a soli trent’anni 
mentre si trova a Portici, la poetessa potrà solo partecipare ai funerali in Ba-
silicata, infine la nonna Amelia Pincherle morirà a Firenze proprio durante 
il ricovero di Rosselli in Svizzera. Tutto ciò sarà rielaborato nella scrittura, 
quasi a voler ricostruire memoria di un’indicibile sofferenza. 

45	 Ivi, p. 536.
46	 «La lune sanglote, de plus en plus âgée», ivi, p. 536.
47	 Cfr. A. Baldacci, op. cit., p. 28.
48	 Ivi, p. 29.
49	 «Fu mia madre a farcelo sapere che era stato assassinato e ha chiamato mio fratello minore 

e me in camera sua. Stava molto male di cuore credo già da molto e ci ha semplicemente chiesto se 
sapevamo cosa volesse dire la parola “assassinio”. E abbiamo risposto di sì. E credo io avevo sette anni 
e mio fratello Andrea sei. Poi mi ricordo con le vestagliette siamo tornati in camera. Poi non ricordo 
niente». Cfr. R. Pintor, Cosa voleva dire la parola «assassinio», in A. Rosselli, È vostra la vita che ho 
perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, cit., p. 259.

50	 «The disagreement heavy and unpleasant, I blundered away and left my mother nearly dead 
sitting pretty on the bed, she had dropsy». Cfr. A. Rosselli, My Clothes to the Wind, in Ead., L’opera 
poetica, cit., p. 509.
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Le allucinazioni sono una costante in Sanatorio 1954: presenze indeter-
minate che si intrecciano nell’atmosfera lugubre di un’eterna notte 51 in cui 
la poetessa riflette sulla propria esistenza fin dalle origini, ricavando l’idea 
di una nascita errata. Da qui matura il sentimento di fuga e le fantasie sui-
cide che non hanno altro scopo che il sottrarsi a una condizione d’infelicità 
e abbandono. Scrive Giovannuzzi: 

l’invito esplicito al suicidio anche se portato ad effetto non rimetterebbe comunque 
in ordine in un’esistenza in principio sbagliata, risarcendo di un’impossibile indivi-
duazione dell’io: è in ogni caso una situazione tardiva. […] La madre «folle de te fai-
re naître», e il padre «vilain» portano la responsabilità di una nascita insensata» 52. 
La morte dei genitori fa sentire la poetessa contemporaneamente abbandonata a 
sé – «toi tu devras t’arranger, à ta façon» 53 – e colpevole, tanto da affermare: «c’est 
toi, la cause de tout, je le sens, et j’enprends mes justes mesures». 54

Oltre che come fuga dal presente, il suicidio viene avvertito come una 
possibilità di ricongiungimento con i cari defunti e quindi di poter essere 
nuovamente parte di un gruppo familiare, libera finalmente dalla condanna 
alla solitudine che sta sperimentando in clinica: «Il sera là, ton ami, il sera 
là, ne doute pas» 55; «très bien, alors, j’irai retrouver ma grand-mère morte, 
ainsi que le reste de la famille» 56.

Le fantasie suicide si presentano già dalla seconda delle dieci sezioni in 
cui è suddivisa l’opera ed è un suicidio descritto secondo una modalità pre-
cisa: per annegamento.

5.  Il lago, il mare, la pioggia: il tema dell’acqua in Sanatorio 1954

Il tema dell’acqua, connesso nella tradizione letteraria alla morte e alla 
malattia mentale, è uno dei motivi letterari maggiormente ricorrenti nell’ope-
ra: «je me jetterai tout simplement au fond du lac» 57; «Est-ce que tu prendras 
le parti de nager au fond du lac» 58. Il reiterato riferimento all’annegamen-
to nel lago trova corrispondenze nella realtà biografica. Laura Barile ne ha 

51	 «Cette nuit ne voudra jamais finir!». Cfr. A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, 
cit., p. 532.

52	 S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 121.
53	 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 529.
54	 Ibidem.
55	 Ivi, p. 528. 
56	 Ivi, p. 534.
57	 Ivi, p. 528.
58	 Ibidem.
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trovato riscontro nella corrispondenza tra Ludwig Binswanger e il fratello 
di Amelia, John Rosselli, conservata presso il Centro Manoscritti dell’Uni-
versità di Pavia. 

il 26 febbraio del 1955, riferisce Binswanger a John, Amelia ruba una bicicletta e 
cerca di affogarsi nel lago. La memoria di questo episodio si ritrova, trasfigurata, 
in Sanatorio 1954 nei Primi Scritti 1952–1963: [...] Tue-toi. Tue-toi, alors qu’il en est 
temps encore. [...] Mais toujours, est-il mieux de se moquer un peu, que de rire, — 
ou de pleurer. La prochaine fois je me jetterais tout simplement au fond du lac; — 
lui, avec ses grosses dentelles me protégera. 59

Il lago nei cui pressi sorge il Sanatorio Bellevue, e che Amelia tenta di 
raggiungere in bicicletta, è il lago di Costanza. Inevitabile è qui l’accosta-
mento all’Ofelia di shakespeariana memoria, che Rosselli ben conosce 60. 

Il lago non sembra connotarsi negativamente in Sanatorio 1954: le sue ac-
que sono paragonate a trine, merletti che proteggono 61 invece di soffocare, 
in linea con il valore salvifico che acquisisce la morte nel contesto dell’opera. 
Quello del lago è un topos che torna più volte in letteratura associato alla 
morte. Scrive Bachelard: 

toujours le nom d’Ophélie revient sur les lèvres dans les circonstances les plus 
différentes, c’est que cette unité, c’est que son nom est le symbole d’une grande loi 
de l’imagination. L’imagination du malheur et de la mort trouve dans la matière 
de l’eau une image matérielle particulièrement puissante et naturelle. Ainsi, pour 
certaines âmes, l’eau tient vraiment la mort dans sa substance. Elle communique 
une rêverie où l’horreur est lente et tranquille. 62 

Secondo Bachelard «l’acqua è un invito a morire» 63. In verità l’acqua è un 
elemento profondamente connesso anche all’interiorità e alla rappresentazio-
ne della malattia mentale; oltre la simbologia junghiana acqua-inconscio 64, la 

59	 L. Barile, “Trasposizioni”. I due mestieri di Amelia Rosselli, art. cit., pp. 10-11.
60	 Oltre a Shakespeare, Rosselli conosceva probabilmente anche la poesia di Rimbaud Ophélie, 

contenuta nel volume a lei appartenuto e ora conservato presso il Fondo Amelia Rosselli presso L’U-
niversità della Tuscia. Il libro era probabilmente proveniente dalla biblioteca del fratello John Rosselli 
come testimonierebbe la firma posta come ex libris sul foglio di guardia. Cfr. A. Rimbaud, Poesies, 
Mercure de France, Paris 1946, pp. 28-29, FAR 2625.

61	 «La prochaine fois je me jetterai tout simplement au fond du lac; − lui, avec ses grosses den-
telles me protégera», A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 527.

62	 G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Librairie José Corti, 
Paris 1942, p. 110.

63	 Ivi, p. 72.
64	 «L’acqua è il simbolo più coerente dell’“inconscio”. Il lago della valle è l’inconscio che giace, 

per così dire, al di sotto della coscienza; perciò è spesso indicato come “subconscio”, non di rado con 
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ritroviamo in tempi ben più antichi rappresentata nella veduta marina che fa 
da sfondo alla celebre incisione del 1514 Melencolia I di Albrecht Dürer 65 e 
alle acque dei fiumi di Renania e dei canali fiamminghi sono affidati, durante 
la prima metà del XV secolo, gli strani battelli carichi di folli che ispirarono 
opere come il poema satirico Narrenschiff di Sebastian Brant, del 1494, o i 
quadri di Hieronymus Bosch 66 ricordati da Foucault in Storia della follia 67:

questa navigazione del pazzo è nello stesso tempo la separazione rigorosa e l’asso-
luto Passaggio. […] L’acqua e la navigazione hanno davvero questo significato. Pri-
gioniero nella nave da cui non si evade, il folle viene affidato dal fiume dalle mille 
braccia, al mare dalle mille strade, a questa grande incertezza esteriore a tutto punto 
egli è prigioniero in mezzo alla più libera, alla più aperta delle strade: solidamente 
incatenato all’infinito crocevia. È il Passeggero per eccellenza, cioè il prigioniero 
del passaggio. […] Egli non ha verità né patria se non in questa discesa in feconda 
tra due terre che non possono appartenergli. […] L’acqua e la follia sono legate per 
lungo tempo nei sogni dell’uomo europeo. Già Tristano travestito da pazzo, si era 
un tempo lasciato gettare da alcuni battellieri sulla costa di Cornovaglia […] Isot-
ta per prima sa bene che quel pazzo è figlio del mare, e che è stato gettato lì, come 
segno di sciagura, da insolenti marinai […] E più volte nel corso dei tempi riappare 
lo stesso tema nei mistici del XV secolo è diventato il motivo dell’anima-navicella, 
abbandonata sul mare infinito dei desideri. 68

Il mare è il limite che impedisce al folle di tornare alla comunità che lo ha 
espulso ed è ciò che lo rende un eterno pellegrino, l’escluso per eccellenza 
in balìa del proprio destino, così come la sua mente è in balia della malattia. 
La follia, ricorda Foucault, viene immaginata come il manifestarsi, nell’uo-
mo, di un elemento oscuro, acquatico, che si oppone alla stabilità luminosa 
e adulta dello spirito 69. 

la tonalità negativa di coscienza di qualità inferiore». Cfr. C. G. Jung, Über Die Archetypen und das 
kollektive Unbewusste, Eranos Jahrbuch, Zurigo 1935, (trad. it. e prefazione di A. Vitolo, Gli archetipi 
dell’inconscio collettivo, in C. G. Jung, Opere 9/1, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 40).

65	 «La veduta marina con le piccole navi si può far rientrare anch’essa nel contesto di Saturno e 
della Malinconia. Da astrologi classici e arabi il Dio che fuggì per mare nel Lazio fu considerato “si-
gnore del mare e dei naviganti”, per cui i suoi figli amavano vivere accanto all’acqua e guadagnarsi da 
vivere con le attività marinare. E non è tutto. Saturno, e più particolarmente ogni cometa a lui legata 
era considerato responsabile delle inondazioni e delle alte maree». Cfr. R. Klibansky, E. Panofsky, 
F. Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art, Basic 
Books, New York 1964, (trad. it. R. Federici Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia 
naturale, medicina, religione, arte, Einaudi, Torino 1990, p. 304).

66	 Cfr. in particolare H. Bosch, La nave dei folli (1490-1500), Parigi, Museo del Louvre.
67	 Cfr. M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961, (trad. 

it. di F. Ferrucci, Storia della follia, Rizzoli, Milano 1980, pp. 15-22).
68	 Ivi, p. 19.
69	 Ivi, p. 20.
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In Sanatorio 1954 è presente il mare con la stessa funzione simbolica il-
lustrata da Foucault. Scrive, infatti, Rosselli «la mer bat sur les murs de la 
prison» 70: il mare, confine sconfinato, si connota come una barriera ulteriore 
oltre il limite rappresentato dalle mura del luogo di cura. Il mare qui è un 
doppio confine che separa la poetessa dal resto del mondo. 

Rosselli già conosce il motivo dell’acqua appreso dalle poesie di Baude-
laire che, traduttore e ammiratore di Poe, riprende le stesse ossessioni delle 
acque mortifere evocate ne The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket 
(1838) e le ripete ne Les fleurs du mal, specialmente nella poesia Le voyage 
in cui la morte è personificata nella figura del vecchio capitano, che con il 
suo veleno può permettere di lasciare l’ormai noiosa terra e condurre l’inter-
locutore verso il «nuovo» 71. Rosselli, vedremo, mutuerà per Sanatorio 1954 
diversi elementi dal componimento baudelairiano, come il tema del viaggio 
e le immagini che rievocano paesaggi marini, porti e marinai. 

Il motivo dell’acqua si moltiplica nel Novecento presentandosi anche 
nella musica di Debussy 72, che probabilmente Amelia Rosselli conosce, 
così come probabilmente le è noto il poemetto La terra desolata (1922) di 
Thomas Stearns Eliot 73 in cui abbondano i motivi idrici, spesso con echi 
inquietanti. 

Oltre al mare e al lago, emerge nella prosa rosselliana un ulteriore ele-
mento acquatico, persistente: la pioggia. Che gonfi «torrenti di lacrime» 74, 
rendendosi parte integrante dell’atmosfera mortifera, o cada dolcemente, 
rispecchiando una calma monotonia contrapposta a continue «variazioni» 

70	 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 529.
71	 Cfr. C. Baudelaire, Le voyage, in Id., Les Fleurs du Mal, Poulet-Malassis et de Broise, Paris 

1847, (trad. it. di A Bertolucci, I fiori del male, introduzione di G. Macchia, versione in prosa, con una 
nota di G. Raboni, Garzanti, Milano 2015, p. 259, vv. 136-144: «O Mort, vieux capitaine, il est temps! 
Levons l’ancre! / Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! / Si le ciel et la mer sont noirs comme 
de l’encre, / Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! Verse-nous ton poison pour qu’il nous 
réconforte! / Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, /plonger au fond du gouffre, Enfer ou 
Ciel, qu’importe? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!» [in corsivo nel testo].

72	 Cfr. C. Debussy, Il Mare (1903-04) e i preludi per piano La Cattedrale sommersa e Ondine 
(1909-1913).

73	 Presso il Fondo Amelia Rosselli dell’Università della Tuscia di Viterbo sono conservati i 
volumi di T.S. Eliot posseduti da Rosselli. Tra questi figura solo una edizione del 1990 de La Terra 
desolata, ma sono presenti edizioni in inglese delle poesie: T.S. Eliot, Collected poems: 1909-1935, Fa-
ber and Faber, London-Boston 1936, FAR 1019, e T.S. Eliot, Four quartets, Faber and Faber, London-
Boston 1944, FAR 1326, oltre ad opere teatrali. Bisogna considerare che molti volumi furono perduti 
durante i traslochi o causa dei furti di libri che la poetessa lamentò più volte, quindi è plausibile che 
Rosselli abbia letto o comunque posseduto un’edizione de La Terra desolata di Eliot, probabilmente 
in lingua originale, prima del 1990.

74	 «La pluie verse des torrents de larmes, les arbres se penchent gravement, le tonnerre gronde 
étonné», A. Rosselli, Santorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 530.
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che infastidiscono l’autrice 75, la pioggia è un elemento costante in Sanatorio 
1954 ed è una metafora pervadente dell’angoscia: «Le lit est défait d’angois-
se, commes’il pleuvait. Pourquoitant d’angoisse? Ô angoisse!» 76. 

Gli elementi acquatici sono il simbolo della costante disperazione 77 av-
vertita dalla poetessa ricoverata in clinica. La pioggia accompagna, con il suo 
fare placido, la presenza del quotidiano «ennui», la noia: «La pluie arrivera 
avec son nouveau bagage, lente, sournoise, presque. La pluie ne m’effraye 
pas, je le jure! […] C’est difficile, et pour moi ce qui compte vraiment c’est 
l’ennui, quotidien» 78. Il termine «ennui» è di ascendenza baudelairiana: 
Rosselli lo sottolinea nella sua copia de I fiori del male conservata a Viter-
bo, nella poesia Le voyage, al quarto verso della settima strofa: «Une oasis 
d’horreur dans un désert d’ennui» 79. 

Angoscia, noia, malinconia sono temi estremamente legati 80: derivato 
dell’acaedia medievale, sorella o madre della tristitia 81, la noia non è lontana 
dalla melanconia, ovvero l’eccesso di bile nera di cui tratta già il Problema 
XXX, I attribuito a Aristotele 82 e si evolverà nel tempo connotandosi anche 
come una forma di malessere che non conosce cause, ma solo condizione, 
tema tipicamente moderno che attraversa tutto il Novecento 83. 

Attraverso gli elementi acquatici si rivela come l’opera di Rosselli conten-
ga alcuni dei topoi dell’immaginario europeo maggiormente legati al tema 
del disordine mentale, che la pongono in dialogo con un’intera tradizione.

6.  Il viaggio come fuga e ricerca della verità: un tema mutuato da 
Baudelaire e Campana 

Oltre al desiderio di annientamento, in Sanatorio 1954 è espressa la volon-
tà dell’autrice di compiere un viaggio che conduca alla «verità». Il concetto 
di «verità» torna nel testo, non solo come sinonimo di morte e annulla-
mento, ma in modo più complesso come una tensione verso qualcosa di 

75	 «Moi je m’ennuie de ces variations continuelles, et aimerais mieux la fine pluie, qui tombe 
douce», ivi, p. 531.

76	 Ivi, p. 532.
77	 Ivi, p. 531: «Cesse ton badinage, reprends ton âge, et de nouveau tout ira bien, si tu n’entre 

pas encore une fois dans l’eau, dans le lac, dans le désespoir».
78	 Ivi, p. 532.
79	 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Cluny, Paris 1941, p. 157, VII, v. 4., FAR 2500.
80	 Si veda in merito almeno R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy, cit.
81	 Ivi, p. 74.
82	 Ivi, p. 27.
83	 In merito al tema dell’angoscia si veda S. Lazzarin, Angoscia, in R. Ceserani, M. Domenichel-

li, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, Vol. I, Utet, Torino 2007, pp. 86-92.
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profondamente anelato, ma che non può essere afferrato 84, una ricerca in-
teriore, traccia e scopo di un percorso da iniziare con impegno, combat-
tendo ciò che impedisce di raggiungere la meta: la «nuda verità» 85. Rosselli 
annuncia che affronterà il viaggio a un interlocutore non specificato, ma 
riconoscibile, probabilmente, in Scotellaro eletto a sua guida e nume, come 
già avvenuto tra i versi di Cantilena 86; a suggerircelo è anche la volontà di 
partire «per conoscere meglio i poveri» 87, gli ultimi, sempre amati e protetti 
dal poeta lucano nella sua missione politica e sociale. A tale volontà, nota 
Sara Sermini, segue «un’affermazione quasi programmatica sulla necessità 
di abbandonarsi alla povertà: “ne regarde ni à gauche ni à droite: – jette 
simplemente tes bretelles sur la rue couverte de boue, et sonne le claxon si 
tu veux. Il serà là, ton ami, il sera là, n’en doute pas”» 88. 

Che l’allegoria del viaggio contenuta in Sanatorio 1954 sia di ascendenza 
baudelairiana, lo dichiara la stessa poetessa in un’intervista: «poi c’è uno 
scritto chiamato Sanatorio 1954. Lì senza volerlo credo l’influsso fu di Bau-
delaire, Rimbaud ecc. con immagini molto legate alle tecniche surrealiste 
qua e là, tra l’altro Breton si ispira molto a Baudelaire» 89. Chiara Carpita 
ha individuato la matrice del tema in due precise poesie di Baudelaire: Le 
voyage e L’Invitation au voyage 90, entrambe contenute nella raccolta Les fleurs 
du mal. Presso il Fondo Amelia Rosselli del Polo Bibliotecario umanisti-
co-sociale dell’Università della Tuscia di Viterbo è conservata la copia po-
stillata appartenuta alla poetessa della raccolta baudelairiana nell’edizione 
Cluny del 1941 91, in cui le due poesie sono evidenziate, in alcune parti, con 

84	 «Je ne fais que chercher la vérité, et elle m’enchape», A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., 
L’opera poetica, cit., p. 531.

85	 Cfr. A. Rosselli, ivi, p. 529: «faut-il plonger les mains dans le passé? Alors partons, partons, 
combattons la fière de joie qui nous empêche de voir la vérité, nue sous le balcon là».

86	 Cfr. in particolare i seguenti versi: «Rocco vestito di perla / come il grigiore dei colli vicino 
al tuo paese / mostrami la via che conduce / non so dove». A. Rosselli, Cantilena (Poesie per Rocco 
Scotellaro), in Ead., L’opera poetica, cit., p. 524. Nel testo sono riconoscibili alcune analogie anche con 
l’opera Cantilena (Poesie per Rocco Scotellaro), prima composizione in versi in lingua italiana di Ros-
selli, la cui stesura è ascrivibile a un periodo immediatamente precedente a quella di Sanatorio 1954, 
e che, sappiamo, fu scritta d’impeto proprio in seguito alla morte di Scotellaro a cui è dedicata, e con 
un’altra prosa rosselliana: Diario Ottuso. In tutti e tre i testi, infatti, è riconoscibile un io narrante che 
si pone in dialogo con una figura ascrivibile al poeta morto che diventa una sorta di interlocutore 
privilegiato e in alcuni punti anche una guida.

87	 «Nous partirons à faire meilleure connaissance avec les pauvres». Cfr. A. Rosselli, Sanatorio 
1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 527.

88	 Cfr. S. Sermini, «E se paesani / zoppicanti sono questi versi». Povertà e follia nell’opera di Ame-
lia Rosselli, cit., p. 69.

89	 A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, cit., p. 133.
90	 C. Carpita, Amelia Rosselli, Primi scritti (1952-1963) edizione e commento, cit., pp. XXV-XXVII.
91	 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Cluny, Paris 1941, FAR 2500.

I. SANATORIO 1954

sabia.indd   35sabia.indd   35 05/02/2026   14:57:2805/02/2026   14:57:28



sottolineature a matita. La poesia Le voyage chiude la sezione intitolata La 
mort. Qui, come in Sanatorio 1954, il tema del viaggio è metafora di un 
percorso che si conclude con un’invocazione alla morte rappresentata dal 
«vecchio capitano». Rosselli sottolinea la prima quartina dell’ottava parte 
della poesia:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! 92

Sarà Dino Campana a riprendere la personificazione della morte nell’im-
magine del «vecchio capitano» in modo pressoché identico a Baudelaire, nel-
la poesia Il tempo miserabile consumi, presente tra le poesie di Quaderno, gli 
inediti campaniani ritrovati e pubblicati postumi a cura di Enrico Falqui 93. 
Presso il Fondo Amelia Rosselli dell’Università della Tuscia sono presenti 
due edizioni dei Canti Orfici: una del 1941 e un secondo volume in cui sono 
presenti ulteriori testi scelti tra gli inediti di Campana: si tratta di Canti Or-
fici e altre poesie uscito a cura di Falqui, per Vallecchi nel 1952. La poetessa 
vi segna in modo evidente, con una matita di colore blu, i versi finali della 
poesia Il tempo miserabile consumi: «O Morte o morte vecchio capitano / 
ischeletrito stendi le falcate / braccia e portami in stretta disperata / verso 
le stelle / o muto e cieco reduce, tra il marmo / delle tue braccia suoni la 
mia testa / elettrizzata esausta come corda / che si dirompe» 94. La copia del 
libro è molto postillata, potrebbe dirsi che Rosselli studi a lungo la poesia 
di Campana. Dunque non sappiamo se la poetessa mutui la personificazione 
della morte dalla celebre poesia baudelairiana o, più probabilmente, dal-
la meno nota poesia di Campana. L’invocazione alla morte ha sicuramente 
ascendenze risalenti alle sue letture, ma Rosselli applica una nota di novità 
nella sua opera, esercita anche in questo caso una “variazione”: rovescia la 
figura del «vecchio capitano», comune a Baudelaire e Campana, in quella di 
una «vecchia dama», donandole una connotazione femminile dall’aspetto 

92	 «Su, andiamo, Morte, vecchio capitano! / Salpiamo, è tempo, via da questa noia! / Son neri 
come inchiostro terra e mare, ma i nostri cuori, vedi, sono colmi di luce!». C. Baudelaire, Le voyage, in 
Id., Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, introduzione di G. Macchia, I Meridiani, Mondadori, 
Milano 1996, p. 273, vv. 140-144.

93	 D. Campana, Inediti, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1942.
94	 Cfr. D. Campana, Il tempo miserabile consumi, in Id., Canti Orfici e altre poesie, a cura di 

Falqui, Vallecchi, Firenze 1952, p. 143, vv. 37-40, FAR 146. Può essere interessante notare con Rosselli 
riprenderà la stessa poesia anche nella raccolta Variazioni belliche: «Che il tempo miserabile consumi 
me e tutte le mie tristezze». Cfr. A. Rosselli, Che il tempo miserabile consumi me e tutte le mie tristezze, 
in Ead., L’opera poetica, cit., p. 90, v. 1.
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contraddittorio e raffinato 95. È una morte velata e disvelata che successiva-
mente acquista nel testo connotati salvifici con caratteristiche psicologiche: 
è ancora una vecchia dama, ma dolce, zuccherosa: «La mort, la mort comme 
une vieille dame sucrée!» 96. 

Da Baudelaire, Rosselli riprende anche l’epilogo che definisce il senso 
completo dell’allegoria, ovvero l’esito della morte come ultimo scopo della 
fuga: «Partons, et finisson-en» 97. Meno evidenti sono i richiami a L’invita-
tion au voyage, che comunque la poetessa non sottolinea, né postilla sulla 
sua copia de Les fleurs du mal 98, se non il tema del viaggio come ricerca di 
un luogo di armonia e bellezza: «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, 
calme et volupté» 99, in contrasto con l’atmosfera caotica che domina il pre-
sente narrativo dell’opera 100.

Il tema del viaggio e l’atmosfera marina sono comuni anche alla pro-
sa poetica di Campana L’incontro di Regolo di cui si riscontrano echi 

95	 «La mort est une dame vêtue nue; rusée, fine», A Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera 
poetica, cit., p. 527.

96	 Ivi, p. 536.
97	 Ivi, p. 529
98	 Cfr. C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Cluny, Paris 1941, pp. 57-58, copia appartenuta ad Ame-

lia Rosselli, Fondo Amelia Rosselli, Polo bibliotecario umanistico-sociale, Università della Tuscia, 
FAR 2500.

99	 C. Baudelaire, Invito al viaggio, in Id., Opere, cit., p. 113, v. 14-15.
100	 Da Baudelaire, Rosselli riprende anche il tema dei gatti, ulteriore presenza inquietante dell’o-

pera. Non è raro che nelle opere rosselliane emergano elementi del mondo animale; se in Diario Ottuso 
è il polipo a ricorrere, (cfr. A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 48: «Polipo dal giallastro gommoso piede si 
trasformò fantasticamente allora in roseo dovere. Polipo divenne allora mostro formicaio nero o marro-
ne nel mezzo del fiore del sole») in Sanatorio 1954 sono i gatti a dominare l’immaginario, presenti in più 
punti dell’opera e connotati da colori precisi, ovvero il bianco e nero. Cfr. A. Rosselli, Sanatorio 1954, in 
Ead., L’opera poetica, cit., p. 536: «Les chats se promènent tranquilles sur les champs» ; «le chat se tue»; 
ivi, p. 532: «Continue sur cette voie et les chats te souriront certainement»; ibidem: «Ton intonation est 
fausse. Ma foi quelle attitude étrange. Tu es un chat noir. Je désespère de te sauver». Il simbolismo del 
gatto si innesta sulle stesse suggestioni derivanti da Baudelaire e contribuisce ad arricchire l’atmosfera 
gotica del testo. Fin dall’Ottocento, infatti, vengono associati al gatto in letteratura i motivi del mistero 
e dell’enigma. Cfr. C. Spila, “Gatto”, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario 
dei temi letterari, a cura di, vol. II, Utet, Torino 2007, pp. 964-965.

Il tema dell’animale misterioso si spiega con le molteplici superstizioni connesse al gatto, che ha 
intuizioni e presagi, poteri magici, caratterizzato dalla sua natura ferina, quindi imprevedibile, un 
remoto visitatore di inquietante intelligenza che sfugge alle trappole dell’addomesticamento, rima-
nendo indecifrabile. Rosselli conosce sicuramente le liriche di Baudelaire. Il gatto (XXXIV) e I gatti 
(LXVI) contenute ne I Fiori del Male nelle quali l’animale viene associato alla sensualità e all’Erebo. 
Ricordiamo anche il gatto del celebre racconto di Poe in cui l’animale murato denuncia l’assassi-
no. Rosselli ha letto anche Il castello (1922) di Kafka in cui l’animale è associato alla donna, Gisa, che 
infligge con la zampa un castigo all’agrimensore. Figura tradizionalmente oscura e difficilmente in-
terpretabile, il gatto appare con le stessa caratteristiche anche nell’opera di Rosselli, avvertito talvolta 
come una presenza minacciosa e nemica: «Ton pire ennemi est le chat blanc, ses yeux percés, avec son 
hostilité», cfr. A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 532.
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evidenti nell’opera Sanatorio 1954. Rosselli conosce bene il testo: ce lo 
conferma la sua copia dei Canti Orfici in cui sottolinea a matita ed evi-
denzia ulteriormente con una crocetta l’espressione: «Ogni fenomeno è 
per sé sereno» 101. 

Molteplici sono i punti di contatto tra le due prose: nelle interiezioni 
«Andiamo!» 102 reiterate nel testo di Campana, sono riconoscibili gli «Al-
lons!» del testo di Rosselli, così come nell’espressione determinata «voleva 
partire» 103, posto da Campana a chiusura delle due sezioni centrali del testo, 
si coglie la stessa ardente volontà rosselliana alla partenza; l’invito al viaggio, 
nella prosa di Campana, viene rivolto da un marinaio, l’amico Regolo del 
titolo, in un’ambientazione marina 104 che è presente anche in alcuni punti 
della prosa rosselliana e, infine, anche l’epilogo campaniano, che fa riferi-
mento a un «abbandono all’irreparabile» 105, sembra aver fornito importanti 
ispirazioni alla poetessa per la costruzione dell’opera 106.

7.  Rosselli e Campana: tracce di una “elezione” raccontata dalla biblio-
teca dell’autrice

Colpisce la vicinanza tra Rosselli e Campana, già notata da Andrea Cor-
tellessa, che implica non solo un’evidente intertestualità, ma anche importan-
ti analogie del vissuto dei due poeti, entrambi vittime della malattia mentale, 
internati diverse volte e costretti a viaggiare per il mondo, in età giovanile, 
per ragioni diverse. 

Nelle pagine finali del volume Canti Orfici e altre poesie del 1952, edi-
zione posseduta da Rosselli, è pubblicata la Nota al testo in cui il curatore 
riassume gli eventi salienti della vita di Campana con informazioni recepite 
dagli scritti di Federico Ravagli, e Franco Matacotta 107, ma soprattutto dal 
volume Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli 

101	 Cfr. D. Campana, L’incontro di Regolo, in Id., Canti Orfici e altri testi, a cura di E. Falqui, 
Vallecchi, Firenze 1942, p. 110. 

102	 «Andiamo! Senza entusiasmo e senza esitazione. Andiamo. […] Il paese natale: quattro gior-
ni di sguattero, pasto di rifiuti tra i rifiuti tra i miasmi della lavatura grassa, Andiamo!». Cfr. D. Cam-
pana, Canti Orfici e altre poesie, N. Bonifazi (a cura di), Rizzoli, Milano 2004, p. 79.

103	 D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, p. 80.
104	 «C’incontrammo nella circonvallazione a mare»; «La superficie del mare era tutta abbaglian-

te, Bisognava mangiare. Andiamo!», D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, cit., p. 79.
105	 Ibidem.
106	 In merito all’intertestualità tra l’opera di Amelia Rosselli e Dino Campana si veda anche S. 

Giovannuzzi, Amelia Rosselli e la funzione di Campana, in «Trasparenze», (2003), n. 17-19, pp. 133-154. 
107	 Cfr. D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, cit., p. 299.

LETTERE DALLA CLINICA38

sabia.indd   38sabia.indd   38 05/02/2026   14:57:2805/02/2026   14:57:28



39

scultore 108 di Carlo Pariani 109 in cui lo psichiatra fiorentino aveva riportato 
le numerose interviste al poeta effettuate durante l’internamento nel mani-
comio di Castel Pulci, tra 8 novembre 1926 fino alla sua morte, avvenuta il 
primo marzo 1932. È interessante notare come Rosselli sottolinei sulla sua 
copia dei Canti Orfici, nella Nota inerente alla biografia di Campana, alcuni 
punti che sono evidentemente in comune con la sua vicenda biografica. Un 
segno verticale con la matita è apposto accanto alle frasi: «Io dovevo studia-
re lettere. Se studiavo lettere potevo vivere. Le lettere erano una cosa più 
equilibrata, il soggetto mi piaceva, potevo guadagnarmi da vivere e mettermi 
a posto. La chimica non la capivo assolutamente, quindi mi abbandonai al 
nulla» 110. Conosciamo l’amore di Rosselli per la letteratura, ma anche la sua 
frustrazione per non aver frequentato l’università anche perché in Italia non 
erano riconosciuti i suoi titoli ottenuti all’estero, quindi la vicinanza al poeta 
toscano è sentita, probabilmente, anche nel comune destino in merito agli 
studi. Ancora la poetessa sottolinea con la matita nella stessa pagina: «Face-
vo il suonatore di triangolo nella Marina argentina», forse ciò le ha evocato 
la comune passione per la musica, per il ritmo. Rosselli, infatti, riconosce la 
straordinaria musicalità di Campana: ne studia i testi come fossero una par-
titura musicale, segnando a matita sulla sua copia dei Canti Orfici, con gran-
de attenzione, gli accenti – brevi o lunghi – e il conteggio delle sillabe dei 
componimenti a cui è più interessata, come La Chimera 111 o L’invetriata 112. 

I pellegrinaggi per il mondo narrati da Campana, forse risuonano in 
Rosselli riportandola all’esperienze di fanciulla esule costretta a spostarsi 
tra Francia, Stati Uniti, Inghilterra, Italia. Nella Nota la poetessa sottolinea 
anche le frasi inerenti agli arresti del poeta toscano: «alcuni mesi sono stato 
in prigione. Due o tre mesi in Svizzera, a Basilea, per rissa», ma omette di 
segnare le righe, di poco successive, in cui sono vengono descritti i ricoveri 
manicomiali. 

Tra Campana e Rosselli esiste, dunque, una relazione sia intertestuale 
che di “elezione”, che la poetessa esplicita con chiari tributi all’interno delle 

108	 C. Pariani, Vite non romanzate di Dino Campana e di Evaristo Boncinelli scultore, Vallecchi, 
Firenze 1938.

109	 R. Maini, «Signor Campana mi permetta di presentarmi», biografia di Carlo Pariani medico 
psichiatra, in Copyright, 1991-1996, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1996, attualmente 
reperibile al link https://www.campanadino.it/index.php/biografia/52-roberto-maini-signor-campa-
na-mi-permetta-di-presentarmi, verificato in data 22/10/2025.

110	 Cfr. D. Campana, Canti Orfici e altri scritti, cit., p. 301.
111	 Cfr. il volume appartenuto ad Amelia Rosselli e conservato nell’omonimo Fondo presso il 

Polo bibliotecario umanistico-sociale dell’Università della Tuscia, D. Campana, Canti Orfici e altre 
poesie, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1952, FAR 146, pp. 33-34.

112	 Ivi, p. 39.
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sue opere, soprattutto in La Libellula e in Variazioni belliche, oltre che in 
Sanatorio 1954. 

Nella propria copia di Serie Ospedaliera, conservata presso il Polo Bi-
bliotecario umanistico-sociale dell’Università della Tuscia, Rosselli appun-
ta a matita accanto ai propri versi, tutti gli «accenni», così li definisce, alle 
poesie di Campana e talvolta si tratta di vere e proprie citazioni 113. Sembra 
riconoscersi nel poeta di Marradi anche per la capacità di esprimere con la 
scrittura lo spazio legato al vissuto e all’internamento. Andrea Cortellessa 
individua alcune analogie nell’esperienza poetica e biografica dei due poeti 
anche in merito alla descrizione che entrambi fanno dell’esperienza della 
malattia psichica, espressa da Rosselli nella prosa Storia di una malattia e da 
Campana nei racconti a Carlo Pariani, concludendo:

all’inizio e alla fine de Novecento, Dino Campana e Amelia Rosselli sono due buchi 
neri. Pieghe insistenti nel tessuto, altrove così ordinato e facilmente ordinabile, della 
storia della nostra poesia. Di questo territorio […] sono i due margini estremi. Al 
di là, manca il terreno sotto i piedi. E in entrambe queste opere – o al loro margine 
– figura una piega nella piega. Un resto oscuro e illeggibile, una parte maledetta e 
inesorcizzabile. In quanto luoghi di confine, segni del proprio stesso fuori. 114

8.  La lezione di Rimbaud 

Per quanto riguarda, infine, i rimandi all’opera di Rimbaud citati da Ros-
selli in merito a Sanatorio 1954, Daniela La Penna ha individuato i numerosi 
elementi in comune tra l’opera rosselliana e Une saison en enfer 115; prima fra 
tutte l’analogia strutturale: entrambe le opere, infatti, sono costituite di dieci 
sezioni; in secondo luogo la struttura polifonica di entrambe le prose, per cui 
in Sanatorio 1954 si assiste alla trasformazione del soggetto che si presta a 
dare voce alle varie allucinazioni, così come in Une saison en enfer si notano, 

113	 Nella copia di Serie Ospedaliera appartenuta alla poetessa, attualmente conservata a Viter-
bo, si riscontrano nel testo de La Libellula alcune postille scritte a matita di suo pugno contenenti 
i seguenti rimandi alle poesie di Campana: accanto al verso «e ritmicamente / allora tu opporrai il 
tuo piede» leggiamo: «1) da Furibondo. Accenno a Campana». Cfr. A. Rosselli, Serie Ospedaliera, Il 
Saggiatore, Milano 1969, FAR 1235, p. 4. In corrispondenza dei versi «Io non so / se tra le pallide 
rocce io incontravo lo sguardo» (vv. 239-240) la poetessa scrive: «2) accenno a Campana», cfr. ivi, p. 
6. Accanto al verso «Disperare, disperare, disperare» (v. 247) scrive: «3) accenno a Campana», cfr. 
ibidem. In corrispondenza dei versi «E l’una bramava e piangeva, e l’uno era uomo. / E l’una bramava 
e piangeva, e l’uno era uomo» (vv. 315-318) la poetessa scrive: «4) accenno a Campana», cfr. ivi, p. 8. 

114	 A. Cortellessa, Amelia Rosselli, una vicinanza al Tremendo, in Id., La fisica del senso. Saggi e 
interventi su poeti italiani dal 1940 ad oggi, Fazi editore, Roma 2006, pp. 317-339, pp. 331-332.

115	 A. Rimbaud, Une saison en enfer, Alliance typographique (M.J. Poot & Cie), Bruxelles 1873.
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accanto alla voce narrante, quella del Barbare, del Paienne e della Vierge folle. 
Scrive La Penna: «Il ‘je’ produce un ‘moi’ che a sua volta si apre a un ‘nous’. 
La medesima strategia di moltiplicazione e dissipazione del soggetto gram-
maticale è dato rintracciare in Une saison en enfer» 116. 

Rosselli possiede una copia di Saison en enfer 117: è un’edizione Mercu-
re de France del 1932 appartenuta al fratello John Rosselli, come si evince 
dalla firma apposta con una biro con inchiostro blu sul foglio di guardia. 
Sappiamo dalle lettere inviate al fratello, che durante il ricovero nella clinica 
svizzera, l’autrice legge anche «i poeti francesi» 118, non è impossibile, quin-
di, che il piccolo volume dalla copertina rossa sia tra i libri che il fratello le 
spediva, su sua richiesta, presso il sanatorio svizzero, e che quindi Amelia 
abbia avuto la possibilità di leggerlo durante la redazione di Sanatorio 1954. 

Appaiono in comune tra Une saison en enfer e Sanatorio 1954 anche alcu-
ni temi, come quello già citato della sposa abbandonata, non lontano dalla 
figura della Vergine folle di Rimbaud 119, fino alla derisione del concetto di 
Dio 120, ma anche il continuo riferimento al suicidio come possibilità di ri-
congiungimento ai propri cari e apertura di una nuova prospettiva: 

sia in Rimbaud che in Rosselli il suicidio costituisce un necessario rito di passaggio 
per ricongiungersi alla propria ‘genia’, nel caso di Rosselli i morti coperti di onore 
[…] nel caso di Rimbaud esso concede l’unione con i peccatori con cui egli si iden-
tifica (salvo poi notare che il vero inferno è la vita). In entrambi, la contemplazione 
del suicidio porta alla considerazione della necessità, esplicitamente invocata da 
Rosselli e ambizione che anima Une saison en enfer, di una ‘moralité nouvelle’. 121

Per Daniela La Penna, la giovane poetessa non trarrà solo ispirazione 
dall’opera di Rimbaud, ma apprenderà la rapidità della parola poetica che 
diventerà una delle cifre della poesia rosselliana: «la lezione che la Rosselli 

116	 Cfr. D. La Penna, Tracce di un dialogo poetico: Amelia Rosselli, Arthur Rimbaud, in «Traspa-
renze», (2000), n. 9, pp. 23-33, p. 25.

117	 A. Rimbaud, Une saison en enfer, Mercure de France, Paris 1932, FAR 2396.
118	 Si confronti in particolare la lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 12 aprile 1955 

conservata presso il Fondo Rosselli del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. 
119	 «La vierge folle, nel monologo drammatico, dà sfogo al suo dolore per una doppia perdita: 

la perdita dello sposo celeste ma anche dello sposo infernale, che del marito distratto e negletto, non 
le concede le cure di cui ha bisogno». Cfr. D. La Penna, Tracce di un dialogo poetico: Amelia Rosselli, 
Arthur Rimbaud, cit., pp. 28-29.

120	 «On ne lutte avec Dieu, sache-le. Rien ne peut se soutenir ici-bas, sauf la mort, pourpre dans 
ses draps. Quel fardeau! Je ne m’imaginais point que le rire de Dieu serait si perçant. C’est à moi de te 
dire la vérité, aussi crue soit-elle. [...] Le grand point serait de chercher le bon Dieu de tous les côtés; 
- le tiroirs, les armoires les tables, derrière les tableaux même, pour voir si l’on a été suffisamment 
honnêtes», A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 533.

121	 D. La Penna, Tracce di un dialogo poetica: Amelia Rosselli, Arthur Rimbaud, cit., p. 30.
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apprende da Rimbaud non si limita a un prontuario di immagini per la ri-
volta e la ricerca della libertà, la lingua della pazzia. Essa si estende fino a 
diventare la fondazione di un progetto poetico» 122.

9.  «Quels sont les effets de l’électrochoc?» 123

Il tema della follia non è solo consustanziale al testo di Sanatorio 1954, 
che viene concepito in un ambiente deputato alla cura della malattia men-
tale, e si rende presente nelle atmosfere tetre, confuse, profondamente fram-
mentate e plurali, ma viene, a differenza di altre opere di Rosselli, nominata 
senza alcuna edulcorazione: «Le bruit que font les autres ne peut se mesurer 
avec la folie dont nous souffrons» 124. 

La poetessa è consapevole della malattia, la nomina senza remore, a dif-
ferenza di quanto farà in tempi successivi, oscurando, confondendo, rinne-
gando la propria condizione. La riflessione sulla patologia viene, dunque, 
esplicitata nel testo: nonostante la lunga degenza, l’asprezza delle cure, la 
noia e la solitudine sperimentati in clinica, i miglioramenti non arrivano: 
«Mes développements sont tardifs, et mes dents claquent de folie» 125. An-
che le cure somministrate, tra i quali sonniferi, i numerosi elettroshock, le 
iniezioni calmanti, sono avvertite come inutili. Il rimedio a cui anela è av-
vertito nell’amore 126 o nella morte, l’unica a garantire duratura tranquilli-
tà, via di fuga dalla disperazione e dalla persecuzione del proprio passato, 
del proprio dolore, della propria angoscia quotidiana, mentre la medicina 
e gli elettroshock, chiaramente evocati nell’opera 127, non costituiscono al-
cuna possibilità di cura, né di salvezza, sono reputati inutili, sbagliati. La 
poetessa si interroga in terza persona sulla reale utilità delle cure mediche e 
sulle conseguenze dei trattamenti a cui sarà ripetutamente sottoposta senza 
troppa fiducia, anzi con disgusto: «Moi à la médicine je n’y crois pas, et vous 
êtes trompé» 128; «Quels sont les effets de l’électrochoc? Demanda-t-elle en 
souriant, perplexe et dégoûtée» 129. 

La clinica intesa come luogo di cura non viene mai citata esplicitamen-
te, ciò avviene esclusivamente nel titolo dell’opera; di contro, nel testo 

122	 Ivi, p. 31. 
123	 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 534.
124	 Ivi, p. 531.
125	 Ivi, p. 528.
126	 «Pour guérir il me faut un mari, assez tendre»., ivi, p. 527.
127	 «L’électricité. Il partir, sans dire un mot», ivi, p. 531. 
128	 Ibidem.
129	 Ivi, p. 534.
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si fa riferimento più volte alla «prigione»: «la mer bat sur les murs de la 
prison» 130; «la prison est milles fois mieux que cette odeur de racines bai-
gnée au soleil» 131 o anche ai muri, intesi come confine e limite: «Le vieux il 
nous veut, sombres contre le mur» 132. La prigione, possibile metafora della 
clinica, ma anche della dolorosa situazione interiore della poetessa in cui si 
sente letteralmente ingabbiata, è presente anche nel finale dell’opera in cui 
è riconoscibile la figura della nonna Amelia Pincherle, tenera madre che 
piange i suoi figli adorati: «je chanterai un air paysan; en prison, en prison 
irai-je, compter mes perles, sonner le cloches du hasard, comme une tendre 
mère que l’on a dévalisé les possessions, ses deux fils adorés? Leur cendre 
une fine poussière» 133. Il riferimento alla prigione e al canto contadino, fan-
no pensare anche alla sovrapposizione della figura di Scotellaro che conobbe 
Rosselli proprio pochi giorni dopo l’esperienza della prigione subita a causa 
di una calunnia 134; la figura del poeta lucano è infatti accompagnata spesso, 
nelle opere di Rosselli, da riferimenti alla musica popolare 135. 

10.  Il valore della prosa per Amelia Rosselli

In Sanatorio 1954, al di sotto della patina surrealista e visionaria della 
prosa poetica, emergono, come dimostrato, numerosi elementi autobiogra-
fici. Il fatto stesso che l’autrice scelga di scrivere l’opera in prosa, e non in 
versi, è indicativo di un aggancio alla realtà. Rosselli riteneva, infatti, che 
mentre la poesia potesse essere in qualche modo rielaborata, acquisendo 

130	 Ivi, p. 529.
131	 Ivi, p. 535.
132	 Ibidem.
133	 Ivi, p. 537.
134	 Rocco Scotellaro fu arrestato l’8 febbraio 1950 con l’accusa di appropriazione indebita di 

10.000 lire per la concessione del servizio automobilistico della tratta Tricarico-Grassano Scalo e 
della stessa cifra per aver concesso, nel febbraio 1948, la vendita di tessuti delle lanerie UNRRA 
(United Nations and Rehabilitation Administration) in seguito alla denuncia di un avversario politico 
(Cfr. M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione meridionale, Carocci, Roma 2023, p. 59). Rimarrà nelle 
Carceri Giudiziarie di Matera fino al 25 marzo del 1950, quando verrà scarcerato e assolto dalla se-
zione istruttoria della Corte d’Appello di Potenza con formula piena. Dopo la sentenza di assoluzione 
venne reintegrato nella carica di sindaco di Tricarico, da cui si dimetterà l’8 maggio 1950. Tommaso 
Pedio definì la vicenda «una delle storie più vergognose della Basilicata di epoca scelbiana». Cfr. R. 
Scotellaro, Lettere a Tommaso Pedio, a cura di R. Nigro, Osanna, Venosa 2015, p. 42.

135	 In merito si veda Cantilena. (Poesie per Rocco Scotellaro) in cui Rosselli ripercorre gli incontri 
con l’amico e lo descrive mutuando strumenti della tradizione musicale popolare lucana: la sua voce 
è «un’arpa», le sue mani «suonano tamburelli»: «come un lago nella memoria i nostri incontri / come 
un’ombra appena / il tuo volto affilato / un’arpa la tua voce / e le mani suonano / tamburelli». Cfr. A. 
Rosselli, Cantilena. (Poesie per Rocco Scotellaro), in Ead., L’opera poetica, cit., p. 517.
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talvolta caratteristiche manieristiche o decorative, la prosa avesse quale fun-
zione principale quella di affrontare la verità. In una conversazione con Al-
fonso Berardinelli sulla prosa Diario Ottuso, l’autrice dichiara: 

tu non puoi continuamente scrivere poesie, ti prendi in giro alla fine, perché senti 
che stai facendo il bello oggetto. Invece la prosa presenta nuovi problemi non solo 
stilistici ma di verità, che la poesia non richiede. […] In prosa mi devo sforzare a 
questo pozzo di verità. 136

Pertanto la prosa, secondo Rosselli, è meno mediata rispetto alla poesia, 
che richiede una maggiore distillazione e una determinazione estrema per 
non cadere nell’autobiografismo, e ciò concede di far trapelare dettagli reali 
in maniera più esplicita. Giovannuzzi afferma in merito:

scrivere in prosa indica una sorta di grado zero, pari a una ridottissima elaborazio-
ne stilistica. Le prose più antiche – specie se non in italiano – sono meno cifrate e 
hanno un contenuto meglio identificabile delle poesie, soprattutto le più recenti. La 
poesia può comportare una manipolazione all’eccesso decisamente più alta rispetto 
alla prosa che risulta invece non mediata. 137 

Ne risulta che i personaggi presenti in Sanatorio appaiano, a chi conosce 
la biografia dell’autrice, identificabili, così come sono espressi, attraverso la 
metafora di una notte oscura, eterna e piovosa, gli stati d’animo della poe-
tessa, le fantasie suicide, la delusione per l’abbandono dell’amato, la volontà 
di un altrove. Sebbene qui ci si riferisca a uno scritto in prosa tornano valide 
le parole di Andrea Cortellessa utilizzate per i versi della poetessa: 

nessuna delle poesie di Amelia Rosselli è autobiografica: lo sono tutte. Perché in tut-
te il linguaggio reca le striature e i graffi, le macchie e le bruciature di una tragedia 
storica non riconciliata, non anestetizzata, non esautorata: che resta ferita aperta, 
scandalosa, ostesa davanti agli occhi di tutti. […] Si ripensa allora, una volta di più, 
alle parole di Deleuze di Critica e clinica: Lo scrittore […] gode di una irresistibile 
salute precaria che deriva dall’aver visto e sentito cose troppo grandi, troppo forti 
per lui, irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, ma gli apre dei divenire che una 
buona salute dominante renderebbe impossibili. 138

136	 A. Rosselli, La contemplazione e la furia, in Ead., È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e 
interviste 1964-1995, cit., p. 261. 

137	 S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 130.
138	 A. Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi edi-

tore, Roma 2006, p. XLVIII.
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In conclusione, potremmo affermare che Rosselli cerchi nei suoi poeti 
di riferimento le parole per poter dire l’indicibile della propria biografia, 
soprattutto in merito all’esperienza dell’internamento. La scrittura si con-
figura come un punto di fuga, di elaborazione che può rendersi possibile 
attraverso la lettura e la rimodulazione di temi, parole, espressioni attinte 
dalla sua inesauribile curiositas, una fame di letture e conoscenza che non 
verrà meno neanche in clinica. Così, nello smarrimento della malattia men-
tale, la letteratura è un faro, la scrittura un aggancio al mondo. 

La forma non lineare di Sanatorio 1954 è la più eloquente testimonianza 
di una condizione dolorosa messa su carta, per la quale è impossibile altra 
conformazione. «L’indecidibilità dei percorsi di senso» 139, per dirla con Ste-
fano Agosti, in Rosselli viene dall’indicibilità dell’esperienza della malattia 
mentale e dell’internamento che, in questo caso, si fa scrittura e viene arric-
chita, trova le parole, attraverso i suoi poeti “maestri”. 

139	 Cfr. S. Agosti, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in Id., Poesia italiana contempora-
nea. Saggi e interventi, Bompiani, Milano 1996, p. 144. 

I. SANATORIO 1954
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II. DIARIO OTTUSO (1954-1969)

1.  Tre prose autonome, un filo rosso

«Fino al 1968 ho fatto dei tentativi di prosa sperimentale, che ho raccolto 
in un volumetto, Diario Ottuso, appena pubblicato dalla IBN Editore. Ma 
restano episodi sporadici e comunque conclusi […]. La poesia è al centro 
della mia vita» 1. Così Amelia Rosselli parlava della raccolta di prose Diario 
Ottuso (1954-1968) in un’intervista del 1990. 

Il volume raccoglie tre brevi testi in prosa pubblicati rigorosamente in 
ordine cronologico. Per l’autrice la pubblicazione in ordine temporale è 
importante: sull’indice dell’opera, conservato presso il Centro Manoscrit-
ti dell’Università di Pavia, annota di suo pugno l’indicazione «in ordine 
cronologico» e appone delle correzioni a matita all’organizzazione dei testi 
propostole da Luigi Amendola, curatore della collana dell’Istituto Biogra-
fico Napoleone, che avrebbe preferito aprire il volume con la prosa che dà 
il titolo alla raccolta, Diario Ottuso (1968), quindi far seguire Nota e infine 
chiudere con Prime Prose Italiane 2. 

Come già avvenuto per la pubblicazione di Primi Scritti (1952-1963), pro-
babilmente l’autrice preferì sistemare in ordine cronologico i testi in modo 
da far risaltare l’evoluzione della sua scrittura che, tra Prime Prose Italiane 
redatto del 1954, e gli altri due testi scritti tra il 1967 e il 1968, risulta note-
volmente mutata.

1	 V. Costantini, La poesia è il centro della mia vita, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. 
Conversazioni e interviste 1964-1995, cit., p. 124.

2	 Presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia è conservato l’indice redatto dall’e-
ditore prima della pubblicazione del 3 novembre 1989. Cfr. S. Giovannuzzi, Notizie sui testi. Diario 
Ottuso, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 1562.
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I testi saranno raccolti in volume solo nel 1990 3 per la casa editrice roma-
na Istituto Bibliografico Napoleone con prefazione di Alfonso Berardinelli e 
successivamente ristampati nel 1996 4 con l’aggiunta di una nota di Daniela 
Attanasio, nella collana di narrativa Euforbia diretta da Giorgio Patrizi per 
la casa editrice Empirìa, ma Amelia non riuscirà a vedere la nuova edizione, 
si suiciderà poco prima dell’uscita del volumetto.

2.  Una ristampa con funzione “terapeutica”

«La ristampa di Diario Ottuso era un impegno preso con Amelia prima 
della sua morte, un impegno che avrebbe dovuto distrarla dallo stesso vo-
ciare della mente e riavvicinarla alla vita» 5. Così Daniela Attanasio porta 
a conoscenza del lettore quello che è il vero scopo che muove un gruppo 
di amici a impegnarsi per realizzare la ristampa di quei testi che Amelia, 
nella nota acclusa alla raccolta, definisce «Esperimenti Narrativi» 6. L’o-
biettivo del nuovo progetto, a distanza di sei anni dalla prima edizione, 
era quello di sottrarre Rosselli alla «oscura regione della psiche dove il 
pensiero segue altri ritmi e altre rime» 7, ma evidentemente l’estremo piano 
non era bastato a «risvegliare la passione d’amore e di vita che sola poteva 
sanare le sue ferite mentali impedendole l’ultimo slancio verso il vuoto» 8. 
Gli amici cercano di «rianimare lo sguardo» 9 della poetessa riportandola 
alla letteratura, che Daniela Attanasio percepisce quasi come un elemen-
to avente funzione protettiva per Rosselli tanto da sottrarla al gorgo della 
malattia mentale e tenerla in vita, almeno fino a quando l’ispirazione non 
si era affievolita e poi spenta del tutto: «le sue poesie erano blocchi soli-
di di scrittura, concreti appigli a cui aggrapparsi per rimanere legata alla 
realtà del mondo e contrastare la follia di mistero che spingeva in alto» 10. 
Il mistero della follia aveva poi preso il sopravvento e lei aveva seguito il 
suo volo. Già nel 1990, quando era appena uscita la prima edizione IBN 
di Diario Ottuso (1954-1968), appare nelle interviste molto prostrata. In 
colloquio con Vilma Costantini dichiarerà: 

3	 A Rosselli, Diario Ottuso (1954-1968), cit.
4	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit.
5	 D. Attanasio, Nota, ivi, p. 57.
6	 Cfr. A. Rosselli, Esperimenti Narrativi, ivi, pp. 54-55.
7	 D. Attanasio, Nota, ivi, p. 57.
8	 Ibidem.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
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da quando mi sono ammalata, prima dei quarant’anni, il mio problema più grande 
è l’insonnia. Il mio vizio sono le medicine. Ne prendo in grande quantità per po-
ter allontanare il più possibile il momento in cui non sarò più autosufficiente […] 
negli ultimi anni non ho scritto più poesie nuove, ma ho lavorato sulle traduzioni, 
le raccolte, le edizioni di poesie già scritte in passato 11. 

In questi anni per Rosselli stilare versi è «contro il rischio di morte» 12, 
ma non riesce a scrivere più, se non «qualche poesia durante la notte» 13. L’e-
dizione Empirìa di Diario Ottuso ha quindi un’affettuosa spinta protettiva 
ed empatica a sostenerla, è un omaggio alla voce della poetessa che anda-
va perdendosi, nel timore che con il suo canto potesse sparire ella stessa. 
Questa edizione, proprio per la sua particolare funzione “terapeutica” deve 
rappresentare pienamente la volontà dell’autrice, pertanto leggiamo sul co-
lophon: «per l’ortografia e l’impaginazione è stata seguita l’edizione 1990 
curata dall’Autrice» 14 e riporterà integralmente anche la nota di Rosselli 
Esperimenti Narrativi 15 volta ad esplicare le peculiarità dei tre testi. 

3.  Prime Prose Italiane

Prime Prose Italiane è il primo tentativo rosselliano di esprimersi in pro-
sa in lingua italiana con una scrittura «non saggistica o razionale» 16. Lo 
afferma l’autrice stessa, spiegando il carattere finzionale e di esercitazione 
dello scritto ispirato dalla contemplazione del Tevere 17 nei pressi del quale 
viveva nel 1954 18. La prosa fu scritta poco dopo Cantilena. Poesie per Rocco 

11	 V. Costantini, La poesia è al centro della mia vita, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. 
Conversazioni e interviste 1964-1995, cit., p. 123.

12	 P. Deriu, Ho scritto abbastanza, ivi, p. 173.
13	 Ivi, p. 179.
14	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 4.
15	 A. Rosselli, Esperimenti Narrativi, ivi, p. 54.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem: « “Prime Prose Italiane” è un breve scritto del 1954, ed ha titolo un tantino iro-

nico. Ma si trattava veramente della prima volta che scrivevo, in italiano, in prosa non scientifica o 
semplicemente saggistica e razionale. Ed anche v’era l’intento d’evitare la prosa poetica, e forte era 
l’influenza di Dino Campana, e tante altre. Lo scritto è breve, in qualche modo ispirato; ed è ispirato 
appunto, dal Tevere, presso il quale vivevo. In parte è stato scritto fuori casa, camminando, e dunque 
scritto a mano; oppure erano appunti che prendevo mentalmente e poi trascrivevo quello scrivere 
mentale, una volta a casa. Credo però dev’essere riuscita tanto tempo fa nel 1954, d’evitare (come fosse 
la peste) la tipica scrittura detta “prosa poetica”, accettatissima in quel periodo. Il testo vorrebbe avere 
la morbidezza delle poesie di Scipione, e così eviterebbe il drammatico Campana».

18	 La poetessa aveva acquistato nel febbraio 1954 un appartamento in via Lungotevere Sanzio, 
in un edificio posto di fronte al corso del Tevere.

II. DIARIO OTTUSO (1954-1969)
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Scotellaro; le due opere, infatti, erano state anticipate insieme sulla rivista 
Galleria nel 1964 19.

Si tratta di un testo frammentato in una serie di piccoli monologhi 
dall’ambientazione urbana, inospitale e inquietante. Per Berardinelli «lo 
scenario nel quale sono ambientati i monologhi di Amelia Rosselli brucia 
di una silenziosa violenza nascosta» 20. Se esiste un comune denominatore a 
legare i brevi frammenti è l’elemento acquatico che presenta connotazioni 
differenti e spesso zoomorfe 21: «l’acqua fiumara» 22 del Tevere che ora mi-
nacciosa ora docile, viene paragonata prima a una pantera e poi a un cane 23; 
l’acqua della pioggia che è un’«amica leggera» 24, l’acqua del mare che acco-
glie il fiume e che viene paragonato a un fiore e a una tomba 25. 

La morte è un’altra presenza costante. Se il mare è una tomba, i morti 
camminano lungo le rive e subitaneo un «quadretto descrittivo si trasforma 
nella clausola vocativa di un’improvvisa elegia funebre» 26: «bello che sei 
fiumicino cadaverino» 27. Emerge fugacemente anche l’ansia di persecuzione 
che sarà oggetto della prosa Storia di una malattia 28 del 1977, qui personi-
ficata in un «oste grasso pericoloso con occhio sapiente» 29: la giovane Ros-
selli porta già in sé il seme delle fobie che si faranno sempre più evidenti 
nel tempo. 

In chiusura emerge probabilmente, anche se schermato da una sorta 
di senhal, il nome di Rocco Scotellaro: è celato nella citazione finale sul 
«Barocco» 30 che viene poi traslato nella metafora cristologica che la critica 
ha già individuato in altri luoghi della produzione rosselliana. In Cantilena 
compare, infatti, fin dai primi versi, la figura dell’amico accostata a quella del 
Cristo deposto ritratto in una sorta di Pietà, in cui la poetessa si identifica 

19	 A. Rosselli, Cantilena. Prime Prose Italiane, in «Galleria», XVI, (1964), n. 1, pp. 21-23 e 
172-174.

20	 A. Berardinelli, Prefazione, in A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 5.
21	 «L’acqua è una grande rana», A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p.12.
22	 «La carità scioglie i vizi l’acqua fiumara scioglie la città dondolante d’incuria»., ibidem. 
23	 «È una pantera questo fiume brigante», ibidem; «il fiume delicatamente si torce. Bello che sei 

fiumicino cadaverino. Ti pescano. Siedi come un cane», ivi, p. 14.
24	 Ivi, p. 13.
25	 «Mare mare hai la gioia e la misericordia con te. Sei un fiore trasparente una forte tomba», 

ibidem.
26	 Ivi, p. 6.
27	 Ivi, p. 14. 
28	 Cfr. infra p. 63 e ss.
29	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 11.
30	 «Barocco bello tutt’impigliato bianca ginestra con la solita Maria blu sul liquido cero nudo 

scandalosamente il Cristo attraente alle bambine. Cristo Jesù legno che non marcisci con lo cuore 
spinoso», ivi, p. 13.
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con la Madonna che accoglie l’amico tra le braccia 31. L’identificazione Cri-
sto/ Rocco è resa più esplicita con i seguenti versi: «un Cristo piccolino/ a 
cui m’inchino/ non crocefisso ma dolcemente abbandonato/ disincantato» 32.

Prime Prose Italiane porta dunque in nuce molti temi presenti nelle future 
opere rosselliane: dall’angoscia, alla volontà di fuga, al tema funebre, alla 
contemplazione e descrizione dello spazio naturale e urbano.

4.  Nota e Diario Ottuso (1968): due diari «psichici»

Nota, seconda prosa della raccolta, è un insieme di cinque brevi testi datati 
dall’autrice a partire dal primo giorno del 1967 al penultimo giorno del 1968. 
Apparsi per la prima volta sul numero 0/1 della rivista Autobus 33, Rosselli li 
definì «note trascritte in luoghi diversi e a volte lontani» 34. In Nota il pensie-
ro, inizialmente paratattico, si muta in periodi via via più lunghi giungendo a 
forme più articolate nel testo Diario Ottuso (1968), il cui titolo viene annun-
ciato nella parte finale di Nota 35 mettendo in stretto rapporto di coesistenza 
i due testi e lasciando intendere che, probabilmente, la datazione attribuita 
agli scritti avesse la funzione di connotarla come scritto di genere diaristico. 

Stilate nello stesso periodo, le due prose nascono come autonome, ma pre-
sentano caratteristiche comuni, come la frammentazione della struttura nar-
rativa, le atmosfere cupe e inquiete 36, le immagini surreali 37, le apparizioni 

31	 «Dopo che la luna fu immediatamente calata / ti presi fra le braccia, morto», A. Rosselli, 
Cantilena. (Poesie per Rocco Scotellaro), in Ead., L’opera poetica, cit., p. 517.

32	 Ibidem. Con la particolare espressione «Cristo piccolino», secondo Sara Sermini, Rosselli trat-
teggia l’immagine dell’amico sovrapposta a quella di San Francesco proposta come alter Christus. Cfr. 
S. Sermini, «E se paesani/ zoppicanti sono questi versi». Povertà e Follia nell’opera di Amelia Rosselli, cit., 
p. 57-58. Stefano Giovannuzzi, invece, nel suo già citato saggio critico Amelia Rosselli: biografia e poesia, 
interpreta la figura di Scotellaro come assimilata a quella del Cristo, un’immagine che verrà riproposta 
successivamente anche in altre opere rosselliane, come appunto Prime Prose Italiane.

33	 «Per “Nota”, pubblicato nei tardi anni Settanta sulla rivista “Autobus” n. 0/1, diretta da 
Giorgio Manacorda, le date e le intenzioni sono meno semplici. Sono scritti per metà a mano, e per 
l’altra metà a macchina, e d’una non singola intenzione: si vede dalle date». Cfr. A. Rosselli, Esperi-
menti Narrativi, in Ead., Diario Ottuso, cit., p. 54.

34	 Ivi, p. 48.
35	 Cfr. A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 24: «fingendo i benpensanti d’essere così luminosi mi 

misi a stringere nella mano questo Diario Ottuso».
36	 Ivi, p. 19: «Intenta a descrivere il paesaggio mi intromisi: ne sgorgava irrequieta la scena 

primaria: trottole caverne demistificatore scene».
37	 Cfr. ivi, p. 23: «È assai dubbio che egli ti comprenda! Fanciulle corrose da una lunga abitudi-

ne al furto hanno ricettacoli nelle loro bandiere ed hanno anche approssimativamente delle belle ali. 
Hanno ali come le lumache».

II. DIARIO OTTUSO (1954-1969)
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oniriche ed enigmatiche 38, le domande espresse da voci provenienti come da 
altre dimensioni 39. Le immagini di Nota sono costellate da flash luminosi, 
talvolta espresse con un lessico guerresco 40, quasi a connotare un flusso di 
pensiero che si dibatte nello scontro con oscuri, indeterminati nemici che ap-
paiono e scompaiono dall’orizzonte narrativo. Anche qui è ravvisabile la lotta 
perpetua dell’autrice con le molteplici voci che la circondano, impedendole di 
discernere quale sia vera e quale sia frutto della sua patologia psichica 41. Scrive 
infatti la poetessa: «basilari differenze: innanzi a te la stesura di un compito 
che abbracciando la totalità non neghi la formosa individualità. La quale es-
sendo fatta di materiale sparso armeggiò per distinguere il vero dal falso, il 
falso dal crudo, il crudo dal bello, il desiderio dalla bontà!» 42. Lo sforzo di 
un continuo discernimento porta al delirio della individualità stessa 43: è l’in-
dividualità dell’autrice che avverte di essere scissa, frammentata, scomposta.

Nel testo compaiono presenze indecifrabili e avverse, molto simili a quel-
le ricorrenti in Storia di una malattia, così come sono presenti alcuni rife-
rimenti a disturbi mentali 44 e allo spazio deputato alla cura, sebbene non 
siano immediatamente riconoscibili al lettore. Nel primo frammento di Nota, 
datato 1/1/67, la poetessa scrive: «Che corvée di matti! Che elegante ritrovo! 
Che scamiciata eleganza! Orari fuori turno e benedetti calamai. Una struttu-
ra per ingigantirmi» 45. Non è impossibile che il riferimento alla «struttura», 
al «ritrovo» in cui sono presenti i «matti», in cui esistono «i turni», intesi 

38	 Cfr. ivi, p. 21: «Non ho altro candore che questa mia brigliata simpatia per le maestose ombre 
del paradiso in terra».

39	 Cfr. ivi, p. 23: «Impulsi a dozzine. Niente di sicuro: cosa mettere avanti al carro o qual è il 
carro e i bovi quali sono? Qual è il carro da trascinare?»; cfr. ivi p. 26: «Vuoto verde viola e rosso. Il 
giallo non sorrise affatto affatto, perché tu lo violavi invano. Verde viola giallo e rosso, bianco come 
me. Pieno di benzina. Ha il marchio di una vecchia bestia addosso e non ti permetti di accarezzare le 
sue mammelle perché?».

40	 Cfr. ivi, p. 19: «è una scena questa che mi impedisce di ragionare mentre con un mitra ele-
gantemente vi spiàno»; cfr. ivi, p. 20: «Urla delle belle armi»; cfr. ivi, p. 21: «Paradiso? Ma è furore, 
battaglia e convinzione». Cfr. ivi, p. 21: «E allora con quel bastone in mano vi mostro o miei amici, 
che non era il sangue blu, vivace, paralizzato, ad accendere le varie speranze ma invece una facile 
combattività che mostrò il suo umore con un contegno irreprensibile». Cfr. p. 24: «Hanno fresche ali 
e perniciose canzoni per mitragliati di dolcezze in prigione».

41	 «I suoi fantasmi. Era come se la seguissero per ogni passo, dietro ogni respiro. Erano fantasmi 
che venivano dalla sua prima infanzia, e di continuo minacciavano di tacitarla», E. Pecora, Introito, in 
C. Verbaro (a cura di), Scrivere è chiedersi com’è fatto il mondo. Per Amelia Rosselli, Atti del Convegno 
Università della Calabria 13 dicembre 2006, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, p. 12.

42	 Cfr. ivi, pp. 17-18.
43	 Ivi, p. 18.
44	 «Le brutture situazionali delle nostre emicranie ci permettono di credere che tu non sarai 

quel che appari», A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 25; «È una scena questa che m’impedisce di ragio-
nare mentre con un mitra elegantemente vi spiàno», ivi, p. 19. 

45	 Cfr. ibidem.
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come i turni di lavoro del personale medico e infermieristico, sia riferibile 
a uno spazio addetto alla cura psichiatrica.

Se è vero quanto afferma Giovannuzzi, ovvero che «al centro del Diario 
è presente una riflessione sulla letteratura e sulla scrittura («benedetti cala-
mai», «bianca rima») che cercano di materializzarsi in un modello e quindi 
in un progetto» 46, è pur vero che il libro che Rosselli cita in Nota come ter-
mine di paragone con la sua scrittura, non è un’opera a caso: la trama del 
qui citato racconto di Carlo Cassola Storia di Ada 47 probabilmente evoca 
nell’autrice fatti autobiografici quali l’antico trauma legato alla morte del 
padre e quello più recente dell’amico Scotellaro, provocando una vicinanza 
alla vicenda della protagonista. L’Ada di Cassola è infatti una fanciulla di-
ligente e virtuosa che, a causa di un grave incidente avvenuto mentre aiuta-
va i genitori a svolgere la trebbiatura (ricordiamo che l’ambiente rurale per 
Rosselli è spesso evocativo della figura di Scotellaro), perde una mano. Da 
questo momento la sua vita cambierà e successivamente dovrà affrontare la 
perdita del padre, sarà sradicata dal suo ambiente natìo e ancora subirà il 
nuovo lutto della morte del marito, che colpito da una grave malattia, finirà 
i suoi giorni in sanatorio. La storia è ambientata in un periodo non precisato 
del ventennio fascista. Gli anni in cui è inquadrato il racconto, gli elementi 
della perdita del padre e del marito, lo sradicamento dai luoghi dell’infanzia, 
l’inizio di una nuova vita e, infine, la descrizione del sanatorio è ipotizza-
bile che abbiano provocato un’immedesimazione di Rosselli nella protago-
nista del racconto di Cassola e una vicinanza ad alcuni elementi biografici. 
La citazione del titolo è dunque un modo per raccontare anche di sé, oltre 
che citare un modello di scrittura. La citazione del testo cassoliano rivela 
anche un altro particolare, ovvero che con tutta probabilità il primo testo 
di Nota non sia stato completato dall’autrice nella data riportata, poiché il 
libro di Cassola fu pubblicato da Einaudi nel 1967, anno in cui vinse anche 
il premio Campiello, pertanto la data apposta da Rosselli alla sua prosa, 
che corrisponde al giorno di Capodanno del 1967, non è compatibile con 
una lettura e una conoscenza accurata dell’opera da parte della poetessa, a 
meno che ella non sia venuta in contatto con Cassola e abbia potuto leggere 
le bozze del racconto, scritto nel 1965, ma sembra una possibilità davvero 
remota. Sarebbe piuttosto la conferma di quanto fosse approfondita la re-
visione applicata ai testi da parte dell’autrice, come confermano le cinque 

46	 S. Giovannuzzi, Diario Ottuso. Notizie sui testi, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 1466.
47	 Cfr. A. Rosselli, Nota (1967-1968), in Ead., Diario Ottuso, cit., p. 19: «una struttura per ingi-

gantirmi. “Storia di Ada”: determinismo della forma e stesura dell’incantato. Quante mattonelle per 
disegnarti un approdo!».
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carte preparatorie conservate presso il Centro Manoscritti di Pavia alla col-
locazione ROS-01-0021. 

Le carte preparatorie di Nota si presentano tutte dattilografate su fogli 
A4 e pronte per la stampa. Quattro fogli sono dattilografati con inchiostro 
nero su fogli bianchi dello stesso tipo, mentre l’ultimo è dattilografato con 
inchiostro blu e su un foglio di colore giallino, di diverso tipo di carta ri-
spetto agli altri, segno che probabilmente non appartiene allo stesso periodo 
o comunque che fu dattiloscritto in altro momento. 

I fogli attualmente si presentano sciolti, ma portano il segno lasciato dal-
la ruggine di una graffetta a unirli. Il testo si presenta coerente con quello 
pubblicato, non riporta correzioni o varianti, solo l’indicazione dell’accento 
sulla parola «spiàno» del primo frammento per disambiguarla e alcune in-
dicazioni sugli spazi tipografici. Le datazioni sono state aggiunte successi-
vamente a matita così come il titolo «Nota» sulla prima delle cinque carte 48.

La prima delle cinque brevi prose riporta un punto interrogativo accanto 
alla data: «1/1/67 (?)», sempre a matita: il segno d’interpunzione, indicante 
probabilmente il dubbio dell’autrice sul giorno della redazione del testo, non 
verrà riportato in sede di stampa uniformando la certezza della data come 
per le altre quattro prose, ma fornisce contemporaneamente prova che la 
datazione non è da ritenersi certa e la redazione del frammento potrebbe 
dunque essere posteriore, come ipotizzato.

Nota per Baldacci è un diario più che «ottuso», come lo definisce Ros-
selli 49, un «diario psichico», poiché si configura come «un’inquieta registra-
zione della realtà sospesa fra la mente e il mondo esterno» 50.

L’ultima prosa di Nota, datata 30/12/68, presenta alcune divergenze ri-
spetto alle precedenti. È la descrizione di una visione luminosa, a tratti ad-
dirittura psichedelica in cui la poetessa si identifica in una serie di colori: 
«verde viola, giallo e rosso, bianco come me» 51 e si dice marchiata da «una 
vecchia bestia» 52. Il tema della «bestia» come possibile metafora della ma-
lattia si trova anche nel poemetto La Libellula: una bestia nascosta e ansante 
a cui la poetessa chiede di essere lasciata in pace 53. 

48	 Sul margine sinistro della prima delle cinque carte, tutte numerate a matita dalla poetessa 
in alto a destra, Rosselli appunta, in verticale e a matita, la sede in cui era stata anticipata in rivista: 
«pubblicato su Autobus 1979 n. 1»

49	 «Fingendo i benpensanti d’essere così luminosi mi misi a stringere nella mano questo Diario 
Ottuso», A. Rosselli, Nota, in Ead., Diario Ottuso, cit., p. 26.

50	 A. Baldacci, op. cit., p. 123.
51	 A. Rosselli, Nota in Ead., Diario Ottuso, cit., p. 26.
52	 Ibidem.
53	 A. Rosselli, La Libellula, in Ead., L’opera poetica, cit., pp. 195-196, vv. 27-32: «Ma nessun odio 

/ ho in preparazione nella mia cucina solo / la stancata bestia nascosta. E se il mare che / fu quella 
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Nota si chiude con un affresco degli stessi i colori che si diluiscono in un 
«cielo tranquillo» 54 verde e blu, che la voce narrante scruta dal basso, da supina 
e probabilmente da una tomba: le ultime immagini descritte, infatti, sono quel-
le di «tombe vuote e curve» 55; il soggetto perde i sensi, presenta labbra pallide 
«color cotone» 56 ed è da questo istante in poi che tutte le tinte descritte possono 
stemperarsi finalmente nel «vero cielo continuamente verde e blu» 57. Il finale 
sembra rappresentare la dispersione della soggettività della voce narrante, iden-
tificata dai colori, e contemporaneamente «di tutte le proprie decisioni», intese 
come il vissuto del soggetto, nell’etere infinito. Un’immagine lugubre, che però 
viene smorzata dalla vivacità dei colori, simili a un luminoso quadro astratto.

5.  Diario Ottuso (1968)

5.1 Il dattiloscritto

Presso il Fondo Amelia Rosselli del Centro Manoscritti dell’Università 
di Pavia, con collocazione ROS-01-0020, sono conservate le dieci carte del 
dattiloscritto di Diario Ottuso. Le carte si presentano numerate con penna 
tipo biro blu in alto a desta e sono spillate insieme. Sulla prima carta si legge 
il titolo in carattere maiuscolo e la data di redazione dell’opera: «DIARIO 
OTTUSO (1968)». Il documento è interessante poiché vi sono riportati al-
cuni appunti manoscritti dall’autrice a matita: l’indicazione «Copia di Origi-
nario», e un nome: «Gianfranco Fiore Donati» 58. Questo farebbe ipotizzare 
che Rosselli stesse rivedendo le carte di Diario Ottuso mentre prendeva con-
tatti per il film diretto da Fiore Donati nel 1985, a cui prese parte in qualità 
di attrice. Il dattiloscritto di Diario Ottuso riporta, infatti, la data 1968 ma 
l’opera fu pubblicata solo molti anni dopo: nel 1980 sulla rivista romana 
d’avanguardia Braci 59 e in volume nel 1990. 

Anche il resto delle annotazioni riportate sul dattiloscritto sono mano-
scritte a matita: si tratta per lo più di indicazioni per la stampa tipografica 

lontana bestia nascosta mi dicesse / cos’è che fa quel gran ansare, gli risponderei / ma lasciami tran-
quilla, non ne posso più». 

54	 A. Rosselli, Nota, in Ead., Diario Ottuso, cit., p. 27. 
55	 Ibidem.
56	 Ibidem.
57	 Ibidem.
58	 Amelia Rosselli nel film Blu cobalto interpreta una paziente del reparto oncologico in cui 

è ambientato il film. Il suo nome si può leggere al minuto 1: 09: 41 tra i titoli di coda, tra gli attori 
secondari. Cfr. G. F. Donati, Blu cobalto, Network international, Italia 1985. 

59	 A. Rosselli, Diario Ottuso, in «Braci», (1980), 7, pp. 44-64.
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circa i rientri e la spaziatura della pagina: ad esempio troviamo in alto a 
sinistra l’indicazione «Niente a capo», oppure all’inizio delle pagine è ri-
portata l’indicazione: «spazio doppio». Non vi si riscontrano, come per il 
dattiloscritto di Nota, correzioni o varianti nel testo, soltanto alcune lettere 
sono ricalcate con la penna, poiché forse sbiadite. 

Altri elementi degni di nota si trovano nella carta 8: la poetessa ha cer-
chiato le parole «mostroso» 60 e «voido» 61, invariate in sede di stampa, come 
se volesse verificarle.

L’ultima carta è firmata in modo autografo con il nome e il cognome scrit-
ti per esteso, ben leggibile in biro nera: «Amelia Rosselli». Anche in questo 
caso il dattiloscritto preparatorio si presenta conforme alla forma definitiva. 
La poetessa continua, anche negli anni Ottanta, a mantenere il suo metodo 
di lavoro estremamente preciso, che prevedeva la distruzione di tutto il ma-
teriale non impiegato nella versione dell’opera destinata alla stampa.

5.2 Diario Ottuso: uno scritto privato

La prosa Diario Ottuso (1968) attraversa silentemente buona parte dell’e-
sperienza letteraria di Amelia Rosselli. Le prime notizie sulla sua genesi le 
troviamo in una lettera in cui annuncia al fratello John di aver iniziato a 
scrivere un «romanzo» 62; sarà pubblicata per la prima volta solo nel 1980 
sulla «bella e piccola rivista romana “Braci” n. 7» 63 su invito dell’amico Gino 
Scartaghiande e stampata in volume solo dieci anni dopo. I motivi li spiega 
l’autrice stessa: «Diario Ottuso lo trattenni sino alla sua pubblicazione […] 
come unico mio testo intimo e da me non ancora del tutto compreso» 64. La 
connotazione di scritto privato è quanto più avvicina un’opera al concetto 
di scritto diaristico; al di là delle nomenclature, delle datazioni e dalla radi-
cazione nel tempo della scrittura 65 Diario Ottuso (1968) è l’esempio di uno 

60	 «Polipo divenne allora mostroso formicaio nero», A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 48.
61	 «Panico la prese e scivolò via dal voido mattatoio», ivi, p. 49.
62	 «Have been writing more than I thought I’d continuing doing: also the beginning of novel 

though nonchalantly». Lettera di Amelia Rosselli a fratello John del 20 ottobre 1968 citata in S. Gio-
vannuzzi, Notizie sui testi. Diario Ottuso, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 1461. 

63	 A. Rosselli, Esperimenti Narrativi, in Ead., Diario Ottuso, cit., p. 54.
64	 Ibidem.
65	 «Il Diario radica il movimento della scrittura nel tempo, nell’umiltà del quotidiano che si 

iscrive in una data e che grazie a essa è preservato. Può essere che quel che viene scritto nel diario 
sia già insincero, che non ci sia già più scrupolo di verità, ma è comunque detto sotto la protezione 
dell’evento, pertiene alle faccende reali, agli avvenimenti, al commercio del mondo, a un presente 
attivo, a una durata forse nulla e insignificante ma almeno senza ritorno, lavoro di ciò che oltrepassa 
se stesso, è orientato al domani e vi va definitivamente». Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Éditions 
Gallimard, Paris 1955, (trad. it. di F. Ardenghi, Lo spazio letterario, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 22).
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scritto in cui l’autrice vorrebbe fissare un evento avvenuto tempo prima e 
contemporaneamente ricostruirlo nella memoria per renderlo comprensi-
bile a se stessa, più che a un pubblico di lettori 66. Dall’iniziale progetto di 
un romanzo, si passa dunque alla redazione di un «testo intimo», conte-
nente dettagli reali, privati e autobiografici, il che trattiene la poetessa dalla 
pubblicazione. 

Frutto della scrittura avvenuta «in un cupo autunno-inverno dell’anima» 
nel 1968, Diario Ottuso si connoterà, infine, per Rosselli come l’inizio «di 
una autobiografia possibilmente pochissimo autobiografica» 67. Affermando 
ciò l’autrice prende immediatamente le distanze dalle altre prose contenute 
nella raccolta omonima, poiché riconosce ad essa un diverso valore. Il testo 
non nasce, infatti, come un esercizio di scrittura, né come annotazioni spar-
se, bensì come uno scritto organico a carattere autobiografico. Nonostante il 
tono, soprattutto della prima parte, che l’autrice avverte simile a «una spe-
cie di mini-romanzo» 68, Rosselli ammette di aver evitato l’autobiografismo 
applicando semplicemente dei tagli al testo, in modo da non rendere indi-
viduabili i personaggi reali citati 69. Spiega che anche il titolo intende rifarsi 
alla narrazione di una «tardiva adolescenza» 70, dunque l’intento iniziale è 
strettamente autobiografico, ma tale l’intenzione si trasformerà di fatto in 
un «sabotaggio delle forme autobiografiche» 71, poiché la storia personale si 
scomporrà in un discorso che mette in campo elementi divergenti rispetto 
a quelli caratterizzanti il genere autobiografico: il testo, infatti, non rico-
struisce una storia di memorie personali, piuttosto è composto da una serie 
di blocchi narrativi costituenti un flusso continuamente interrotto come da 
cortocircuiti, in cui le sequenze scivolano l’una nell’altra senza alcuna de-
terminazione temporale. 

Anche il soggetto non è costante: l’autrice fa oscillare continuamente 
la persona grammaticale dalla prima alla terza persona, e non solo nella 

66	 Cfr. A. Rosselli, Esperimenti Narrativi, in Ead., Diario Ottuso, cit., p. 54: «Diario Ottuso lo 
trattenni sino alla sua pubblicazione […] come unico mio testo intimo e da me non ancora del tutto 
compreso».

67	 Ivi, p. 48.
68	 Ibidem.
69	 Cfr. ibidem: «Avendo evitato l’autobiografico, per quanto possibile sino allora in poesia, que-

sto testo “povero” invece l’ammetteva, con qualche mio taglio, per non lasciare riconoscere ideali 
“maestri”, ideale “fratello”, e “ambiente culturale” romano».

70	 Ibidem.
71	 Cfr. A. Baldacci, op. cit., pp. 123-124: «nel frammento di romanzo dal titolo Diario Ottuso ci 

troviamo di fronte a un vero e proprio sabotaggio delle forme biografiche. La storia dell’io nasce come 
un edificio senza fondamenta, come un discorso senza sbocchi, che non ricompone le memorie di una 
vita. Già in Nota la Rosselli aveva introiettato nel percorso della prosa un movimento di ricerca che 
non porta a nessuna meta. In Diario Ottuso questa paradossale verità si radicalizza».
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formulazione delle numerose domande presenti nel testo 72, in modo da cre-
are volutamente una confusione dell’identità tra voce narrante e autore, 
creando un effetto inedito e straniante 73. Il risultato è un testo dalla «forma 
labirintica» 74 dettata dallo sforzo dell’autrice di ricostruire un possibile or-
dine senza dargli compimento. Rosselli insiste anche sul tono di Diario Ot-
tuso: definisce lo stile in cui lo scrive «rozzo e semplice», «selvaggio», «un 
testo povero» 75. Questa volta la prosa rivelatrice è uno spazio in cui possono 
emergere, esplicitamente e in modo meno rielaborato, anche le ferite di una 
vita segnata dal trauma. 

La collocazione in volume di Diario Ottuso (1968) non è meramente cro-
nologica, ma le due prose che lo precedono presentano una serie di rimandi 
tematici e formali che sembrano introdurlo: Prime Prose Italiane (1954) fu 
scritta poco dopo la scomparsa di Scotellaro,  Nota (1967-1968) è un testo che 
per Rosselli vuole essere un espediente per riflettere sulla propria scrittura 
tanto da paragonarlo non ad altre prose, ma alla poesia definendolo: «dif-
ficile, interiore come la poesia» 76, fino a condurre il lettore a Diario Ottuso 
(1968) che viene introdotto e citato nel finale della prosa che lo precede 77. 

Diario Ottuso è probabilmente l’esempio più interessante di una forma di 
scrittura «reale» come Rosselli l’aveva intesa in Spazi Metrici: «la prosa è la 
più reale di tutte le forme, e non pretende definire le forme» 78. Non possie-
de, infatti, il carattere di denuncia, il carico di disperazione di Storia di una 
malattia, ma probabilmente nasce come un diario realistico, intimo, utile a 
riflettere in prima persona su uno spaccato di esistenza che ha provocato 
una cesura nella propria biografia. Come Berardinelli scrive nella prefazione 
alla raccolta, la scrittura di Rosselli presenta «un continuum della prosa nei 
versi e l’energia d’urto […] delle poesie dentro le prose» 79, l’autrice scrive «in 
presa diretta, in tempo diretto, in una lingua privata, abbreviata, conden-
sata, stenografica» 80, quindi pur intendendo evitare la prosa poetica, tende 

72	 «Perché non capire la vita da sola? Perché non forzare la vita a capirsi? Perché non ebbe 
modo di capire la vita? […] perché sono partita? Perché mi hanno fatto partire? […] perché si castrò 
da sola? Perché era sola e indesiderabile?», Cfr. A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., pp. 31-34.

73	 «L’uso della terza e della seconda persona è raro nell’autobiografia, ma impedisce di confon-
dere i problemi grammaticali della persona con i problemi dell’identità». Cfr. P. Lejeune, Le Pacte 
autobiographique, Edition du Seuil, Paris 1975, (trad. it. di F. Santini, Il patto autobiografico, il Mulino, 
Bologna 1986, p. 16).

74	 Cfr. A. Baldacci, op. cit., p. 124.
75	 Ibidem.
76	 A. Rosselli, Esperimenti Narrativi, in Ead., Diario Ottuso, cit., p. 54.
77	 Cfr. supra, p. 51, n. 35.
78	 A. Rosselli, Spazi metrici, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 67.
79	 A. Berardinelli, Prefazione, in A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 7.
80	 Ibidem.
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a riproporre lo stile e il ritmo dei propri versi «fatto di cesure, contrazioni, 
ricerca del lessico e di immagini suggestive» 81. 

5.3 Una prosa per capire la vita 

Rifiutando la prosa poetica nel Diario, Rosselli invece l’ammette in un’in-
tervista in cui rivela anche la genesi dell’opera: 

l’unico lavoro narrativo non troppo arzigogolato sul piano poetico, che veramente 
mi lascia andare alla prosa poetica, una molto angolosa, l’altra molto armoniosa, 
è questo racconto che chiamo mini-romanzo che è il fare quello che non faccio di 
solito, cioè chiamare alla mente un episodio, cioè l’incontro mio con Rocco Sco-
tellaro, la morte di Rocco Scotellaro ai trent’anni, il suo funerale e tutto quello che 
contorna quest’incontro, prima e dopo. 82 

È dunque un episodio biografico a dominare la narrazione, ovvero il rap-
porto della poetessa con Scotellaro, inteso come emblema di un incontro 
giovanile carico di speranze improvvisamente dissolte con la morte dell’a-
mico, lasciando il passo a un lungo periodo di cure psichiatriche volte a su-
perare l’ardente trauma della perdita. L’idea che Diario Ottuso nasca come 
scritto utile a una riflessione privata è avvalorata anche dall’incipit determi-
nato da tre domande esistenziali: «Perché non capire la vita da sola? Perché 
non forzare la vita a capirsi? Perché non ebbe modo di capire la vita?» 83. 

Gli otto brevi capitoli che seguono, composti a loro volta da blocchi 
prosastici, si aprono con la necessità di riflettere sulla vita e sulla solitudine, 
condizione sulla quale sono concentrate le domande successive. La poetessa 
ha trentotto anni quando scrive Diario Ottuso e sente il desiderio di riflettere 
sulla propria esistenza, soprattutto sulla propria collocazione nel mondo an-
che rispetto all’esperienza dei suoi genitori, esempio inarrivabile di virtù 84. 

Il primo capitolo si chiude con una partenza, come in un racconto di for-
mazione, in cui la l’allontanamento della protagonista segna l’avvio di una 

81	 I. Cecchini, La poesia e la prosa in Diario Ottuso di Amelia Rosselli, in «Formavera», 
5/12/2016, reperibile al link: https://formavera.com/2016/12/05/irene-cecchini-la-poesia-e-la-prosa-
in-diario-ottuso-di-amelia-rosselli/#_ftn8, verificato in data 22/10/2025.

82	 A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, cit., p. 350.
83	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 31.
84	 «Ora non ho più cervello, né pensieri, ora debbo accasarmi maritarmi, fare il volere di Dio 

pensò […] Ora farò vedere che sono cresciuta fino alla età che avevate voi quando mi avete messa al 
mondo! Non ho un mondo pronto per me e così parto per un mondo meno pronto per me che vorrà 
farmi soffrire severamente per le pene che non ricordo d’aver sofferto e per la mia presunzione: io ho 
sempre la vecchia colpa di non aver saputo essere nessuno…», ivi, pp. 30-31.
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maturazione 85. La partenza ricorda anche il punto cruciale di un altro scritto 
in prosa autobiografico rosselliano, My Clothes to the Wind, in cui la poetessa 
si allontana dal capezzale della madre ammalata, e che non vedrà mai più, alla 
volta dell’Italia. Qui si tratta della seconda partenza determinante nella forma-
zione dell’autrice: quella dalla casa fiorentina della nonna alla volta di Roma. 

Anche in Diario Ottuso la partenza rappresenta un inizio carico di aspet-
tative: la speranza di un tempo e un luogo nuovo «dove avrebbe, finalmen-
te, imparato a vivere» 86. Rosselli sta raccontando il suo arrivo a Roma «città 
che da prima le sembrò triste e inutile» 87 in cui non fa che lavorare «fino a 
stancarsi troppo» e «obbedire alle intenzioni degli altri» 88, lasciando le po-
che energie rimaste per coltivare le «sue intenzioni». È in questo scenario 
contraddistinto da un’ombrosa stanchezza di «doveri presenti» 89 che s’inne-
sta l’incontro con Scotellaro. È un incontro avvolto in una luce bianca che 
simboleggia l’avvenire, in cui i due giovani poeti sperimentano «una lezione 
d’amore», ma sentono incombere un destino funesto: 

in una luce tutta bianca stinse l’avvenire: la sua sorella, lei stessa, s’incontrò in al-
tra città cava e rotonda, con l’amico sfortunato ma gioioso. Picchiarono la testa sui 
tavoli, stravaganti fecero della baruffa un nuovo motivo per amarsi senza pensare 
di amare e non sapendo che essi erano coinvolti in una lezione d’amore. Fecero di 
se stessi dei grandi pugnali sacrificando all’infanzia e la felicità stonata in quell’am-
biente, i due loro corpi senza importanza sinché le lentiggini coprendo i loro visi 
non ebbero il sopravvento sulle loro stonate facce d’amore giovanile sconosciuto a 
loro stessi. E non ebbero molto tempo di dimenticare le loro sprovviste disgrazie, 
che già si portavano in catene fissate a regola, ciascuno nel lido dove era già stato 
portato da precedenti catene, spezzandole con maggior cura ora che avevano tro-
vato nell’altro una angoscia giovanile di sapersi difendere con amicizia fresca 90. 

L’incontro potrebbe evolvere felicemente, eppure, inconsapevolmente, i 
due giovani sono già vittime di «successive disgrazie» 91 e la vita sembra tra-
scinare entrambi in situazioni non desiderate e dividerli: 

85	 «La costante del viaggio, interiore o esteriore che esso sia» è componente che ritorna nel 
romanzo del divenire delle donne. Cfr. L. Fortini, Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Nove-
cento italiano, in P. Bono, L. Fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne, 
Iacobelli, Pavona 2007, p. 54.

86	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 34.
87	 Ivi, p. 35.
88	 Ibidem.
89	 Ibidem.
90	 Ivi, p. 36.
91	 «Cosa muove a sapere due freschi corpi e facce a ritroso che camminano nulla sapendo di 

successive disgrazie, se tutto ora sembra fresco e semplice e nessuna forza forte e rotonda nel mondo 
può seriamente turbarli?», ibidem.
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ciascuno al suo posto, dimenticando di non avere scelto gioiosamente quel 
posto, dimenticando o non sapendo di catene perfette stagliate a loro gusto. 
Fecero brevi inchini per sapere dove si dirigeva il mondo coi suoi maestri fur-
bastri che tagliavano artificiosamente nella loro roccia di diamante strade per 
loro non avvisati […] Stabilirono senza volerlo una intesa, e poi ciascuno andò 
per la sua via. 92

La luce, prima «bianca» e abbagliante, ora è «instabile», «crepuscola-
re». Una «oscura crisi» sembra dipanarsi. Emerge anche il rimpianto di 
non aver colto la possibilità di un legame sentimentale che uscisse da quel-
lo casto e fraterno: «più puro del filo il legame tra i due, fantastici sensi li 
legavano ad una prima giovinezza che era sembrata vera ma lenta tristezza 
e decadenza già s’insinuavano nel conteggiarli tra i morti» 93. Queste righe 
in prosa ripropongono in altra forma alcuni versi del poemetto La Libellula 
in cui la figura di Scotellaro è presente in filigrana: «e l’una era una donna, 
l’altro non era un uomo. / E l’una bramava e piangeva, e l’uno era uomo. / 
E l’una bramava e piangeva, e l’uno era uomo/ e l’altra era donna! Le mol-
li verdi foglie!» 94. In entrambe le opere l’autrice utilizza la terza persona 
per parlare di sé; il tempo della narrazione è il presente, che oggettivizza e 
presentifica una storia avvenuta molti anni prima, emblema della memoria 
sempre viva dell’amico, con cui ella instaura un dialogo poetico, attuando 
un superamento della morte. L’epilogo è quello ineluttabile e drammatico 
della perdita: la morte improvvisa apre le porte al pentimento di non aver 
goduto appieno dell’incontro, realizzatosi in un «abbraccio fraterno» 95. La 
scomparsa, però non segna la fine del loro dialogo, bensì l’inizio di un con-
tinuo e misterioso discorso: 

il vuoto fu la morte stesa sconosciuta in una bara color legno – e scelta col gusto 
della pietà che hanno i becchini per anime insolitamente intatte. Ma nel morire l’a-
mico aveva lasciato che si insinuasse che egli troppo intatto era, dalla frode comune, 
e dall’egoismo che spolverandosi aveva rialzato una testa fatta di lividi.

Morti parlarono per lungo tempo – impietriti. 96

Il dialogo tra i due poeti continua; la morte non è un ostacolo, ma l’op-
portunità di seguitare a costruire trame di versi e rimandi che resisteran-
no anche quando la vena poetica si sarà esaurita. Il ricordo dell’amico sarà 

92	 Ivi, p. 38.
93	 Ibidem.
94	 A. Rosselli, La Libellula, in Ead., L’opera poetica, p. 204, vv. 315-318.
95	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 39.
96	 Ivi, p. 39.
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perpetuato nelle interviste, nei viaggi in Basilicata che la poetessa intrapren-
derà per incontrare gli amici di Scotellaro 97 e partecipare a iniziative in sua 
memoria.

5.4 «Pensieri che più tardi alla sua morte avrebbero lei divorato» 98: una 
duplice morte

In Diario Ottuso è interessante notare come la poetessa, narrando della 
scomparsa dell’amico, annoveri entrambi, e non solo lui, tra i morti 99. La 
morte li colpirà, infatti, contemporaneamente, ma in modi diversi. Tutti e 
due vengono, nella narrazione, risucchiati in uno spazio vuoto. Per Scotel-
laro «il vuoto fu la morte stesa sconosciuta in una bara color legno» 100, per 
Rosselli è una caduta nel «pozzo maligno», nel «cavo dell’ombelico della 
terra» 101. Il vuoto per l’autrice sono la solitudine, determinata anche dalla 
«decadenza dei rapporti con gli altri» 102, la volontà di annientamento e i 
successivi ricoveri. L’assenza dal mondo determinata dall’ospedalizzazione 
è comunque una morte, seppure provvisoria, costituita dalla perdita della 
propria identità. E ciò non solo perché la clinica psichiatrica determina, 
con le sue pratiche, la spersonalizzazione del degente, ma anche perché la 
poetessa nel periodo successivo alla morte di Scotellaro sente di non essere 
più se stessa, ma d’incarnare l’amico, di esserne la voce. In Diario Ottuso 
leggiamo: «Ma nessuno vero volto svelò il mondo che aveva cangiato colore 
per lei che non era più quella di prima, ma il suo amico fratello morto già 
prima» 103. Amelia dalla morte dell’amico è trasformata: non è più quella di 
prima, è il suo amico defunto. 

Oggi sappiamo, al di là della narrazione di Diario Ottuso, che la poetessa 
ebbe una reazione tragica e singolare alla scomparsa dell’amico. In una let-
tera al fratello John del gennaio 1954 riferisce: «Ho scritto ancora poesie in 
italiano […] prose piuttosto deliranti: strane, e scritte sempre in uno stato di 
trance […] ad occhi chiusi» 104. È da questo momento che inizierà a scrivere 

97	 Si veda in merito la lettera inviata da Amelia Rosselli al fratello John datata 17 gennaio 1956 
conservata presso il Fondo Rosselli del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia con la collocazio-
ne ROS-08-0013. La poetessa afferma di aver passato dieci giorni a Tricarico: «Beautiful vacation (ten 
days) at Tricarico, dancing to corna-muse».

98	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 37.
99	 «Lenta e tristezza e decadenza già s’insinuavano a conteggiarli tra i morti», ivi, p. 39.
100	 Ibidem.
101	 Cfr. ivi, p. 31.
102	 Ivi, p. 40.
103	 Ivi, p. 43.
104	 Lettera del 14 gennaio 1954 a John citata in S. De March, S. Giovannuzzi, Cronologia, in A. 

Rosselli, L’opera poetica, cit., p. LXX.
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in italiano riabilitando la lingua paterna accantonata da molti anni, e darà a 
tale reazione una spiegazione, molto personale e misteriosa, in un’intervista 
rilasciata nel 1987: 

quando è morto, qualcosa è successo e dopo i funerali mi sono chiusa in casa per 
quindici giorni e ho cominciato a scrivere in italiano: non ho mai capito perché, 
ma forse lo so anche: era morto. Nel mito del migliore amico c’è qualcosa di vero; 
se ti muore il migliore amico, – non l’amante o fratello vero –, qualcosa viene 
sconvolto. 105 

Presta dunque la sua penna alla voce dell’amico defunto: «Per mesi 
dopo la sua morte ho sofferto, scrivevo molto e mi sembrava fosse lui a 
parlare per me» 106. Questi sono, probabilmente, i giorni in cui scrive Can-
tilena. (Poesie per Rocco Scotellaro) 107 che sarà pubblicata integralmente in 
Primi Scritti 108 solo nel 1980. La produzione poetica di Rosselli in lingua 
italiana nasce in questo momento drammatico, da un lutto che la porterà 
a sostituire la lingua materna con quella paterna, abbandonata dopo la 
morte del padre, e riabilitata dopo un’altra importante perdita. Dal trauma 
per la morte di Scotellaro non si originerà solo la scelta della scrittura in 
una lingua diversa, ma soprattutto la nascita della voce poetica di Amelia 
Rosselli: prima di allora non abbiamo, infatti, notizia alcuna di suoi scrit-
ti in versi. È la poetessa stessa a confermarlo: in un’intervista raccolta da 
Anna Angrisani nel 1975 afferma: «Ho incominciato a scrivere versi dopo 
la sua morte» 109. 

L’amico è sempre presente nella sua vita, come tutti i cari defunti: i morti 
le parlano e tutti, con le loro voci e la loro presenza, entreranno nella nar-
razione della prosa in lingua francese Sanatorio 1954, concepita durante la 
sua lunga degenza in Svizzera. 

La morte di Scotellaro ha carattere d’impossibilità per l’amica che nel 
pensiero lo incontra e lo ascolta «per meglio capire l’orrore» 110; sostie-
ne la sua scomparsa abbia qualcosa di «contraffatto, di non vero affatto, 
di non credibile e di non possibile realmente, salvo che nella mente di 

105	 S. Perrella, Per fuggire agli addii, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e 
interviste 1964-1995, cit., p. 96.

106	 C. Fischer, La pretesa della verità, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-
1995, cit., p. 74.

107	 A. Rosselli, Cantilena. (Poesie per Rocco Scotellaro), in Ead., Primi Scritti (1952-1963), Guan-
da, Milano 1980. 

108	 Ibidem.
109	 A. Angrisani, Amelia e Rocco, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e 

interviste 1964-1995, cit., p. 5.
110	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 37.
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amici» 111. Non abbandona mai l’amico e la sua voce: lo fa entrare nelle sue 
notti insonni 112, nel suo cuore e nella sua mente che diventa «uno spirito 
fantastico» 113.

5.5 La frammentazione come cifra del testo 

Complice la frammentazione della personalità, prende corpo anche 
l’oscillazione del soggetto narrativo dalla terza alla prima persona, che 
inizia con l’incipit del VI capitolo di Diario Ottuso: «io vissi allora in uno 
stato di stupore eguagliabile soltanto alla tanto temuta malafede degli 
arricchiti» 114. La voce del soggetto si scinde, diventa altalenante fra la 
terza persona del narratore e la prima persona utilizzata spesso nel di-
scorso diretto, dando origine a un disorientamento pronominale e una 
serie di meccanismi di «mascheramento» 115. Oltre al soggetto anche il 
tempo della narrazione oscilla attraverso un procedere e retrocedere con-
tinuo; si ripiega seguendo il flusso del pensiero, riparte da un aggancio 
sonoro 116 oppure attraverso l’anadiplosi, che riprende alcune parole nella 
frase precedente per creare suggestioni o ripetizioni nella frase succes-
siva, talvolta modificando anche il soggetto 117, ciò crea una sorta di narra-
zione per blocchi, i brevi paragrafi in cui si suddivide la prosa non sono 
lontani dalle strofe di un componimento poetico 118 o dalla concezione 
spaziale della poesia esplicata in Spazi Metrici: criteri simili vengono ap-
plicati, adattandoli, alla prosa.

111	 Ivi, p. 41.
112	 «Io me ne ero accorta tranquillamente dopo molte notti sveglia e astratta, che egli volasse 

tranquillamente più dei nuvoli e dell’aurora rosa di grandi campi all’alba», ivi, p. 42.
113	 Ivi, p. 42.
114	 Ivi, p. 41.
115	 «Mediante l’utilizzo di varie apposizioni che sfaccettano il soggetto, la Rosselli ricerca una 

tendenza all’oggettivazione che avviene proprio con una riduzione dell’io». Cfr. I. Cecchini, La poesia 
e la prosa in Diario Ottuso di Amelia Rosselli, art. cit.

116	 «Ma nessuno vero volto svelò il mondo che aveva cangiato colore», A. Rosselli, Diario Ottuso, 
cit., p. 43.

117	 Per chiarezza citiamo alcuni esempi. A un paragrafo che termina con «io me ne ero accorta» 
segue il successivo che si apre con «essa si era accorta»; oppure a «[…] spiegare il significato del mon-
do!» segue «nessun vero volto svelò il mondo», o ancora a «trafiggere la realtà e riportarla alla dolce 
aerea concezione del mondo che era la morte dell’amico» segue l’apertura del paragrafo successivo 
con «perché nel suo morire v’era stato qualcosa di contraffatto».

118	 «Anche quanto c’è in queste prose di descrittivo e di narrativo è altrettanto presente nelle 
raccolte di poesia, da Variazioni belliche (1964) a Documento (1976). Al posto del verso tipografi-
camente visibile, qui abbiamo la frase libera. Al posto della strofa, i blocchi dei paragrafi». Cfr. A. 
Berardinelli, Prefazione, in A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 7.
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5.6 «S’offerse di tentare di farla impazzire» 119: l’ombra della malattia e della 
clinica

In Diario Ottuso il tema della malattia è presente, talvolta in modo scher-
mato, in più punti. Malattia è quella dell’amico perduto, definita «lunga e 
mortale» e colpevolmente incompresa 120, quanto quella psichica dell’autrice 
che si realizza in una distorsione completa della realtà. Il dolore, con la mor-
te dell’amico, diventa una morsa che rinnova l’antica sofferenza causata dai 
lutti familiari diventando ciò che teme potrebbe condurla alla pazzia. Ros-
selli scrive: «il maestro del giro di vite s’attanagliò al fuoco spento dell’im-
provviso vuoto dolore della figlia: s’offerse di tentare di farla impazzire» 121. 

Non sappiamo chi sia o cosa voglia significare l’immagine del «maestro 
di vite» 122, ma potrebbe trattarsi anche di un’originale rappresentazione del 
destino doloroso, della sofferenza, che la poetessa comunica con uno dei 
suoi abili calembour per cui «s’offerse», può leggersi come “sofferse”. 

Da questo passaggio in poi la narrazione si sposta a tratti in luoghi chiusi, 
simili a prigioni in cui «fetidi piani s’annidarono tra le sbarre» 123, forse evo-
cati dall’esperienza dell’internamento; sicuramente si tratta di un luogo in 
cui la poetessa è costretta a fare i conti con la realtà e quindi con la perdita 
dell’amico. Qui deve «considerare la morte del fratello in ispirito come cosa 
insolubilmente fatta, finita, da dimenticarsi al più presto» 124. 

La clinica torna, probabilmente, anche in quel «luogo del tutto 
capriccioso» 125 in cui forse pensa di chiudere la sua esistenza, e ancora nel ca-
pitolo VIII in cui troviamo la descrizione di una tenuta circondata da «par-
chi vasti e densi e nulli» 126, in cui vengono proposti «piccoli giochi nulli». 
La clinica è il luogo del nulla: in cui si finge di essere «pazienti nel nulla» 127, 
un luogo in cui la personalità, i desideri, sono annullati. 

119	 Ivi, p. 42.
120	 «Non ho capito l’inatteso aspetto del mondo, coi suoi tetti contratti da una lunga malattia: 

non avevo capito che così grave, mortale fosse questa malattia, questo sonnecchiare continuo dietro 
alle tende impolverate», ivi, p. 41.

121	 Ivi, p. 42.
122	 Un’ipotesi porterebbe a Ernst Bernhard con cui Rosselli seguiva un’analisi in quegli anni e 

che consigliò il ricovero presso la clinica diretta da Binswanger in Svizzera.
123	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 43.
124	 Ivi, p. 44.
125	 Ivi, p. 43.
126	 Ivi, p. 47.
127	 «Meglio il male, la brusca tragica verità e conseguente decisione, che non questo ballare 

continuo tra estatica brevissima gioia, e duro a domandarsi sotterraneo inesplicabile dolore. Anzi il 
male degli altri a volte risplendeva nettissimo, e le cause erano chiare: ma ambedue in fondo del suo 
animo erano perdonabili in quanto non intenzionali, in quanto confusi, disperati», ivi, p. 49.
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Esiste a questo punto del Diario Ottuso l’enigma di un «fratello di car-
ne» che si contrappone al «fratello in ispirito» riconosciuto in Scotellaro 128. 
Giovannuzzi ipotizza che il «fratello in carne» possa essere identificato con 
Mario Tobino o Carlo Levi 129, in quanto furono entrambi legati alla poe-
tessa e quindi, forse, simbolo di un’evoluzione sentimentale dell’autrice ri-
spetto al rapporto casto vissuto con Scotellaro. Un’ulteriore ipotesi è che si 
tratti del vero fratello di Amelia, John Rosselli: ovvero colui che, da quanto 
deduciamo dalla corrispondenza, si occuperà del suo ricovero nella clinica 
svizzera e la seguirà in tutta la sua vicenda sia sanitaria che umana. È infatti 
la figura del «fratello in carne» che sembra convincere gli altri del distur-
bo mentale della «sorella in carne» che potrebbe, a causa della sua nevrosi, 
arrivare a minare la sua vita e quella d’altri: «la follia aveva colto l’intelletto 
della sorella in carne. E che nelle sue ossa s’annidava un pericoloso portarsi 
alla propria morte, o a quella altrui» 130. 

Rispetto alla produzione letteraria di Rosselli, sappiamo che agli eventi di 
Diario Ottuso possiamo far seguire quanto scritto in Sanatorio 1954, da cui si 
evince una propensione al suicidio confermata anche dalla corrispondenza. 
Dunque diverse concordanze confermerebbero le vicende narrate in Diario 
Ottuso e tali elementi aiutano a decifrarne le parti più oscure. La malattia 
psichica è, infine, evincibile nei comportamenti descritti dalla voce narrante: 
la perpetua insonnia 131, il poco sonno nutrito d’incubi, la solitudine estre-
ma 132 fino all’isolamento, l’altalenante condizione umorale oscillante tra l’eu-
foria e la prostrazione, l’alito di morte che aleggia sinistra su tutta la prosa 133. 

5.7 Dall’autoanalisi al testo

La narrazione di Diario Ottuso è probabilmente dettata dalla volontà di 
ricostruire gli episodi e i pensieri che avrebbero prostrato la poetessa dopo 
la scomparsa dell’amico e condotta al suo primo lungo ricovero, costituen-
do una cesura insanabile nella sua vita. Il testo, proprio per la sua prima 

128	 «I fatti non lasciano però dubbi che “il fratello in ispirito” […] sia Scotellaro, mentre la 
casta – suo malgrado? – “sorella in ispirito” è la protagonista, Amelia Rosselli». Cfr. S. Giovannuzzi, 
Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 113. 

129	 «Potrebbe trattarsi di Carlo Levi o più probabilmente di Mario Tobino con cui la Rosselli in-
trattenne un’intensa relazione sentimentale negli anni in cui frequentava Rocco Scotellaro: entrambi 
sono molto più anziani di lei e figure paterne», ibidem.

130	 A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 44.
131	 «Questo suo non dormire (di cui la sofferenza li lasciava freddi in quanto infatti il loro calco-

lo non calcolava la sofferenza) era senza importanza», ivi, p. 45.
132	 «Decadenza improvvisa dei miei rapporti con gli altri, dovuti a buona causa a me sconosciu-

ta», ivi, p. 46.
133	 «La morte era sempre nell’aria», ivi, p. 47.
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natura di scritto privato, può essere stato originato dalla volontà di produr-
re una sorta di autoanalisi che solo anni dopo l’autrice ha deciso di dare 
alle stampe. Non sarebbe un caso isolato nella produzione di Rosselli que-
sto passaggio dalla scrittura autoanalitica alla produzione letteraria. Chiara 
Carpita, infatti, ha ritrovato presso il Fondo Manoscritti dell’Università di 
Pavia alcuni documenti che testimoniano come l’analisi, soprattutto quella 
portata avanti con Ernst Bernhard, abbia avuto un’influenza sull’opera del-
la poetessa. Si tratta di un’autoanalisi scritta su richiesta dello psicoanalista, 
come si evince dal titolo: 1953 per Bernhard 134. Da tale testo risulta che lo 
psicoanalista avesse intrapreso, oltre all’analisi dei sogni, la tecnica dell’im-
maginazione attiva 135, invitando la poetessa a riportare, per iscritto o dise-
gnando, le sue immaginazioni o fantasie. Dopo l’incontro con Bernhard, 
dunque, Rosselli inizia a esprimersi attraverso la scrittura e la pittura 136. Lo 
si apprende dalla citata autoanalisi in cui scrive di aver portato a termine un 
lavoro di teoria strumentale, da tempo fermo, e di essere impegnata in un 
adattamento cosciente applicato non solo «in più rami artistici», ma anche 
pratici e quotidiani: 

uno dei primi risultati della presa di coscienza di questo problema fu il portare a 
termine un lavoro di teoria strumentale da tempo fermo [...]. Lo stesso adattamento 
cosciente ad esigenze presenti non sempre individuali, ma collettive, di ambiente, 
fu seguito in rami non solamente artistici, di vita pratica: come per il vestirsi, per il 
comportamento in generale, maggiormente flessibile e controllato, eppure sempre 
discriminante. 137 

Il «lavoro di teoria strumentale» portato a termine è La serie degli armo-
nici 138, mentre «i rami artistici» citati sono riferibili probabilmente all’eser-
cizio del disegno, praticato da Rosselli tra il 1952 e il 1953 di cui abbiamo 
ampia testimonianza presso il Fondo Rosselli del Centro Manoscritti di Pa-
via dove, nella cartella ROS-09-0001, sono custodite novantotto opere, tra 

134	 A. Rosselli, Tre inediti, a cura di C. Carpita, in «Allegoria», XIX (2007), n. 55, pp. 135-145.
135	 Metodo della psicologia analitica basato sulla traduzione delle emozioni in immagini ap-

prontato da Gustav Jung ed esplicitato nell’opera autobiografica pubblicata postuma: C. G. Jung, Das 
Rote Buch - Liber Novus, edited and introduced by S. Shamdasani, W. W. Norton & Company, New 
York, 2009, (trad. it. di G. Schiavoni, M. Anna Massimello, G. Sorge, Il Libro Rosso. Liber Novus, a 
cura di S. Shamdasani, Bollati Boringhieri, Torino 2010). 

136	 Si veda in merito C. Carpita, Amelia Rosselli e il processo di individuazione. Alcuni inediti, in 
«Allegoria», XIX, (2007), 55, pp. 146-179, p. 155.

137	 A. Rosselli, Tre inediti, a cura di C. Carpita, art. cit., p. 137.
138	 Cfr. A. Rosselli, La serie degli armonici, in «Civiltà delle macchine», cit., poi parzialmente 

ripreso in Ead., Nuovi esperimenti musicali con un nuovo strumento, in «Diapason», cit. 
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dipinti e disegni su carta, eseguite con tecniche miste 139. Apprendiamo da 
alcune lettere di Amelia al fratello che alcune opere furono anche esposte 
in gallerie d’arte a Firenze, nel 1953, e a Roma nel 1962 140. 

La frammentarietà e la fusione tra sensazioni personali, eventi atemporali 
riscontrabili in Diario Ottuso potrebbero essere motivati più che dalla mera 
volontà di sperimentare nella prosa, da una necessità di scrivere per chiarire 
a se stessa, esprimendosi in un flusso di coscienza senza giudizi, tanto che la 
poetessa dichiara di essersi prefissa di «comprendere» a posteriori il testo e 
che solo successivamente abbia deciso di renderlo pubblico. 

5.8 Il finale di Diario Ottuso come espressione di un’impossibilità

Il finale di Diario Ottuso è una ring composition in cui la poetessa sem-
bra rispondere, eludendo la risposta, alle domande presenti nell’incipit 141: 
se all’inizio si chiede come capire la vita, nel finale dichiara l’incomprensi-
bilità e l’impossibilità di risposta alle stesse domande: «il non sapere, il non 
vedere, il non capire» che diventano la «dimensione vitale» della poetessa 
che si arrende all’inspiegabilità della vita stessa, spesso «un flusso maligno» 
che costringe a una fuga che precipita in uno «straziante disordine vegetale 
e animale» emblema di un indistricabile caos interiore. L’impossibilità intesa 
come dimensione vitale, è preceduta nel testo da una metafora suggestiva, 
ma che probabilmente è ispirata a un episodio realmente vissuto con cui 
sceglie di chiudere, significativamente, il Diario: 

139	 «Dei disegni rosselliani sono pervenuti al Centro manoscritti dell’Università di Pavia 99 
pezzi – presumibilmente la totalità – distribuiti in due fascicoli di 24 […] e 75 pezzi, fra disegni a 
matita e carboncino (le tecniche prevalenti) e la tempera: tutti su carta, di diverso formato (qua-
drotta o A4) e peso (dalla velina a una carta più consistente spesso usata per la tempera)». Cfr. S. 
Giovannuzzi, 15 disegni e acquerelli di Amelia Rosselli, in A. Cortellessa (a cura di), La furia dei venti 
contrari. Variazioni Amelia Rosselli con testi inediti e dispersi dall’autrice, cit., p. 128. Si precisa che le 
opere realmente conservate presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, come indicato nella 
descrizione dell’unità archivistica, risultano essere novantotto, cfr. https://lombardiarchivi.servizirl.
it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/47393, verificato in data 18/10/2025.

140	 «Some people asked me to have some of the painting done this winter shown in gallery at 
Florence: though they are of no importance whatsoever, except as novelty, change of creative con-
ception in painting, the seem to please. Will send about 30 tiny examples». Cfr. Lettera di Amelia 
al fratello John Rosselli del 9 marzo 1953 citata in S. Giovannuzzi, 15 disegni e acquerelli di Amelia 
Rosselli, in A. Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. Variazioni Amelia Rosselli con testi 
inediti e dispersi dall’autrice, cit., p. 127. Maggiori indicazioni esistono in merito all’esposizione delle 
opere a Roma: dalla corrispondenza con John Rosselli apprendiamo che furono esposte nella sede 
romana della galleria Il Numero fondata da Fiamma Vigo: «Also am contemporaneously having small 
show of the painting I used to do in 1952-53 in Galleria “Il Numero” at Rome», cfr. Lettera di Amelia 
Rosselli al fratello John del 18 maggio 1962, citata ibidem.

141	 «Perché non capire la vita da sola? Perché non forzare la vita a capirsi? Perché non ebbe 
modo di capire la vita?», A. Rosselli, Diario Ottuso, cit., p. 31.
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le fosse si riempivano di lente lacrime arrugginite, e lei scendeva in quelle sporche 
piccole valli a tentare una uscita dalla collezione di rifiuti là ammucchiatisi, o sparsi 
lordamente per le sporche plaghe del fosso. Vagava, imbarazzata, con i piedi affon-
dati nel fango bisognoso delle sue scarpe umidissime. 142 

L’immagine trasmette un senso di angoscioso sprofondamento in un abis-
so fangoso che ricorda l’immagine iniziale del pozzo, un isolamento che però 
non è immobile, anzi è determinato dalla volontà di cercare un’uscita dalla 
condizione di invischiata lordura in cui si trova. Vaga benché con i piedi 
affondati nel fango in cerca di un aggancio alla realtà. Questa scena ricorda 
un episodio che mi è stato riportato in più conversazioni con persone che 
conobbero Rosselli, tra cui l’attore Ulderico Pesce e Antonio Martino, uno 
degli amici tricaricesi di Rocco Scotellaro: il giorno successivo ai funerali 
del poeta lucano, Amelia fu soccorsa da alcuni contadini mentre vagava 
nelle campagne intorno a Ferrandina in evidente stato confusionale 143. Era 
il 18 dicembre 1953, pare fosse un giorno freddo e molto piovoso. La poe-
tessa si trattenne ancora alcuni giorni a Tricarico, da cui ripartì il giorno di 
Capodanno del 1954. Non è dunque impossibile che la sequenza che chiu-
de Diario Ottuso rappresenti l’ultimo ricordo, confuso tra le «lente lacrime 
arrugginite» dello smarrimento sperimentato dall’autrice nelle sconosciute 
valli lucane, fangose e inospitali in quel freddo dicembre 1953.

142	 Ivi, p. 50.
143	 Cfr. anche U. Pesce, Contadini del sud, a cura di S. Sciandivasci, in «Nuovi Argomenti», 

(2016), n. 74, p. 117. «Amelia impazzì dopo la morte di Rocco, nel 1953: di qualunque tipo sia stata la 
loro relazione, essa ha profondamente segnato entrambi. Al suo funerale, in pieno inverno, lei arrivò 
febbricitante, perduta, con addosso vestiti estivi. La ritrovarono mentre vagava a Ferrandina, un pic-
colo paesino lucano: me lo raccontava don Rocco Mazzarone, grande amico di Scotellaro».

II. DIARIO OTTUSO (1954-1969)
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III. STORIA DI UNA MALATTIA

1.  Una prosa multiforme

Storia di una malattia è uno degli scritti più dolorosi ed estremi di 
Amelia Rosselli. Un testo non incluso dalla critica nel canone delle opere 
fondamentali utili a conoscere l’autrice, ma che risulta, invece, di straor-
dinaria importanza non solo nell’ambito specifico della rappresentazione 
letteraria della malattia mentale, ma anche nel panorama della produzio-
ne rosselliana. 

Storia di una malattia presenta caratteristiche peculiari sia per l’argo-
mento trattato, quanto per lo stile chiaro e dichiarativo, notoriamente 
differente dalla scrittura dell’autrice, spesso criptica. Se in altre opere la 
sintassi risulta frammentata e il soggetto varia assumendo su di sé voci e 
rifermenti diversi, qui l’io narrante è forte, stabile e fornisce fino alla fine 
una sorta di dettagliata dichiarazione. Nella drammatica cronaca ascrivi-
bile alla sfera del reale, entrano però alcuni episodi che creano uno sci-
volamento su un piano di incoerenza che portano il lettore a interrogarsi 
sulla veridicità del contenuto. Questa sensazione è quasi avallata dall’autri-
ce stessa che sul termine dello scritto afferma: «del resto anche lì i medici 
mostrarono di non credere alla mia versione realistica riguardo alla Cia, 
supponendola frutto di squilibrio» 1. Il definire la propria versione «rea-
listica» e non reale, soprattutto per un’autrice così zelante in merito alla 
lingua, riporta a dubbi in merito a una possibile, velata consapevolezza di 
irrealtà della propria versione. È proprio il collocarsi sul crinale tra de-
nuncia, testimonianza e racconto realistico, che fa di Storia di una malattia 

1	 A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 326 
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una prosa multiforme, non ascrivibile alla mera definizione di «dolorosa 
testimonianza» 2, ma neanche classificabile come «esperimento narrativo» 
di radice psicanalitica junghiana 3; Storia di una malattia è anche un testo 
di «asciutta, pragmatica, classica bellezza» 4 che possiede «una forte tenuta 
narrativa, scandisce con opportuni crescendo i tempi del pericolo e della 
fuga, della minaccia e della difesa» 5 coinvolgendo il lettore nella vorticosa 
suspense tipica di un racconto giallo con tratti da genere horror, pertanto 
presenta tutti gli elementi citati insieme, rendendolo un luminoso tassel-
lo dell’opera letteraria di Rosselli. Dal punto di vista contenutistico è un 
racconto estremamente dettagliato, scritto in prima persona e in ordine 
cronologico, dei disturbi dell’autrice espressi sottoforma di tremendi atti 
persecutori perpetrati ai suoi danni, e dei continui tentativi di sottrarsi a 
tali persecuzioni. Anche qui come per Sanatorio 1954 e Diario Ottuso, l’au-
trice fa ricorso alla prosa per esprimere elementi reali e autobiografici 6 in 
linea con l’idea che fosse la forma più idonea ad affrontare il dato reale 7. 
La prosa non ha bisogno, a differenza della poesia, di espedienti stilistici o 
manipolazioni linguistiche. Storia di una malattia, con la sua prosa scarna 
e accelerata, è l’esempio di una lingua concreta e significativamente priva 
di manierismi 8.

2	 Cfr. A. Baldacci, op.cit., p. 129: «Si tratta di una dolorosa testimonianza circa i disturbi e le voci 
che l’autrice a partire dal 1969 sentiva sempre più minacciose prendere il dominio della vita quotidiana». 

3	 «Il racconto è strettamente legato alla pratica psicanalitica cui Rosselli si sottopose a lungo a 
Roma con lo psicanalista Bernard che la indusse ad approfondire i testi di Jung, le aprì i segreti dell’I 
Ching e della spiritualità orientale». Cfr. G. Palli Baroni, La ‘casa buia’ di Amelia Rosselli: peso di 
realtà e ‘ fantastiche imprese’ della poesia, in «Trasparenze», (2003), n. 17-19, pp. 343-352, p. 243. 

4	 Scrive di Storia di una malattia Emanuele Trevi: «Una breve prosa di cui non si può sottovalu-
tare l’importanza, non fosse altro che per la sua asciutta, pragmatica, classica bellezza»; cfr. E. Trevi, 
Sogni e favole, cit., p. 91.

5	 G. Palli Baroni, La ‘casa buia’ di Amelia Rosselli: peso di realtà e ‘ fantastiche imprese’ della 
poesia, art. cit., p. 343. 

6	 «Stranamente lei affronta il problema della malattia nelle prose, e lo fa in maniera frontale, 
diretta, come a spiegarsela. Mentre la poesia è un sintomo, cioè fa parte degli effetti sintomatici della 
malattia, nelle prose c’è un’elaborazione cosciente, con un tentativo di distacco», S. Triulzi, ‘Storia di 
una malattia’. Per una ricerca futura su Amelia Rosselli, in «Diacritica», IX, (2019), n. 29, reperibile al 
link https://diacritica.it/letture-critiche/storia-di-una-mia-malattia-per-una-ricerca-futura-su-amelia-
rosselli.html, verificato in data 18/10/2025.

7	 «La prosa, come scrive in Le Chinois à Rome vuol riflettere la realtà (“miroiter la réalité”)», 
G. Palli Baroni, La ‘casa buia’ di Amelia Rosselli: peso di realtà e ‘ fantastiche imprese’ della poesia, art. 
cit., p. 344.

8	 Scrive in merito Stefano Giovannuzzi: «scrivere in prosa indica una sorta di grado zero, pari a 
una ridottissima elaborazione stilistica. […] La poesia può comportare una manipolazione all’eccesso 
decisamente più alta rispetto alla prosa che risulta invece non mediata», S. Giovannuzzi, Amelia Ros-
selli: biografia e poesia, cit., p. 130.
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2.  «La malattia era la CIA»

Storia di una malattia esce nel numero di ottobre-dicembre 1977 9 della 
rivista Nuovi Argomenti. Un asterisco apposto in apice al titolo fa riferimen-
to a una breve avvertenza riportata in una nota a piè pagina. Sono poche 
righe non firmate: «Pubblichiamo volentieri questo testo di Amelia Rossel-
li a testimonianza di una insolita esperienza esistenziale» 10. Un’avvertenza 
che risulta alquanto scarna e in contrasto rispetto al tema incandescente e 
alla scrittura densa e particolareggiata del testo, quasi si celasse una sorta 
di presa di distanza dalla pubblicazione da quella che, al lettore, si presenta 
come una denuncia forte, una richiesta d’aiuto e che, probabilmente, tale 
voleva essere per l’autrice, stanca dei continui e vani sforzi per tentare di es-
sere creduta 11 e sollevata dalla sua dolorosa condizione che per lei è quella 
di una perseguitata politica, mentre per i medici, e la maggior parte dei suoi 
interlocutori, è quello di una «schizofrenica» 12 tormentata «da idee perse-
cutorie e da floride dispercezioni visive e acustiche» 13. 

Lo scritto, si dichiara fin dal titolo 14, è l’amaro racconto di un’esperienza 
patologica, ma la questione è più complessa: quella che a una prima lettura 
potrebbe apparire come una semplice esternazione di sintomi paranoici e 
ossessivi o, come suggerito da Francesca Caputo «una curvatura finzionale» 15 
di racconti orali più volte esplicitati, si rivela una rappresentazione della ma-
lattia attraverso la narrazione di una persecuzione politica in cui trovano 
collocazione e sviluppo i reali disturbi psichici accusati dall’autrice. 

9	 A. Rosselli, Storia di una malattia, in «Nuovi Argomenti», (1977), n. 56, pp. 185-193; poi in 
Ead., Una scrittura plurale, cit., pp. 318-326.

10	 Ivi, p. 185.
11	 Nell’ultima lettera che Rosselli invia a Pasolini, il 19 gennaio 1969, si evince chiaramente la 

richiesta di attenzione della poetessa che scrive in chiusura: «Ecco un italiano veramente sganghe-
rato. – che m’importa? Né di me m’importa più, malgrado i gridi d’allarme, o di richiamo, è tutto 
veramente molto difficile benché abbastanza (credo) chiaro». Cfr. lettera di Amelia Rosselli a Pasolini 
del 19 gennaio 1969, A. Rosselli, Lettere a Pasolini 1962-1969, cit., p. 69.

12	 Cfr. A. Rosselli, Una scrittura plurale, cit., p. 324: «Mi si classificò probabilmente come 
schizofrenica».

13	 R. Corsa, Amelia Rosselli, contributo pubblicato sul portale della Società Psicoanalitica Ita-
liana, reperibile al link https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cultura/amelia-rosselli/verificato in 
data 18/10/2025.

14	 È interessante sollevare un’ulteriore questione legata al titolo di questo testo, che risulta esse-
re l’unico nell’opera di Rosselli a riportare la parola «malattia». Dalle lettere a Pasolini emerge che la 
poetessa aveva annoverato tra i possibili titoli della raccolta Variazioni belliche, in via di pubblicazione 
per Garzanti, anche «Una malattia ignota», che verrà poi scartato perché reputato dalla poetessa 
«letterario». Cfr. A. Rosselli, Lettere a Pasolini 1962-1969, cit., p. 11.

15	 Cfr. F. Caputo, Appendice. Storia di una malattia, in A. Rosselli, Una scrittura plurale, cit., p. 346.
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Il tema della malattia patologia è centrale perché non è ascrivibile alla sfera 
psichica o fisica, come ci si aspetterebbe, bensì è identificabile con la CIA. Scri-
ve Rosselli: «la malattia era la CIA, il suo corrosivo o punto d’attacco il SID o 
l’Ufficio Politico o ambedue. La cura fu lunga e costosa, e vi sono ricadute» 16. 
Per Rosselli la patologia non è, dunque, causata dalle persecuzioni politiche ai 
suoi danni, ma «CIA» è l’appellativo stesso della sua malattia 17. E come tale, 
la diagnosi chiaritasi nel 1975 18, è effettuata da un medico che ha il coraggio 
di fare qualcosa che nessuno fino a quel momento aveva mai fatto, ovvero 
«accusare l’origine del male» 19. Il verbo «accusare» qui è utilizzato in ma-
niera propria, come a specificare che finalmente il medico, autorità oggettiva, 
riesce coraggiosamente a dare un nome, sebbene atipico, alla sua patologia 20. 

Anche le sevizie descritte vengono definite «torture CIA» 21 come i sin-
tomi connotativi di una patologia, come indica il sostantivo «CIA» usato 
con funzione aggettivale in relazione a «torture». Le persecuzioni politiche 
riferite hanno l’invasività di una malattia: «la politica acquista carattere pa-
togeno, viene percepita come un organismo vivente che entra nel corpo e 
lo colonizza» 22. 

Se la diagnosi è del 1975, le «noie» iniziano dal 1969. Attraverso una cli-
max ascendente la poetessa afferma che il «male» si fa specifico nel 1971; 
«“la malattia”», eloquentemente espressa tra virgolette apicali, si fa «acuta» 
nel 1974, fino a peggiorare negli anni 1976-1977 23. Con questo Rosselli trac-
cia una precisa cronologia della patologia fino al 16 settembre 1977 24, data 
riportata come conclusiva della redazione della prosa. 

È interessante notare come la poetessa non accenni ai disturbi accusati in 
periodi precedenti al 1969, in cui pure sappiamo fu ricoverata diverse volte 
anche per periodi molto lunghi, tra i quali ricordiamo l’anno e mezzo trascorso 

16	 A. Rosselli, Storia di una malattia in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 317.
17	 «Si tratta di “una malattia” che si identifica con la vessazione politica e che si manifesta se-

condo un alternarsi di minacce, azioni violente». Cfr. G. Palli Baroni, La ‘casa buia’ di Amelia Rosselli: 
peso di realtà e ‘ fantastiche imprese’ della poesia, art. cit., p. 345.

18	 Cfr. A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 317.
19	 Ibidem.
20	 Il medico citato si deduce sia il neurologo Nardini: «Il neurologo Nardini allora perse la 

pazienza e accusò chiaramente la Cia, in via privata tramite interurbana», ivi, p. 322.
21	 Ivi, p. 325.
22	 [Traduzione a cura dell’autrice]. Cfr. F. Salaris Banegas, Neurosis y defensa de la palabra en Sto-

ria di una malattia de Amelia Rosselli, in «Zibaldone Estudios italianos», VIII, (2020), n.1-2, pp. 184-195, 
p. 189: «La política adquiere un carácter patógeno, se percibe como un organismo vivo que se introduce 
en el cuerpo y lo coloniza – el entumecimiento de los músculos son una metáfora de esto».

23	 Cfr. A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 325: «le “noie” 
duravano dal 1969, il male si fece specifico nel 1971, la “malattia” si fece acuta nel 1974 e peggiorarono 
le condizioni nel 1976-77. Poi vi fu un brusco calo della febbre».

24	 Cfr. ivi, p. 326.
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in Svizzera presso la clinica Bellevue e la degenza del 1957 in Inghilterra, al 
Netherne Hospital, resasi necessaria dopo un periodo di importanti allucina-
zioni o, ancora, i vari ricoveri in cliniche per malattie nervose e ospedali dei 
primi anni Sessanta. La poetessa sembra voler fornire con questo scritto, il 
punto di partenza di un altro disturbo, diverso rispetto a quelli sperimentati 
in precedenza, come se la nevrosi successiva al 1969 dipendesse da cause altre, 
ovvero dalle persecuzioni politiche di cui si sentiva vittima. Pertanto la CIA è 
identificata come la malattia stessa: è l’origine prima «del male», è ciò da cui 
«partono certi attacchi» 25. «Gli attacchi» sono inizialmente avvelenamenti 
di cibi o sigarette 26, infamie raccontate sul suo conto, informazioni private 
recepite dalla CIA tramite presunti informatori, intercettazioni telefoniche 27, 
appostamenti in ambienti esterni che gradualmente si spostano tra le mura 
domestiche 28 tanto da costringerla nel 1971 ad affittare il suo appartamento di 
Trastevere per trasferirsi in un quartiere più «appartato» 29. Anche nella nuova 
abitazione, però non si sentirà al sicuro, anzi è proprio nella nuova casa che, 
scrive, «veramente cominciarono le noie» 30. 

Gabriella Palli Baroni ha notato come in Storia di una malattia sia pro-
prio l’ambiente domestico il luogo in cui si manifestano maggiormente le 
minacce: «è la casa, anzi sono le case, in cui trasloca, in cui si nasconde per 

25	 Ivi, p. 322.
26	 «Agli inizi si trattava di poca roba: qualche cappuccino servitomi drogato ai bar di Traste-

vere, ma ripetitivamente. Girava voce che qualche cameriere era informatore e si vedeva che il caffè 
era drogato oltre che farti battere i denti al ritorno a casa, serviva per fare “parlare”, chiacchierare o 
esplodere. Dai tabaccai metà delle sigarette erano drogate». Cfr. ibidem.

27	 Cfr. ibidem: «Intanto i telefoni saltavano, le conversazioni telefoniche erano ascoltate e si 
udivano addirittura reazioni psicologiche di divertimento o minaccia, nel sottofondo senza brusio di 
telefoni controllati a nastro». 

28	 Personaggi che ricoprono una certa importanza in qualità di spie in Storia di una malattia 
sono i portieri degli stabili abitati da Rosselli, sia quello di via Lungotevere Sanzio, che di quello in 
via delle Mura Aureliane dove si trasferirà: il primo è protagonista di «stranezze» che la poetessa non 
sa se ricondurre ad «accordi con la polizia o di tipo politico o del tutto privati», cfr. A. Rosselli, Storia 
di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 317; il secondo si renderà addirittura complice 
di torture elettromagnetiche ai suoi danni: «Nel frattempo solite noie dal nuovo portiere e vicino di 
casa che pare volesse comprare l’appartamentino mio accanto al suo e essendo di destra non esitava a 
spargere voci di ogni tipo sul mio conto, a codesto fine. Ma questi mi parvero mali minori. Una notte 
mi svegliai soffocando, e sentii come la stanza piena di onde elettromagnetiche e me con le gambe 
addormentate e formicolanti. Forse un aumento di corrente durante il programma televisivo della 
sera prima, e un accumularsi d’onde nella stanza chiusa sospettai invece che qualcuno fosse andato 
nella cabina dello stabile a rialzare la corrente. Solo il portiere ed operai Enel avevano autorizzazione 
ad entrarvi», ivi, p. 318.

29	 La poetessa lascia il suo appartamento in via Lungotevere Sanzio e si trasferisce in via delle 
Mura Aureliane: «Dovetti traslocare, affittando la casa e passando a quartiere e appartamento più 
appartati ed economici. Questo nel 1971». Cfr. Ivi, p. 317. 

30	 Ibidem.
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sottrarsi ai tormenti, alle paure, il luogo in cui si materializza il pericolo e 
in cui non è possibile alcuna difesa se non chiusura e silenzio: una stanza 
chiusa, una casa buia» 31. L’ambiente familiare e sicuro della casa, rappre-
sentazione della propria intimità e tranquillità, diventa qui, al contrario, 
un’oscura e cieca trappola. Solo una settimana dopo il trasloco la poetessa 
avverte di essere «auscultata, cioè ascoltata» 32 e ode in casa «strani rimbom-
bi» di cui però non parla a nessuno, perché teme di «passare per matta» 33. 
Chiede aiuto a qualche amico fidato che l’asseconda nelle sue stranezze e 
l’aiuta a trasportare in giardino il televisore, da cui ella teme possano spiar-
la 34. In questo passaggio viene messo in evidenza come lo spazio privato 
venga progressivamente invaso da indeterminate presenze oscure: se prima 
era coinvolta solo la «audibilità» [sic] delle azioni quotidiane, poi lo diventa 
anche la «visibilità» 35, ovvero se prima avvertiva di essere ascoltata, poi sente 
di essere anche spiata attraverso apparecchiature con tecnologie non meglio 
specificate. Rosselli denuncia il crescendo di invasività nel quotidiano che 
andrà a coinvolgere via via tutti i sensi fino ad arrivare a uno scontro vero e 
proprio in cui subisce fisicamente soprusi da nemici mai palesatisi concre-
tamente e da cui, pertanto, nessuno potrà difenderla. Oltre alla minaccia 
tra le mura domestiche, voci infamanti sul suo conto vengono diffuse nel 
nuovo quartiere, dal portiere dello stabile in cui abita o da «poliziotti che 
non mostravano tessera e perciò potevano essere fascisti» 36. 

È interessante notare come le infamie denunciate non siano legate ad atti, 
come racconti disonorevoli, ma siano espresse attraverso secche categorie. Scri-
ve Rosselli: «nel frattempo venivano sparse voci diffamanti sul mio conto, ri-
guardo al mio essere” schizofrenica”, “estremista”, “idiota”, “encefalitica” (sono 
leggermente spastica), “drogata” e sessualmente “deviata” o maniaca» 37. Sono 
definizioni appartenenti a diversi campi semantici che vanno dal patologico, 

31	 Cfr. G. Palli Baroni, La ‘casa buia’ di Amelia Rosselli: peso di realtà e ‘ fantastiche imprese’ della 
poesia, art. cit., p. 345.

32	 «Dopo circa una settimana di beato silenzio in un appartamento sul cortile interno, comin-
ciai a notare che venivo “auscultata”, cioè ascoltata. Nell’area in casa, vi erano strani rimbombi e come 
delle cose lontane conversazioni. Finsi di niente, e mi misi in ascolto (anch’io). Troppo pericoloso 
parlarne a qualcuno rischiavo di passare per matta». Cfr. A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead. 
Una scrittura plurale, cit., pp. 317-318.

33	 È probabilmente la prima volta negli scritti della Rosselli in cui si legge chiaramente il timore 
di poter essere considerata una persona con disturbi psichici.

34	 «Spostammo addirittura l’apparecchio televisivo in giardino, sotto tela gommata, ne caso 
che udibilità, e quel che oramai si chiariva essere addirittura “visibilità”, dipendessero da antenna e 
scatola», A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., pp. 317-318.

35	 In corsivo nel testo.
36	 Ivi, p. 318.
37	 Ibidem.
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al politico, al sessuale, ma che rientrano nell’idea di un’alterazione psichica. 
Ricordano quasi le categorie sommarie e comportamentali con le quali veni-
vano etichettate, nelle cartelle cliniche, le donne internate in manicomio 38. 

Esiste in Storia di una malattia una componente che ci indica che l’autrice 
è in parte consapevole di una possibile alterazione del suo stato, mentre ci 
narra di violenze e spionaggi perpetrati ai suoi danni a fini politici. Il cri-
nale tra reale e irreale diventa sempre più scivoloso via via che si procede 
nella lettura del testo.

3.  «Si credeva in questa maniera di rendermi incapace» 39: cronaca di 
un annientamento e l’eco dell’elettroshock

La narrazione è un crescendo di angosciosi soprusi: la poetessa sostiene 
di non essere solo spiata e ascoltata, ma anche torturata attraverso «onde 
elettromagnetiche» 40 o avvelenamento di cibi 41 e vestiti. Si passa dunque 
da interferenze a distanza, che implicano il linguaggio e la vista, a episodi 
che coinvolgono il piano propriamente fisico: un vortice di fatti inquietan-
ti come «vari incidenti con macchine chiaramente d’origine fascista» 42 e 
cadute provocate da sinistri in motorino con conseguenti traumi cranici 43. 
Anche gli spostamenti sono condizionati: inizia a usare, infatti, il motorino 
nella speranza di evitare, attraverso la variazione della velocità, le onde ma-
gnetiche 44. Tutta la vita di Rosselli è condizionata dall’invasività dei nemici, 
anche la sua vita sessuale che viene annullata nella perenne ansia di essere 
spiata tra le mura domestiche 45. 

38	 Si veda almeno in merito: V. Fiorino, Matti indemoniate e vagabondi. Pratiche di internamento 
manicomiale tra Otto e Novecento, Marsilio, Venezia 2002, pp. 129-178; A. Valeriano, Malacarne. Don-
ne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2017. 

39	 Cfr. A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 320.
40	 «Nel frattempo venivano sparse voci diffamanti sul mio conto, riguardo al mio essere «“schi-

zofrenica”, “estremista”, “idiota”, “encefalitica” (sono leggermente spastica), “drogata” e sessualmen-
te “deviata” o maniaca», ivi, p. 318.

«Una notte mi svegliai soffocando, e sentii come la stanza piena di onde elettromagnetiche e 
me con le gambe addormentate e formicolanti. Forse un aumento di corrente durante il programma 
televisivo della sera prima, e un accumularsi d’onde nella stanza chiusa sospettai invece che qualcuno 
fosse andato nella cabina dello stabile a rialzare la corrente. Solo il portiere ed operai Enel avevano 
autorizzazione ad entrarvi», ibidem.

41	 «Intanto ricominciava lo scherzo delle sostanze drogate, o peggio, d’acidi quali la varechina, 
nelle zuppe di pasta e ceci, nel vermuth [sic] al bar, perfino negli spaghetti», ibidem.

42	 Ivi, p. 319.
43	 Cfr. ibidem.
44	 Cfr. ivi, p. 323.
45	 Cfr. ivi, p. 318.
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Tra le righe più impressionanti vi sono quelle dedicate alla descrizione 
delle torture. Vere e proprie sevizie fisiche praticate con scariche elettriche 
che le vengono somministrate a distanza. Scrive Rosselli: «venivano usati 
mezzi suppongo elettromagnetici per rendere tesissimi i muscoli, con conse-
guente ipertensione anche di pensiero: ne seguiva un mio parlottio continuo, 
difficilmente controllabile; con parziali scoppi di rabbia. La stanchezza era 
continua ma incomprensibile» 46 ; «notavo rialzarsi e abbassarsi a punta la 
cima del cranio, la calotta a volte molto dolorosamente» 47, e ancora: «i fili 
elettrici normalmente in uso in case private sprigionavano anch’essi un ec-
cesso di corrente tale da ridurre le gambe a colorazione bluastra e bianca» 48. 
Le descrizioni minuziose del suo stato di disagio e il sospetto che fosse pro-
prio la corrente il mezzo di controllo e di tortura, evocano immediatamen-
te i numerosi elettroshock subiti dalla poetessa. Sono questi i passaggi del 
testo che presentano diversi punti in comune con le trascrizioni restituiteci 
da Carlo Pariani delle conversazioni con Dino Campana ricoverato presso il 
manicomio di Castel Pulci 49. Andrea Cortellessa avvicina gli scritti dei due 
poeti nel suo saggio Amelia Rosselli, una vicinanza al Tremendo 50, indicando 
il rapporto di «elezione» che esite indubbiamente tra Rosselli e Campana. 
Tra i libri della poetessa conservati a Viterbo non esiste Vita non romanzata 
di Dino Campana 51, ma sappiamo che Rosselli aveva letto e sottolineato la 
Nota al testo presente nelle pagine finali del volume in suo possesso dei Canti 
Orfici e altre poesie del 1952 52 in cui il curatore Enrico Falqui menzionava 
alcuni stralci da Pariani 53. In ogni caso la somiglianza tra i due testi è inne-
gabile: le onde elettromagnetiche descritte da Campana sono estremamente 
simili anche nell’origine. Se per Rosselli vengono dalle «torture CIA», per 

46	 Ivi, p. 320.
47	 Ivi, p. 322.
48	 Ivi, p. 323.
49	 «Io non vivo. Vivo in uno stato di suggestione continua, sono ipnotico in alto grado, sono 

tutto pieno di correnti magnetiche […] sono elettrico, sono Edison. […] Agenti speciali si occupano 
de la coordinazione di elementi svariati. […] Abbiamo la vita elettrica per suggestione. […] Sono stato 
investito dalle onde elettromagnetiche durante la guerra, sono stato mezzo distrutto. Nel 1916 venne 
Marconi a Genova. Io ero sui monti e facevo poesie. Attrassi l’attenzione della polizia marconiana e 
mi ruppe la testa. Mi investì con una forte scarica elettrica […]. Quando intervenne l’America me lo 
dissero subito. Wilson mi mandò una scarica fortissima […]. Mi ruppe la testa. Degli agenti speciali 
mi davano molta tortura». Cfr. C. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, cit., pp. 34-39.

50	 Cfr. A. Cortellessa, Amelia Rosselli, una vicinanza al Tremendo, in Id., La fisica del senso., cit., 
pp. 317-339. In particolare, pp. 332-333.

51	 C. Pariani, Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, op. cit.
52	 Cfr. il volume appartenuto ad Amelia Rosselli e conservato nell’omonimo Fondo presso il 

Polo bibliotecario umanistico-sociale dell’Università della Tuscia, D. Campana, Canti Orfici e altre 
poesie, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1952, FAR 146, pp. 33-34.

53	 Cfr. supra, p. 39.
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Dino Campana sono imputabili alla «polizia marconiana». In entrambi i 
casi si avverte l’ansia di una persecuzione perpetrata attraverso il medesi-
mo mezzo di coercizione e ciò stimola a domandarsi se tali suggestioni non 
siano ispirate dall’esperienza traumatica dell’elettroshock che entrambi i 
poeti sperimentarono.

4.  Le voci

Il sottofondo costante della vicenda descritta da Rosselli è quello di tre-
mende voci che sente in casa e che inizialmente pensa possano essere «una 
forma di protezione» 54 nei suoi confronti. Invece le voci si moltiplicano nel 
tempo: nel 1973 a quelle iniziali maschili si uniscono ulteriori voci fem-
minili che si esprimono in americano. La poetessa afferma d’istaurare un 
dialogo e di ottenere come riposta: «non siamo qui per farti piacere» 55. Le 
voci, dunque, la tormentano notte e giorno ripetendo soprattutto la parola 
«good» ora in tono ora ironico, ora minaccioso impedendole ogni «forma di 
pensiero continuato» 56 e quindi anche di scrivere e lavorare. Le voci aumen-
tano ancora: diventano sei o sette e possono addirittura leggerle nel pensiero. 
Alle voci inglesi si mischiano alcune che parlano in italiano che talvolta la 
minacciano con toni dittatoriali: «si udì tra gli americani menzionare l’uso 
del radar sulla testa, e tra molte minacce in stile mafioso (in un italiano di 
stile fascistico)» 57. 

È commovente la forza d’animo con cui Rosselli si oppone all’offusca-
mento della mente e alla confusione provocata dalle voci. Fa appello a tutta 
la sua forza per imporsi: se le voci le impediscono di esprimersi e pensare 
una frase, lei esprime ad «alta voce» le proprie opinioni politiche 58, impara 
addirittura a parlottare tra i denti e tenta di «scindere il pensiero e forzare 
la volontà» 59. 

Le voci diventano sempre più aggressive e ciniche nei suoi confronti; 
nell’estate del 1975 la inseguono fino a Malta e successivamente in Calabria, 
dove si trova in vacanza. Tenta ancora di dialogare con esse, ma quando la 
minacciano di morte capisce di doversi rivolgere alla polizia: sporge quindi 

54	 «Pensavo addirittura si trattasse di una forma di protezione, dati i tempi e a causa del mio 
cognome Rosselli», A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 319.

55	 Ivi, p. 320.
56	 Ibidem.
57	 Ivi, p. 322.
58	 Ivi, p. 320.
59	 Ibidem.
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denuncia e contemporaneamente si rivolge allo psicanalista Emilio Serva-
dio 60 che le promette l’invio di un rapporto sulla sua condizione alla magi-
stratura di Genova 61.

5.  Una lunga richiesta d’aiuto

Storia di una malattia è la cronaca di una spasmodica quanto vana, ri-
chiesta d’aiuto che la poetessa porge alla polizia, agli psicologi, all’Interpol, 
alla Questura, all’Ufficio Stranieri, alle ambasciate, a senatori, ad avvocati, 
addirittura al Presidente della Repubblica Leone 62. Rosselli si dibatte in 
cerca di ascolto redigendo un numero notevole di denunce, rapporti e me-
moriali a cui si aggiunge anche il testo stesso redatto in una sorta di mise en 
abyme, facendone una denuncia che raccoglie la storia di tutte le altre de-
nunce. Dopo un breve periodo di tregua dalle torture, che ella attribuisce 
all’intervento di Umberto Terracini 63 e della segreteria di Sandro Pertini, la 
poetessa lascia Roma. 

Nel 1976 vende la casa trasteverina e parte per l’Inghilterra dove decide 
di stabilirsi sperando di essere meno infastidita dalla CIA in quanto citta-
dina britannica 64. Invece nulla cambia 65. Decide allora di rivolgersi a un 
medico generico prima, poi a un neurologo, infine all’ospedale nazionale 
da cui esce con una diagnosi di schizofrenia 66. Anche in Inghilterra chiede 
aiuto alle istituzioni: si rivolge al Cid, allo Home Office e al Foreign Office, 

60	 Emilio Servadio (1904-1995) è stato uno dei fondatori della psicanalisi italiana. Si laureò in 
giurisprudenza con una tesi di medicina legale sull’ipnotismo e la suggestione sottolineando l’inter-
pretazione psicoanalitica del rapporto fra ipnotista e ipnotizzato. Da allora approfondì la psicoanalisi 
e la parapsicologia svolgendo un’attività pionieristica in questi settori, allora poco conosciuti in Italia. 
Discepolo del triestino Edoardo Weiss, collaborò al suo progetto di divulgazione della psicoanalisi 
e della teoria freudiana. Nel 1937 fondò con altri studiosi la Società Italiana di Metapsichica che nel 
1955, muterà il nome in Società Italiana di Parapsicologia. Nel 1962 si costituirono due gruppi a Roma 
presieduti da Servadio (Centro psicoanalitico di Roma) e da Nicola Perrotti (Centro di psicoanalisi 
romano) e un terzo a Milano gestito da Cesare Musatti, che si occupavano autonomamente della 
preparazione degli allievi della Società Psicoanalitica Italiana di cui Servadio fu presidente dal 1963 
al 1969. Amelia Rosselli si rivolse a lui per la prima volta nel 1965, dopo la morte di Ernst Bernhard.

61	 A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 321.
62	 Ivi, p. 322.
63	 Umberto Terracini (1895-1983) ebreo e antifascista, firmatario della Costituzione italia-

na, fu tra i fondatori del Partito Comunista Italiano. Nel 1976 ricopriva il ruolo di Senatore della 
Repubblica.

64	 Amelia Rosselli per tutta la vita anelò alla cittadinanza italiana, soprattutto per esercitare il 
diritto di voto, però non riuscì ad ottenerla.

65	 A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 324.
66	 Cfr. ibidem.
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sempre invano. È esausta, e come avviene in altri momenti della sua vita, in 
cui sente il suicidio approssimarsi 67 chiede di essere ricoverata: 

chiesi il ricovero in ospedale, minacciando in caso contrario il suicidio. […] venne 
suggerito il trattamento elettroshock, così com’era d’uso per quasi tutti gli altri pa-
zienti in corsia. In Inghilterra, essendo questa cura facoltativa, il paziente è libero 
di rifiutarla. Così feci, e anzi mi dimisi di mia volontà dall’ospedale. 68

Il rifiuto dell’internamento e delle terapie, però, non dura molto; teme 
di non riuscire a trattenersi oltre dal suicidio, ne è ossessionata; quindi, 
chiede nuovamente di essere ricoverata in ospedale e accetta, questa volta, 
di sottoporsi all’elettroshock 69, che, ci tiene a sottolineare, in Inghilterra (a 
differenza dell’Italia) «veniva adoperato con cautela senza abusi sia in nu-
mero che in metodo» 70. 

In Storia di una malattia i ricoveri, le terapie e le dimissioni riferiti sono 
tutti volontari e avvengono quando l’autrice si sente «troppo esausta» 71 op-
pure necessita di assistenza nelle attività quotidiane che per lei si rivelano 
faticose: «con mio grande sollievo non dovevo provvedere alla cucina, alme-
no, e i cibi erano buoni e il trattamento infermieristico ottimo» 72. Rosselli 
resta tre mesi nell’ospedale psichiatrico londinese, poi, appurato che la CIA 
aveva diminuito «l’intensità sia vocale sia elettromagnetica delle torture» 73, si 
rivolge a «un ospedale diurno di assistenza sociale» sperando possa servirle 
da «copertura temporanea» 74 dalle torture dei nemici, ma anche auspicando 
di essere ascoltata e aiutata nella sua lotta dai medici, invece, scrive Rossel-
li «anche lì i medici mostrarono di non credere alla mia versione realistica 
riguardante la Cia, supponendola frutto di squilibrio» 75. Il piano dei medi-
ci è dunque esclusivamente patologico, non contempla alcuna implicazione 
politica. Il termine «realistica» sembra mettere in crisi tutta la veridicità del 
racconto, come se un dubbio s’istillasse per un istante nell’autrice, anche 

67	 «Del resto i trattamenti avevano come scopo principale, non riuscendone altri, quello dell’in-
cidente casuale o del suicidio inspiegabile», ivi, p. 325.

68	 Ibidem.
69	 «Ne vennero fatti cinque o sei, le mie condizioni di scoraggiamento e stanchezza non cambiarono; 

dopo il secondo elettroshock cominciarono nuovi dolori alle tempie e al retro della testa, che da allora non 
sono diminuiti e che sono probabilmente attribuibili a spostamenti delle vertebre», ibidem.

70	 Ibidem.
71	 «Verso il dicembre 1976 veramente troppo esausta anche psicologicamente oltre che fisica-

mente (la Cia “pressurizzava” anche il cuore, portandolo quasi a collassi) chiesi il ricovero in ospedale 
minacciando in caso contrario il suicidio», ibidem.

72	 Ibidem.
73	 Ibidem.
74	 Ibidem.
75	 Ibidem.
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perché la situazione delle vocalità e delle torture sembra alleggerirsi, salvo 
poi ripresentarsi una volta tornata in Italia. 

6.  Un testo dalla doppia origine: patologica e politica

In Storia di una malattia emerge immediatamente non solo la volontà di 
controllo da parte dei persecutori, ma anche la volontà di annientamento 
della vittima. Immediata è la correlazione con il destino di Carlo e Nello 
Rosselli. L’antico trauma si ripresenta nel tempo e prende il sopravvento so-
prattutto quando la poetessa prende atto, alla fine degli anni Sessanta 76 – gli 
anni di piombo, delle manifestazioni, a cui sottolinea di non partecipare 77 –  
della propria delusione davanti a un Paese in cui il fascismo ha lasciato an-
cora molti irrisolti 78. Scrive Sebastiano Triulzi:

da bambina Amelia Rosselli ha percepito perfettamente il problema del padre e 
dello zio spiati, inseguiti, avvisati e sempre in pericolo, silenziosamente o aperta-
mente minacciati, continuamente terrorizzati fino al loro assassinio. Le intuizioni e 
la percezione di una minaccia che è stata reale s’incarnano in Amelia Rosselli come 
un trauma che è altrettanto reale per milioni di persone a quel tempo; pensiamo a 
cosa è stata la Cia negli anni Settanta, e ancora prima il maccartismo per il mondo 
culturale americano o pensiamo alla schedatura e al sistema di controllo del Kgb 
sovietico, pensiamo al ruolo del Sid in Italia, alle stragi di stato ecc. […] [Amelia 
Rosselli] ha assunto su di sé un trauma di un’intera epoca: la sua non è una malattia 
psichica irrelata, avulsa dal contesto storico, ma sembra vivere in modo traumatico 
quello che stava succedendo in mezzo mondo. Questo si è stigmatizzato in termini 
di epifania del mito, del mito del padre e dello zio. 79

Garrera e Triulzi nel loro libro Amelia Rosselli. I lustrascarpe sostengono 
che la malattia mentale della poetessa non sia un fatto privato, ma la naturale 
eredità di una fanciulla orfana di un padre martire della Patria e tormentata 

76	 Ricordiamo che proprio il 12 dicembre 1969 avvenne la strage di Piazza Fontana, considerato 
l’inizio delle seguenti stragi di matrice neofascista.

77	 «Io non partecipavo alle manifestazioni violente (allora si trattava soltanto di lancio di sassi), ma 
ne “osservavo” qualcuna», A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 326.

78	 I riferimenti al fascismo sono più di uno in Storia di una malattia. Scrive Rosselli: «I tabaccai 
si spaventavano se entravo in bottega, temendo bombe fasciste alle mie spalle», ivi, p. 318. «Si trattava a 
volte, pare, di poliziotti che non mostravano tessera e perciò, supponevo, potevano essere fascisti», ibi-
dem. «Seguirono incidenti vari con macchine chiaramente d’origine fascista. Ebbi diverse cadute dal 
motorino, con traumi cranici relativi. La casa era precedentemente stata messa sottosopra in cerca di 
droghe, che ovviamente non ho mai comprato né consumato di mia volontà», ivi, p. 319. 

79	 Cfr. S. Triulzi, ‘Storia di una malattia’. Per una ricerca futura su Amelia Rosselli, art. cit.
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dalle ansie legate al presente in cui vive: «la malattia di Amelia Rosselli non 
è soltanto un trauma infantile, ma un trauma perenne che ha un suo fon-
damento cognitivo derivato dalla visione della sostanziale non risoluzione 
sociale e politica dei mali della storia italiana» 80. In questa ottica Storia di 
una malattia è quindi anche un’opera in qualche modo allegorica, non un 
testo utile a esplicitare la propria privata sofferenza, ma «una vera e propria 
denuncia della malattia come stimmate della Storia» 81. Uno scritto dalla 
genesi patologica e politica, rappresentativo di un dramma umano in cui le 
ossessioni sono reali e tangibili perché originate dai traumi di un passato che 
si rende presente poiché l’autrice sente di poterne essere ancora vittima. La 
malattia è quindi strettamente connessa con l’impossibilità, esternata anche 
ne La Libellula, di non riuscire ad accommiatarsi dai suoi «santi padri» 82 che 
continuano a ricordarle, in un eterno monito, la loro triste fine. 

7.  «I pesanti conti medici» 83 e gli spazi ospedalieri

In Storia di una malattia l’autrice accenna ai «pesanti conti medici» 84 
che non riesce a far pagare dal suo «avvocato di fiducia» che «trattiene 
ogni suo soldo» 85, aggiungendo alle vessazioni ulteriori preoccupazioni di 
carattere economico. Cita nel testo anche i nomi dei medici a cui si rivolge, 
come ad esempio il neuropsichiatra Marcello Nardini 86 dell’Università di 
Siena, che le comunica la diagnosi di morbo di Parkinson 87 confermando 
la sanità mentale 88, mentre contemporaneamente si sottopone a «molte vi-

80	 G. Garrera, G. Triulzi, Amelia Rosselli. I lustrascarpe, Aras edizioni, Fano 2022, p. 33. 
81	 Ivi, p. 34.
82	 Cfr. A. Rosselli, La Libellula, in Ead., L’opera poetica, p. 195, v. 1.
83	 A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una storia plurale, cit., p. 318
84	 Ibidem.
85	 Ibidem.
86	 Marcello Nardini, scomparso nel febbraio 2019, fu a lungo docente di Psichiatria all’Uni-

versità di Siena e successivamente all’Università di Bari. È stato presidente della Società Italiana di 
Psichiatria. Peculiare era il suo approccio olistico alla malattia. Stabilì un ottimo rapporto con la 
poetessa. 

87	 «S’era chiarita una diagnosi in sospeso da moltissimi anni, riguardo al mio stato di salute 
generale. il neuropsichiatra Marcello Nardini dell’università di Roma aveva consegnato certificato 
di completa sanità mentale, e poi diagnosi di lesione a sistema extrapiramidale (curandomi perciò di 
morbo di Parkinson tramite pillole antispastiche). Cosa di cui chiunque “ascoltasse” e “vedesse” in 
casa mia o fuori era perfettamente al corrente sin dal 1971. Ogni due o tre mesi o vedevo il medico a 
Siena per cambio di medicinali, o dietro suo suggerimento mi tenevo in contatto tramite interurbana 
ricevendo per posta le nuove ricette», A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, 
cit., p. 319.

88	 Ibidem.
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site dall’ortopedico di Roma» per risolvere «una parte della spasticità e del 
dolore osseo-muscolare» 89. «Morbo di Parkinson» sarà sempre il nome che 
Rosselli accetterà per curare i suoi disturbi.

L’intera produzione letteraria rosselliana, la corrispondenza conservata, 
lo scarno racconto del suo rapporto con i medici lasciano trasparire l’esi-
stenza di un costante processo di rimozione della malattia psichica che in-
vece in Storia di una malattia si fa velatamente evidente sottoforma di una 
fobia primaria, che porta a identificare come “malattia” i danni attribuiti a 
una persecuzione politica. Rosselli risulta sempre impegnata nelle proprie 
cure, richiede costantemente diagnosi, cerca strenuamente aiuto per risol-
vere i disturbi di cui soffre, pur rinnegando, almeno in apparenza, la ma-
lattia mentale. 

In Storia di una malattia è citato esplicitamente anche il cognome dello 
psicologo Enzo Lezzi 90, allievo di Bernhard da cui la poetessa afferma di aver 
subìto in clinica, a Roma, terapie errate e metodi di ricovero discutibili, al li-
mite del rapimento, anche in questo caso con finalità politiche 91. Ancora Ros-
selli indica tra i medici a cui si rivolge a Londra il «notissimo neurologo prof 
Dally» 92: si tratta probabilmente dello psichiatra Peter John Dally 93 che all’e-
poca lavorava come consulente psichiatra senior all’ospedale di Westminster. 
L’intera vita di Rosselli è costellata da ricoveri, consulti e cure mediche effet-
tuati in diversi Paesi: Svizzera 94, Italia, Inghilterra. Molti furono gli psichiatri, 
gli psicologi, gli analisti che la curarono con diversi approcci, oltre ad amici a 
cui chiede consigli, tra i quali lo psicanalista Mario Trevi 95. 

89	 Ibidem.
90	 Si tratta probabilmente dello psicologo Enzo Lezzi, tra i fondatori del Centro Italiano di 

Psicologia Analitica, allievo di Bernhard.
91	 «Alla Questura sentii commenti di un paio di poliziotti riguardanti “il giardino di Lezzi”, che sa-

rebbe stata la mia casa dove ovviamente ero vista anche nuda. Il nome di Lezzi è quello di un neuropsichiatra 
di una clinica privata romana che nel passato aveva fatto grandi pasticci con un vero e proprio “rapimento” 
politico in autoambulanza, e una cura di sonno sbagliatissima imposta illegalmente che allora provocò stato 
di coma meningitico», A. Rosselli, Storia di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 321.

92	 Ivi, p. 325.
93	 Nato nel 1923 e morto nel 2005, Peter John Dally fu un luminare nell’ambito della cura 

delle malattie mentali e un pioniere nel trattamento dell’anoressia nervosa. Cfr. G. Russel, “Peter 
John Dally”, in Psychiatric Bulletin, XXX, (2006), 5, pp. 197-198, reperibile al link: https://www.cam-
bridge.org/core/journals/psychiatric-bulletin/article/peter-johndally/EC5340B9D4441080688F50E-
2746FA8F3, verificato in data 18/10/2025.

94	 Presso la clinica Bellevue, come si evince dalle lettere conservate presso il Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia, Rosselli fu seguita oltre che da Binswanger, dal dottor Heinrich Karl Fierz, lumi-
nare nell’ambito della psichiatria junghiana che aveva condotto numerosi studi sulla shockterapia.

95	 Mario Trevi, psicanalista junghiano, fu amico di Amelia Rosselli e frequentò spesso la sua 
casa, come ricorda anche il figlio, Emanuele Trevi, nel suo già citato romanzo Sogni e favole. Mario 
Trevi fu con Enzo Lezzi, Vittoria Braccialarghe, Francesco Montanari, Mario Moreno, Mirella Valli-
ni, tra i fondatori del Centro Italiano di Psicologia Analitica a Roma.
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La storia della ricerca di una cura è anche la storia di una serie di ten-
tativi ed errori per sfuggire al male. Rivolgersi a un medico o a un’analista 
significa voler trovare le ragioni profonde del proprio malessere, cercare gli 
strumenti giusti per interpretarlo, e Rosselli tenta di farlo per tutta la vita. 

Colpisce come in un testo come Storia della malattia, in cui si fa menzione 
esplicita delle consulenze mediche e dei ricoveri ospedalieri, non ci sia mai 
una descrizione del tempo trascorso in ospedale psichiatrico. Rosselli non 
ci restituisce mai una testimonianza dettagliata dei ricoveri, ma solo brevi 
accenni perlopiù dedicati alle terapie o al rapporto con esse. Lo spazio ospe-
daliero sembra, nelle opere di Rosselli, uno spazio vuoto: non riscontriamo 
mai la presenza di altri degenti, mai un riferimento al personale. Rosselli è 
completamente concentrata su di sé e sul proprio dolore. 

Eppure lo spazio è fondamentale nella produzione rosselliana anche a 
livello teorico: la poetessa rende noto già nel saggio Spazi metrici 96 quanto sia 
lo spazio a plasmare il verso nella sua mente prima ancora che sulla pagina 
bianca. Nell’introduzione a Spazi metrici, infatti, afferma: «come se il versi-
ficare potesse equivalere al sentire e pensare uno spazio visivo-emozionale 
attorno, quasi pensassi in forme approssimativamente cubiche, il sentire se-
guendo la vista in senso anche energetico 97». Lo spazio di Rosselli è dunque 
soprattutto uno spazio mentale, un’immersione nella propria interiorità, 
nella propria cella di dolore personale. «Il rapporto con la realtà esterna è 
annullato da una condizione umana e poetica che tutto riconduce alle visioni 
della mente e alle profondità del proprio essere, da cui dipende l’esistenza 
del mondo» 98; pertanto anche nella degenza non esiste alcuna compagnia, 
né sollievo, né un contatto umano degno di nota: la solitudine dell’autrice 
è la grande protagonista di Storia di una malattia che è, nella sua totalità, 
una rappresentazione della malattia mentale di Rosselli: un denso affresco 
delle ossessioni, dei malesseri, delle fobie che i suoi traumi hanno generato.

8.  Ancora una ring composition

Storia di una malattia si chiude su un ritorno che appare fiducioso, eppure 
torna a essere turbato, attribuendo al testo un’ideale composizione ad anello. 
La poetessa, infatti, mentre è assistita da un centro diurno londinese matura 

96	 A. Rosselli, Spazi metrici, in appendice a Ead., Variazioni belliche, Garzanti, Milano 1964, 
pp. 181-186; ora in A. Rosselli, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, cit., pp. 63-67.

97	 A. Rosselli, Introduzione a Spazi metrici, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 60.
98	 G. Palli Baroni, La ‘casa buia’ di Amelia Rosselli: peso di realtà e ‘ fantastiche imprese’ della 

poesia, art. cit., p. 347.
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l’idea di tornare in Italia, dove acquisterà quella che sarà la sua ultima casa, 
la mansarda di via del Corallo in cui scriverà nei primi mesi di permanenza 
Storia di una malattia. A questo periodo appartiene anche una lettera inedita 
che la poetessa invia al fratello John il 30 luglio 1977 99.

La poetessa scrive dalla casa dell’amico poeta Elio Pecora, sita in via dei 
Lucchesi a Roma, in cui è ospite in attesa di trovare un alloggio definitivo. 
Annuncia di aver finalmente trovato una casa idonea a pochi passi da Piazza 
Navona. La descrive come una “soffitta” non molto grande, né costosa, ma 
«simply charming». Aggiunge, poi, di essere stata a Sabaudia, in una villa 
presso quella di Moravia, di aver visto i film di Bertolucci, e di essere stata 
invitata a Capri, ma la parte più sentita della lettera è tutta nel post scriptum 
in cui riporta la notizia del suicidio di uno scrittore di cui, nonostante le in-
tense ricerche effettuate, non è stato possibile risalire all’identità:

A good friend of mine (writer of Russian-French origin living in Rome) has recently 
suicided an I was a little shaken up by that specially as I’d discussed his problem 
with him for two hours on end, in part trying to help him (he’d announced the 
suicide rather lucially) about 10 days previously. A rather drastic state of anxiety 
of mine suddenly dissolved at this news, and has simply not returned. It had been 
lasting for several month yet in London and Rome: next time I’ll just have to con-
sider it foreboding! This friend was rather a brilliant novelist and poet in French 
and Italian and look as if I’ll have to take care of his papers and publications, as 
most of his friends were instead painters. Drastic experience... 100

Nella stessa missiva si legge un’aggiunta successiva a penna con inchiostro 
blu, in coda e nel margine superiore del verso della terza carta: qui Rossel-
li scrive al fratello delle persecuzioni politiche di cui si sente vittima: «Am 
having no more political problems and trouble: it looks as if they’re cleaned 
things up. Extremists will give trouble again in autumn and that keeps the 
police busier now» 101. 

È il 1977, i disturbi tornano a manifestarsi, ma lei ha fiducia nell’interven-
to della presidenza della Camera a cui ha inoltrato l’ennesimo rapporto 102.  

99	 Lettera di Amelia al fratello John Rosselli del 30 luglio 1977 conservata presso il Fondo Ros-
selli dell’Università di Pavia con collocazione ROS-08-0036. Manoscritta su foglio bianco con penna 
tipo biro con inchiostro di colore verde.

100	 Ibidem.
101	 Ibidem.
102	 «Il mio ritorno a Roma era abbastanza fiducioso. Purtroppo in agosto sono riprese le solite 

vocalità CIA, cioè è ripresa la visibilità e la udibilità, il commentario e tutto. Si tratta dell’identico 
gruppo di prima, meno sicuro del suo avvenire. Sono perfino ricominciati i “trattamenti” elettro-
magnetici essi potrebbero prevedere che aumentino in intensità. Ho nel giro di 10 giorni inoltrato 
rapporto riassuntivo alla presidenza della Camera e sono in attesa di notizie». Cfr. A. Rosselli, Storia 
di una malattia, in Ead., Una scrittura plurale, cit., p. 326.
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Tornano anche le ossessioni suicide, le persecuzioni e le voci, torna quell’attac-
co che Rosselli avverte, ben prima che nel corpo, nel pensiero e nel linguaggio 
che le sono impossibilitati: le voci pretendono di sopprimerla nell’espressione 
scritta, verbale e addirittura nel pensiero. Un annullamento che sente conti-
nuare anche all’esterno di sé, quando le viene negata la credibilità da parte di 
istituzioni e medici. 

Storia di una malattia affonda la sua probabile genesi nella volontà del-
la poetessa di scrivere per rendere concreto quanto realmente percepisce, 
ma che le circostanze annullano semplicemente non dandole credibilità e 
decretando con questo il suo annullamento. Il suo ultimo, ostinato rifugio 
è dunque la parola scritta utile all’affermazione e alla rivendicazione del 
proprio io in contrasto con la volontà di annientamento che le si presenta 103. 

103	 «Storia di una malattia, con su constante reafirmación del yo que narra, debe entenderse 
como la respuesta al robo de voz, a la despersonalización del sujeto y al desgaste de la palabra que 
aún no se pronunció. En las incontables denuncias que Amelia ingresa en diferentes instituciones 
debe leerse una afrenta al valor comercial del verbo, principal oponente de la poesía». Cfr. F. Salaris 
Banegas, Neurosis y defensa de la palabra en “Storia di una malattia” de Amelia Rosselli, art. cit., p. 192.

III. STORIA DI UNA MALATTIA
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IV. LETTERE DALLA CLINICA

IL RICOVERO DI AMELIA ROSSELLI AL SANATORIUM 
BELLEVUE RICOSTRUITO ATTRAVERSO LE LETTERE INEDITE 
AL FRATELLO JOHN CONSERVATE AL CENTRO MANOSCRITTI 

DELL’UNIVERSITÀ DI PAVIA

Il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, fondato nel 1969 da 
Maria Corti, custodisce il maggiore fondo di documenti di Amelia Ros-
selli, donati in parte direttamente dall’autrice e in parte dal fratello John 
dopo la sua scomparsa. Oltre alle carte preparatorie delle opere d’inven-
zione, avantesti, copie di articoli e saggi, fotografie e opere grafiche, vi è 
conservata la corrispondenza intrattenuta dalla poetessa con esponenti 
del mondo editoriale e culturale, ma soprattutto con amici e familiari, 
quest’ultima costituita soprattutto dalle lettere inviate negli anni al fra-
tello maggiore. Fu proprio John Rosselli, nel 1988, a donare il primo 
nucleo del ricco epistolario familiare costituito dalle lettere inviate dal 
1949 al 1980. Due anni dopo, nel 1990, Amelia Rosselli cedette al Cen-
tro Manoscritti tre cartelle con materiali preparatori relativi alle opere 
pubblicate Documento, Appunti sparsi e persi, Impromptu, Sleep e il glos-
sario esplicativo pubblicato in appendice a Variazioni belliche. Meno di 
due settimane dopo la morte della sorella, avvenuta nel febbraio 1996, 
John Rosselli donò in toto le carte rinvenute nella casa di via del Coral-
lo 1. L’epistolario familiare fu ulteriormente integrato grazie ad altre pic-
cole donazioni pervenute al Fondo nel 2000 e nel 2004. Un patrimonio 
importante che copre un lasso di tempo che va dal 1937 al 1996 e che 
Corti descrive così: 

una quarantina di cartelle con manoscritti e dattiloscritti ritoccati aggiuntesi alle 
tre che già il Fondo possedeva insieme al vasto materiale dei Rosselli […] i dipin-
ti su carta, a forti colori con varie tecniche pittoriche, di natura prevalentemente 
astratta che riempiono un voluminosi faldone; oppure gli studi su Carte segrete di 

1	 Cfr. M. Corti, Ombre dal Fondo, Einaudi, Torino 1997, p. 97.
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Scipione […] le due grosse cartelle con gli esisti i lunghe ricerche in ambito musi-
cale […]. In una delle tre cartelle che già si possedevano nel Fondo, donate da lei 
in persona […] alternate alle liriche di Sleep ci sono le traduzioni dattiloscritte di 
Emmanuela Tandello, alle quali la Rosselli con grande pertinacia e anche genia-
lità ha portato numerosissimi ritocchi a matita che testimoniano i processi interni 
al suo lavoro poetico. 2 

Nell’intero complesso archivistico della corrispondenza rosselliana, 
grande rilevo ricoprono le lettere inviate dalla poetessa al fratello John, 
in gran parte ancora inedite. Consultare tale epistolario, che percorre 
l’esistenza di Rosselli dagli anni giovanili fino alla fine della sua vita, si-
gnifica avere accesso non solo a contenuti afferenti alla sua sfera privata 
e familiare, ma anche a informazioni relative alla sua produzione lette-
raria e alla relativa evoluzione stilistica e poetica. Tali epistole fornisco-
no informazioni rilevanti sulla datazione e sulla redazione delle opere, 
chiariscono aspetti dei rapporti con gli editori, riflessioni ed elementi 
relativi al panorama culturale del periodo. Grazie alla continuità tempo-
rale e ai contenuti dettagliati, le lettere a John risultano un osservatorio 
privilegiato sulla figura di Amelia Rosselli e ciò fu immaginato con lun-
gimiranza dal destinatario che ha raccolto per decenni, e infine donato, 
la corrispondenza familiare.

Le cartelle contengono prevalentemente le lettere della poetessa, ma vi 
si conservano anche comunicazioni di terzi e alcune copie di lettere inviate 
da John ad altri destinatari.

Le lettere di Amelia sono redatte molto spesso a mano, con penne tipo 
biro con inchiostro di più colori (nero, blu, ma anche verde o rosa) o a mati-
ta, alcune sono dattiloscritte. La lingua utilizzata è prevalentemente l’inglese, 
con inserti in lingua italiana e francese, restituendo uno spaccato dell’auten-
tico “lessico familiare” dei fratelli Rosselli, cresciuti notoriamente con una 
formazione trilingue. 

In tutte le lettere a John, la poetessa si firma «Melina» ovvero con il no-
mignolo affettuoso utilizzato originariamente in famiglia 3. Il fratello risulta 
sempre molto attento alle esigenze della sorella minore, benché vivessero in 
due nazioni differenti: è John a occuparsi della comunicazione con i medici 
durante i ricoveri, a supportare anche economicamente le cure, a occuparsi 
del ricovero del 1954 nel celebre Sanatorio Bellevue e sarà ancora John a 
organizzare il trasferimento di Amelia, nel 1957, da una clinica romana al 

2	 Ivi, pp. 98-99.
3	 Ognuno dei tre figli di Carlo Rosselli e Marion Cave aveva un nomignolo: John era detto 

Mirtillino, Amelia e Andrea erano detti rispettivamente Melina e Aghi.
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Netherne Hospital, rinomato ospedale pubblico inglese, specializzato nel 
trattamento della schizofrenia. 

Le lettere a John lasciano emergere che il ricovero presso il sanatorio 
Bellevue, protrattosi dall’estate del 1954 al novembre 1955, rappresenta 
un periodo sicuramente difficile ma anche ricco di attività intellettuale 
per la poetessa che, anche tra le mura della clinica, non rinuncerà alla 
passione per la letteratura e la ricerca. Se l’opera Sanatorio 1954 viene 
molto probabilmente concepita in clinica, dalla corrispondenza appren-
diamo che qui viene approntata l’opera Diario in tre lingue e la scrittura 
di alcuni componimenti in versi. La poetessa, infatti, dà notizia al fratel-
lo, nelle lettere, di alcune poesie scritte in lingua inglese e francese, di 
cui due ci sono pervenute 4 mentre altre sono annunciate, ma non sono 
state conservate 5. 

Tra i volumi appartenuti alla poetessa sono presenti diversi libri citati 
nella corrispondenza con il fratello; alcuni sono stati, con tutta probabilità, 
spediti da John ad Amelia proprio durante la permanenza al Sanatorium 
Bellevue, e poi rimasti in suo possesso per tutta la vita 6; tra questi ve ne sono 
alcuni appartenenti alla biblioteca di John: lo deduciamo dalla sua firma au-
tografa apposta sul foglio di guardia dei volumi 7. 

Attraverso la corrispondenza con John è stato possibile ricostruire an-
che la vita svolta da Rosselli in Sanatorio, assistita soprattutto dal dottor 
Heinrich Karl Fierz, specialista in schizofrenia: la poetessa racconta come 
trascorre le proprie giornate, lascia trasparire una straordinaria tenacia 
nel continuare a coltivare i propri interessi e portare avanti le ricerche in 
campo sia letterario che musicale 8 benché si trovasse in una condizione di 
isolamento, in cui la stanchezza per le terapie e la solitudine fossero eviden-
ti. Le sue giornate sono costellate soprattutto di letture: legge moltissimo 

4	 In particolare ci è giunta la lettera del 1° ottobre 1955 in cui sono riportati due brevi componi-
menti poetici, uno in francese e uno in inglese. La lettera è pubblicata in appendice in S. Sermini, «E se 
paesani / zoppicanti sono questi versi». Povertà e follia nell’opera di Amelia Rosselli, cit., pp. 213-214.

5	 Cfr. infra, pp. 102-103.
6	 Si veda, ad esempio, il volume conservato presso il Fondo Amelia Rosselli della Biblioteca 

dell’Università della Tuscia, J. Austen, Persuasion, Oxford University press, London-New York-To-
ronto 1954, reperibile alla collocazione FAR 1041: sul frontespizio in matita leggiamo: «M. Rosselli 
’55 from John mid-april ’55».

7	 Si veda, ad esempio, il volume conservato presso il Fondo Amelia Rosselli della Biblioteca 
dell’Università della Tuscia A. Rimbaud, Une saison en enfer, Mercure de France, Paris 1932, reperibi-
le alla collocazione 1942, FAR 2396: sul foglio di guardia si trovano la firma autografa di John Rosselli 
e la data 1932 scritte con penna biro blu.

8	 Nella lettera a John del 5 luglio 1954 scrive di aver ideato «una invenzione che fonda musica 
e scrittura e renda possibile farlo su una macchina da scrivere». Cfr. S. De March, S. Giovannuzzi, 
Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. LXXII.
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attingendo sia alla biblioteca a disposizione dei pazienti, sia chiedendo 
libri al fratello o agli amici affinché le fossero spediti. Durante il ricovero 
chiederà le siano recapitati riviste e libri: classici della letteratura italiana 
o inglese, ma anche testi contemporanei che andranno a costituire di fatto 
una parte importante della formazione letteraria di Rosselli. Nelle missive 
sono riportati diversi titoli: Il Paradiso Perduto di Milton, Boccaccio, Dan-
te, i poeti francesi e la Bibbia sono solo alcuni dei volumi che la poetessa 
chiede, e poi ancora Rhoda Fleming di George Meredith, Persuasion ed 
Emma di Jane Austen, gli scritti di Anna Grigor’evna, moglie di Dosto-
evskij, Prima che il gallo canti di Cesare Pavese, Keats 9, Petrarca, i Canti di 
Leopardi. Chiede inoltre di poter ricevere le poesie di Rocco Scotellaro, 
La montagna incantata di Thomas Mann, le poesie di Eliot, scritti di Lei-
bniz e poesie cinesi tradotte. 

Si sono analizzati i volumi conservati presso il fondo viterbese che, 
dalle lettere, sappiamo essere stati letti durante il periodo di ricovero. In 
questo modo è stato possibile ricostruire non solo le letture e gli interessi 
della poetessa, ma è stato possibile riscontrare anche postille, sottolinea-
ture e appunti manoscritti che descrivono il particolare il suo approccio 
allo studio, compiuto attraverso letture attente, meticolose, variegate, 
che rivelano una curiositas vivacissima che non l’abbandona neanche nei 
momenti più drammatici della sua vita. Lo studio delle lettere ci restitu-
isce anche il metodo applicato da Ludwig Binswanger per la cura della 
malattia mentale, che comprendeva una combinazione di terapie farma-
cologiche ed elettroshock, ma anche una grande attenzione al paziente 
e alla sua espressione 10. Dalle lettere a John sappiamo che Amelia, oltre 
a leggere e a scrivere, aveva la possibilità di suonare due strumenti, il 
violino e il pianoforte, fare delle passeggiate, lavorare a maglia, fare giar-
dinaggio e, nell’ultima parte della degenza, compiere alcuni brevi viaggi 
organizzati appositamente per i pazienti della clinica. Interessante è an-
che che Rosselli scriva le sue lettere sia a mano, utilizzando delle pen-
ne biro, che a macchina. Questo significa che aveva accesso alle penne, 

9	 A. Rosselli, Lettera a John Rosselli del 1° ottobre 1955, Fondo Manoscritti dell’Università di 
Pavia. Cfr. infra pp. 103, 104, 105.

10	 Di qualche decennio precedente, ma assolutamente eloquente in merito, è il ricovero del ce-
lebre critico d’arte Aby Warburg nella clinica Bellevue, avvenuto nell’aprile del 1921, durante il quale 
scrisse la sua conferenza sul rituale del serpente intitolata Immagini dalla regione degli Indiani-Pueblo 
del Nordamerica sulla sua esperienza di viaggio e di studio nel Nuovo Messico che servì a Warburg 
per dimostrare il miglioramento delle sue condizioni e chiedere le dimissioni dalla clinica, avvenute 
l’anno successivo, dopo tre anni di ricovero. Si veda in merito L. Binswanger, A. Warburg, La guari-
gione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, a cura di D. Stimilli, trad. C. Marazia e D. Stimilli, Neri 
Pozza, Vicenza 2021.
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strumenti comunemente vietati nelle strutture di cura psichiatrica negli 
anni Cinquanta, poiché ritenute oggetti contundenti e possibilmente le-
sivi per sé e gli altri; sappiamo, inoltre, dalle comunicazioni dei medici, 
che ella lavora nell’atelier della clinica.

In osservazione della normativa vigente che non consente la divulga-
zione di contenuti sensibili, di cui l’epistolario familiare è ovviamente 
ricco, la trascrizione delle lettere qui proposte non è completa, ma com-
pleta è stata la lettura del materiale concesso in consultazione: il Cen-
tro Manoscritti, in accordo con gli eredi, ha autorizzato la trascrizione 
degli stralci e dei contenuti inediti qui riportati, che saranno accompa-
gnati dalla contestualizzazione e dalla spiegazione degli stessi, al fine di 
fornire una ricostruzione dettagliata dell’intero periodo di ricovero di 
Rosselli presso il Sanatorio Bellevue. Al fine di una precisa ricostruzione 
si è ritenuto necessario partire dai documenti che si riferiscono al lasso 
di tempo immediatamente precedente al trasferimento della poetessa in 
Svizzera ritrovando e studiando la missiva in cui Rosselli scrive dell’e-
vento scatenante che portò alla crisi e poi al ricovero, ovvero la morte 
improvvisa dell’amico Rocco Scotellaro. Si è provveduto, successivamen-
te, a consultare tutte le lettere inviate a John dal Sanatorio a cui sono 
allegate talvolta poesie, foto e cartoline. 

Lo studio di queste lettere inedite porta alla luce uno spaccato poco 
noto della biografia dell’autrice restituendo un frammento, complesso e 
interessante della figura di Rosselli, ad oggi poco indagato, anche perché 
consta di temi emotivamente non semplici, oscuri, ustionanti, eppure fon-
damentale per delineare un profilo più preciso e utile a comprendere più 
compiutamente il valore di un’opera letteraria inevitabilmente influenzata 
anche dalla malattia mentale e dai ricoveri.

Per restare quanto più aderenti ai documenti e per apprezzate anche gli 
aspetti linguistici dei testi, si è scelto di riportare gli stralci delle lettere in 
lingua inglese rispettando la spaziatura utilizzata dalla poetessa. 

1.  Prima del ricovero: il trauma per la morte di Rocco Scotellaro

Il contesto in cui è stata scritta la prima lettera che si riporta è quello 
vissuto da una Amelia Rosselli appena ventiquattrenne, trasferitasi a Roma 
dopo la morte della madre e impegnata a sperimentare una vita faticosa, 
che si svolge tra la permanenza in dimesse pensioni e camere ammobilia-
te, il lavoro di traduttrice per l’Olivetti, che spesso la sfinisce perché ne-
cessita di uno sforzo di concentrazione eccessivo, le lezioni di musica e di 
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composizione, la lettura vorace soprattutto di grandi classici della letteratura 
mondiale e i primi esercizi di scrittura. 

La missiva è datata 14 gennaio del 1954. Amelia è tornata da pochi 
giorni a Roma, e molto provata, da Tricarico dove si sono svolti, il 17 di-
cembre 1953, i funerali di Rocco Scotellaro. Nei giorni che precedono 
questa lettera l’autrice ha scritto Cantilena. Poesie per Rocco Scotellaro, il 
suo primo componimento in versi lingua italiana, per omaggiare l’amico 
scomparso. È a questo componimento che si riferisce, probabilmente, nel-
la parte finale della lettera in cui annuncia la novità di star scrivendo dei 
testi in italiano 11. 

È curioso notare come l’intestazione riporti l’indirizzo di «via del co-
rallo», luogo in cui la poetessa alloggiava provvisoriamente, al civico 23, 
presso la «Pensione Emiliana» nel 1954: è la stessa via in cui Rosselli ac-
quisterà la sua ultima casa, al civico 25, dove abiterà fino alla sua scom-
parsa, nel 1996.

In un inglese informale con inserti in italiano (cfr. ad esempio «con-
tadini») la poetessa racconta a John dell’improvvisa morte dell’amico 
fraterno sottolineandone la causa, forse una cardiopatia trascurata so-
prattutto per ragioni economiche e relative ai gravosi impegni lavorati-
vi. Deduciamo anche una certa stanchezza della poetessa, espressa con 
i termini «vagueness» e «vague»: lamenta di essere vaga, dispersiva nel 
linguaggio, si scusa, spera che successivamente starà meglio. Rosselli 
scrive al fratello di aver sofferto, al ritorno del viaggio in Lucania del 
«solito esaurimento nervoso» 12, come se si trattasse ormai di una triste 
consuetudine. La lettera si chiude sull’annuncio di produzioni letterarie 
in inglese e in italiano. 

Da questa lettera apprendiamo, infine, che la poetessa è alla ricerca di 
una casa da acquistare. Solo pochi giorni dopo, infatti, nel febbraio 1954, 
acquisterà la sua prima casa romana, un appartamento sito in via Lungote-
vere Sanzio.

11	 Cfr. lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 14 gennaio 1954: «wrote same more in 
Italiano». Cfr. infra, p. 86.

12	 Cfr. ibidem: «usual nervous exhaustion».
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14 gennaio 1954 13

Via del corallo 23 
Pensione Emiliana 
Roma

Dear John,

received your letter today, with news of your doing.
[...] Had suffered from usual nervous exhaustion on return from Lucania […].
No one haven of Rocco’s heart trouble, when however, he himself leant of only a 
few months before death. He could very well have been cured, in my opinion, had 
he taken care of himself: however like most contadini 14 he hadn’t the faintest notion 
of the necessity of medical treatment and no money, no time for it. Was busy lately 
in writing a book for Laterza, on the living condition and tradition of Southern 
Italy 15 – wore him out.
[...] My feeling is that he showed have been guided better, (meglio?) 16 of his creative 
work when came to be smothered by other occupation imposed on him by “friends” 
should probably have left Italy for short while.
Excuse vagueness of language: head very vague today. [...] From now on I think 
things will pick up, with health. [...]
Am sending again English poetry later on. If you have time to read it! Wrote same 
more in Italiano.
No house yet.

Love. Melina

Gli anni Cinquanta sono costellati da moltissime letture per Amelia Ros-
selli. Dalla lettera a John del 7 aprile 1954 apprendiamo che ha letto La vita 
di Benvenuto Cellini e I demoni di Dostoevskij definendo entrambi i libri 

13	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 14 gennaio 1954; manoscritta con penna di tipo 
biro a inchiostro nero conservata presso il Fondo Rosselli del Centro Manoscritti dell’Università di 
Pavia, collocazione ROS-08-0011.

14	 In italiano nel testo.
15	 Si tratta di Contadini del Sud, il libro-inchiesta affidato a Scotellaro da Vito Laterza il 13 mag-

gio del 1953. Fu pubblicato postumo e nelle sole parti approntate nel 1954 dalla casa editrice Laterza 
con prefazione di M. Rossi-Doria. Cfr. G. Dell’Aquila, Notizie biografiche, in R. Scotellaro, Tutte le 
opere, a cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S. Martelli, Mondadori, Milano 2019, pp. XVII-XX, p. XX; 
M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione meridionale, cit., p. 138. L’opera avrà grande influenza sulla 
lingua poetica di Amelia Rosselli come racconta ella stessa a Spagnoletti: «A me interessava però ciò 
a cui stava lavorando, Contadini del Sud, un libro in prosa che sicuramente mi ha molto influenzato». 
Cfr. G. Spagnoletti, Fatti estremi, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 
1964-1995, cit., p. 83.

16	 In italiano nel testo.
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«delightful» 17. Tra i volumi appartenuti alla poetessa e conservati a Viterbo, 
sono presenti entrambi i libri citati. La vita di Cellini è nell’edizione pubbli-
cata da Einaudi nel 1954, curata da Marcella Gorra 18. Sul frontespizio del 
volume, a matita, sono riportati il nome e l’anno di acquisizione «M. Rosselli 
’54» 19. Amelia Rosselli postilla i suoi libri applicandosi con dovizia anche allo 
studio dell’italiano cinquecentesco della celebre biografia di Cellini. Il volu-
me si presenta infatti sottolineato e l’obiettivo delle annotazioni risulta essere 
soprattutto quello di sciogliere i termini più difficili o obsoleti 20, ma anche le 
espressioni figurate complesse come: «mi misi la via fra le gambe» 21. Nell’ul-
tima pagina bianca del libro sono riportati alcuni appunti manoscritti, come 
ad esempio: «Ti consiglio non molto lavorare (malattia è scusa)», come se ella 
parlasse a se stessa raccomandandosi, oppure scrivendo pensieri distruttivi in 
cui emergono le stesse fantasie suicide e di annullamento che torneranno nel-
la prosa Sanatorio 1954: «come si fa ad (esultare)? Non si può e allora? Farsi 
una fossa da sé e sotterrarvisi. Transumanizarsi». O ancora appunta elementi 
apparentemente inerenti alla fonologia, la metrica, la linguistica: «storia del 
parlato, scambio di vocali e collore [sic]»; «possanza è talvolta dissonanza»; 
«meaning of strap l’allegria»; «emette vocali: italiano»; «ortografia arbitraria 
genere: rappresenta il parlato». L’edizione de I demoni 22 di Dostoevskij, al con-
trario, non è postillato. È interessante registrare che Rosselli sceglie di leggerlo 
in traduzione italiana. Si tratta di un volume Einaudi del 1942 acquistato forse 
usato, poiché porta sul frontespizio la firma «Ferretti Roberto». Nella lettera 
datata 25 aprile 1954, Rosselli scrive di star leggendo dei libri di Swift e chie-
de al fratello di poter ricevere alcuni «classici italiani» non meglio specificati. 

Sono presenti, presso il Fondo Rosselli dell’Università della Tuscia, libri 
di Jonathan Swift appartenuti alla poetessa, in un numero significativo e in 
edizione in inglese: The battle of the books and other short pieces 23 è presente 
in un’edizione del 1901, Gulliver’s travels. A tale of a tub. The battle of the bo-
oks 24 in un’edizione americana del 1931 con introduzione di Van Doren, già 
biografa di Swift, e ancora la raccolta Gulliver’s travels and selected writings 

17	 Cfr. Lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 7 aprile 1954 conservata presso il Fondo 
Rosselli del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, collocazione ROS-08-0011.

18	 B. Cellini, La vita, a cura di Marcella Gorra, Einaudi, Torino 1954, collocazione FAR 108.
19	 In questi anni Amelia Rosselli si firmava «Marion», con il nome della madre.
20	 Ad esempio, Rosselli sottolinea le parole cinquecentesche: «pappolate» (cfr. B. Cellini, La 

vita, cit., p. 190), «pugnia» (ivi, p. 309), o ancora «aùria» (ivi, p. 308). 
21	 Ivi, p. 308.
22	 F. Dostoevskij, I demoni, trad. di A. Polledro, Einaudi, Torino 1942, collocazione FAR 300.
23	 J. Swift, The battle of the books and other short pieces, Cassell and company, London 1901, 

collocazione FAR 2666.
24	 J. Swift, C. Van Doren, Gulliver’s travels. A tale of a tub. The battle of the books, Random 

House, New York 1931, collocazione FAR 89.
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in prose & verse 25. Tali dati potrebbero aprire a una ricerca sulla influenza 
dell’opera di Swift nella produzione di Rosselli, poiché la presenza di di-
versi titoli nella sua biblioteca e l’esplicita richiesta al fratello John di poter 
ricevere i libri dell’autore appare significativa. 

2.  La lettera dell’8 luglio 1954: un isolamento preoccupante

La lettera dell’8 luglio 1954 dichiara uno stato di preoccupante isolamento 
della poetessa che scrive di trascorrere molto tempo in casa e in totale solitu-
dine, senza rispondere neanche a telefono, per non interrompere il suo «flusso 
dei pensieri» o perché non riesce a gestire più attività contemporaneamen-
te. Degna di attenzione è l’espressione «interruption split me up in various 
pieces» che sembra rispecchiare la frammentazione dell’identità assimilabile 
all’oscillazione dell’io narrativo riscontrabile in diverse opere analizzate:

I stay great deal at home, without hardly ever answering the telephone so as not 
be interrupted in sequence of thoughts, or in pisolino 26, etc. […] can do only one 
thing at a time, and interruption split me up in various pieces. 27

I disturbi nervosi si fanno sempre più evidenti, acuendo ulteriormente 
l’isolamento della poetessa che accetterà di ricoverarsi presso la clinica pri-
vata per malattie nervose Villa Maria Pia 28, a Roma. Dopo un primo periodo 
di terapie, in cui sarà sottoposta alla cura del sonno e all’insulinoterapia, 
sarà trasferita, su raccomandazione di Ernst Bernhard, presso il Sanatorio 
Bellevue di Kreuzlingen diretta da Ludwig Binswanger fino alla fine del 
novembre 1955 29. 

Non abbiamo comunicazioni dirette di Amelia in questa prima fase del 
suo ricovero. Il silenzio epistolare durerà fino al 25 ottobre 1954 quando, alla 
lettera di aggiornamento sulle sue condizioni redatta dal dottor Heinrich 
Karl Fierz, sarà allegata anche una cartolina postale illustrata su cui la poe-
tessa scriverà di suo pugno un breve testo, che riportiamo integralmente 30.

25	 J. Swift, Gulliver’s travels and selected writings in prose & verse, edited by J. Hayward, Ran-
dom House, New York 1946, collocazione FAR 2516.

26	 In italiano nel testo.
27	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John dell’8 luglio 1954, collocazione ROS-08-0011.
28	 Cfr. S. De March, S. Giovannuzzi, Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. LXXI.
29	 Datazione evinta dalla corrispondenza conservata presso il Fondo Amelia Rosselli conser-

vato presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. La poetessa risulta rientrata a Roma nel 
dicembre del 1955. 

30	 Cartolina postale illustrata, datata 25 ottobre, manoscritta da Amelia Rosselli con penna tipo 
biro con inchiostro blu e allegata a una lettera del medico H. K. Fierz. Collocazione ROS-08-0011.
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3.  La prima comunicazione di Amelia Rosselli dal Sanatorio Bellevue

25 October [1954] 31

Dear John,

Please forgive me not having written you. Dr. Fierz tells me you might come 
on leave for a visit (se non incomoda!) 32. Do come true whole am doing bet-
ter. Hope to go back Rome soon; stop spending all this money. Best wishes for 
your work.

Love. Melina

Rosselli scrive su una cartolina illustrata con la foto in bianco e nero del 
sanatorio immerso nel verde; la didascalia recita: «Sanatorium Bellevue – 
Parkhaus». Scrive in inglese, con grafia tremante e incerta. L’indicazione 
dell’indirizzo del destinatario si conclude con il toponimo «Angleterre» in 
francese, sintomo dell’utilizzo prevalente dell’inglese nell’ambiente familiare 
con alcuni inserti in francese e talvolta in italiano, la poetessa, infatti, chie-
de al fratello di farle visita in clinica e aggiunge, tra parentesi e in italiano, 
l’esclamazione: «se non incomoda!», e soprattutto chiede di poter essere 
dimessa per tornare presto a Roma. 

4.  «Thank-you for your many letters and the trouble you’ve gone 
through for me»: lettera del 12 novembre 1954

La lettera successiva, datata 12 novembre 1954, conferma l’attenzione 
riservata alla sorella da John durante il periodo estivo. Il fratello le ha evi-
dentemente scritto diverse volte senza, però, ricevere risposta e vorrebbe, 
probabilmente, recarsi a farle visita. 

La poetessa si scusa con John anche per le preoccupazioni di cui si sente 
causa. La lettera presenta una grafia abbastanza chiara e leggibile, a diffe-
renza della comunicazione precedente.

31	 L’anno non è riportato, è stato dedotto dalla cartella in cui la cartolina è archiviata.
32	 In italiano nel testo.
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12 novembre 1954 33 

Dear John, 

Thank-you for your many letters and the trouble you’ve gone through for me this 
whole last summer (not to mention past years). If you wish it, it might be well to 
contact friends at Rome and thank theirs in turn for me: have them use the house if 
they need it also send me love to family in England and Italy. Glad to hear Andrea’s 
boost-up, and that you yourself are managing. Perhaps I think a visit is much too 
much to be asking, considering present circumstances; your editorial work – : plus 
expense of trips, and bad season. Weather still good here.

So please don’t interrupt your work and studies please, unless perchance there is 
some other reason for you be traveling. 
[…]

5.  Le lettere del gennaio 1955: la richiesta di lasciare il Sanatorio

È iniziato il 1955, Amelia ha trascorso anche il Natale da sola in Sa-
natorio. Dopo mesi di ricovero chiede al fratello di poter lasciare il luo-
go di cura per poter tornare a Roma o almeno far visita ai familiari in 
Inghilterra. 

Le due lettere del gennaio 1955 sono connotate da una certa impazien-
za. Amelia sente di stare meglio: scrive di essere stata trasferita in una ca-
mera più confortevole e di avere maggiore libertà e possibilità di stare in 
compagnia. 

È interessante costatare la volontà della poetessa di rimanere in contat-
to con l’ambiente romano e con la famiglia chiedendo al fratello di scrive-
re al suo posto quando non è in condizioni fisiche o umorali di farlo. La 
corrispondenza con John è per Amelia una sorta di aggancio con il mondo 
esterno. 

33	 Lettera di Amelia Rosselli a John datata 12 novembre 1954, manoscritta con penna tipo biro 
con inchiostro blu su foglio bianco. Collocazione ROS-08-0011.
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[21-1-55] 34

Dear John,

you are kind to write so often.

I would however promptly mad? I more to say -but am growing a little bemused 
by length of stay- However it seems all goes better if not perfectly well: there was 
been a change of rooms, in a new house, with more freedom and company. The 
day fills itself out with card-playing, talk, walk and [illeggibile].

Everyone pleasant; I only somewhat bore some. Wishing to be back in Rome or 
with parents in England. [...].

***

January 27 1955 35

Sanatorium Bellevue
Kreuzlinger

Dear John,

received your letter on the breakfast tray this morning, and was somewhat cheered 
by it. Yours news are always good, at least, and so are Cristine’s (she has written 
most kindly and tells me all sort of things about Andrea).

As to me am thinking to would on to myself and lead “patience” but feel just a lit-
tle worn out by the exercise. Couldn’t a vacation be allowed, or an interruption or 
something of the sort?
Couldn’t I see the family in England for short while and then return?
This is not a complaint, assure you. Health is much better. Je suis simplement un 
peu “stufa” 36.

34	 Lettera di Amelia Rosselli del 21 gennaio 1955, manoscritta con penna tipo biro con in-
chiostro blu. La grafia è ben leggibile. Collocazione ROS-08-0012. La data è stata aggiunta a matita 
probabilmente in fase di catalogazione in quanto «molte missive non datate sono state attribuite a un 
anno preciso o a un lasso di tempo ridotto da studiosi e tirocinanti che hanno lavorato sulle carte». 
Cfr. https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/47390, verificato in 
data 18/10/2025.

35	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John datata 27 gennaio 1955, manoscritta con penna 
tipo biro con inchiostro blu su foglio bianco. Collocazione ROS-08-0012.

36	 Eloquente esempio utile a rendere l’idea della lingua familiare di Rosselli. L’espressione è 
composta da una commistione di francese e italiano colloquiale, innestata su una lettera in inglese. 
Notiamo anche come la poetessa usi indifferentemente nelle lettere la datazione in lingua inglese, 
come nella lettera del 27 gennaio 1955, oppure in italiano, come nella lettera del 12 novembre 1954.
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Alle lettere di Amelia segue una missiva autografa del dottor Fierz a John 
Rosselli datata primo febbraio 1955 37. Il medico, in lingua francese, informa 
John dei miglioramenti di Amelia e delle attività che svolge, in particolare 
che lavora abitualmente nell’atelier della clinica. 

6.  «Sometimes we laugh»: lettera dell’8 febbraio 1955

La lettera dell’8 febbraio 1955 è un documento che testimonia la vita in-
terna al sanatorio: leggiamo che la poetessa compie passeggiate talvolta in 
compagnia di altre ragazze ricoverate provenienti dal Belgio e dalla Spagna, 
il che esprime eloquentemente il carattere internazionale della celebre clini-
ca. Il tono della lettera è mesto: oltre all’impazienza di Amelia, che desidera 
essere dimessa, emerge anche il suo umore malinconico, il sentirsi una «non 
presenza» nella sua incapacità di adattamento. È interessante notare, inoltre, 
la richiesta di ricevere un articolo su Lawrence scritto probabilmente dal 
fratello, che in quegli anni lavora al Manchester Guardian. 

8th February 1955 38

[…] This makes me, I suppose, just a little unsuited for everyday life. Add to this 
the fact that I have grown slow- witted and melancholic, (though calm), and that 
gives you the general picture. When can I start off in England? Can you come and 
get out me around March?
Other news: growing rounder and rounder – though not very happy except now 
and then. Am not a bother to anyone, though; rather a non-presence! Learning to 
observe people, realities – a little tardively.

Taking walks with charming Spanish girl; and often in company of Belgian girl 
here for short while. Sometimes we laugh.

Read your news carefully. Why not send me the article on Lawrence?
[…]

37	 Lettera del Dr. Fierz a John Rosselli datata 1° febbraio 1955, in lingua francese, a mano con 
penna tipo stilografica con inchiostro nero su carta intestata del Sanatorio e firmata. Collocazione 
ROS-08-0012.

38	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John datata 8 febbraio 1955, manoscritta con penna tipo 
biro con inchiostro blu su foglio bianco. Collocazione ROS-08-0012.
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7.  «Take up music and writing»: la scelta di dedicarsi alla musica e alla 
scrittura

Amelia torna a comunicare con il fratello il 12 aprile 1955, dopo più di 
due mesi di silenzio dall’ultima lettera. Vi è stato un peggioramento repen-
tino delle sue condizioni di salute e della sua memoria. Sappiamo infatti che 
il 26 febbraio 1955 la poetessa aveva tentato il suicidio per annegamento nel 
vicino lago di Costanza 39, l’episodio era stato riferito da Binswanger a John 
e ne rimane traccia anche in Sanatorio 1954 40. 

La prossima lettera acquisisce grande significato se consideriamo che 
contiene la pianificazione della futura vita di Amelia Rosselli che, una volta 
tornata a Roma, effettivamente lascerà il lavoro di traduttrice presso Oli-
vetti per dedicarsi completamente alla musica e alla scrittura: è dunque in 
clinica che Rosselli compirà la scelta che determinerà il resto della sua vita. 

La poetessa sta iniziando a riprendere personalmente i contatti per pia-
nificare il ritorno a Roma: ha scritto agli amici romani e vorrebbe vendere 
la casa di Trastevere per trasferirsi in una casa più piccola, ma in un quar-
tiere centrale. Racconta come trascorre il suo tempo in clinica: la maggior 
parte è dedicata alla lettura. Cita alcuni titoli di volumi e autori che sta 
leggendo o vorrebbe leggere come Paradiso Perduto di Milton 41, Boccaccio, 
Dante 42, alcuni poeti francesi e la Bibbia 43. Scrive anche di trascorrere il 
pomeriggio passeggiando con altri pazienti o parlando con loro («else I 
chat downstairs with room neighbours’, at hall seats»). 

39	 Cfr. supra, pp. 24-25.
40	 Cfr. Lettera di Binswanger a John Rosselli dal Sanatorio Bellevue di Kreuzlingen, del set-

tembre 1954 conservato presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, citata in L. Barile, 
“Trasposizioni”. I due mestieri di Amelia Rosselli, art. cit., p. 10.

41	 Si tratta probabilmente della sezione dell’opera contenuta nel volume J. Milton, Complete 
poetry and selected prose of John Milton, Random House, New York 1950, presente nella biblioteca 
della poetessa conservata presso il Polo Bibliotecario umanistico sociale dell’Università della Tuscia 
alla collocazione FAR 2762.

42	 Si tratta probabilmente dei volumi: D. Alighieri, Convivio, Rizzoli, Milano 1952, conservato con 
collazione FAR 776 e D. Alighieri, La vita nuova, Rizzoli, Milano 1952, conservato alla collocazione FAR 129.

43	 La Bibbia qui citata è presente nel Fondo Rosselli di Viterbo, disponibile alla collocazione 
FAR 1001. Si tratta di una vecchia edizione risalente al 1937 senza alcuna postilla né sottolineatura: 
The Bible: designed to be read as living literature: the Old and the New Testaments in the King James Ver-
sion, Simon and Schuster, New York 1937. L’informazione è di una certa importanza se si considera 
che alla poetessa era stato consigliato da Binswanger di sostituire con la Bibbia I Ching da cui era os-
sessionata. Cfr. lettera del Dr. Binswanger a John Rosselli dal Sanatorio Bellevue di Kreuzlingen, del 
settembre 1954 conservato presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, citata in L. Barile, 
Trasposizioni. I due mestieri di Amelia Rosselli, art. cit., pp. 1-23, p. 10. Rosselli aveva acquisito da Ernst 
Bernhard l’uso dell’I Ching (o I King) è il cosiddetto “libro dei mutamenti”, antico testo oracolare 
cinese, che l’accompagnerà nelle decisioni per tutta la vita e da cui trarrà talvolta ispirazione creativa. 
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12 aprile ’55 44

Sanatorio Binswanger, Kreuzlingen 

Dear John,

I don’t remember when it was I last wrote you; hoping the lapse is not great cannot 
really tell, […] (what little memory, I did possess has gone).

Don’t quite know what there can be to write you about: there’s been a sudden pick-
up to general condition quite suddenly, from Easter Friday onwards. [...]

As the plan for future: am making as little as possible. Have written about ten let-
ters to friends in Italy, and from answers, (if these be any to the two more crucial 
themes of the lot) should be able to start planning. Should it be finally decided that 
I return to Rome, first then would be I think to sell the house al Trastevere, start 
paying back money to Olivetti, find a two room set somewhere in Center, look to 
it that the job with Olivetti (translation) is not pure charity, and then last but of 
course not least, take up music and writing ecc. [...]

8.  «I am in terribly sorry for nonna’s death»: lettera dell’8 aprile 1955

Il 26 dicembre 1954, mentre Rosselli è ricoverata, muore a Firenze la 
nonna Amelia Pincherle, a cui è molto legata. La nonna l’ha sempre so-
stenuta e assecondata nelle sue scelte fino al suo trasferimento definiti-
vo in Italia. Anche di questa nuova, dolorosa perdita troveremo traccia 
in Sanatorio 1954 45 in cui la nonna è inclusa nel novero delle ombre che 
dominano la prosa. Prima della lettera a John dell’8 aprile 1955 non si 
trova alcun riferimento alla morte della nonna, la poetessa forse è stata 
informata solo successivamente, oppure ricorda solo allora la notizia, in-
fatti lamenta, anche nella seguente missiva, la perdita di memoria e l’in-
capacità di riconoscere immediatamente le persone: sono probabili effetti 
delle terapie elettroconvulsivanti e dei farmaci di cui scrive di necessitare 
per dormire. 

La difficoltà di ricordare sarà una preoccupazione che tornerà a lungo 
nella vita della poetessa, lo riscontriamo anche in una lettera inviata a 
Pier Paolo Pasolini 46, e ciò avrà un impatto importante anche nella scrit-

44	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John datata 12 aprile 1955, manoscritta con penna tipo 
biro con inchiostro blu su foglio bianco. Collocazione ROS-08-0012.

45	 Cfr. supra, pp. 13, 19, 37.
46	 Cfr. lettera di Amelia Rosselli a Pier Paolo Pasolini datata 29 ottobre 1962, in A. Rosselli, 

Lettere a Pasolini 1962- 1969, cit., pp. 41-43.
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tura. Una delle caratteristiche dell’opera di Rosselli è, infatti, la ricostru-
zione rielaborata di episodi vissuti. È un processo che si può osservare, 
ad esempio, in Diario Ottuso (1968), in cui la poetessa riscostruisce la 
vicenda della morte dell’amico Scotellaro con le relative conseguenze.

Tra le altre letture citate in questa missiva troviamo Sense and sensi-
bility di Jane Austen. Il volume non è presente tra quelli conservati nel 
fondo viterbese, ma si registra la presenza di altri romanzi di Jane Austen 
afferenti allo stesso periodo, ovvero Persuasion ed Emma 47. Possiamo 
affermare con una certa sicurezza che anche questi volumi fossero tra 
quelli che la poetessa aveva con sé in sanatorio, grazie alle annotazioni 
riportate sui libri stessi. Sulla pagina di guardia di Persuasion, infatti, è 
scritto a matita: «M. Rosselli ’55 from John mid-april ‘55» 48. Il secondo 
volume, Emma, oltre a riportare nella controguardia anteriore l’ex li-
bris manoscritto a matita: «Amelia Rosselli ‘55», presenta annotazioni 
linguistiche: alcune parole sono sottolineate e ne viene chiarito il signi-
ficato, anche in più lingue. Ad esempio, accanto a «evinced» (p. 395) la 
poetessa scrive a matita: «indecated»; accanto a «captious» (p. 370) scri-
ve «critical»; accanto ad «acrostic» (p. 327) Rosselli annota «Poem». In 
particolare, su questo volume, è presente un verso in francese, dal signi-
ficato oscuro, che la poetessa scrive a mano, a matita sull’ultima pagina 
di guardia: «il faut que nous attendons en tours cas le matin avant de 
prendre part au degas».

47	 J. Austen, Persuasion, Oxford University press, London-New York-Toronto 1954, collocazio-
ne FAR 1041 e J. Austen, Emma, J. M. Dent & sons ltd, London 1934, collocazione FAR 2553.

48	 L’abbreviazione «M. Rosselli» riportata indica “Marion Rosselli”, poiché dopo la morte della 
madre la poetessa si firmava sostituendo il suo nome con quello della made defunta. Cfr. anche p. 96, n. 19.
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8 aprile [1955] 49

Sanatorium Binswanger 
Kreuzlingen 
Switzerland

Dearest John,

two words to greet you and give you news. I hope you’re all right and not too busy 
with the newspaper. This last week have “walker” up somehow: - am feeling very 
well indeed in excellent humour, and somehow changed (for the better, is my im-
pression). […] There are still-few symptoms to be got rid of, but they shall surely 
pass, at the rate we are going. One thing bothers me and that is almost total loss 
of memory: haven’t any idea when and why I came here originally, and recognize 
former friends only after hesitation. But it seems that will pass.

Otherwise sleep is good (though with medicinal) and I manage to rest in the after-
noons, which is quite a new thing for me.

Am reading “Sense and sensibility” 50 by Jane Austen, and enjoying it greatly. Also 
helping to make a carpet and digging in the garden.
[...]
I am in terribly sorry for nonna’s death and would very much have liked to see he 
again, being very fond of her. she had always been so kind to me, and to everyone 
in Via Giusti. Florence will be empty without her. I hope she died easily, without 
too much pain.
[…]

9.  Lettera del 24 aprile 1955

La lettera si presenta meno lineare delle precedenti: si tratta di un dat-
tiloscritto con inchiostro rosso. La poetessa scrive di stare meglio, di non 
avere molto da dire a parte «chiacchiere egocentriche», di dormire bene 
grazie alle medicine, ma lamenta, come nelle lettere precedenti, una con-
sistente perdita della memoria. La sua riflessione è continuamente tesa ai 
progetti sulla sua vita futura, che non appare però chiara. L’unico vero 
desiderio sembra essere quello di poter lasciare la clinica e poter viaggiare 
o tornare nei luoghi amati. 

49	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John, manoscritta con penna tipo biro con inchiostro blu. 
L’indicazione dell’anno nella data è stata aggiunta a matita, probabilmente in sede di catalogazione. 

50	 Cfr. supra, p. 94.
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April 1955, 24th  51

Kreuzlingen

[…]
I have received various invitations: at the Frassine (might be good much later on); 
Tricarico (chaperoned by a friend of Rocco’s). I might instead first visit three or 
four German cities in order to learn the language, or else Switzerland, which I find 
curiously wealthy, and interesting with its variety of languages. Or there’s Rome, 
directly, with the change of house and mode of living.
[…]

10.  «I am obsessed by just one memory»: il ricordo del suicidio di 
Cesare Pavese 

Nella lettera del 4 giugno 1955 Amelia comunica che le sue condizioni 
sono in miglioramento. In questo periodo sta leggendo il romanzo ottocen-
tesco Rhoda Fleming 52. Il tono è affettuoso: coglie l’occasione per porgere 
gli auguri a John per il suo compleanno e chiede di salutare il fratello An-
drea e tutti i parenti.

Ciò che più colpisce è, però, la sua l’ossessione per il tema del suicidio, 
che torna traslato nell’unico ricordo che si affaccia alla memoria provata 
della poetessa, ovvero la morte di Cesare Pavese, avvenuta ben cinque anni 
prima, il 27 agosto 1950. 

Rosselli ama molto Pavese, lo ammira come traduttore e scrittore ed è 
impressionata dalla volontà di morte di una figura così interessante e affer-
mata. Dalla lettera a John del 18 giugno 1955 53, sappiamo che aveva chiesto 
di poter ricevere da «Musacchio» 54 «i racconti di Pavese» 55, ma quasi cer-

51	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John datata 24 aprile 1955, dattiloscritta con inchiostro 
rosso su foglio bianco. In verticale sul margine sinistro è riportato un post-scriptum scritto a mano con 
penna biro nera in cui la poetessa cui chiede di poter ricevere tre o quattro numeri di riviste in lettura. 

52	 Libro di George Meredith pubblicato nel 1897. Il volume non è conservato presso il Fondo 
Amelia Rosselli a Viterbo. 

53	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John datata 4 giugno 1955, manoscritta con penna tipo 
biro con inchiostro blu su foglio bianco.

54	 «Musacchio», persona nominata più volte nelle lettere con il solo cognome, amico che invia 
diversi libri a Rosselli durante il lungo ricovero, potrebbe essere individuato, a mio avviso, nel socio-
logo Aldo Musacchio. Nato nel 1929, di origini calabresi, Musacchio collaborò per oltre trent’anni 
con il Formez, l’Ente che affiancava la Cassa del Mezzogiorno. Realizzò studi, progetti, programmi 
d’intervento nel campo della formazione e redasse anche il piano regolatore di Tricarico. Operando 
nel meridione e in particolare in Basilicata, Musacchio conosceva sicuramente Scotellaro, attraverso 
il quale potrebbe essere entrato in contatto con Amelia Rosselli. 

55	 Si tratta, come leggiamo nella lettera datata 27 giugno 1955, manoscritta a matita, del volume 
C. Pavese, Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino 1948, composto dai due romanzi brevi Il carcere e 
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tamente Rosselli aveva con sé in sanatorio altri libri dell’autore piemontese, 
come Il mestiere di vivere 56 e Lavorare stanca 57. Del primo possiede il volu-
me nella prima edizione del 1952, conservato presso il Fondo Rosselli viter-
bese 58. Sulla pagina di guardia è riportato l’ex libris «Marion Rosselli ‘54», 
manoscritto con penna biro con inchiostro di colore rosa, la stessa penna 
usata per scrivere alcune lettere al fratello presenti nel fondo pavese. Il libro 
non è molto usurato, ma riporta interessanti sottolineature prevalentemen-
te riferibili al tema della solitudine, soprattutto la poetessa segna con una 
crocetta tracciata a matita nella pagina 217 del volume, la seguente frase: «2 
novembre 1940: chi non si salva da sé, nessuno lo può salvare».

Anche nella lettera che segue la poetessa lamenta la mancanza di memo-
ria con queste parole: «As to me getting better (sleeping) though suffering 
from lack of memory and general weakness» 59. Le letture che Rosselli cita 
qui sono Persuasion 60 di Jane Austen, le opere di Dostoevskij, e un diario te-
nuto dalla moglie dell’autore russo, probabilmente degli scritti di Anna Gri-
gor’evna Dostoevskij, di cui però non troviamo traccia nel fondo viterbese.

4 giugno 1955 61

Parkhouse Kreuzlinger Switzerland

[...] this is a terrible dull letter strangely enough I am obsessed by just one mem-
ory (and not a very pleasant one at that) lately. Do you know of the Italian writer 
called Pavese, who used to work at Torino, for Einaudi publisher. Met him just a 
week before he killed himself the time was anche 62 a blow to all of us. He was one 
of the most serious Italy- translated Joyce beautifully. Can’t stop thinking about it. 
Stupid of me. Too much free time. Don’t know how accept boredom. Never have.

La casa in collina scritti a distanza di dieci anni l’uno dall’altro, tra il 1938 e 1939 il primo, tra il 1947 
e il 1948 il secondo. La poetessa scrive di aver ricevuto il libro da Musacchio e di apprezzare il lin-
guaggio «oldstyle» di Pavese, che riconosce come un pregio dell’autore che spera avrà presto successo 
anche in Inghilterra.

56	 C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Torino 1952, collocazione FAR 2018.
57	 C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino 1943, collocazione FAR 262.
58	 C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Torino 1952, collocazione FAR 2018.
59	 La sonorità dell’espressione «lack of memory» riporta al verso 21 di Cantilena. (Poesie per Roc-

co Scotellaro) che recita: «come un lago nella memoria». Il suono è simile, il livello semantico è diverso, 
ma contribuisce a spiegare, a mio avviso, la costruzione della lingua poetica di Rosselli che si compone, 
a volte, di parole scelte dando la precedenza al suono piuttosto che al significato, da attribuirsi alla for-
mazione musicale della poetessa che ricopre fondamentale importanza anche nella sua poetica.

60	 Romanzo di Jane Austen pubblicato nel 1817. Cfr. supra, p. 91, n. 6.
61	 Lettera di Amelia Rosselli a John datata 4 giugno 1955, manoscritta con penna tipo biro con 

inchiostro blu su foglio bianco. Collocazione ROS-08-0012.
62	 In italiano nel testo.
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11.  «Was doing, some writing, in various languages»: i riferimenti alle 
opere scritte in clinica

La prossima lettera colpisce per la tristezza e la sofferenza che emana, 
contrastata, però, da una grande forza d’animo: la poetessa nonostante la 
malattia e l’isolamento, continua a lavorare, a sperimentare, a fare ricerca. 
In questa lettera annuncia, infatti, a John di star lavorando a un testo in 
più lingue, motivo per il quale chiederà di poter ricevere un vocabolario 
italiano-inglese, o francese-inglese o italiano 63: con tutta probabilità il testo 
in fieri è la prosa Diario in tre lingue 64. Oltre a sperimentare nella scrittura, 
Amelia continua le sue ricerche in campo musicale: comunica, infatti, di aver 
inventato una sorta di macchina da scrivere che coniuga musica e poesia.

5 July 1955 Kreuzlingen 65

Dearest John,

very little for me to be saying, except that I’m not been feeling too well since you 
last wrote, and have been having rather strong lapsus of memory […].

[…] Probably its having to stay indoors most of the day. [...] I am really sick of this 
place [...]

You couldn’t get me out of here?

Was doing, some writing, in various languages. (Through for smart reason nothing 
shall probably be coming out of it).

What else should to say to you?

Have been working on an invention (per modo di dire) 66, which would fuse music 
and writing, and possibly do so on the writing machine. [...]

È trascorso quasi un anno dal suo ricovero e Amelia vorrebbe poter la-
sciare la clinica. Chiede a gran voce al fratello di poter essere letteralmente 
“tirata fuori”: «you couldn’t get me out of here?». Nella lettera successiva, 

63	 Cfr. lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 14 luglio 1955 conservata presso il Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia.

64	 Cfr. p. 91.
65	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John datata 5 luglio 1955, manoscritta con penna tipo 

biro con inchiostro blu su foglio bianco. La grafia è di difficile lettura. Collocazione ROS-08-0012.
66	 In italiano nel testo.
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datata 14 luglio 1955 67, scrivendo con una grafia convulsa e poco leggibi-
le, chiede nuovamente di poter essere dimessa: non ricorda neanche com’è 
arrivata al Sanatorio Bellevue, sente di non avere voce, di protestare senza 
essere ascoltata. Si evince molta inquietudine. La poetessa è perplessa su di-
verse questioni. Adduce anche motivazioni di natura economica in merito 
e chiede al fratello di recarsi da lei così da poter discutere la possibilità di 
una sua dimissione:

If you only know now just a little sick I am of this place! I don’t remember what I 
wrote you last, but anyhow in general what is true is that there are many things as 
to which I am puzzled: for example, whether to stay here and obey, whether the 
doctors are right in their house rules (very strict), in their cures, in they opinions, 
what to do once and in Italy, the money we’re spending, ecc. [...]. 68

Dalla lettera di Amelia Rosselli del 20 luglio 1955 69 sappiamo che i fra-
telli John e Andrea si recheranno successivamente a farle visita in clinica:

Dearest John,

I am pleased indeed that both you and Andrea are coming this time; it’s very nice 
of your both.
[...] about wish I was none too happy, [...] so perhaps the cura 70 was “efficace”. 71

La lettera seguente, datata 2 agosto 1955 72, fa trasparire una ritrovata 
fiducia: la poetessa scrive di sentirsi meglio. Sta leggendo Emma 73 di Jane 
Austen e scrive di essere riuscita a copiare, senza troppa fatica, alcune poe-
sie e prose: «I have managed to copy over about ten or twelve long poems, 
and several pages of prosa 74, without feeling in the least tired» 75. Continua, 
inoltre, le sue letture di tema vario. Chiede a John, nella lettera del 13 agosto 

67	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John datata 14 luglio 1955, manoscritta con penna tipo 
biro con inchiostro blu su foglio bianco. Grafia di difficile decifrazione. Collocazione ROS-08-0012.

68	 Ibidem.
69	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 20 luglio 1955, manoscritta a matita su foglio 

bianco. L’indicazione dell’anno sembra essere stata aggiunta successivamente con altra grafia, forse in 
fase di catalogazione.

70	 In italiano nel testo.
71	 In italiano nel testo. 
72	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 2 agosto 1955, manoscritta con penna tipo biro 

con inchiostro blu. 
73	 Romanzo di Jane Austen pubblicato nel 1815. Cfr. supra, p. 103, n. 47.
74	 In italiano nel testo.
75	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 2 agosto 1955 conservata presso il Centro Ma-

noscritti dell’Università di Pavia. Collocazione ROS-08-0012.
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1955 76, di poter ricevere libri di poesia inglese, francese, poesia classica e i 
nuovi lavori di Eliot 77. Vorrebbe leggere, inoltre, Il principe 78 di Machiavelli 
e La Monadologia 79 di Leibniz. Sappiamo che in questo periodo sta studian-
do anche la «prosodia italiana» grazie a un libro inviatole da Musacchio 80. 
Per prosodia italiana Rosselli, è ipotizzabile, intenda la prosodia latina. È 
presente infatti nel fondo viterbese un libro scolastico del 1948 sul tema 81. 

Nonostante le ripetute richieste di poter essere dimessa, dalla corrispon-
denza sappiamo che Amelia Rosselli a settembre è ancora ricoverata in sa-
natorio. Il 3 settembre 1955 scrive, infatti, al fratello una lettera in cui, dopo 
aver chiesto nuovamente libri di Eliot, implora di poter uscire dalla clinica 
con un’espressione che suona come una vivida richiesta d’aiuto: «Do come 
and push me out of here pleeeeeeeeeese» 82. 

Nonostante non sia ancora in condizione di essere dimessa, la poetes-
sa può, però, partecipare alle visite fuoriporta che i pazienti della Bellevue 
talvolta compiono, sempre accompagnati dal personale. Il 9 settembre 1955, 
infatti, invia a John una cartolina da Schaffhausen 83. Il breve testo è inte-
ressante perché è scritto, questa volta, prevalentemente in italiano, come se 
la lingua paterna stesse iniziando a riaffacciarsi con maggiore forza anche 
nella scrittura familiare. Amelia scrive: «Caro John saluti affettuosi. Siamo 
in gita. Having fun» 84.

76	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 13 agosto 1955, lettera dattiloscritta con penna 
tipo biro con inchiostro nero su foglio bianco. Collocazione ROS-08-0012.

77	 Per un’indagine sulla intertestualità dell’opera di Eliot nella poesia rosselliana si veda: C. 
Carpita, «At the 4 pts. of the turning world». Dialogo e conflitto con l’opera di T. S. Eliot nella poesia di 
Amelia Rosselli, «Per leggere», (2012), 22, pp. 103-106.

78	 Il volume letto dalla poetessa in questo periodo è conservato presso il Fondo Amelia Rosselli 
l’Università della Tuscia: N. Machiavelli, Il principe, Rizzoli, Milano 1950, collocazione FAR 1305. È 
interessante constatare come presso il fondo viterbese sia presente una seconda edizione dell’opera: 
si tratta di un volume più recente, molto commentata, più adatta per lo studio: N. Machiavelli, Il 
principe, con un saggio di R. Aron; cronologia e nota introduttiva di F. Melotti, note di E. Janni e con 
un glossario ideologico, Rizzoli, Milano 1980, collocazione FAR 619.

79	 L’opera appartenuta alla poetessa è presente presso il Fondo Amelia Rosselli l’Università 
della Tuscia: G. W. Leibniz, La Monadologia, introduzione e note G. De Ruggiero, Laterza, Bari 1948, 
collocazione 2751.

80	 Cfr. supra, p. 105, n. 54.
81	 L. Volpis, Prosodia e metrica latina per le scuole medie inferiori, Signorelli, Milano 1948.
82	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 3 settembre 1955, manoscritta con penna tipo 

biro con inchiostro nero su foglio bianco. Collocazione ROS-08-0012.
83	 Cartolina postale inviata da Amelia Rosselli al fratello John datata 9 settembre 1955, conser-

vata presso il Fondo Amelia Rosselli del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. Collocazione 
ROS-08-0012.

84	 Ibidem.
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12.  «This is me, more or less» 85: due fotografie e una lenta dimissione

La poetessa riprende finalmente vigore; è quasi con entusiasmo che scri-
ve a John il 21 ottobre 1955 che sta finendo di lavorare ai ferri un pullover 
iniziato mesi prima, in giugno, e che suona il piano regolarmente. Ha visto 
anche «un buon film giapponese intitolato La porta dell’inferno 86». Ha rice-
vuto i Canti di Leopardi, sta leggendo il Decameron 87. Ci tiene a sottolineare 
che non sta scrivendo in questo periodo, ma sta suonando con continuità 
anche il violino. A procurarglielo è stato il dottor Fierz. Scrive anche che 
vorrebbe chiedere a Musacchio di spedirle alcuni suoi libri che si trovano 
nella sua casa di Trastevere e di poter ricevere un libro di biologia. 

Il 28 ottobre 1955 il dottor Fierz comunica a John, con una lettera privata 
dattiloscritta su carta intestata del sanatorio, che la poetessa sta finalmente 
meglio e potrà essere dimessa a fine novembre. 

Nella lettera dattiloscritta del 4 novembre 1955, è Amelia Rosselli ad an-
nunciare al fratello che a metà mese potrà essere dimessa e recarsi in Italia, 
accompagnata da lui. 

A questa lettera sono allegate due piccole foto in bianco e nero che ri-
traggono la poetessa in primo piano: nella prima ha un’espressione seria, 
nella seconda è sorridente. Sul retro della prima fotografia scrive di proprio 
pugno a matita: «This is me, more or less. To John with love» 88. Nella stessa 
lettera chiede di poter ricevere The magic Mountain di Thomas Mann 89, di 
cui però non vi è traccia tra i volumi conservati a Viterbo.

13.  L’ultima lettera di Amelia Rosselli dal Sanatorio Bellevue 

L’ultima lettera inviata da Amelia a John Rosselli prima della sua dimis-
sione dal sanatorio è datata 14 novembre 1955. La poetessa sta finalmente 

85	 Frase scritta da Amelia Rosselli dietro una fotografia allegata alla lettera al fratello John 
inviata dal Sanatorium Bellevue in data 4 novembre 1955, conservata presso il Fondo Manoscritti 
dell’Università di Pavia. Collocazione ROS-08-0012.

86	 La porta dell’inferno è il titolo di un film diretto da Teinosuke Kinugasa uscito nel 1953. 
Vinse il Festival di Cannes nel 1954 e l’Oscar come migliore film straniero.

87	 Nel Fondo Amelia Rosselli del polo bibliotecario dell’ateneo viterbese non si registra la pre-
senza di alcuna copia né del Decameron di Boccaccio, né dei Canti leopardiani.

88	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John del 4 novembre 1955. Dattiloscritto con inchiostro 
nero su foglio di piccolo formato. Accompagnata da due ritratti della poetessa in bianco e nero di 
piccolo formato, con dedica sul retro di una delle due. Collocazione ROS-08-0012. Si tratta delle foto 
inedite riportate in copertina.

89	 Il libro non è presente tra i volumi appartenuti a Rosselli e conservati nel fondo viterbese.
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pianificando il suo ritorno in Italia accompagnata dal fratello. Vorrebbe 
poter fare tappa, durante il viaggio verso Roma, a Milano, Torino o Firenze 
per cercare nuovi libri utili a perfezionare la costruzione del secondo stru-
mento sperimentale che sta progettando 90. Nel post-scriptum è annunciata 
una poesia allegata alla lettera che purtroppo non ci è pervenuta. 

14 novembre 1955 91

Dear John,

a note, just to say I’m glad everything can be arranged for our trip down in Italy. I 
was wondering, though, whether stopping off a day at Milano, and Torino or Flo-
rence (depends what and if I find anything in their libraries) would be too bother-
some for you? If so, please express yourself! The fact is that there’s nothing more for 
me to be reading on the particular subject touching the construction of the second 
instrument, in the Roman libraries, and I am still in need of certain information 
before speaking with the engineer.
Nothing new, except a change of room: to the upper floor.

Hoping you are well, love

Melina

Am including bad poem written today

Alla lettera è acclusa una cartolina illustrata del castello Altes Scholoss di 
Meersburg, è un souvenir dell’ultimo viaggio che la poetessa compie come 
paziente del Sanatorium Bellevue 92. 

Amelia viene dimessa solo a fine novembre. «John va a prenderla, e nel 
dicembre 1955 torna a Roma. Il ricovero è durato un anno e mezzo» 93.

14.  Versi dalla clinica: due componimenti scritti durante il ricovero

Allegate a una lettera a John troviamo le uniche due poesie che ci sono 
pervenute tra quelle che Amelia Rosselli scrisse durante il lungo ricovero 

90	 Si tratta del secondo organo di sua invenzione che consente di riprodurre la serie degli armo-
nici per fare ricerca sulle scale naturali, poi realizzati su suo progetto dalla ditta Farfisa di Ancona.

91	 Lettera di Amelia Rosselli a John del 14 novembre 1955, dattiloscritto con inchiostro nero su 
carta bianca di piccolo formato. La data, la firma e il post-scriptum sono manoscritte dalla poetessa 
con una penna tipo biro con inchiostro blu.

92	 La cartolina riporta la data del 21 novembre, il che ci indica che in quella data Rosselli si 
trova, ancora in clinica.

93	 L. Barile, Trasposizioni. I due mestieri di Amelia Rosselli, cit., p. 1.
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nella clinica svizzera 94. La loro importanza risiede nel fatto che confermano 
la continuità della produzione in versi anche durante la degenza. I due te-
sti non sono mai entrati in alcuna raccolta e sono da collocarsi tra le prime 
prove poetiche di Amelia Rosselli. 

Scritti rispettivamente in lingua francese e inglese, i componimenti 
sono stati scoperti da Sara Sermini in corpo a una lettera dattiloscritta 
inviata a John Rosselli il primo ottobre 1955. Nella stessa missiva la po-
etessa scrive di aver ricevuto da poco il libro di poesie di Scotellaro e i 
sonetti del Petrarca 95. È interessante constatare come, nonostante legga 
prevalentemente libri italiani e in traduzione italiana, le sue prove poe-
tiche continuino ad essere in lingua inglese e francese e non in italiano, 
come era stato per Cantilena (poesia per Rocco Scotellaro), scritta alla fine 
del 1953. In clinica l’italiano sembra rimanere a margine: lo troviamo 
solamente negli intarsi delle lettere al fratello John, tutte scritte in in-
glese. I due componimenti in versi ritrovati testimoniano anche il lavoro 
della poetessa in più lingue, processo che sarà poi amplificato in Diario 
in tre lingue, opera concepita o abbozzata, probabilmente, nello stesso 
periodo e completata l’anno successivo, come confermerebbe anche la 
corrispondenza 96. 

Riportiamo qui di seguito la lettera completa dei due componimenti che 
presentano diverse caratteristiche e temi in comune, oltre a una spiccata 
musicalità del verso 97. Le due poesie sono porte come sostituti del corpo 
della lettera. La poetessa scrive, infatti, introducendoli: «ti invio due poesie 
invece di un discorso».

94	 La lettera, scoperta da Sara Sermini, è stata pubblicata integralmente in appendice al volume 
S. Sermini, «E se paesani/zoppicanti sono questi versi». Povertà e follia nell’opera di Amelia Rosselli, cit., 
pp. 213-214.

95	 Non si attestano tali volumi tra i libri del fondo viterbese.
96	 In una lettera di Amelia Rosselli al fratello John dell’ottobre 1956, conservata presso il Cen-

tro Manoscritti dell’Università di Pavia con collocazione ROS-08-0013, la poetessa scrive di aver 
ricopiato «a longish Diary, of very curios form».

97	 Nella prima poesia risulta, ad esempio, reiterata la rima; alcuni esempi sono: jouer / louer (v. 1); 
roi / bois (v. 4); roi / maladroit (v. 9), sorcières / endurcies (v. 5), automnal / royal (v. 5 e v. 6).
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1st October [1955] 98

Dearest John,
Can’t think of anything to say, excepting that I thank you for your letter and news, 
ad am well.
Here are two little poems, in place of talk:

Matin, joueur, avec tes froides loueurs
qui c’est t’a pris entre ses bras?
Jète tes armes, plie ta fièrté,
je suis le roi du bois
automnal, avec ses sourcières endurcies
d’envie, royale. Pale aube, tu tombe
évanuie, et l’horizon pendant tu dort te serre si fort
que tu meurt. Pleure donc
aux pieds du roi, l’automne maladroit! 99

- - - - - - - -

Patience sits on his face, listlessly
and the lilies nod their heads
stiffly, while booms the gong of his disgrace.
The king sits on his throne
cunningly, descends the steps
restlessly, in all his pomp and grace.
Get thee gone, cry the pall-bearers:
here moans
A king! a ring
of waxing players
do but ask
to dance and sing. 100

98	 Lettera di Amelia Rosselli al fratello John, datata 1° ottobre 1955 conservata presso il Fondo 
Amelia Rosselli del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. Dattiloscritto con inchiostro nero su 
foglio bianco. Firma autografa con penna tipo biro con inchiostro blu. Collocazione ROS-08-0012, 
carta n. 32. 

99	 «Mattino, giocatore, con i tuoi freddi affittuari / chi ti ha preso tra le sue braccia? / Getta 
le tue armi, piega il tuo orgoglio, / io sono il re del bosco / autunnale, con le sue sorgenti indurite / 
d’invidia, regale. Pallida alba, tu cadi / svenuta, / e l’orizzonte mentre dormi ti stringe così forte / che 
muori. Piange allora / ai piedi del re, l’autunno maldestro!» [traduzione a cura dell’autrice].

100	 «La pazienza si posa sulla sua faccia, svogliatamente / e i gigli annuiscono con la testa / stan-
camente, mentre risuona il gong della sua disgrazia. / Il re siede sul suo trono / astutamente, discende 
i gradini  / irrequieto, in tutto il suo sfarzo e la sua grazia. / Vattene, gridano i becchini: / qui geme / 
un re! Un cerchio / di suonatori crescenti / non chiedono altro / che di danzare e cantare» [traduzione 
a cura dell’autrice].
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We descend the Rhine by boat to reach Schaffhausen 101, and the trip through a 
little long, was fine.
Novità 102: I clean my room every day, and shine its pavements till I can see my face 
in it. Nothing else.
Your trip in Scotland must have been worth your while, I’m sure. I hope you’ll have 
other chances to be moving about.
Received Rocco’s poems 103 from Musacchio, together with Petrarca. Some of them 
are lovely, and had me humming popular italian music all the day.

Love
Melina

Read Keats 104 over again, with admiration. Are you also fond of him?
Do you think you could send me the chinese poems, translated?

Il contenuto dei due testi è interessante e ricco di immagini: nell’incipit 
del primo componimento l’orizzonte che abbraccia l’alba fino a soffocarla, 
oltre che metafora di potente bellezza, evoca il sentimento di oppressione 
che probabilmente la poetessa avverte nei confronti del luogo di cura che è 
impaziente di lasciare. 

Non è un caso neanche la scelta dell’incipit della poesia in inglese, che si 
apre con la parola «patience»: portare pazienza, essere paziente è l’invito che 
alla giovane Amelia fa continuamente il fratello, quando ella chiede di poter 
essere dimessa dal Sanatorio. La parola «paziente» deriva dal latino patior, 
quindi paziente è colui che soffre e sopporta. E paziente è anche colui che 
si sottopone alle cure, che è affidato alla cura dei medici: la paziente in ogni 
senso possibile, qui è proprio la poetessa. Nella poesia la citata «pazienza» 
viene accolta in modo svogliato, così come i gigli, in cui la voce poetica si 
identifica, annuiscono stancamente, mentre «il gong della sua disgrazia» 

101	 Si tratta di uno dei brevi viaggi che i pazienti del Sanatorium Bellevue compivano accompa-
gnati dal personale della struttura.

102	 In italiano nel testo.
103	 Si tratta della prima edizione del libro R. Scotellaro, È fatto giorno (1940 – 1953), Mondadori, 

Milano 1954 (I edizione) con le poesie di Scotellaro pubblicate postume con la curatela di Carlo Levi. 
Il libro è presente nella biblioteca della poetessa conservata presso il Fondo Amelia Rosselli dell’Uni-
versità della Tuscia. Collocazione, FAR 2531. Si presenta usurato, ma non si rileva alcuna annotazione 
né sottolineatura, nessun ex libris. Si riscontra soltanto una piega alla pagina 155 in corrispondenza 
della poesia Due eroi. La poesia ricorda la morte ingiusta per motivi politici di due giovani lucani 
avvenuta a Napoli: Quinto (Giovanni Quinto), ucciso il 14 luglio 1948, e Luigi La Vista, fucilato al 
Largo Carità cent’anni prima, il 15 maggio 1848. Alla poetessa può darsi abbia ispirato corrisponden-
ze tra tali figure e quelle di Carlo e Nello Rosselli.

104	 Non sono attestate nel Fondo Amelia Rosselli del Polo bibliotecario dell’Università della 
Tuscia edizioni di opere di John Keats pubblicate nel periodo di riferimento o precedenti.
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scandisce il tempo, come a indicare la difficoltà di Rosselli ad accettare la 
sua permanenza in clinica, segnata da un tempo cadenzato e inesorabile.

In comune le due poesie presentano anche il tema del re: nel primo com-
ponimento il nome «roi» è ripetuto identicamente al terzo e all’ottavo verso, 
mente al sesto verso leggiamo l’aggettivo «royale»; nel secondo componimen-
to il nome «king» è ripetuto due volte a breve distanza, con la sola differenza 
dell’articolo determinativo: «the king» (v. 4) e indeterminativo «a king» (v. 9). 
È difficile determinare chi o cosa voglia indicare il citato «re»; è ipotizzabile 
che possa essere la malattia, che domina la poetessa, oppure il medico che si 
impone con le terapie o, ancora, la poetessa stessa dominata dalla malattia. 
Sicuramente il re è una figura ricorrente nella poesia di Rosselli: è uno degli 
elementi testuali presenti anche nel Diario in tre lingue, infatti nella sezione 
VIII dell’opera leggiamo: «le Roi et son éventail /La nuit et ses yeux gonflés/ 
Poulèdre aux paupières abaissées /le gémissement de la lune qui s’élève /droit 
su la Tour Eiffel ‘efet» 105. Il riferimento al re, basato sul suono della pronuncia 
inglese «king», potrebbe essere anche a I Ching, anche detto Yi Jing  o I King,  
l’antichissimo libro cinese composto da esagrammi divinatori che Amelia in-
terrogava ossessivamente e il cui uso aveva appreso da Bernhard, ma che le 
era precluso in Sanatorio 106. Non è improbabile pensare che i due termini si 
sovrappongano nella poesia della Rosselli, poiché sappiamo che è una sua 
cifra stilistica la “variazione” non solo anaforica, ma anche variata sul senso. 

Il tema del re appare anche nella raccolta Variazioni belliche in cui leg-
giamo «Lui era il mio re debolissimo io la sua regina imbrattata/ di sangue. 
Tu sei il mio re debolissimo imbrattato di porpora!» 107. Qui la figura appare 
inserita nell’espressione completa «seguire il servizio di un re» e, in un caso, 
è Rosselli stessa a segnalarcelo e a sciogliere il senso dell’oscura espressione. 
In una nota del Glossarietto allegato a Variazioni belliche, infatti, leggiamo: 
«pag. 83: seguire / il servizio d’un re (frase tipica dall’I King; libro divinato-
rio pre-taoista cinese» 108. Chiara Carpita osserva che il detto tema «funziona 
come motivo ricorrente che sarà ripreso e variato (come accade sempre in 
Variazioni belliche per il meccanismo musicale “tema e variazione” che ca-
ratterizza la struttura formale della raccolta) in diversi componimenti» 109. 
Secondo l’interpretazione di Carpita «il re» sarebbe «il principio maschile, 
il Padre, cioè Dio:

105	 A. Rosselli, Diario in tre lingue, in Ead., L’opera poetica, cit., pp. 630-631.
106	 Cfr. p. 102, n. 43.
107	 Cfr. A. Rosselli, Stesa a terra, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 44, vv. 11-12. 
108	 A. Rosselli, Glossarietto esplicativo per «Variazioni belliche», in Ead., Una scrittura plurale, cit., 

p. 71.
109	 Cfr. C. Carpita, Amelia Rosselli e il processo di individuazione. Alcuni inediti, in «Allegoria», 

cit., p. 170.
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il tema mistico domina infatti la raccolta, tanto che può essere considerato il cen-
tro organizzatore attorno al quale si strutturano i vari componimenti. Un’ulteriore 
conferma potrebbe arrivare dal significato che in alchimia ha l’operare regi, “ren-
dere servizio al re” ovvero “non solo saggezza, ma anche salvezza”. Nell’interpre-
tazione junghiana di questa formula alchemica “seguire il re” vuol dire ascoltare il 
grido dell’inconscio, permettere all’inconscio di parlare alla coscienza. Abbiamo 
forti ragioni per credere che Amelia Rosselli conoscesse Psicologia e alchimia, testo 
molto amato sia da Bazlen che da Bernhard. 110

In questa ottica, dunque, il re citato da Rosselli nei due componimenti 
scritti in clinica, potrebbe essere l’inconscio. Sara Sermini vede, invece, nel 
riproporsi della figura ricorrente del re da «detronizzare», presente già nel 
componimento inedito in inglese in cui il sovrano viene mandato via a gran 
voce dai pall-bearer 111, la necessità della poetessa di accettare la propria mi-
sera condizione, collegandosi direttamente al tema della povertà che ricorre, 
pervasa da un certo misticismo, nella scrittura rosselliana 112. Il re da spo-
destare è anche l’io poetico che si trasforma in un ossimoro: l’«imperatore 
povero» che sarà citato in Documento 113. 

Concludendo: lo stile, i temi, le metafore, il processo di variazione e le 
ricorrenze tipiche della futura poetica rosselliana sono indubbiamente già 
presenti in questi due componimenti, scritti in clinica nel 1955 e mai entrati 
in volume, appartenenti, dunque, alla lunga catena di produzioni che la po-
etessa non riteneva opportuno divulgare e pertanto destinate alla distruzio-
ne 114. È solo grazie alla lungimiranza di John Rosselli e alla custodia di Maria 
Corti che sono giunte fino a noi e possono testimoniare come la poesia sia 
stata sempre presente nella vita della poetessa, costituendone un’espressione 
privilegiata e un salvifico sostegno anche nell’ostilità e nella solitudine di 
una clinica per malattie psichiatriche.

110	 Ibidem.
111	 Tradotto letteralmente: «portatori di bara».
112	 Cfr. S. Sermini, «E se paesani/zoppicanti sono questi versi». Povertà e follia nell’opera di Amelia 

Rosselli, cit., p. 190. 
113	 Cfr. anche i versi: «me stessa travisata da imperatore povero / che mi guadagnavo a fatica un 

posto / dove vivere», A. Rosselli, Fermi a un destino sempre semovente, in Ead., L’opera poetica, cit., p. 
420, vv. 7-9.

114	 A Giacinto Spagnoletti che le chiedeva se avesse scartato nei suoi libri poesie di cui non fosse 
sicura, la poetessa rispondeva: «Naturalmente. Specie quelle dove mancava l’autenticità dell’ispira-
zione o dello slancio. Per me i libri sono in un certo senso fatti estremi, sintetici». Cfr. G. Spagnoletti 
(a cura di), Intervista ad Amelia Rosselli a cura di Giacinto Spagnoletti, in A. Rosselli, Una scrittura 
plurale, cit., p. 299. 
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