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INTRODUZIONE

E tu, come hai fatto? è la domanda che Françoise, combattente comu-
nista nella Resistenza francese durante l’occupazione nazista, rivolge a se 
stessa e a coloro che, come lei, sono sopravvissute ai campi di concentra-
mento, per sapere come sono riuscite ad entrare di nuovo nella vita dopo 
che quest’ultima era stata loro portata via o meglio sospesa, per vivere un 
inferno e un’esperienza straniante e indicibile. 

Quella che presentiamo in questo libro è la seconda opera di Charlot-
te Delbo, scrittrice, drammaturga e partigiana francese sopravvissuta ad 
Auschwitz1, di una trilogia dedicata all’autrice che abbiamo inaugurato 
nella primavera del 2025, nella collana di Istoreco Livorno edita da ETS, 

1	 Nata nel 1913 a Vigneux-sur-Seine, vicino Parigi, da genitori di origini piemontesi, 
Charlotte Delbo sposa nel 1936 Georges Dudach, incontrato nella Gioventù Comunista. 
Dopo aver conosciuto e collaborato con il filosofo Henri Lefebvre, nel 1937 diventa assistente 
del regista e attore Louis Jouvet. Due incontri che segneranno tutta la sua vita, così come il 
profondo amore per Dudach. Entrata nella Resistenza, nel marzo 1942 viene arrestata a Parigi 
insieme al marito che, due mesi dopo, è fucilato con altri partigiani, mentre Delbo rimane pri-
gioniera degli occupanti nazisti. Il 24 gennaio 1943 è caricata con altre 229 detenute politiche 
francesi su un convoglio diretto ad Auschwitz-Birkenau, il numero 31000, unico convoglio di 
deportate politiche mai arrivato nel lager polacco. Qui giunge il 27 gennaio, due anni esatti 
prima della liberazione del campo e con le altre politiche francesi viene assegnata al Blocco 
26, insieme alle prigioniere ebree polacche. A distanza di un anno è trasferita a Ravensbruck, 
dove rimane fino alla sua liberazione, avvenuta il 23 aprile 1945. Dopo la guerra lavora a lungo 
per l’Onu viaggiando molto e poi, tornata stabilmente a Parigi negli anni Sessanta, riprende 
a collaborare con Henri Lefebvre. Negli anni non abbandonerà mai il suo impegno politico e 
scriverà testi teatrali, racconti, poesie, articoli non solo sulla sua esperienza ad Auschwitz ma 
sulla guerra d’Algeria, sulla dittatura argentina e quella franchista, sulle donne di Plaça de 
Mayo e quelle greche di Kalavryta, sulla Primavera di Praga e altro ancora. Morirà a Parigi 
nel 1985. Per saperne di più sulla figura e l’opera di Charlotte Delbo si veda Une mémoire 
à mille voix. Charlotte Delbo. Una memoria, mille voci, catalogo della mostra realizzata da 
Elisabetta Ruffini in Francia e Italia nel 2013-2014 e il recente volume di Isabella Mattazzi, 
prima monografia italiana sull’autrice, La (in)dicibilità del male. Charlotte Delbo e l’esperienza 
concentrazionaria, Mimesis 2023.
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con il volume Chi porterà queste parole?2 e che concluderemo nel 2026 
con la pubblicazione della traduzione di Les Hommes3.

Nel titolo e nel testo di E tu, come hai fatto?, come in Chi porterà 
queste parole?, vi è una domanda essenziale, necessaria che Delbo rivolge 
anche a chi l’esperienza del lager non l’ha vissuta ma sa o dovrebbe sape-
re. Una domanda che Françoise – voce dell’autrice – ripete quasi con in-
credulità esprimendo il bisogno di comprendere l’incomprensibile: come 
è stato possibile sopravvivere all’orrore? In che modo si può tornare a 
vivere “dopo”?

Françoise si rivolge principalmente alle compagne con le quali ha con-
diviso la deportazione ad Auschwitz e la lotta partigiana, le cui figure e sto-
rie ricordano quelle di alcune protagoniste di Chi porterà queste parole?, 
pièce nella quale è presente, ancora una volta, Françoise. 

Poupette, Ida, Mado, Louise, Marie-Louise raccontano come hanno 
vissuto “dopo”, come hanno cercato di ricostruire la propria vita, chi han-
no incontrato o ritrovato una volta tornate, le scelte che hanno compiuto, 
ognuna di loro con il trauma indelebile che si portano addosso. Poi ci 
sono Jacques, partigiano che tornato dal campo è accusato dai compagni 
di essere un traditore, e Pierre, marito di Marie-Louise, la cui testimonian-
za apre uno squarcio inaspettato su un’esperienza poco narrata, quella dei 
familiari delle persone sopravvissute ai lager nazisti. Infine Françoise che 
– scrive la stessa Delbo all’inizio della pièce – “alterna le sue domande con 
i propri pensieri e, attraverso gli altri, racconta la sua storia”.

Scritta nel 1971 e pubblicata postuma da Fayard solo nel 20134, E tu, 
come hai fatto? (Et toi, comment as-tu fait?) è un’opera intensa e profon-
damente toccante, dallo stile asciutto e frammentato, una prosa poeti-
ca, a tratti un flusso di coscienza che raccoglie testimonianze, riflessioni 
e ricordi. Un testo che, come tutta l’opera di Delbo sull’esperienza di 
Auschwitz, si colloca nel solco della cosiddetta littérature des camps per 
andare oltre e rappresentare una delle voci più autorevoli e liriche della 
memoria della deportazione nazista. 

2	 Charlotte Delbo, Chi porterà queste parole? Tragedia in tre atti, a cura di Cristina Galasso, 
traduzione di Federica Quirici, Edizioni ETS (collana Istoreco Livorno), Pisa 2025. Il testo è 
stato portato in scena per la prima volta in Italia nel 2015 dalla compagnia Effetto Collaterale di 
Livorno con la regia di Francesca Talozzi e Alessia Cespuglio. La traduzione di Federica Quirici 
pubblicata da ETS nasce in quell’occasione. Per ulteriori informazioni sullo spettacolo e sull’in-
tero progetto teatrale vedi https://effettocollaterale2012.wordpress.com/tag/charlotte-delbo/.

3	 Tutte e tre le opere di Charlotte Delbo, che abbiamo scelto per la pubblicazione con 
ETS di questa trilogia, sono edite in Francia da Fayard nel volume Qui rapportera ces paroles? 
Et autres écrits inédits, Paris 2013 e mai pubblicate in Italia.

4	 C. Delbo, Qui rapportera ces paroles?, cit., pp. 245–313.
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Delbo sente l’urgenza e l’obbligo, verso le compagne e i compagni 
morti nel lager, di riportare nomi, storie, volti e non solo l’orrore mate-
riale, ma anche ciò che rischia di essere dimenticato: le vite interrotte, le 
parole non dette. Come in Chi porterà queste parole? e in altre sue opere 
dedicate all’esperienza di Auschwitz, l’autrice non si limita a raccontare 
i fatti: cerca di restituire le emozioni, la disumanizzazione, ma anche la 
solidarietà e la forza interiore che hanno permesso a molte e molti di 
resistere. Un testo che non è solo una testimonianza: è una potente opera 
drammaturgica che offre una profonda riflessione sulla memoria, sul do-
lore e sulla resilienza umana mostrando come si possa provare non solo 
a resistere ma a trasformare il trauma in memoria attiva. Un’opera che ci 
interroga ancora oggi, anzi oggi più che mai proprio perché affronta il 
“dopo” e in quel dopo ci siamo tutte e tutti. 

Questa pièce è parte di un più ampio progetto memoriale di Delbo5 
che ha saputo dare forma letteraria e teatrale a ciò che spesso si considera 
indicibile e irrappresentabile. E tu, come hai fatto? si pone come una sor-
ta di eco di questo progetto, interrogando direttamente le sopravvissute 
e i sopravvissuti, nel tentativo di comprendere come abbiano cercato di 
elaborare il trauma e costruire un “dopo”.

Pensato come un atto unico, il testo si compone di tredici scene all’in-
terno delle quali Françoise e le sue compagne di prigionia si raccontano, 
raccontano le loro paure, la loro inadeguatezza, la loro sofferenza, l’inca-
pacità accompagnata dalla frustrazione di non essere riuscite a condurre di 
nuovo una vita “normale”, una volta presa coscienza della solitudine pro-
fonda che le abita fuori dal campo senza le altre che, come loro, “sanno”. 

Nove racconti, nove testimonianze potentissime che si possono rias-
sumere con la frase che Mado pronuncia nella scena IX: “Sono morta ad 
Auschwitz e nessuno se ne accorge”.

Grazie di cuore a Luca Greco che con amicizia e generosità ha revisio-
nato la traduzione e a Elisabetta Ruffini per aver accolto con entusiasmo il 
nostro invito a scrivere la postfazione offrendo a lettrici e lettori un’interes-
sante analisi della poetica di Delbo.

5	 Si veda in particolare l’opera più nota di Delbo, la trilogia Auschwitz et après, voll. 3, 
Les Editions de Minuit, Paris 1970-1971 pubblicata parzialmente in Italia nel volume Charlotte 
Delbo, Nessuno di noi ritornerà, vol. 1, Il filo di Arianna, Bergamo 2015, traduzione di Elisa-
betta Ruffini. Grazie all’impegno di Elisabetta Ruffini, direttrice di Isrec Bergamo, grande co-
noscitrice dell’opera di Charlotte Delbo e sua prima traduttrice in Italia, la casa editrice Il filo 
di Arianna ha pubblicato altri testi di Delbo, per saperne di più si veda il catalogo disponibile 
sul sito di Isreg Bergamo www.isrecbg.it.
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Un sentito ringraziamento va poi a Gloria Borghini della casa editrice 
ETS per questa preziosa opportunità e a Catia Sonetti che da subito ha accet-
tato di ospitare questo progetto editoriale nella collana di Istoreco Livorno. 
Infine il nostro pensiero va ora e sempre a Francesca Talozzi, amica e com-
pagna che per prima ci ha fatto scoprire Charlotte Delbo e ha immaginato 
molti anni fa tutto questo.

Federica Quirici, Cristina Galasso
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L’Istituto Storico della Resistenza e della Società Contemporanea nella provincia 
di Livorno (ISTORECO) è associato alla rete degli Istituti per la storia della 
Resistenza e dell’età contemporanea che fa capo all’Istituto Nazionale Ferruccio 
Parri (ex INSMLI). La rete, ad oggi, annovera circa 80 centri diffusi in tutta la 
penisola. L’ISTORECO si occupa di ricerca storica, conservazione documenta-
ria e promozione della didattica relativa alla storia della società contemporanea. 
In accordo con la sua missione, ha curato le seguenti pubblicazioni: 

Stefano Gallo, Costruire insieme. La bilateralità nelle costruzioni: storia dell’Ente Livor-
nese Cassa Edile 1962-2012, ETS, Pisa, 2012; Ezio Taddei, L’uomo che cammina, Edizioni 
Erasmo, Livorno, 2013; Chiara Fantozzi, Stiamo nel mondo. Il Centro Mondialità Sviluppo 
Reciproco nella storia, Editasca, Livorno, 2013; Fabio Baldassarri, Ilio Barontini. Fuoriu-
scito, internazionalista e partigiano, Robin Edizioni, Roma, 2013; Catia Giaconi, Buriazia, 
ETS, Pisa, 2013; Era di Maggio pubblicazione a cura di Comune di Livorno, Comuni-
tà di Sant’Egidio, ISTORECO, Livorno, 2013; Gianluca della Maggiore, La scelta della 
cremazione a Livorno. Profili biografici, Edizioni Erasmo, Livorno, 2013; Rosso Creativo. 
Oriano Niccolai 50 anni di manifesti, catalogo della mostra a cura di Margherita Paoletti, 
Debatte Editore, Livorno, 2013; Gastone Orefice. Un giornalista livornese nel mondo, a 
cura di Catia Sonetti, ETS, Pisa, 2014; Spaesamenti. Antifascismo, deportazioni e clero in 
provincia di Livorno, a cura di ISTORECO, ETS, 2015; Enrico Acciai, Una città in fuga. I 
livornesi tra sfollamento, deportazione razziale e guerra civile, ETS, Pisa, 2016; EBREI IN 
TOSCANA XX-XXI secolo, catalogo della mostra a cura di ISTORECO, ETS, Pisa, 2016; 
Mario Tredici, Gli altri e Ilio Barontini. Comunisti livornesi in Unione Sovietica, ETS, Pisa, 
2017; Il mondo in casa. Indagine sulle badanti in provincia di Livorno, di Tiziano Distefano, 
Sandra Burchi e Caterina Satta, a cura di Catia Sonetti, Edizioni Ediesse, Roma, 2018; 
Un soldato toscano nel primo conflitto mondiale. I ricordi di Corrado Mascagni tra fronte, 
ritirata e dopoguerra, a cura di Marco Manfredi, ETS, Pisa, 2018; Marco Manfredi, Ema-
nuela Minuto, Matteo Caponi, L’opposizione alla guerra nella Toscana tirrenica (1917-18), 
ETS, Pisa, 2019; Michela Molitierno, Catia Sonetti, La vicenda non comune di un militante 
comunista. Bruno Bernini e le sue carte, ETS, Pisa, 2020; Giovanni Brunetti, Oberdan 
Chiesa. Un uomo, una vittima, un mito, ETS, Pisa 2022; Renza Bendinelli, Primetta e Ore-
ste, “ fuoriusciti” antifascisti. Fra storia e memoria, ETS, Pisa 2022; Francesco Dei, Teatri 
della scissione. Livorno, il Goldoni e il San Marco, ETS, Pisa 2022; Charlotte Delbo, Chi 
porterà queste parole? Tragedia in tre atti, a cura di Cristina Galasso, traduzione di Fede-
rica Quirici, ETS, 2025; Charlotte Delbo, E tu, come hai fatto?, a cura di Cristina Galasso 
e Federica Quirici, traduzione di Federica Quirici, ETS, 2026.
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