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Prologo

NATURE (E CULTURE) AVVERSE

In verità, tutto ciò che avevamo veduto erano 
stati i vani sforzi del genere umano per difendersi 
dalla violenza della natura, dalla perfida insidia del 
tempo, dall’infuriare di accanite discordie intestine.

Goethe, 13 maggio 17871.

Nel mutare dei parametri letterari durante l’età dell’Illumi-
nismo, ma pur sempre in un problematico rapporto con i modelli 
della tradizione, si sviluppa in Italia, fra Ancien Régime e Restaura-
zione, fino alla piena stagione romantica, una produzione in prosa e 
in versi che vuole misurarsi con le molteplici declinazioni della vio-
lenza collocabili sotto il segno del sovvertimento dell’ordine, siano 
esse naturali o umane: gli sconvolgimenti del mondo fisico, l’orrore 
delle guerre, la varia tipologia del male, anche nella sua dimensione 
corale e nella forma dell’infezione, del morbo, del contagio. Come 
la peste, del resto: un fenomeno che, prima del grandioso epilogo 
manzoniano, da retaggio del passato (Tucidide, Virgilio, Lucrezio) 
riaffiora come fatto ancora imperscrutabile, circondato di leggende 
e oscuri timori, alla metà del Settecento, nelle terzine del ferrarese 
Alfonso Varano sull’epidemia di Messina del 1743. 

Fra i molti avvenimenti capaci di sconvolgere e capovolgere 
le prospettive, si prendono qui dapprima in esame le catastrofi 
prodotte da una natura violenta (La natura), tema fecondo di sug-
gestione per memorialisti e poeti variamente impegnati a descri-
verle; dove alla tradizionale resa naturalistica si viene a sostituire, 
per eventi che appaiono inspiegabili, l’idea del mondo fisico come 
misterioso e minaccioso laboratorio, che la ragione non può padro-
neggiare e che l’arte del dire non sa narrare compiutamente. Gli 
eventi eruttivi, sismici, alluvionali e atmosferici divengono in tal 

1	  J.W. Goethe, Viaggio in Italia, traduzione di E. Castellani, commento di H. 
von Einem, prefazione di R. Fertonani, Mondadori, Milano 1993 [19831], p. 349.
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modo argomento privilegiato, prestandosi a differenti interpretazio-
ni. Da quella provvidenzialistica del castigo divino che si abbatte su 
un popolo corrotto a quella di carattere scientifico diretta a indaga-
re le cause fisiche dei fenomeni; da quella filosofico-antropologica 
sulla forza della natura e sulla debolezza dell’uomo a quella socio-
logica e politica, non priva, talvolta, di prospettive palingenetiche 
destinate a saldarsi con utopie riformatrici e rivoluzionarie.

Fin dall’antichità i vulcani hanno attirato l’attenzione degli 
scrittori sia come fenomeno scientifico (basti pensare al trattato per 
Alessandro Magno, noto con il titolo De mundo della traduzione 
latina)2 sia come oggetto poetico; Aetna è, per esempio, il poemetto 
di intenti didascalici tramandato nell’Appendix Vergiliana che al te-
ma delle eruzioni dedica oltre seicento esametri. 

Materia in cui tradizionalmente convergono mito, scienza 
e storia, l’Etna e il Vesuvio hanno da sempre rappresentato fonti 
cruciali di ispirazione letteraria per la bellezza dei paesaggi naturali 
e, al contempo, per la potenza delle manifestazioni esplosive. Lo 
stesso Ippolito Pindemonte, giunto in Sicilia all’epoca del viaggio 
navale prescritto dalla militanza gerosolimitana sulle galere dell’Or-
dine dei Cavalieri di Malta, rifletteva sull’Etna, riconoscendovi non 
solo materia di ragionamento per i filosofi ma perenne occasione di 
canto per i poeti3. 

Mitica dimora di Efesto e Polifemo, il vulcano siciliano è in-
fatti al centro di singolari raffigurazioni. Da quella di Virgilio, che 
nelle Georgiche pone in connessione la forza dirompente del suo 
fuoco con fenomeni eccezionali come la morte di Cesare4, e che 
nell’Eneide lo descrive mentre scaglia in cielo massi e lapilli, velan-
do il chiarore delle stelle5; alla narrazione di Pietro Bembo, che, alle 

2	  G. Reale - A.P. Bos, Il trattato Sul cosmo per Alessandro attribuito ad Aristo-
tele, monografia introduttiva, testo greco con traduzione a fronte, commentario, biblio-
grafia ragionata e indici. Indici generali a cura di G. Girgenti - F. Sarri, Vita e Pensiero, 
Milano 1995.

3	  I. Pindemonte, Lettera sopra il Vulcano dell’Etna scritta ad uno dei nostri 
amici in data di Palermo 17 settembre 1779, in «Antologia romana», t. VI, nn. XXI-XXII 
(novembre 1779), pp. 161-164, 169-172, a p. 169.

4	  «Quotiens Cyclopum effervere in agros / vidimus undantem ruptis fornacibus 
Aetnam / flammarumque globos liquefactaque volvere saxa!» (Georg., I, 471-473).

5	  «Portus ab accessu ventorum immotus et ingens  / ipse; sed horrificis iuxta 
tonat Aetna ruinis; / interdumque atram prorumpit ad aethera nubem / turbine fuman-
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soglie del Cinquecento, nella elegante prosa latina del dialogo, rife-
risce della propria salita all’Etna al padre, in un resoconto dell’at-
tività eruttiva a tratti scrupoloso in termini naturalistici, ma che, 
allegoricamente (alla maniera dell’epistola di Petrarca sull’ascesa al 
Mont Ventoux), si carica di un significato altro, ovvero quello della 
maturazione interiore raggiunta attraverso il superamento delle 
difficoltà del cammino6; per arrivare ai racconti verghiani di Storia 
di una capinera e di Nedda, dove il Mongibello è, rispettivamente, 
paesaggio naturale incantato che fa da sfondo al dramma della 
protagonista, sacrificata al chiostro, ma anche presenza ostile che 
incombe sulle genti che vivono alle sue pendici7; fino alle cronache 
giornalistiche di taglio scientifico firmate da Federico De Roberto, 
non prive tuttavia di attenzione agli aspetti umani delle vicende 
e alla psicologia delle popolazioni etnee («quanti sono qui nati e 
vissuti restano freddi e quasi delusi non solamente dinanzi ad altri 
grandiosi spettacoli della natura, ma anche in presenza delle mag-
giori opere umane. Ciò che sta loro dinanzi li ha troppo meravi-
gliati: nulla più li impressiona»)8. Senza naturalmente dimenticare, 

tem piceo et candente favilla, / attollitque globos flammarum et sidera lambit; / interdum 
scopulos avolsaque viscera montis / erigit eructans liquefactaque saxa sub auras / cum 
gemitu glomerat fundoque exaestuat imo. / Fama est Enceladi semustum fulmine corpus / 
urgueri mole hac ingentemque insuper Aetnam / impositam ruptis flammam exspirare 
caminis; / et fessum quotiens mutet latus, intremere omnem / murmure Trinacriam et cae
lum subtexere fumo. / Noctem illam tecti silvis immania monstra / perferimus nec quae 
sonitum det causa videmus» (Aen., III, 570-584).

6	  Dell’operetta (De Aetna), stampata da Aldo Manuzio a Venezia nel 1495, si 
veda ora l’edizione a cura di F. Raffaele, con commento e traduzione di S. Cammisu-
li, Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, Palermo 2018. A Bembo dedica un 
capitolo Maria Corti in un volume sulle leggende e i miti etnei, da Esiodo a Ovidio, da 
Hölderlin a Maupassant (M. Corti, Catasto magico, Einaudi, Torino 1999, pp. 63-69).

7	  Anche L’agonia di un villaggio (1886), novella poi accolta in Vagabondaggio, 
presenta la narrazione di una colata lavica: quella che nel 1886 distrusse le campagne in-
torno a Nicolosi, risparmiando il paese («in alto, dirimpetto, il vulcano tenebroso, dietro 
un gran tendone di cenere, lanciava in aria, con un rombo sotterraneo, getti di fiamme alti 
cinquecento metri»; G. Verga, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. Durante, 
Interlinea, Novara 2018, p. 144).

8	  F. De Roberto, Alle rabide sorgenti del gran fiume di fuoco sull’Etna, in «Gior-
nale d’Italia», 3 aprile 1910; ora in Id., Scritti sull’Etna, a cura di G. Finocchiaro Chimir-
ri, Greco, Catania 1983, pp. 71-77, a pp. 71-72. Suggestiva, fra le altre, la rappresentazio-
ne del cratere: «È un orlo nero, la bocca slabbrata d’un mortaio formidabile, dal quale tra 
volute di vapori rossastri, giallognoli, grigi, densi e crassi, salgono al cielo e ricadono gli 
sprazzi d’una mai vista girandola, le bombe enormi e roventi che si spaccano come granate 
e ricadono tutt’intorno descrivendo tra i bagliori delle detonazioni larghe parabole […]. 
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in ambito europeo, quanto scrivono, in occasione del viaggio in 
Sicilia, Goethe, che del vulcano contempla la vetta nevosa, «appena 
fumigante»9, e Guy de Maupassant, folgorato dalla prodigiosa bel-
lezza di uno scenario grandioso unico al mondo10.

Lo stesso può dirsi del Vesuvio già dalla catastrofe del 79 
d.C., la cui portata è tratteggiata con efficacia dai distici del celebre 
epigramma di Marziale, dove si avverte tutta la squallida desola-
zione di un paesaggio sconvolto, invaso da cenere e fiamme, còlto 
nello stupore degli stessi dèi: «Cuncta iacent flammis et tristi mersa 
favilla: / nec superi vellent hoc licuisse sibi» (Epigrammata, IV, 44, 
7-8). Si tratta, del resto, dell’eruzione in cui trova la morte Plinio il 
Vecchio, «a scriver molto, a morir poco accorto», come lo ricorda 
Petrarca nel Triumphus Fame (III, 45), facendo eco alla tradizione 
che rappresenta Plinio vittima di quell’imprudente desiderio di sa-
pere che lo spinge incontro alla fine11. 

Ma è nel Settecento letterario che lo spettacolo dell’eruzione 
occupa una posizione di primo piano, fino ad assumere i caratteri 
di un vero e proprio topos; quando la vocazione sperimentale della 

Ma visto da oriente, esso sembra la mammella di un seno ciclopico che una mano tremen-
da abbia incisa e squarciata: un fiume di sangue ne sgorga» (ivi, pp. 75-76). Significative 
sono poi anche le scelte di Giovanni Pascoli, che negli anni di insegnamento all’Università 
di Messina propone nelle antologie scolastiche, oltre, naturalmente, ai versi “vulcanici” di 
Leopardi e Aleardi, le pagine in prosa del piemontese Giuseppe Regaldi, con il racconto 
di un’eruzione dell’Etna del 1842, quelle di Leopoldo Barboni, con la cronaca di un’ascesa 
al Vesuvio nel 1878, e quelle di Renato Fucini, con il resoconto di un viaggio nei dintorni 
di Napoli nel 1877 (G. Pascoli, Fior da fiore. Prose e poesie scelte per le scuole secondarie 
inferiori, Sandron, Milano-Palermo-Napoli 19106, pp. 158-161, 167, 168-172).

9	  J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 327.
10	  «Devant nous, une nuée épaisse s’élève lentement, comme un rideau blanc qui 

monte, qui sort de terre. Nous avançons encore quelques pas, le nez et la bouche enve-
loppés, pour n’être point suffoqués par le soufre; et soudain, devant nos pieds, s’ouvre un 
prodigieux, un effroyable abîme qui mesure environ cinq kilomètres de circonférence. On 
distingue à peine, à travers les vapeurs suffocantes, l’autre bord de ce trou monstrueux, 
large de 1.500 mètres, et dont la muraille toute droite s’enfonce vers le mystérieux et ter-
rible pays de feu. La bête est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumée 
s’échappe de la prodigieuse cheminée, haute de 3.312 mètres» (G. de Maupassant, La vie 
errante, Ollendorf, Paris 1890, pp. 112-113).

11	  È la cosiddetta sindrome di Empedocle (morto, secondo la leggenda, nel cra-
tere dell’Etna, bruciato proprio da quell’elemento che per lui era stato oggetto di studio), 
per cui gli intelletti muoverebbero alla ricerca della purificazione attraverso il fuoco del 
vulcano (G. Bachelard, La psicanalisi del fuoco [1938], trad. it. di G. Silvestri, in L’in-
tuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, con una introduzione di J. Lescure sulla 
poetica di Bachelard, Dedalo, Bari 1973, pp. 137-144).
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filosofia naturale guida sui crateri di Napoli e della Sicilia (tappe 
quasi obbligate del Grand tour, anche come custodi delle memo-
rie dell’antico, soprattutto per i tesori archeologici di Ercolano e 
Pompei) non solo viaggiatori desiderosi di vivere l’esperienza della 
tradizionale escursione, ma un numero sempre maggiore di studiosi 
e scienziati12. In particolare, dopo lo scoppio vesuviano del 1631, il 
più grande evento eruttivo della storia italiana moderna che miete 
migliaia di vittime, demolisce le campagne circostanti e distrugge, 
tra le numerose altre località, Torre del Greco e Portici, facendo di 
Napoli «la città vulcanica per eccellenza», l’interesse per i vulcani 
d’Italia coinvolge l’intera Europa13; per accrescersi ulteriormente 
con il terremoto di Lisbona del 1755 e quello calabro-messinese 
del 1783, nell’ambito di dibattiti in cui lo studio della geomorfolo-
gia del territorio persegue l’obiettivo di porre in relazione tra loro 
eventi catastrofici di diversa natura, saldando i fenomeni sismici 
con quelli eruttivi14. A dedicare un’attenzione tutt’altro che superfi-
ciale al Vesuvio, strettamente legato all’identità partenopea, sono in 
specie gli scrittori napoletani, o comunque gravitanti su Napoli15. 

12	  Sull’interesse dei savants europei per Ercolano e Pompei cfr. M. Praz, Gu-
sto neoclassico [1940], Rizzoli, Milano 1990, pp. 75-86. Su Napoli come nuova meta del 
Grand tour, a partire dal ritrovamento delle due città sepolte dall’eruzione del 79 d.C., 
cfr. C. Grell, Hercolanum et Pompéi dans les récits des voyageurs français du XVIIIe siècle, 
Centre Jean Bérard, Naples 1982, p. 19; G. Bertrand, Le Grand Tour revisité. Pour une 
archéologie du tourisme: le voyage des Français en Italie, milieu XVIIIe – debut XIXe siècle, 
Publications de l’École française de Rome, Rome 2008, pp. 491-544. Per un’utile rassegna 
si veda P. Gasparini - S. Musella, Un viaggio al Vesuvio. Il Vesuvio visto attraverso diari, 
lettere e resoconti di viaggiatori, presentazione di G. Galasso - G. Luongo, Liguori, Na-
poli 1991 (sul Sette e l’Ottocento cfr., in specie, le pp. 63-104).

13	  La definizione è di G. Alfano, La città delle catastrofi, in S. Luzzatto - G. Pe-
dullà (a cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. I, Einaudi, Torino 2011, pp. 527-
533, a p. 529. Una «massa paurosa e amorfa, che non fa che divorare se stessa ed è nemica 
dichiarata d’ogni senso di bellezza» è il paesaggio vesuviano attraversato da Goethe per 
la seconda ascesa al vulcano, il 6 marzo 1787, in compagnia dell’amico pittore Wilhelm 
Tischbein; l’impressione, che sembra restituire «in qualche modo il senso dell’Ade», viene 
tuttavia compensata dallo «stupendo azzurro del cielo» e dalla «forza del sole raggiante», 
unici segni, per i visitatori, del fatto di essere «ancora in mezzo ai vivi» (J.W. Goethe, 
Viaggio in Italia, cit., p. 213).

14	  Cfr. A. Placanica, Vesuvio e cataclismi tellurici: fantasia e scienza, in Id., Scrit-
ti, a cura di M. Mafrici - S. Martelli, vol. II, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 
403-426.

15	  In particolare, il disastro del 1631 «costituisce un grosso momento di mobi-
litazione degli intellettuali e funziona come elemento di aggregazione dopo tante espe-
rienze centrifughe» causate dalla congiuntura economica sfavorevole (A. Quondam, La 
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Tra questi, nell’ultimo quarto del Settecento, l’abate Ferdinando 
Galiani affianca alla componente rigorosamente scientifica degli 
studi vulcanologici una lettura parodica orientata a prendere le 
distanze, sul filo dell’ironia dissacrante, da una incontrollata tratta-
tistica, allo scopo di sgomberare il campo dalla credulità, dall’igno-
ranza, dalla fiducia nel soprannaturale (capitolo 1). Né si sbagliava 
Giuseppe Maria Galanti quando considerava le molteplici ricadute 
del fenomeno sugli studi umani: 

Tutte queste eruzioni hanno avuto scrittori di ogni genere, che ne han 
fatta la materia delle loro osservazioni, delle loro ricerche e de’ loro pensa-
menti. Questi gran fenomeni della Natura ne forniscono in abbondanza a 
tutti gli uomini: il religioso vi vede il segno dell’ira celeste, lo storico la cagio-
ne di tante importanti rivoluzioni, l’antiquario gli è debitore delle scoperte 
di Ercolano e di Pompei, il pittore ed il poeta vi attingono una scintilla di 
quel genio che si sviluppa ne’ grandi spettacoli, ed il filosofo esamina l’ordine 
delle cose e tenta in parte scoprire quel denso velo che ricopre la natura16. 

Ma il sovvertimento generato dalla catastrofe naturale è co-
munque destinato di per sé, in quanto straordinaria manifestazione 
della natura, a esercitare un ruolo determinante sulla vocazione 
tardo-settecentesca per il sentimento del sublime teorizzato da Bur-
ke17. A quella mescolanza di piacere e dolore che contraddistingue 
la categoria anche Kant ascriverà l’onnipotenza di un universo fisico 
che reca il germe segreto della distruzione, unitamente alla possibili-
tà di una contemplazione, trepidante ma sicura, di scenari sconvolti: 

parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, Laterza, Roma-Bari 1975, 
p. 317). La produzione barocca meridionale trae vantaggio da quella calamità, che forni-
sce agli scrittori un repertorio tematico condiviso per la rappresentazione delle catastrofi, 
facendo del Vesuvio un «prototipo semantico» (A. Perrone, Il palinsesto della catastrofe. 
La metafora tra lirica e scienza nel Barocco meridionale, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2023, p. 76; al proposito, si vedano anche Id., ‘Fictio’ e realtà nella lirica barocca. 
Il rapporto cronaca-poesia nella Napoli del primo Seicento, in «Griseldaonline», 20 (2021), 
1, pp. 51-68, e la scelta di testi in G. Alfano - M. Barbato - A. Mazzucchi (a cura di), 
Tre catastrofi. Eruzioni, rivolta e peste nella poesia del Seicento napoletano, Cronopio, 
Napoli 2000, pp. 33-91).

16	  G.M. Galanti, Breve descrizione della città di Napoli e del suo contorno, Gabi-
netto letterario, Napoli 1792, pp. 315-316.

17	  E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 
and Beautiful, R. and J. Dodsley, London 1757 (trad. it. Inchiesta sul Bello e il Sublime, a 
cura di G. Sertoli - G. Miglietta, Aesthetica, Palermo 1985).
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Sublime è dunque la natura in quei suoi fenomeni la cui intuizione 
comporta l’idea della sua infinità […]. Rocce audaci, incombenti, quasi mi-
nacciose, nuvole tempestose che torreggiano nel cielo e si appressano con 
fulmini e tuoni, vulcani in tutta la loro violenza distruttiva, uragani che la-
sciano dietro di sé la desolazione, l’oceano infuriato e senza limiti, un’alta 
cascata di un potente fiume, e così via, riducono la nostra capacità di resi-
stere, a paragone con la loro potenza, a una piccolezza insignificante. Ma 
la loro vista diventa tanto più attraente quanto più è temibile, purché ci 
troviamo al sicuro; e volentieri diciamo sublimi questi oggetti, perché ele-
vano la forza d’animo sopra la sua abituale mediocrità e ci fanno scoprire 
una capacità di resistenza di tutt’altra specie, che ci incoraggia a poterci 
misurare con l’apparente onnipotenza della natura18. 

Perfetto teatro della catastrofe è Lisbona nel 1755. Il terre-
moto del 1° novembre, che suscita vasta eco in tutta Europa per le 
dimensioni del dramma (alle scosse fecero seguito un maremoto e 
violenti incendi durati più di una settimana) e per il fatto stesso di 
aver pesantemente colpito la capitale di un impero coloniale all’a-
pice dell’ascesa, che era allora – dopo Londra, Parigi e Napoli – la 
quarta città di Europa per numero di abitanti, è l’episodio spartiac-
que con «un ruolo fondamentale nella elaborazione della categoria 
moderna di “catastrofe” intesa come disastro naturale, che viene 
svincolato da cause soprannaturali e da un riscatto provvidenziale, e 
che irrompe violentemente nella quotidianità, venendo a costituire 

18	  I. Kant, Critica della facoltà di giudizio [1790], trad. it. e cura di E. Garroni - 
H. Hohenegger, Einaudi, Torino 1999, pp. 91, 97. L’idea di spettacolo connessa alla 
visione della distruzione è strettamente legata all’antico paradigma letterario e filosofico 
del “naufragio con spettatore”, che, come è noto, ha in Lucrezio il principale riferimento 
(«Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare la-
borem»; De rerum natura, II, 1-2), dove «la gradevolezza dello spettacolo non sta certo 
nelle pene dell’altro, ma nel fatto di godere il proprio imperturbato punto di vista» (H. 
Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza [1979], 
introduzione di R. Bodei, trad. it. di F. Rigotti, rev. di B. Argenton, il Mulino, Bologna 
1985, p. 51). Sulla dimensione moderna del nesso fra catastrofe e spettatore si è recen-
temente soffermato A. Tagliapietra, Catastrofe con spettatore. Metamorfosi moderna di 
un’idea, in C. Savettieri (a cura di), La «Catastrofe» dal Settecento all’Età contemporanea. 
Immagini, temi ed usi, Edizioni ETS, Pisa 2023, pp. 25-40; Id., Il lettore e lo spettatore. Fi-
losofia di due metafore dell’esistenza, Donzelli, Roma 2024 (cfr., in specie, le pp. 215-280, 
che chiariscono il significato della spettacolarizzazione su sfondi moderni: «Nel sublime 
[…] l’esperienza dello spettatore non è quella del contenuto dello spettacolo, che rimane 
di fatto inesperito (la morte, il dolore, ma anche lo stupore delle manifestazioni della 
natura), bensì della prossimità del limite (limes) che lo circoscrive, lo rende visibile, e che, 
separandolo da esso, lo tiene al contempo al sicuro», a p. 243).
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una brusca rottura» (di fatto, un evento imprevisto e di natura lut-
tuosa che si verifica su larga scala)19. 

Quella tragedia sconvolge la civiltà occidentale più di ogni 
altro avvenimento dopo la caduta di Roma20, e conduce trattatisti 
e polemisti a schierarsi su posizioni di rigoroso razionalismo, fino a 
mettere in dubbio l’esistenza di un’entità superiore che possa per-
mettere simili sventure; sull’esempio di Voltaire, che nel Poème sur 
le désastre de Lisbonne (1756) contesta l’assioma fatalistico di Lei-
bniz, sviluppato da Alexander Pope nell’Essay on Man («what ever 
is, is right»), secondo cui nel mondo presente, il migliore dei mondi 
possibili, ogni male parziale, effetto inevitabile di cause necessarie, 
è volto al bene universale21. Se Voltaire, ponendo in ridicolo la 
metafisica ottimista attraverso la figura paradossale di Pangloss, 
tetragono nelle proprie certezze provvidenzialistiche, attribuisce 

19	  La citazione è da C. Savettieri, La catastrofe e la sua rappresentazione: conside-
razioni sul terremoto di Lisbona del 1755, in Ead. (a cura di), La «Catastrofe» dal Settecento 
all’Età contemporanea, cit., pp. 41-68, a p. 44. Per una descrizione del sisma di Lisbona e le 
reazioni dei contemporanei si veda A. Tagliapietra, I filosofi e la catastrofe, introduzione 
a Voltaire - Rousseau - Kant, Filosofie della catastrofe, a cura di A. Tagliapietra, Cor-
tina, Milano 2022, pp. 9-92. Sul tema si rimanda a W. Spaggiari, La catastrofe e i Lumi: 
da Lisbona alle Calabrie, in Id., Geografie letterarie. Da Dante a Tabucchi, LED, Milano 
2015, pp. 155-181, da cui riprendo alcuni spunti; ma anche a R. Negri, Gusto e poesia 
delle rovine in Italia fra il Sette e l’Ottocento, Ceschina, Milano 1965, pp. 85-95, di diverso 
taglio. Per una rassegna dei fenomeni sismici dall’antichità al Medioevo (e dei relativi 
riflessi scientifici, letterari e filosofici) cfr., invece, E. Guidoboni - J.P. Poirier, Quand 
la terre tremblait, Jacob, Paris 2004, pp. 11-178 (sull’età moderna il cap. 9, pp. 179-202; 
ampia bibliografia a pp. 203-222).

20	  T.D. Kendrick, The Lisbon Earthquake, Methuen & Co., London 1956, p. 122.
21	  Subito dopo aver appreso di Lisbona, così Voltaire prendeva posizione con-

tro l’ottimismo leibniziano, in una lettera a Jean-Robert Tronchin del 24 novembre 1755: 
«Voylà monsieur une phisique bien cruelle. On sera bien embarrassé à deviner comment 
les loix du mouvement opèrent des désastres si effroiables dans le meilleur des mondes pos-
sibles. Cent mille fourmis, notre prochain, écrasées tout d’un coup dans notre fourmillière, 
et la moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au milieu des débris 
dont on ne peut les tirer: des familles ruinées aux bouts de l’Europe, la fortune de cent 
commerçants de votre patrie abimée dans les ruines de Lisbonne. Quel triste jeu de hazard 
que le jeu de la vie humaine!» (Voltaire, Correspondence and related Documents, definitive 
edition by T. Besterman, 1968-1977, 50 voll., vol. XVI, March-December 1755, The Voltai-
re Foundation, Oxford 1971, D6597, p. 401). L’impatto del terremoto lusitano sui filosofi 
del Settecento è stato ultimamente preso in esame da M. Marcheschi, Incipit tragoediae: 
il terremoto di Lisbona e la natura irreversibile, in Id., Storie naturali delle rovine. Forme e 
oggetti del tempo nella Francia dei Philosophes (1755-1812), Carocci, Roma 2023, pp. 35-81. 
Ma cfr. anche S. Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del male [2002], edizione 
italiana a cura di F. Giardini, trad. it. di E. Mineo, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 226-237.
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a uno dei personaggi del Candide (1759) la sentenza che persino 
nella distrutta Lisbona ci sarà qualcosa da guadagnare per coloro 
che vorranno approfittarne22, di contro, Rousseau, difendendo il 
valore consolatorio dell’ottimismo, assegna parte di responsabilità 
ai portoghesi, colpevoli di aver innalzato abitazioni sempre più alte, 
addossate l’una all’altra23. E Kant, autore, nel 1756, di tre contri-
buti sulle teorie sismologiche, sostiene l’utilità dei terremoti su basi 
fisico-chimiche: le onde sismiche fornirebbero un principio attivo 
necessario affinché le materie possano essere sottoposte, mediante 
dissoluzione e ricomposizione, a quel processo di metamorfosi indi-
spensabile alla vita sulla terra (producendo effetti benefici quali ac-
que termali, terre fertili, vene metallifere o, semplicemente, calore 
capace di influire sul clima). Alla luce di questi ragionamenti, anche 
Kant pone l’accento sui limiti oggettivi dell’umanità e sull’arrogan-
za di coloro che, nella pretesa di adattarlo alle proprie esigenze, 
trasformano il territorio e costruiscono edifici in luoghi a rischio, 
amplificando gli effetti catastrofici dei sismi: 

È l’uomo a doversi adattare alla natura, mentre egli pretenderebbe 
che avvenisse il contrario […]. L’uomo è talmente pieno di sé da conside-
rarsi quale unico ed esclusivo scopo delle disposizioni di Dio, come se esse 
non avessero riguardo se non per lui e stabilissero le leggi che reggono il 

22	  «Il y aura quelque chose à gagner ici» (Voltaire, Candide ou l’optimisme, édi-
tion critique par R. Pomeau, The Voltaire Foundation at the Taylor Institution, Oxford 
1980, p. 135). Per una messa a fuoco della posizione di Voltaire sulla questione del male 
naturale, cfr., fra gli altri, T. Besterman, Voltaire et le désastre de Lisbonne ou la mort de 
l’optimisme, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», II (1956), pp. 7-24. 
Sul significato del Poème sur le désastre de Lisbonne, interpretato alla luce delle scelte 
stilistico-lessicali dell’autore, si veda il recente contributo di E. Giorza, «Lisbonne est 
abîmée, et l’on danse à Paris»: du désastre naturel à la catastrophe avec spectateurs, in M. 
Marcheschi - T. Parducci (sous la direction de), La catastrophe retenue. Le XVIIIe siècle 
et la mesure de l’inattendu, Edizioni ETS, Pisa 2025, pp. 93-110.

23	  «Sans quiter vôtre sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, que la nature 
n’avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si les habitans de 
cette grande ville eussent été dispersés plus également, et plus légèrement logés, le dégat 
eut été beaucoup moindre, et peut-être nul. Tout eut fui au premier ébranlement, et on 
les eut vus le lendemain, à vingt lieües de là, tout aussi gais que s’il n’était rien arrivé» (à 
Voltaire, 18 août 1756, in J.-J. Rousseau, Correspondance complète, édition critique éta-
blie et annotée par R.A. Leigh, 1965-1998, 52 voll., vol. IV, 1756-1757, Institut et Musée 
Voltaire, Les Délices, Genève 1967, pp. 37-84, a p. 39; la missiva, altrimenti nota come 
Lettre à Voltaire sur la Providence, si legge, nella traduzione di S. Manzoni, in Voltaire 
- Rousseau - Kant, Filosofie della catastrofe, cit., pp. 109-134).
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mondo in funzione sua. Sappiamo invece che la natura nel suo complesso 
è un oggetto più degno della saggezza divina e di ciò che essa dispone. Noi 
siamo solo una parte di essa e pretendiamo di essere il tutto24.

Tuttavia in molti casi è proposta ancora una lettura morali-
stica del fenomeno, di cui le rovine sono testimonianza e monito25. 
Su questa linea si muove, in Italia, Alfonso Varano, in un poemet-
to che, anche grazie all’apprezzamento di Vincenzo Monti e di 
Leopardi, che ne trasceglie due ampi segmenti nella Crestomazia 
poetica del 1828, si fa modello di letteratura della catastrofe fino a 
Ottocento inoltrato26. Nella settima delle sue dodici Visioni sacre e 
morali (il capitolo in terzine, di quasi settecento versi, Pel terremoto 
di Lisbona), il poeta interpreta il sisma come segno dell’ira divina, 
castigo celeste finalizzato al riscatto del genere umano. Il protagoni-
sta è un naufrago che approda fortunosamente a Lisbona; qui viene 
accolto da un vecchio che lo guida in un luogo da cui assiste sgo-
mento alla distruzione per opera di un angelo vendicatore. Da que-
sto momento si susseguono scene apocalittiche, immagini di morte, 

24	  I. Kant, Storia e descrizione naturale degli straordinari eventi del terremoto che 
alla fine del 1755 ha scosso gran parte della Terra [1756], in Voltaire - Rousseau - Kant, 
Filosofie della catastrofe, cit., pp. 149-194, a pp. 187, 192-193 (trad. it. di E. Tetamo).

25	  Già sfruttata dalla poesia biblica, la retorica dell’evidentia a fini sacri e morali, 
incentrata sulla visione della natura come esecutrice del progetto divino, e della catastrofe 
come conseguenza dell’empietà del genere umano, è comune nella tradizione, dall’ambito 
patristico (cfr. S. Ambrogio, Sermone 85: «Civitati non nisi propter civium peccata infer-
tur excidium») a quello propriamente letterario (si vedano, per esempio, le quartine di en-
decasillabi di Gabriello Chiabrera Al Sig. Riccardo Riccardi. Che le avversità avvengono per 
li peccati, pubblicate tra le Canzonette morali del 1599: «Propinqui liti et Ocean lontano / 
Vele rapaci a depredar sen vanno, / Piange afflitta la Fé sotto l’Inganno, / Ma su dal ciel 
Dio nol rimira invano. / Quinci le pesti, et implacabil gode / Morte ridurre alme Cittati 
in erba; / Quinci disperde il gran Cerere acerba, / E i famelici gridi ella non ode. / Quinci 
di crude serpi armata il crine / A l’arme i cor Tesifone raccende, / Che su gli empi, o Ric-
cardo, a guardar prende / Dio vilipeso, e gli flagella alfine», vv. 29-40, in G. Chiabrera, 
Opera lirica, a cura di A. Donnini, RES, Genova 2005, 5 voll., vol. I, pp. 249-250).

26	  Nella celebre Lettera del 1807 a Saverio Bettinelli Monti formula un giudizio 
elogiativo sull’«incomparabile concittadino» Varano, le cui «stupende visioni» apparten-
gono a «quel genere di poesia che chiamasi maraviglioso» (V. Monti, Lettera […] al Sig. 
Abate Saverio Bettinelli Cav. della Corona di Ferro, membro dell’Istituto Italiano, Cairo e 
Comp., Milano 1807, pp. 25, 38, 39). Leopardi avrebbe poi antologizzato Varano più di 
ogni altro poeta del Settecento (quasi milleduecento versi distribuiti in diciannove passi), 
privilegiando proprio le descrizioni della peste di Messina e del terremoto lusitano; cfr. G. 
Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, introduzione e note di G. Savoca, Einaudi, To-
rino 1968, pp. 234-268, a pp. 238-239, 248-254 (dove si ripropongono i vv. 10-59 e 376-579 
della Visione VII, rispettivamente col titolo La tempesta di mare e Il terremoto di Lisbona).
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con dettagli di esplicita, anatomica chiarezza. Così, per esempio, 
sono descritti i resti di un uomo che si getta nel vuoto nell’intento 
di sfuggire ai crolli: 

	 Sovra le intatte sponde in cruda foggia
Senza capo giacea l’informe tronco
Lordo, e grondante di sanguigna pioggia.
	 L’un braccio e l’altro bruttamente monco
Per le strappate mani, e trite in mille
Pezzi le canne fuor del collo tronco27.

Nel novero delle narrazioni più intense, quella di una giova-
ne madre che, con le gambe bloccate da una grossa trave, cerca di 
allattare il proprio bambino, finché, allo stremo delle forze e di-
sperando ormai della salvezza, lo serra in una morsa così stretta da 
farlo morire soffocato: 

	 L’annodò, lo baciò colla gelata
Bocca, sclamando: Il Ciel ti doni un padre.
E tenera, e dolente, ed agitata
	 Le molli del bambin carni leggiadre
Troppo in morir compresse, ed in un punto
Spirò l’anima il figlio, e insiem la madre28.

Sempre sul versante poetico, ma del tutto estranee al registro 
lugubre varaniano e agli accenti tragici voltairiani, sono le prime 
prove letterarie dell’illuminista milanese Cesare Beccaria, che, nel 
1758, appena ventenne, durante l’apprendistato presso l’Accade-
mia dei Trasformati, mette in versi la teoria dei movimenti tellurici, 
prendendo spunto dagli avvenimenti lusitani29. Nella breve se-
quenza di sciolti, allora mai approdati alle stampe, Beccaria attinge 
a piene mani al tradizionale côté pittoresco del genere ruinistico: 
uomini sepolti sotto le macerie, madri in lacrime che stringono al 

27	  Pel terremoto di Lisbona, Visione VII, vv. 457-462, in A. Varano, Visioni sacre 
e morali, a cura di S. Strazzabosco, Fondazione P. Bembo-U. Guanda Editore, Milano-
Parma 2007, pp. 313-370, a pp. 353-354.

28	  Ivi, vv. 517-522, pp. 357-358.
29	  A giudicare il componimento «lontano dalla tragicità di un Voltaire o di un 

Varano» è, tra gli altri, M. Ballarini, Cesare Beccaria: l’uomo e la sua biblioteca (fanta-
sma), in G. Panizza (a cura di), Da Beccaria a Manzoni. La riflessione sulla giustizia a 
Milano: un laboratorio europeo, Silvana Editoriale, Milano 2014, pp. 227-241, a p. 229.
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petto i pargoli, vecchi e fanciulli invocanti aiuto, marosi alti come 
montagne, un silenzio di morte sopra il deserto dove un tempo 
sorgeva la «marmorea città» (v. 5) arricchitasi con i tesori coloniali. 
Notevole è tuttavia lo sforzo di fornire un’interpretazione del feno-
meno in chiave sensistica, per cui il sisma, effetto della circolazione 
sotterranea di fluidi infuocati, avrebbe origine ignea:

Fervido il Sol sopra il dorato cocchio
Verso il meriggio i suoi destrier volgea,
Quando liquido solfo, atro bitume
Ristretto dentro i sotterranei chiostri
Ingorda fiamma iva nutrendo. Allora,
Sdegnoso il fuoco di più star serrato,
Nella cupa prigion s’agita e move,
E tra le salde fondamenta e i forti
Muri pure ad uscir l’adito tenta30. 

Tra i prosatori si segnalano invece l’ecclesiastico milanese 
Norberto Caimo e il più noto Giuseppe Baretti, autori di detta-
gliati resoconti sugli effetti del cataclisma in lettere di forte vigore 
drammatico. Se dapprima la ricostruzione si fissa sull’orrore dello 
scenario (i cadaveri insepolti, le abitazioni distrutte, le voragini), 
via via l’attenzione converge sul pietoso stato dei superstiti e sulla 
sorprendente condotta di coloro che sono preda di irrefrenabili 
istinti. Così, mentre Baretti, nel narrare ai fratelli le devastazioni 
causate «dalla più tremenda e dalla più irresistibile di tutte le vio-
lenze naturali», rileva con orrore che nei ricoveri di fortuna «do-
viziosi» uomini e «nobili matrone» si trovano costretti «a soffrir 
vicina la stomachevole compagnia di putenti mascalzoni e di sozze 
femminacce»31, Caimo, giunto in Portogallo a sei mesi dalla sciagu-

30	  Sul terremoto di Lisbona. Sciolti, vv. 12-20, in C. Beccaria, Scritti filosofici e 
letterari, a cura di L. Firpo - G. Francioni - G. Gaspari, Mediobanca, Milano 1984, pp. 
242-244, a p. 242.

31	  Lettera del 2 settembre 1760, in G. Baretti, Narrazione incompiuta di un 
viaggio in Inghilterra, Portogallo e Spagna, a cura di M. Catucci, Biblioteca del Vascello, 
Roma 1994, pp. 90-94, a pp. 91, 93. Baretti, che nel novembre 1755 si trovava a Londra, 
visita Lisbona cinque anni dopo il terremoto e, di fatto, mette in scena, come in una visio-
ne, ciò che immagina possa essere avvenuto in quei terribili momenti, fornendo una tra 
le più suggestive descrizioni della catastrofe («una pittura del terremoto di Lisbona tanto 
viva e tanto patetica, che probabilmente la riputerete un capo d’opera», annunciava anche 
l’autopromozionale avvertenza editoriale della princeps; A chi vuol leggere, in G. Baretti, 



	 Nature (e culture) avverse	 19

ra, va oltre, sottolineando come la promiscuità e la nudità spingano 
anche molti religiosi a sfogare liberamente il «mal compresso lor 
fuoco» e a commettere «ogni più orribile strazio»32. 

Pure diversi anni dopo il disastro, le rovine della città distrut-
ta continuano ad alimentare la fantasia degli scrittori. Così è per 
Alfieri, quando gli elementi di quel paesaggio urbano, che si avvici-
nano progressivamente dalla prospettiva del fiume al suo ingresso a 
Lisbona dal Tago, generano in lui impressioni contrastanti:

Lo spettacolo di quella città, la quale a chi vi approda, come io, da oltre 
il Tago, si presenta in aspetto teatrale e magnifico quasi quanto quello di Ge-
nova, con maggiore estensione e varietà, mi rapì veramente, massime in una 
certa distanza. La maraviglia poi e il diletto andavano scemando all’appros-
simar della ripa, e intieramente poi mi si trasmutavano in oggetto di tristezza 
e squallore allo sbarcare fra certe strade, intere isole di macerie avanzi del 
terremoto, accatastate e spartite allineate a guisa di isole di abitati edifizj. E 
di cotali strade se ne vedevano ancora moltissime nella parte bassa della città, 
benché fossero già oramai trascorsi 15 anni dopo quella funesta catastrofe33.

Il terremoto portoghese incrina dunque molte certezze del-
la ragione illuminata e costituisce il vero banco di prova di una 
tendenza che, nell’arco di alcuni decenni, vede il moltiplicarsi di 
esercitazioni letterarie sulla sventura caratterizzate dallo stupore 
che ammutolisce, dalla consapevolezza della fine delle evidenze 
razionali, dalla difficoltà (anche tecnica) di restituire la grandiosità 
degli eventi, in una insistita mescolanza di riecheggiamenti scrittu-
rali e danteschi, motivi pseudo-scientifici, meditazioni apocalittiche 
sull’ira divina, tentativi di raffigurare ciò che di volta in volta appa-
re come rottura, strappo, infrazione dell’ordine del reale. 

Lettere familiari a’ suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amedeo, vol. I, Malatesta, Milano 
1762, pp. [I-VII], a p. [II]; ora in Id., Narrazione incompiuta di un viaggio in Inghilterra, 
Portogallo e Spagna, cit., p. 28).

32	  N. Caimo, Lettere d’un vago italiano ad un suo amico, vol. III, s.e., Pittburgo 
(ma Agnelli, Milano) 1764, p. 150. Le Lettere di Caimo uscirono anonime, in quattro 
volumi, fra il 1761 e il 1768; la lettera sul terremoto, nel vol. III (pp. 143-166), è datata 
«Lisbona il primo maggio 1756».

33	  Vita, epoca III, cap. XII, in V. Alfieri, Vita, a cura di C. Forno, Feltrinelli, 
Milano 2020, pp. 125-126. Il lemma «catastrofe», da termine tecnico della teoria dram-
maturgica, assume progressivamente, dopo Lisbona, l’accezione moderna di calamità 
collettiva; in questo senso lo utilizza Alfieri (cfr. A. Placanica, Storia dell’inquietudine. 
Metafore del destino dall’Odissea alla guerra del Golfo, Donzelli, Roma 1993, p. 82).
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E quando nel 1783 la terra trema nel Sud dell’Italia, molti 
scrittori provano a descrivere il fenomeno, con esiti disuguali e 
attingendo a un repertorio ormai consolidato. Ma è Carlo Botta, 
storico e politico piemontese di forte impronta classicista, a stende-
re, a quasi cinquant’anni dai fatti, la più efficace trasfigurazione in 
chiave letteraria dell’evento sismico (capitolo 2).

Oltre ai fenomeni eruttivi e ai movimenti tellurici, che solleci-
tano le riflessioni di memorialisti e poeti, in una dimensione anche 
più ampia di quella legata al caso in sé (l’esito finale sarà quello, 
altissimo, della Ginestra leopardiana), tra gli sconvolgimenti della 
natura destinati a lasciare traccia nel panorama letterario italiano 
assumono un rilievo particolare le inondazioni. Basti pensare, in età 
umanistico-rinascimentale, a Lorenzo de’ Medici, con il poemetto 
Ambra, le cui ottave 15-22 descrivono l’esondazione dell’Arno (che 
nella finzione mitologica interviene a favore del fiume Ombrone in-
namorato della ninfa Ambra), e a Luigi Alamanni, con il Diluvio ro-
mano, scritto all’indomani dello straripamento del Tevere dell’otto-
bre 153034. Significativi, nel Settecento, i versi di Vincenzo Monti, 

34	  Tra i numerosi testi cinquecenteschi dedicati alle catastrofi naturali generate 
dall’acqua, si vedano anche il capitolo Del diluvio di Francesco Berni (sull’inondazione, del 
1521, prodotta da due torrenti del Mugello, parodia delle cronache in rima dal significato 
profetico-divinatorio), i componimenti del Lasca (sonetto «Non più con voce di benigno 
amore»; madrigalessa «Con le lacrime agli occhi a scriver vengo»), nonché i versi, latini 
e volgari, di Francesco Maria Molza (su cui cfr. F. Pignatti, Una poetica inondazione. 
Francesco Maria Molza sull’alluvione di Roma del 7-8 ottobre 1530 (e in morte di Clemente 
VII), in «Roma nel Rinascimento», 2017, pp. 391-403). Su Alamanni cfr. G. Boffito, Il 
Diluvio romano di Luigi Alamanni e altri diluvi romani e fiorentini, in «Studi di filologia 
italiana», VI (1942), pp. 204-222; F. Bausi, La nobilitazione di un genere popolaresco: il 
Diluvio romano di Luigi Alamanni, in «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», LIV 
(1992), n. 1, pp. 23-42. Altre attestazioni in S.U. Baldassarri, L’alluvione di Firenze del 
1557, il Diluvio di Remigio Nannini e qualche considerazione sul suo volgarizzamento delle 
Heroides ovidiane, in «Medioevo e Rinascimento», XXXIII / n.s. XXX (2019), pp. 183-
203. Alle scritture di questo genere nel Cinquecento è rivolto lo studio di O. Niccoli, 
Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 185-215. Ma, 
ancora prima, è celebre l’alluvione di Firenze per la piena dell’Arno del 1333, descritta in 
prosa da Giovanni Villani (Nuova cronica, XII, I-III) e in rima da Antonio Pucci (sirventese 
Diluvio che fu in Firenze a dì IV Novembre MCCCXXXIII; terzine [dal Centiloquio] Capi-
tolo che parla solamente “della gran pestilenzia del diluvio” che in Firenze offese tanta gente). 
Cfr., sul tema, F. Salvestrini, Libera città su fiume regale. Firenze e l’Arno dall’antichità al 
Quattrocento, Nardini, Firenze 2005, pp. 51-72; L. Moulinier - O. Redon, «Pareano aper-
te le cataratte del cielo»: le ipotesi di Giovanni Villani sull’inondazione del 1333 a Firenze, 
in S. Boesch Gajano - M. Modica (a cura di), Miracoli. Dai segni alla storia, Viella, Roma 
2000, pp. 137-154. Sul lessico dell’esondazione nella prima età moderna cfr. R. Fresu, «The 
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che, con immaginosa enfasi, tratteggia disastrose piene negli sciolti 
della Feroniade (I, 684-810) e nelle terzine della Mascheroniana (V, 
67-147); e pure le quartine dell’ode A mio padre di Giovanni Fan-
toni, dove Labindo ragiona, più che sull’ingiustizia generale della 
catastrofe, su quella particolare (e sociale) della disgrazia, rievocan-
do con amarezza l’inondazione del Po e del Mincio del 1792, che 
aveva travolto i «rozzi tugurj» dei poveri contadini, risparmiando 
invece «le torri, / Ove l’iniquo domina» (vv. 50-51)35.

Sulla scorta della tradizione classica (Lucrezio, De rerum natu-
ra, I, 277-289; Orazio, Carm., I, 2, 1-20; Ovidio, Met., I, 274-312 e 
VIII, 549-559), e nutrita per lo più delle evocazioni bibliche del dilu-
vio (castigo divino per eccellenza)36, non di rado la rappresentazione 
di calamità conduce molti cultori del genere catastrofico a contraddi-
re il dettato dell’Ars poetica, dove Orazio aveva fatto ricorso proprio 
a un’immagine d’acqua per ironizzare su chi, alla ricerca dell’insolito 
e dell’abnorme, con accentuata inverosimiglianza non esitava a scar-
dinare i principi di ordine, semplicità, unità e buon gusto: «qui varia-
re cupit rem prodigialiter unam, / delphinum silvis appingit, flucti-
bus aprum: / in vitium ducit culpae fuga, si caret arte» (vv. 29-31)37. 

Water Ran with Such Force». The Representation of Floods in the Early Modern Era: Textual 
Configurations, Conceptual Models, Linguistic Aspects, in D. Cecere - C. De Caprio - L. 
Gianfrancesco - P. Palmieri (eds.), translated by E.M. Ferrara, Disaster Narratives in 
Early Modern Naples: Politics, Communications and Culture, Viella, Roma 2018, pp. 73-89.

35	  A mio padre. Per l’inondazione del Po, e del Mincio, accaduta l’anno 1792, in G. 
Fantoni, Odi, a cura di A. Bellato, Fondazione P. Bembo-U. Guanda Editore, Milano-
Parma 2022, pp. 26-30, a p. 30.

36	  Sebbene non castigo apocalittico, ma burrasca purificatrice e salvifica, anche il 
diluvio con cui si chiude il romanzo manzoniano è per esempio interpretato, nei sentimenti 
dei protagonisti, come intervento divino («in quel risolvimento della natura» Renzo «sentiva 
come più liberamente e più vivamente quello che s’era fatto nel suo destino», cap. XXXVII).

37	  Il medesimo passo ovidiano è citato in chiave umoristica nei Paralipomeni 
leopardiani (I, 37, 7). Per questo genere di catastrofe e, quindi, per il diluvio come meta-
fora della crisi e della fine del mondo, cfr., in particolare, G. Bachelard, Psicanalisi delle 
acque. Purificazione, morte e rinascita [1942], trad. it. di M. Cohen Hemsi - A.C. Peduzzi, 
RED, Como 2006, pp. 178-206. A dimostrazione della sempre viva attenzione letteraria 
per la portata di eventi calamitosi come questi, non è inutile ricordare N. Pugliese, il cui 
romanzo Malacqua, edito per suggerimento di Italo Calvino nel 1977 (la quarta edizione è 
Bompiani, Milano 2022), è la narrazione di «quattro giorni di pioggia nella città di Napoli 
in attesa che si verifichi un accadimento straordinario»; sulla stessa linea, M. De Giovan-
ni, Pioggia, Einaudi, Torino 2024 (sempre di ambientazione napoletana) e F. Pecoraro, 
La vita in tempo di pace, Ponte alle Grazie, Milano 2013 («perseguitato dal senso della 
catastrofe», il protagonista, l’ingegnere Ivo Brandani, si trova a un certo punto ad affron-
tare, da dirigente del Comune di Roma, un disastroso allagamento della città, senza avere 



22	 Il disordine del mondo

Più spesso, a intrecciarsi con esercizi della fantasia è il resocon-
to della tragedia connessa sì a fatti precisi, storicamente determinati, 
ma accaduta in zone remote. È questo il caso di Pietroburgo, dove, 
nel novembre 1824, si verifica l’inondazione nota per aver ispirato 
a Puškin Il cavaliere di bronzo. L’evento ha vasta risonanza in Eu-
ropa e nutre l’immaginario di alcuni autori italiani, a quel tempo in 
contatto con esponenti della politica e della cultura russa; nascono 
così le prime, tempestive rielaborazioni della sciagura, in prosa e in 
verso, che attingono ai modelli della tradizione e agli esempi della 
pubblicistica dei Lumi per rappresentare la perdita dei connotati di 
ordine e armonia di un mondo alla rovescia (capitolo 3). 

Ma il disordine connota altresì le narrazioni del male provo-
cato dall’uomo per negligenza, per imperizia, per un consapevole 
impiego della violenza. La seconda parte del volume (L’uomo e la 
storia) indaga pertanto i territori più sfuggenti di quest’altra tipo-
logia di disgrazia (anche etimologicamente intesa come assenza di 
grazia); dagli esiti funesti di un sapere medico esercitato, nella se-
conda metà del secolo XVIII, da chi opera con leggerezza sulla vita 
dei pazienti, all’atrocità delle persecuzioni tese all’annientamento 
dell’essere umano. Per una prima, parziale mappatura del fenome-
no, sono stati qui selezionati tre momenti della riflessione letteraria 
sette-ottocentesca sul male, da interpretare, in questa prospettiva, 
non tanto come forza metafisica o sostanza in senso aristotelico, 
quanto come fatto storico e sociale. 

La pervicacia umana nell’errore viene esplorata attraverso la 
lente di un riformatore illuminato come Pietro Verri, per cui lo 
spettro della sventura prende la fisionomia di un’arte medica poco 
accorta e scarsamente aggiornata sulle risultanze scientifiche. Nei 
modi e nelle forme della prosa verriana (gli almanacchi di registro 
satirico, gli articoli del «Caffè», i pensieri di natura strettamente pri-
vata, come le memorie e i ricordi dedicati alla figlia Teresa o le lette-
re al fratello Alessandro, con un ricco catalogo di relazioni cliniche 
sulle infermità di amici, parenti e conoscenti), i medici incompetenti 
assumono l’aspetto di veri e propri assassini, che, del tutto impuniti, 

alcuna reale possibilità di fronteggiare la crisi). Densa di significative allusioni, è, invece, 
sul versante poetico, L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili (Satura, Xenia II, 14), 
scritta da Montale pochi giorni dopo l’alluvione di Firenze del novembre 1966.
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vanno ad accrescere il numero delle «infelici vittime dell’ignoranza» 
e della credulità popolare38. Dal racconto della malattia e della mor-
te, che evidenzia non solo le difficoltà legate alla diagnosi e alla cura 
del morbo, ma anche gli ostacoli che si frappongono alla diffusione 
del concetto di medicina preventiva negli anni del grande dibattito 
sulla profilassi antivaiolosa, fortemente osteggiata dal senso comune, 
emerge quale sia il ruolo della scienza medica e delle sue implicazio-
ni sanitarie e sociali nella nuova età dei Lumi (capitolo 4).

Anche gli esiti estremi della Rivoluzione, con la pena capita-
le di Luigi XVI, descritta a tinte fosche da Vincenzo Monti nella 
Bassvilliana, rientrano in questa categoria: la condanna e la morte 
di Luigi Capeto, liberazione e affrancamento per molti, ma sciagura 
nell’immaginario letterario collettivo di fine Settecento, modificano 
la realtà in modo irreversibile, rappresentando l’evento-simbolo di 
una trasformazione storica che segna la fine di un’epoca e che, pro-
prio per questo, è da ascrivere, a tutti gli effetti (come da etimo), al 
genere della catastrofe39. Del resto, è evidente anche il nesso tra la 
portata devastante della catastrofe politica e la potenza distruttiva 
delle forze della natura, come verrà di lì a poco rilevato da Vincenzo 
Cuoco, all’indomani del 1799, all’epilogo della repubblica napoleta-
na («Le grandi rivoluzioni politiche occupano nella storia dell’uomo 
quel luogo istesso che hanno i fenomeni straordinari nella storia 

38	  P. Verri, La medicina, in «Il Caffè» 1764-1766, a cura di G. Francioni - S. 
Romagnoli, Bollati Boringhieri, Torino 1993, 2 voll., vol. I, pp. 200-211, a p. 209. Per 
una storia dell’immagine del medico tra finzione e realtà (tema complesso, dalle assai varie 
implicazioni culturali), cfr. G. Cosmacini, Ciarlataneria e medicina. Cure, maschere, ciar-
le, Cortina, Milano 1998; in particolare, sui dubbi e sulla sfiducia nei confronti dell’arte 
medica e sulla rappresentazione letteraria del medico insipiente, che, fin dalle origini, è 
presente nella tradizione, si vedano i recenti contributi di S. Valerio, Medici, medicina 
e polemiche letterarie nell’età dell’Umanesimo, in M. Di Maro - V. Merola (a cura di), 
Letteratura e medicina, Edizioni ETS, Pisa 2023, pp. 23-38; V. Merola, Medici e medicina 
nelle corti rinascimentali: le novelle di Giraldi Cinzio, ivi, pp. 39-57; P. Sisto, «Il modico 
uso del medico». Ciarlataneria e scienza tra Rinascimento ed età dei Lumi, in D. De Liso - 
V. Merola - S. Valerio (a cura di), Il racconto della malattia. Intersezioni tra letteratura e 
medicina, Peter Lang, Bruxelles 2023, pp. 47-63.

39	  Sulla natura dirompente del tirannicidio in età moderna (anteriore, però, alla 
fine dell’Antico Regime), dove la morte del sovrano mantiene un rapporto privilegiato con 
il sacro, cfr. M. Cottret, Tuer le tyran? Le tirannicide dans l’Europe moderne, Fayard, 
Paris 2009 (agli eventi della Rivoluzione francese è dedicato l’ultimo capitolo, a pp. 325-
362). Ripercorre il più vasto tema del pensiero sulla tirannide la sintesi di M. Turchetti, 
Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité à nos jours, Garnier, Paris 2013 [20011] (su Luigi 
XVI cfr. le pp. 668-674, 681-685).
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della natura»)40. L’esecuzione del 21 gennaio 1793 scava, infatti, 
tra la Francia e l’Europa un baratro tale da indurre a schierarsi su 
posizioni di assoluto dissenso anche coloro che, come Alfieri e Ip-
polito Pindemonte, avevano inizialmente approvato le idee del 1789. 
Un’abbondante produzione di segno reazionario riallinea dunque la 
maggior parte dei letterati italiani nella difesa del vecchio ordine e, 
in una sorta di dettagliata cronaca del supplizio, dà origine a tòpoi 
riferibili sia alla figura del sovrano (la pietas verso i sudditi, la fer-
mezza davanti al patibolo) sia al contesto (le anime degli Elisi che si 
fanno incontro al defunto), amplificando, in un diffuso orrore per 
la violenza, i particolari macabri e visionari della decapitazione. Per 
contro, la pubblicistica favorevole all’atto di giustizia come radicale 
rifiuto della tirannide e del dispotismo, per lo più di ascendenza 
francese, risulta scarsa e, per così dire, tardiva; giunge in Italia sol-
tanto nel triennio giacobino e ha il suo momento più significativo 
ancora in Monti, autore dell’Inno che celebra la morte di Luigi XVI. 
Molto più avanti, quella tendenza trova un’eco polemica nel Car-
ducci dei sonetti di Ça ira, in cui è rievocata la salutare discesa della 
lama della ghigliottina sull’ultimo dei Capetingi41 (capitolo 5). 

Infine, le testimonianze dei patrioti cisalpini, incarcerati e de-
portati nei difficili mesi della reazione austro-russa nell’Italia set-
tentrionale (1799-1800), muovono a ragionare, seppur in forma 
meno pervasiva e più sotterranea, sulla variegata fenomenologia di 
una forza perturbante attraverso il tema dell’internamento. Prima 
che, da Silvio Pellico in avanti, le scritture dal carcere conoscano 
uno sviluppo considerevole almeno sotto il profilo editoriale, questi 
testi, dove convergono spazi, traumi e narrazioni, e dove le storie 
di vittime e carnefici s’intrecciano, contribuiscono a far luce sulla 
natura umana, sui suoi meccanismi di sopravvivenza, e, non ultimo, 
sul progressivo evolversi dell’immaginario dei prigionieri. Dai primi 

40	  V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli [1801], a cura di A. De 
Francesco, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 6. L’innesto della politica sulla natura, con il 
proliferare delle metafore naturali (il terremoto, il vulcano, il lampo) nel linguaggio della 
retorica rivoluzionaria, è oggetto delle ricerche di M.A. Miller, A Natural History of Re-
volution: Violence and Nature in the French Revolutionary Imagination, 1789-1794, Cor-
nell University Press, Ithaca-London 2011, e di O. Ritz, Les Métaphores naturelles dans le 
débat sur la Révolution, Garnier, Paris 2016.

41	  Del resto, lo stesso Giuseppe Tomasi di Lampedusa avrebbe considerato quel-
la di Luigi XVI «la testa meglio tagliata di tutti i tempi» (F. Orlando, Ricordo di Lampe-
dusa, Scheiwiller, Milano 1963, p. 68).
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momenti del trasferimento nelle località del confino, quando l’an-
gustia del luogo, congiunta all’angoscia dell’incertezza della meta, 
pare condurre alla degradazione estrema, trasformando gli uomini 
in bruti; all’arrivo nelle casematte, quando l’inferno fisico, unito al 
senso di sotterramento e al terrore di una vera e propria sepoltura 
di esseri viventi, muta la percezione del reale e il carcere si fa, in 
proiezione simbolica, figura immaginifica del male, satura di visioni 
e demoni; fino all’ultimo tempo, quando l’individuo, in quell’am-
biente buio e ostile, tra mura umide infestate da insetti, ritrova la 
propria umanità nell’urgenza di riscattarsi dallo stato di bestia umi-
liata, di scrivere per denunciare le sofferenze patite e, soprattutto, di 
ricostruire un mondo altro. Lo spazio chiuso per i deportati cisalpini 
non è così dimensione della solitudine, ma della socialità, e deter-
mina risposte di solidarietà e un ancor più acceso patriottismo, fon-
dato su ideali comuni coltivati tra pareti che spogliano della libertà 
fisica ma non limitano il pensiero; la mancanza dello spazio non 
corrisponde alla perdita del luogo, ed è proprio nel carcere (un iper-
luogo, in questo caso, secondo la comune accezione di Augé, piutto-
sto che un non-luogo, come talvolta viene invece considerato) che si 
pongono le basi per rinascere, risorgendo dall’abisso42 (capitolo 6).

In dialogo con i temi sviluppati nel volume, l’Appendice acco-
glie una scelta di testi, in prosa e in poesia, degli autori più rappre-
sentativi di questo filone letterario, abili e raffinati nell’esibire una 
notevole strumentazione retorica e di registri stilistici funzionali a 
produrre un effetto emotivo, con largo uso dell’orrido e del pateti-
co: la lettera di Giuseppe Baretti sul terremoto di Lisbona, di volta 
in volta adattata, nel corso dell’Ottocento, al racconto di altri avve-
nimenti catastrofici; le terzine di Vincenzo Monti con la drammati-
ca fine di Luigi XVI; i versi della Tomba di Sebenico di Ferdinando 
Arrivabene, testimonianza delle deportazioni in Dalmazia; oppure, 
ancora, il pezzo di bravura che Carlo Botta dedica al sisma calabro-
messinese del 1783.

42	  Fondamentali, in questa prospettiva, oltre allo studio di M. Augé (Nonluoghi. 
Introduzione a una antropologia della submodernità [1992], trad. it. di D. Rolland - C. 
Milani, Elèuthera, Milano 1993), le indagini di M. Foucault sul concetto di eterotopia 
(Sorvegliare e punire. Nascita della prigione [1975], trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, To-
rino 1993; Utopie. Eterotopie [1966], a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2006; Spazi 
altri. I luoghi delle eterotopie [1984], a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine 2001).
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Notizia sui testi

Queste le indicazioni bibliografiche relative ai saggi qui rac-
colti, per l’occasione rivisti e aggiornati:

1.	 Lo scienziato sul vulcano: Spallanzani, Mascheroni, Galiani, in 
F. Prina (a cura di), Vulcani. Tra geografia e letteratura, Mi-
mesis, Milano-Udine 2022, pp. 91-109; la sezione su Galiani 
deriva in parte da Tra satira e scienza: Galiani vulcanologo, in 
S. Baragetti - R. Necchi - A.M. Salvadè (a cura di), Geogra-
fie e storie letterarie. Studi per William Spaggiari, LED, Milano 
2019, pp. 141-146. 

2.	 Introduzione a C. Botta, Le vestigia del terrore. Storia d’I-
talia continuata da quella del Guicciardini sino al 1789 (libro 
XLIX), a cura di A.M. Salvadè, LED, Milano 2011, pp. 9-13; 
Raccontare l’ineffabile: rappresentazioni letterarie dei disastri 
della natura, in «Commentari dell’Ateneo di Brescia» per l’an-
no 2012 (2017), pp. 205-224.

3.	 Letteratura della catastrofe: Pietroburgo 1824, in «Rivista di 
letteratura italiana», XLI (2023), 1, pp. 115-127.

4.	 «Dalla sanità all’agonia è un terribile viaggio». Malattia e me-
dicina nelle prose di Pietro Verri, in «Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione», 20 (2023), pp. 83-102.

5.	 L’«alto delitto atroce». La morte di Luigi XVI nell’immagina-
rio poetico italiano, in F. Bondi - N. Catelli (a cura di), Per 
violate forme. Rappresentazioni e linguaggi della violenza nella 
letteratura italiana, Pacini Fazzi, Lucca 2009, pp. 101-114.

6.	 Scritture della deportazione: prigioni e luoghi di coercizione dei 
patrioti cisalpini in Dalmazia, in N. Brazzelli - S. Cattaneo (a 
cura di), Voci oltre la soglia. Cartografie degli spazi chiusi tra me-
moria, letterature e culture, Ledizioni, Milano 2023, pp. 19-31. 

Il capitolo Nature (e culture) avverse, che introduce il volume, 
è inedito.

***
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Sono riconoscente a tutti coloro che, in vario modo, con im-
pressioni di lettura, ricerche in biblioteca, segnalazioni e suggeri-
menti, hanno permesso la realizzazione di questo lavoro. In par-
ticolare, un sentito grazie a Emilio Boaretto, Nicoletta Brazzelli, 
Paolo Colombo, Fabio Danelon, Fabio Forner, Maddalena Rasera, 
Corrado Viola, Alessandra Zangrandi.

Il libro è dedicato a William, «pietra leggera».
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