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Premessa

I legami e le dinamiche di scambio fra scrittura, performance e celebrity 
nell’Italia degli anni Trenta e Quaranta si distinguono fra gli esisti più pro-
mettenti scaturiti dallo studio dei testi pubblicati dalle attrici cinematogra-
fiche italiane1, giacché aprono nuove prospettive non solo nell’ambito dei 
Film Studies, ma anche nel campo largo e in qualche modo anfibio della 
storia delle donne. In altre parole, le politiche che il fascismo riserva alle ra-
gazze2 si possono ben rintracciare in quanto accade sugli schermi nazionali 

1	 Lo studio delle divagrafie, ossia delle scritture variamente letterarie prodotte dalle attri-
ci cinematografiche italiane, è nato da una felicissima intuizione di Maria Rizzarelli (L’attrice che 
scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, 
C. Tognolotti, a cura di, Vaghe stelle, «Arabeschi», 2017, 10, pp. 366-371, http://www.arabeschi.
it/13-/) ed ha poi generato diversi percorsi di ricerca. In particolare, con Anna Masecchia, e con la 
appena ricordata Rizzarelli, ho lavorato, dal gennaio 2020 al dicembre 2024 al progetto di ricerca 
nazionale dal titolo DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, finanziato dal MUR 
nell’ambito del Programma PRIN - Progetti di ricerca di Rilevante Interesse Nazionale (Bando 
PRIN 2017). Il progetto, coordinato da me, ha coinvolto le università di Sassari (capofila), e quelle 
di Catania e di Napoli Federico II. Per avere contezza del raggio d’azione di DaMA e delle sue 
disseminazioni, compresi gli output di natura digitale, rimando volentieri a: https://www.damadiva-
grafie.org/. La piattaforma restituisce anche l’ulteriore sviluppo di ricerca di DaMA, che prosegue 
infatti nel progetto WoW - WOmen Writing around the camera (PI Laura Pandolfo, Università 
di Sassari). Si tratta di un vero e proprio follow-up progettuale, dal quale peraltro questo volume 
discende, che ha allargato il raggio d’interesse alle donne che scrivono di e attorno al cinema, non 
solo le attrici dunque, tenendo in considerazione le giornaliste e le altre professioniste che, in vari 
modi, si sono misurate con lo schermo attraverso la produzione di testi e di immagini. Nel progetto 
WoW, sul versante delle immagini fotografiche, indaga l’unità di ricerca di Sapienza Università di 
Roma, coordinata da Raffaella Perna. Il rilancio più sostanzioso è invero di natura metodologica, 
poiché si lega strettamente alle Digital Humanities, specificamente al web semantico, e lavora in 
maniera sperimentale e innovativa alla costruzione del WOW Semantic Archive, ossia un archivio 
digitale semantico dove i risultati dello studio, formalizzati nelle forme di dati struttati, permettono 
complesse interrogazioni di ricerca e diventano aperti e leggibili da altri archivi, nell’ottica di una 
piena interoperabilità.

2	 Sulle politiche che il regime fascista promuove nei riguardi delle donne, cfr. V. De Grazia, 
How Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945, trad. it. a cura di S. Musso, Le donne nel regime fa-
scista, Marsilio, Venezia 1992; M. Addis Saba, La scelta. Ragazze partigiane, ragazze di Salò, Editori 
Riuniti, Roma 2005; R. Sassano, Camicette Nere: le donne nel Ventennio fascista, «El Futuro del Pa-
sado», 6, 2015, pp. 253-280. Per una interessante antologia di testi, compresi alcuni celebri discorsi 
di Mussolini, incentrati sulla ‘questione femminile’, si veda cfr. P. Meldini, Sposa e madre esemplare. 
Ideologia e politica della donna e della famiglia nell’Italia fascista, Guaraldi, Firenze 1975.
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e, nella realtà così come nella finzione, manifestano la loro ambiguità e la 
cogente contraddizione che le anima, poiché oscillano fra due poli oppo-
sti e difficilmente conciliabili. Da una parte si avanzano le promesse di un 
più vasto campo d’azione per le Giovani italiane, invitate dal regime a fare 
sport, ad andar fiere dei loro corpi atletici, ad accedere allo spazio pubblico 
(la piazza, la sfilata, il ‘sabato fascista’ e così via); ad indossare l’ambita ed 
elegante uniforme, con le lunghe calze bianche, la gonna scura e il berretto 
di seta nera; e, in breve, a partecipare alla giostra multiforme delle attività ri-
creative ideate per la gioventù del Littorio. Ma dall’altra parte, subito dietro 
l’angolo potremmo dire, si profila il perentorio destino che, trascorsi gli anni 
teneri dell’adolescenza, lo stesso regime ha in serbo per loro, rinserrandole, 
una volta divenute adulte, nei confini stretti della casa e del ruolo ‘naturale’, 
insieme biologico e politico, che dio, la patria e il duce – nell’ordine che si 
preferisce – determinano: quello di solerti fattrici, di generosissime fabbri-
canti di bambini, di sublimi e sacrificali madri della nazione. 

Il cinema coevo – con le trame ritornanti delle sue commedie, con la 
ridanciana ‘parabola di maturazione’ del filone collegiale e, più in generale, 
con numerosi arditi plot nei quali, in principio, si concede un certo, misura-
to, protagonismo ai personaggi femminili – inscena con passo brioso il falso 
movimento di queste politiche. Così, dall’incipit e quasi per tutta la durata 
delle storie, le pellicole mostrano il dinamismo e le sfrenate fantasie di fan-
ciulle dall’aspetto indomito e l’aria decisa, irriducibile; ma le sequenze con-
clusive rimettono tutto al suo posto, talvolta precipitosamente, allestendo 
un’ultima, risolutiva e potente inquadratura, declinata in chiave domestica 
e conciliante, dove a prevalere, sempre, è una sorridente arrendevolezza che 
conduce alle gioie ineffabili dell’obbedienza. 

La meccanica del finale disciplinante, che distribuisce premi e punizioni, 
scatta d’un tratto, senza mancare un colpo, e sanziona gli eccessi di liber-
tà dispiegati sulla superficie dello schermo come una sorta di acuminata e 
livellante tagliola. Ciò nonostante, di fronte all’energia delle giovani stelle 
nostrane, all’impeto ribelle di Lilia Silvi, al piglio da vincitrice di Alida Valli, 
con quegli occhi lampeggianti e il mento aguzzo, volitivo; e persino al co-
spetto del corpo mutante, ormai senza vita eppure ancora eroico e ribollen-
te, stretto attorno al suo fucile, di Doris Duranti nei panni della pirata Ma-
nuela, La figlia del Corsaro Verde (E. Guazzoni, 1941); ecco, di fronte alle 
sussultanti trasgressioni intraprese dalle nostre attrici qualcosa s’è smosso, 
e una sottile inquietudine comincia a pizzicare e sobbollire sottopelle, a far 
arrossare le guance e ad agitare i cuori nelle platee. Così, nella geometria di 
quegli explicit rigidamente compiuti, i volti e le personalità delle nuove, pic-
cole e apparentemente innocue dive autarchiche sembrano aprire qualche 
fenditura, qualche crepa appena percepibile; o solo una increspatura sottile, 
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sottilissima forse, ma bruciante nel sentire del pubblico. Seppur ridimensio-
nate, blandite, paternamente rimproverate (o persino, in rarissimi casi, ucci-
se) poco prima dei titoli di coda, le giovani e ardimentose protagoniste delle 
pellicole del Ventennio devono colpire in profondità le ragazze sedute nel 
buio delle sale cinematografiche, anche perché fra loro, fra attrici e spetta-
trici, spira una certa aria di famiglia. Lo osserva, con accento provocatorio, 
Marco Cesarini sulle colonne di «Film» sottolineando come, di fronte alle 
Star italiane, ci si aspetti da un momento all’altro «il richiamo della mam-
ma o la voce di un fratellino moccioso»3, tanto appaiono casalinghe. Sono 
straordinariamente somiglianti alle fanciulle vedute sul tram, alle figlie dei 
tassisti e, naturalmente, alle provinciali appassionate di film: «i loro sorrisi 
non hanno nulla di perverso, le movenze […] nulla di felino né, tanto meno, 
di rapace»4; anche gli occhi sembrano brillare e ridere nella stessa luce. In-
vero le riflessioni tributate al divismo5, non solo rispetto a quel peculiare pe-
riodo, chiamano sempre in causa i legami fra attrici e spettatrici, ponendo in 
relazione le esistenze delle une e delle altre. Penso prima di tutto, riandando 
ai ragionamenti, ormai classici, di Edgar Morin, alla speciale sostanza di cui 
son fatte le Star, imprendibili abitatrici di un’altra dimensione ma capaci 
di segnarne le immagini-soglia, di incarnare i transiti del desiderio e di me-
diare, per il pubblico, la frontiera fra possibile e impossibile. Sulle riviste, 
sono le parole delle giornaliste a far balenare lo stesso ondivago orizzonte 
di desiderio, illuminando anfratti e territori ritenuti inaccessibili, allestendo 
narrazioni che prospettano altri destini rispetto a quelli tradizionali. Inoltre, 
sempre per cogliere la vicinanza fra attrici e scrittrici, possiamo ricorda-
re le identità stratificate e l’idea stessa di palinsesto, che sta alla base della 
Star persona elaborata da Richard Dyer. Esse si attagliano perfettamente ai 
profili, anch’essi compositi e risonanti, di alcune scrittrici, apparentandole 
strettamente e misteriosamente alle attrici, basti pensare alla disinvoltura 
con la quale mutano i loro pseudonimi e alla capacità di trasformare il pro-
prio stile nei diversi contesti narrativi o finzionali. Insomma per tutte loro, al 

3	 M. Cesarini, 1. Le dive del cinema, «Film», 31, 3 agosto 1940, p. 3.
4	 Ibidem.
5	 Nella ampia e variegata bibliografia tributata al divismo, per questo studio mi sono stati 

particolarmente utili: E. Morin, Les Stars, Éditions du Seuil, Paris 1957 (trad. it. a cura di T. Gui-
ducci, Le star, Edizioni Olivares, Milano 1995); R. Dyer, Stars, British Film Institute, London 1979 
(trad. it. a cura di C. Capetta, D. Paggiaro, A. Verze, Star, Kaplan, Torino 2009); F. Pitassio, Attore/
divo, Il Castoro, Milano 2003; C. Jandelli, Le dive del cinema muto, L’Epos, Palermo 2006 (nuova 
edizione: Cue Press, Imola 2019); Ead., Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia 
2007; M. Landy, Stardom Italian Style. Screen Performance and Personality in Italian Cinema, In-
diana University Press, Bloomington 2008; S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in 
Fascist Italy, Berghahn Books, New York 2013; C. Tognolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e 
Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020.
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di qua e al di là della tela dello schermo, seguendo vie e percorsi differenti, 
vita reale e fantasticata si fondono e si confondono, al pari delle maschere e 
dei travestimenti identitari, concorrendo a rimescolare le carte e a mettere, 
continuamente, tutto in discussione. Sotto lo sguardo attento e partecipe 
delle spettatrici – che nella giostra di quei rivolgimenti fruiti per il momento 
soltanto con gli occhi sentono forse di essere comunque coinvolte – attrici 
e scrittrici si scoprono quanto mai vicine: per le esistenze fragorose, per le 
inclinazioni romanzesche, per il profluvio dei nom des plume, per la precoce 
obsolescenza cui vanno incontro, e per molto altro. È a loro, donne di car-
ta e di celluloide, parimenti attratte dalla macchina da presa, sebbene con 
raggi d’azione non sovrapponibili, che intendo guardare per tentare di rin-
tracciare una storia differente e ancora non pienamente messa a fuoco, che 
chiama in causa loro e, a gradi di intensità variabili, le italiane – il pubblico 
delle spettatrici e lettrici – di quel torno d’anni. 

Tutto accade nel paesaggio contraddittorio, insieme bonario e tracotante, 
del cinema di regime, con le sue trame prevedibili e rassicuranti, con le sue 
vicende di mascheramenti e di scambi di persona, con la magnificenza sceno-
grafica, antica o moderna, delle sue ambientazioni variamente déco6. Come 
sappiamo, sugli schermi si alternano storie molto diverse: di scolaresche, di 
giovani amorosi, di grandi magazzini, di avventure leggiadramente salgariane 
o ferocemente coloniali, di racconti ‘storici’ scintillanti di broccati, di trame 
da sartoria, di cappa e spada o di splendori raffinatamente calligrafici7. Sono 
i film girati a Cinecittà o a Tirrenia, nei teatri di posa nazionali, che guarda-
no, con ingenuità e un filo di protervia paesana, ai modelli hollywoodiani,  
inseguendone l’inarrivabile fascino. Le voci dei protagonisti, fautori e fau-
trici del cosiddetto secondo cinema italiano, sono quelle che risuonano nelle 

6	 Definire la produzione filmica nazionale di questi anni attraverso la categoria del ‘cinema 
déco’ significa da un lato sgombrare il campo dalla banalizzante e in fondo poco efficace etichetta 
dei ‘Telefoni bianchi’ e dall’altra riconnettere l’industria creativa italiana con il contesto europeo 
e con le linee estetiche e narrative di una koinè modernista e cosmopolita condivisa. Questa felice 
intuizione si deve a G.P. Brunetta, Le comete e le lucciole: grandi e piccoli sogni luminosi di qua-
rant’anni di cinema, in P. Hulten, G. Celant (a cura di), Arte Italiana. Presenze 1900-1945, Bompia-
ni, Milano 1989, pp. 189-200; nella sua scia P.M. De Santi, …e l’Italia sogna. Architettura e design 
nel cinema déco del fascismo, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L’Europa. 
Miti, luoghi, divi, vol. I, Einaudi, Torino 1999, pp. 429-483; A Farassino, Cosmopolitismo ed esoti-
smo nel cinema europeo fra le due guerre, in Ivi, pp. 485-508.

7	 L’ovvio riferimento è a quel gruppo di film e di autori raffinati che, nella cornice asfittica 
e liberticida del cinema di regime, scommettono sulla bellezza della forma. A posteriori, in questa 
scelta è stata ravvisata una sorta di fronda, una specie di ‘resistenza calligrafica’, una versione cine-
matografica e «bizantina dell’aristocratico ermetismo letterario» (F. Savio, Ma l’amore no. Realismo, 
formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime 1930-1943, Sonzogno, Mila-
no 1975, p. VIII). Cfr. anche A. Martini, La bella forma. Poggioli, i calligrafici e dintorni, Marsilio, 
Venezia 1992; R. Campari, Il fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Marsilio, Venezia 
1994. 
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interviste collazionate da Francesco Savio e il panorama culturale che com-
pongono è quello ricostruito da numerosi e solidi studi8, capaci di mettere 
in relazione la rinascita dei generi filmici, le istanze della propaganda e, in 
senso ampio, le politiche persuasive del fascismo. I fotogrammi scorrono a 
favore di proiettore, nel baluginare incerto della luce, frammista di blandizie 
e di minacce, rischiarata dalla ‘evasione’, dai piaceri della distrazione e dalle 
grevi leggerezze di un insistente favoleggiare. Il quadro è piuttosto mosso e 
accanto alla vivacità della produzione non si può dimenticare di menziona-
re il pubblico, il popoloso parterre di spettatori che, nelle sale disseminate 
sull’intero territorio nazionale, accoglie con un certo entusiasmo le pellicole. 
Del resto, sono i film medesimi che, con una discreta frequenza, parlano di 
se stessi e mettono in scena le colorite brigate che accorrono a guardarli9, 
rivelando, nella penombra della proiezione, la presenza di molti giovani e 
di numerose ragazze. Ebbene, vorrei dunque convocare qui la folta schiera 
di spettatrici appassionate, talvolta fino all’irragionevolezza, che rivendicano 
un proprio posto nel mondo con energia, come la Andreina (Alida Valli10) 
di Apparizione (J. De Limour, 1944), capace di difendere al cospetto di un 

  8	 Per quanto riguarda il cinema di regime, al quale è dedicata una folta bibliografia, per que-
sto studio i miei principali riferimenti sono stati: F. Savio, Ma l’amore no, cit.; Id., Cinecittà anni 
Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano, a cura di T. Kezich, Bulzoni, Roma 
1976 (riedito nel 2021 a cura di A. Aprà); A. Aprà, P. Pistagnesi (a cura di), I favolosi anni Trenta del 
cinema italiano 1929-1944, Electa, Roma 1979; J.A. Gili, Stato fascista e cinematografia. Repressione 
e promozione, Bulzoni, Roma 1981; M. Argentieri (a cura di), Risate di regime. La commedia italiana 
1930-1944, Marsilio, Venezia 1991; M. Landy, The Folklore of Consensus. Theatricality in the Italian 
Cinema 1930-1943, State University of New York Press, Albany 1998; Ead., Stardom Italian Style, 
cit.; J. Reich, P. Garofalo (eds.), Re-viewing Fascism. Italian Cinema 1922-1943, Indiana University 
Press, Bloomington-Indianapolis 2002; V. Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, 
Marsilio, Venezia 2004; G.P. Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da La canzone dell’amore a Os-
sessione (1929-1945), Laterza, Roma-Bari 2009; A. Faccioli (a cura di), Schermi di regime. Cinema 
italiano degli anni Trenta: la produzione e i generi, Marsilio, Venezia 2010; D. Bruni, Commedia anni 
Trenta, Il Castoro, Milano 2013; S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit; M. Nicoletto, Donne 
nel cinema di regime fra tradizione e modernità, Falsopiano, Alessandria 2014; M. Casalini (a cura 
di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Sessanta, Viella, Roma 2016; M. 
Comand, A. Mariani, Ephemera. Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, 
Marsilio, Venezia 2020; P. Zeni, Donne, attrici, dive: Luisa Ferida e Lilia Silvi sugli schermi dell’Italia 
fascista, tesi di dottorato, Università degli Studi di Verona, aa. 2020-2021, tutor A. Scandola; C. Me-
reu Keating, Working in the dream factory: gendering women’s film labour under Fascism, «Modern 
Italy», 29, 2024, pp. 130-149.

  9	 La piegatura autoreferenziale è abbastanza frequente nel cinema italiano di questi anni, 
come si evince dal repertorio ragionato proposto in C. Carotti, Effetto cinema. Repertorio storico 
critico dei metafile italiani dalle origini al 2000, «La Rivisteria», 3-5, 2007, pp. 35-63.

10	 Sui legami di Valli con le spettatrici e sull’affetto che l’intera audience le tributa, cfr. F. 
Vitella, Lettere ad Alida Valli. Il culto di una diva nell’Italia fascista, Marsilio, Venezia 2025; più 
in generale, un contributo ricco, documentato e approfondito sulla figura dell’attrice è il lavoro 
monografico di M. Comand, S. Gundle (a cura di), Alida Valli, «Bianco e nero», 77, 586, settembre-
dicembre 2016.
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autentico divo, Amedeo Nazzari, delizioso interprete di sé stesso, il suo dirit-
to ad accarezzare, nel buio ovattato della sala cinematografica, la possibilità 
di un’altra vita, fuori dai copioni prestabiliti. Poco importa se l’happy ending 
della pellicola, odoroso di fiori d’arancio, segna per la personaggia incarnata 
da Valli il consueto ritorno all’ordine: ormai il sogno per lei è cominciato e 
promette di propagarsi nell’immaginazione delle spettatrici popolari, delle 
oscure abitanti delle province, assidue frequentatrici delle terze visioni, e fe-
deli lettrici dei giornali illustrati. Sono ragazze che somigliano ad Andreina, o 
che vorrebbero somigliarle, a rispecchiarsi nelle vicende narrate sugli scher-
mi e sulle pagine fiorite dei rotocalchi. Sono le stesse che tratteggia Elisa Tra-
pani sulle colonne di «Film», «ragazze, ancora ragazze, belline e bruttine», 
che vanno al cinema in gruppo, compatte e serrate «come una piccola società 
[…] per sentirsi battere il cuore al dramma dei protagonisti, per copiare la 
pettinatura della diva» per ammirare, compostamente ma inebriandosene, 
«le evoluzioni amatorie del divo preferito»11. 

Da un lato, brillantissime ma in qualche modo tacitate, si stagliano le 
attrici, stelle grandi e piccine del divismo autarchico promosso dal regime, 
nelle quali, dalla platea, è facile immedesimarsi, grazie anche alla misura 
domestica, quasi confidenziale, come s’è detto più su, che queste ‘Star della 
porta accanto’ sembrano autorizzare. Dall’altro, non vedute e talvolta sol-
tanto evocate da misteriosi pseudonimi posti in calce ai loro articoli, balu-
ginano le silhouette delle instancabili giornaliste e scrittrici che di quella 
mansueta galassia – sideralmente lontana dallo Star System hollywoodiano e 
toccata forse da quell’intimo, pascoliano, «pigolio di stelle» – raccontano le 
storie, animando e addirittura sospingendo, con la loro frenetica attività, le 
rotative dell’editoria di consumo. 

Del filo tenace che tiene insieme le pagine e lo schermo le dive sono 
ben consapevoli, e rinvengono nell’attenzione mediale una incontrovertibile 
prova del loro successo. Così, Doris Duranti ricorda, nella sua autobiogra-
fia, di aver sentito una gioia inattesa, fortissima e rivelatrice nel vedere espo-
sta in edicola la rivista «Film» con la sua fotografia: quella «prima copertina 
tutta per» sé, accompagnata da una didascalia incoraggiante – «L’attrice 
livornese ha già dato eccellenti prove»12 – viene salutata come una auten-
tica conquista, come il segno flagrante della sua definitiva affermazione. In 
qualche modo, sulle pagine dei rotocalchi si svolge una specie di sequenza 
di montaggio parallela, differita e solidale rispetto alle proiezioni in sala, in-
centrata sui film ma soprattutto sulle attrici, che sfilano a favore di pubblico 
nelle inquadrature di carta, fruscianti, vicine a chi le guarda negli spazi fa-

11	 E. Trapani, Perché le donne vanno al cinema?, «Film», 37, 18 settembre 1943, p. 8.
12	 D. Duranti, Il romanzo della mia vita, a cura di G.F. Venè, Mondadori, Milano 1987, p. 85. 

D’ora in avanti il volume sarà segnalato come Duranti 1987.
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miliari della propria stanza, e disponibili finanche al tocco. Il cinema si apre 
dunque ad una dimensione di prossimità e di fruizione addomesticata, che 
è destinata a propagarsi vigorosamente nel decennio successivo con l’inven-
zione delle novellizzazioni fotoromanzesche13, alimentando e rinfocolando 
sempre più il desiderio di conoscere intimamente le esistenze delle dive e le 
passioni che si agitano nel backstage, un desiderio già tanto vivo e palpitante 
nelle platee degli anni Trenta. 

Del resto, e lo studio delle divagrafie14 lo ha confermato, attrici e pub-
bliciste attive in quella concitatissima stagione, in modi e tempi differenti, 
si sono misurate con l’anelito di narrare il mondo di celluloide: le prime 
prendendo parola soprattutto a partire dal dopoguerra, pubblicando volu-
mi variamente autobiografici15, per raccontare di sé, dei dintorni del set e 

13	 Con l’affermazione sempre più ampia della stampa a rotocalco, si assiste alla invenzione di 
nuove forme di novellizzazione nelle quali le figure, comprese quelle di grandi dimensioni, acquista-
no un rilievo crescente e quasi inarginabile. Così cominciano a diffondersi alcuni cineromanzi in cui 
la sequenza delle immagini fotografiche tratte dalle pellicole, accompagnate da succinte didascalie, 
restituisce per intero la trama del film. Si tratta di una nuova frontiera, più raccolta, quasi personale, 
domestica e prossima del cinema, che propriamente entra nelle abitazioni e nelle camerette delle 
italiane e degli italiani. Successivamente, nell’immediato dopoguerra, si realizzano dei racconti ad 
immagini, che prendono il nome di fotoromanzi, con soggetti originali e ‘girati’ con ‘attori’ ingag-
giati per quegli specifici set. Della grande popolarità di questo genere di prodotti è testimone per 
primo il cinema, come mostrano ad esempio il cortometraggio documentario L’amorosa menzogna 
(M. Antonioni, 1949) e Lo sceicco bianco (F. Fellini, 1951). Su questi oggetti mediali e sui discorsi 
che generano cfr. A. Bravo, Il fotoromanzo, Il Mulino, Bologna 2004; E. Morreale (a cura di), Gianni 
Amelio presenta lo schermo di carta. Storia e storie dei cineromanzi, Museo Nazionale del Cinema - Il 
Castoro, Torino-Milano 2007. 

14	 Lo studio delle divagrafie ha prodotto molteplici risultati dei quali questo mio studio si è 
ampiamente nutrito. Fra i principali esiti, desidero segnalare, oltre alle annotazioni dei testi frui-
bili sulla già citata piattaforma https://www.damadivagrafie.org/: M. Rizzarelli, Il doppio talento 
dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, «Cahiers d’études italiennes», 32, 2021, pp. 
1-19, nel quale si illuminano i legami fra performance e scrittura, leggendo la produzione letteraria 
delle attrici nella prospettiva del doppio talento; F. Piana, Vite di carta e pellicola. La produzio-
ne autobiografica delle attrici italiane, Edizioni ETS, Pisa 2023, che propone una mappatura, per 
tipologia, delle scritture delle attrici, inserendole nell’ampio panorama delle narrazioni del sé e 
nella complessa riflessione innescata dal paradigma autobiografico; e il fascicolo monografico L. 
Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli (a cura di), Parola di DaMA. Caratteri e talenti delle attrici 
che scrivono, «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes», numero 
speciale 2024, che raccoglie una selezione di affondi significativi e diversificati nella metodologia di 
indagine dedicati a diversi studi di caso.

15	 Sulla varietà autobiografica delle scritture del sé prodotte dalle attrici – che sono ad un tem-
po ‘scritture di categoria’ e di autopromozione e abitano uno spazio davvero scivoloso e ambiguo –  
rimando volentieri al lavoro di Federica Piana che con raro acume ha classificato i diversi testi in 
specifiche categorie (cfr. F. Piana, Vite di carta e pellicola, cit., pp. 37-49). Vorrei inoltre sottolineare 
come, pur tenendo fede al «patto autobiografico» e al legame di «fiducia reciproca» che da esso di-
scende, le attrici finiscano per prendersi non poche libertà rispetto alle consuetudini canoniche (cfr. 
Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris 1975; trad. it. a cura di F. Santini, 
Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986).
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delle avventurose e a tratti tragiche esperienze vissute durante il fascismo; le 
seconde, per così dire, cogliendo la sfida della ‘presa diretta’, offrendo cro-
nache puntuali, ritratti soavemente frivoli, ragionamenti articolati e persino 
storie finzionali, nella forma della novella e del romanzo, che mettono in 
scena, sulle pagine, la vita e il lavoro delle interpreti davanti alla cinepresa. 

Sono, in entrambi i casi, scritture oblique, ibride, in bilico fra recitazione 
e letteratura, capaci di svelare punti di vista desueti e talvolta spiazzanti 
sulle donne, sugli uomini e, in senso ampio, sull’Italia del regime. Eppure 
sono scritture perdute, o quanto meno dimenticate, proprio in virtù della 
loro origine spuria, mercantile se non apertamente promozionale, destinata 
al consumo immediato e a consumarsi immediatamente. Ciò nondimeno, 
con il loro inarrestabile fluire di parole, continuano a offrire uno scorcio 
sorprendente e originale sul cinema e sull’Italia di quegli anni, soprattutto se 
si pongono in dialogo le auto-divagrafie allestite dalle attrici del Ventennio16 
e le narrazioni ordite dalle scrittrici. 

Ed è proprio questo l’itinerario che propongo nelle pagine che seguo-
no, dove per cominciare ci volgeremo alle Parole che volano (Capitolo I), 
ovvero agli oggetti d’indagine prescelti: ai testi prodotti dalle giornaliste 
e scrittrici e a quelli pubblicati dalle attrici. Si cercherà di coglierli tutti 
insieme, con uno sguardo unitario che sappia tenerli gli uni accanto agli 
altri. Ciò che più mi sta a cuore è di comprenderne i caratteri, le piegature 
specifiche, singolari e le pose comuni, solidali o comunque presenti, ancor-
ché variamente declinate, dappertutto, nelle pagine delle une e delle altre. 
Una interrogazione puntuale ci porterà a tentare di capire le motivazioni 
che informano i vari testi e i discorsi sociali cui sono connessi. Sarà l’occa-
sione per soffermarsi, pur brevemente, sulle singole autrici, disegnandone i 
profili all’interno delle scritture, in relazione con le maschere divistiche e la 
performance, per le une; e con i generi letterari, i contenitori mediali e gli 
stili personali, per le altre.

Dal capitolo successivo, poi, andremo a ricercare tutta una serie di argo-
menti ritornanti, a cominciare da L’invenzione di sé (Capitolo II) ossia dagli 
scenari di nascita e dalle memorie dell’infanzia che, in forma di promesse 
d’avvenire, ciascuna descrive per sé o ipotizza per le altre. 

Proseguendo lungo la curva biografica delle protagoniste, verrà esplo-
rato con attenzione il tema della vocazione e della tenacia necessarie alle 
giovani aspiranti stelle, poiché al di là della predisposizione e del talento, 

16	 Un primo tentativo di messa in dialogo di alcune autobiografie di dive attive nel cinema 
del Ventennio lo si deve a P. Zeni, «Forse avevo imparato a recitare». Le autobiografie delle dive del 
Ventennio, in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli (a cura di), Divagrafie. Ovvero delle attrici che 
scrivono, «Arabeschi», 14, luglio-dicembre 2019, pp. 54-58, http://www.arabeschi.it//uploads/pdf/
Smarginature_Divagrafie_14.pdf.
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che ovviamente non possono far difetto, Attrici si diventa (Capitolo III) ed è 
un divenire complicato, talvolta addirittura tribolato, come testimoniano le 
dive stesse e, con loro, romanzescamente o giornalisticamente, le scrittrici. 

Varcare la quarta parete, entrare nello spazio magico della celluloide è 
un sogno diffuso nell’Italia degli anni Trenta e nei primi Quaranta, e con-
tinuerà ad esserlo a lungo anche nei decenni successivi, ma il cinema, oltre 
le chimere e i desideri trasformativi che suscita, è anche uno spazio pro-
fessionale, faticoso, e pure molto duro nella sua apparente mollezza; è ciò 
che viene raccontato nelle Memorie dal set (Capitolo IV) dove le voci delle 
attrici, ancora una volta supportate da quelle delle giornaliste, riecheggiano 
l’una con l’altra, restituendo uno scenario concreto, decisamente in prosa, 
per dir così, piuttosto lontano da certa ‘poesia del cinema’. 

Più avanti, poi, ci si addentrerà ancora più profondamente nella oscuri-
tà che alligna in esistenze a prima vista brillantissime, quasi accecanti, come 
son quelle delle dive. Pertanto, l’ambito traguardo, sospeso tra desiderio e 
sacrificio, cui tutte mirano, rivela, come ogni rosa, le sue spine: è lo Scher-
mo, croce e delizia (Capitolo V), appunto, per le nostre volenterose pro-
tagoniste. In aperto, o segreto, antagonismo con i valori tradizionali della 
famiglia, il rettangolo della proiezione è attraversato da tensioni brucianti e 
porta con sé, assieme al successo, un certo carico di frustrazione e finanche 
di dolore per le ragazze che lo frequentano. Si giocano qui alcune questio-
ni strettamente connesse ai destini femminili e alle aspettative sociali che 
stringono le italiane di quel torno d’anni in sentieri obbligati, tracciati da 
altri, per loro, nei secoli. Sono percorsi che intendono votare le ragazze, 
tutte e per sempre, a un convenzionale happy ending nuziale e materno. 
Le artiste e le donne di spettacolo sono però diverse, più autonome rispet-
to alle altre e pur risentendo, almeno in parte, delle medesime pressioni, 
agiscono la loro libertà, mostrando anche alle ‘ragazze normali’ che altre 
strade sono possibili17. Insomma, nonostante tutto, possono esistere scelte 
e percorsi inediti, sorprendenti. Del resto sono le storie a fornire i modelli 
e, al di là della effettiva referenzialità biografica, a plasmare le vite, mentre 
non avviene l’inverso; per questo è così importante disporre di una folta 
riserva di testi, di narrazioni, capaci di raccontare le esistenze femminili, 

17	 Le attrici, vivendo ai margini rispetto a determinati codici sociali, hanno percorso prima 
delle altre le vie dell’autonomia e della affermazione libera di sé. Guardando alle grandi prime 
donne del teatro italiano della fine dell’Ottocento, sulla scorta degli studi pionieristici di Laura 
Mariani, appare chiaro come anche la confidenza con le pratiche della scrittura abbia portato alla 
propagazione delle loro storie di vita e alla diffusione di biografie impensate. In altre parole, esse, 
scrivendo di sé, e dunque lasciando una traccia narrata e narrabile delle loro esperienze, hanno fini-
to per fornire dei modelli alternativi, dimostrando come fosse possibile vivere al di fuori dei copioni 
prestabiliti. Cfr. L. Mariani, Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento 
e Novecento, Editoriale Mongolfiera, Bologna 1991.
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specialmente quelle ritenute eccezionali, fuori dagli schemi e lontane dalle 
consuetudini: 

Perché possiamo soltanto […] vivere secondo le storie che abbiamo letto o sen-
tito. Noi viviamo le nostre vite attraverso i testi. Testi che possono essere letti, o 
cantati, o diffusi elettronicamente oppure ancora […] [possono giungere] fino a noi 
con i mormorii delle nostre madri, per dirci quello che le convenzioni impongono. 
Qualunque sia la forma che assumono o il mezzo che impiegano per essere trasmes-
se, tali storie ci hanno formato; sono ciò che dobbiamo usare per costruire nuovi 
romanzi, nuove narrazioni18.

Dunque, leggendo e apprendendo le vicissitudini di altre, seppure lon-
tane e intangibili, si può immaginare di mutare la propria traiettoria, di spo-
stare il proprio cammino muovendo qualche passo su sentieri non inclusi 
negli itinerari tradizionali, ma che qualcuna ha già percorso in precedenza, 
avventurosamente, aprendo in qualche modo la strada. In tal senso, le stelle 
dello schermo, insieme alle letterate, ai nomi celebri dell’industria culturale, 
si dispongono quali visibili pioniere, personagge capaci di incarnare e di in-
terpretare, non solo nelle narrazioni finzionali e nei film ma nei loro vissuti, 
dei copioni mai visti prima, che loro stesse hanno saputo inventare per sé. 

Negli ultimi due capitoli, infine, si cercherà di guardare oltre il riquadro 
dello schermo, ci si sporgerà fuori della sala ma Dentro la Storia (Capitolo VI), 
per cogliere i profili delle dive nel paesaggio corrusco e drammatico della dit-
tatura, della guerra e dell’occupazione; rinvenendo, per alcune, un itinerario 
di maturazione politica e di presa di coscienza decisa, che tramuta le stelle di 
regime in Attrici contro (Capitolo VII). È un passaggio delicato, non lineare 
e addirittura traumatico, che raccoglie in un unico movimento le attrici im-
pavide attive nel cinema e nei dintorni dello schermo e un ampio numero di 
giovani, donne e uomini, che a quell’altezza hanno poco più di vent’anni e si 
trovano davanti un mondo capovolto, devastato e tutto da ricostruire. 

Qui comincia un’altra storia, quella della nuova Italia, delle speranze 
e delle delusioni di un lungo e tetro dopoguerra che sembra voler fare a 
meno di loro, della bella gioventù cresciuta nel ventre del fascismo e che il 
fascismo ha combattuto e vinto; sono I coetanei di cui scrive Elsa de’ Gior-
gi19, che si scoprono infine deboli, privi di vera autorevolezza e pertanto 
riconsegnati a un futuro senza mutamenti, dove i potenti di ieri tornano ad 
occupare le medesime posizioni. A chiudere l’orizzonte sarebbe dunque, 
ancora una volta, la cornice asfittica, gattopardesca, di un Paese dove tutto 
cambia perché tutto resti come prima. 

18	 C.G. Heilbrun, Writing a woman’s life, Ballantine, New York 1988; trad. it. a cura di K. 
Bagnoli, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga, Milano 1990, pp. 37-38.

19	 Cfr. E. de’ Giorgi, I coetanei, Einaudi, Torino 1955.
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Ma forse, invece, allargando lo sguardo, ci accorgiamo che in quel giro 
d’anni, nel tumulto dell’epoca, in maniera inconsulta, a tratti scomposta, 
leggiadra persino, si sono sparse le sementi di una trasformazione in lento 
divenire. A gettarle nel vento, approfittando del turbine delle rotative in-
chiostrate, sono state soprattutto le donne, portatrici di una soggettività im-
prevista che promette e minaccia lussureggianti fioriture. Perché, sì, mi pare 
proprio che le scritture delle attrici e delle giornaliste evocate fin qui – e che 
presto esamineremo più da vicino – anticipino i gesti di libertà dei decenni 
successivi, con i movimenti femministi a premere il corpo sociale, innescan-
do rivolgimenti potenti e non rimandabili. Poiché a quel punto saranno in 
molte a voler scrivere da sé il proprio copione.
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Capitolo I

Parole che volano

1.	 Scritture allo specchio

Nello scenario della nascente industria culturale, l’incontro fra attrici e 
scrittrici, o aspiranti tali, avviene sulle colonne delle riviste illustrate e tal-
volta sulle pagine dei romanzi per signorine, specialmente quando le trame 
si svolgono in ambiente cinematografico. La carta e la tela sono certamente 
materiali semplici, forse persino grezzi, ma si dispiegano in campiture acco-
glienti, dove i sogni delle une e delle altre si possono toccare e in qualche 
modo inverare. 

Peraltro è il cinema stesso ad attestare la vicinanza e, se si vuole, la osmo-
tica solidarietà fra lo schermo e la stampa: basti pensare alla incantevole 
apertura di Gli uomini che mascalzoni… (M. Camerini, 1932), dove il risve-
glio della città, Milano, viene restituito in una sorta di sinfonia urbana in 
sedicesimo e all’italiana, per così dire, con l’aggiunta di un ricercato effetto-
sipario ottenuto attraverso la serranda di un’edicola che si alza; ed è appena 
il caso di ricordare come l’incontro fra Mariuccia (Lia Franca) e Bruno (Vit-
torio De Sica), avvenga proprio nei pressi di un chiosco, dove lei acquista 
una copia di «Piccola», la rivista diretta da Cesare Zavattini. Dissimulata da 
una timidezza d’ordinanza, la giovane sale sul tram e, fingendosi immersa 
nelle pagine illustrate, occhieggia il suo intrepido e goffo corteggiatore che 
la insegue in bicicletta per poi capitolare a terra travolgendo un netturbino. 
Insomma, i film e le storie sembrano darsi appuntamento in edicola, come 
racconta, meglio di tutti, Il signor Max (M. Camerini, 1937), ossia Gianni 
(ancora De Sica), un camaleontico giornalaio che mette a punto le sue fu-
namboliche trasformazioni, nella cornice vivace della sua rivendita romana, 
posta nel bel mezzo del gaio traffico urbano, ergendosi in guisa di camerino 
o Wunderkammer prodiga di artifici. Ebbene, basterebbe quest’ultimo, ce-
leberrimo, film di Mario Camerini a descrivere, con un tratto di macchina 
da presa, la silenziosa onda d’urto dell’industria culturale sulle spettatrici e 
gli spettatori di quegli anni, sospinti a ridisegnare le loro identità e i loro stili 
di vita a partire dalle immagini e dalle narrazioni promosse da periodici e 
settimanali (e naturalmente dalle pellicole).
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È un momento cruciale per lo sviluppo dell’editoria popolare che, come 
è noto, con la diffusione della tecnologia del rotocalco registra un incremen-
to frenetico, destinato a perdurare fino al dopoguerra1. In questo rutilante 
panorama, lo schermo cinematografico imprime un segno deciso – grazie 
soprattutto alle ammalianti immagini delle dive – e corrobora la domanda 
di narrazioni adatte a un pubblico caloroso, devoto e perlopiù incolto. Ac-
canto alle fotografie di grande formato e di indubbia attrattiva, le colonne 
si infittiscono e chiedono di essere riempite di testi, di storie, di parole. Ad 
approfittare di questa vertiginosa apertura sono in particolare le donne, che 
intuiscono nel ruggito meccanico delle rotative inchiostrate la possibilità 
concreta di lavorare con la scrittura, dando seguito a un disegno covato da 
tempo. Così, il nutrito manipolo delle letterate – percepite dagli intellettuali 
nostrani, fin dai primi decenni del Novecento, come un pericoloso e roseo 
esercito di «amazzoni con la penna» dal quale guardarsi2 – guadagna spazi 
d’azione impensati, lontani dal prestigio della cultura alta, ma pronti a re-
cepire il loro desiderio di raccontare e di mettersi alla prova con i mestieri 
della editoria. 

Dal punto di vista della storia sociale, l’incipiente sviluppo di questo 
genere di stampa ha consentito a non poche italiane di accedere alle pro-
fessioni dell’industria culturale, in particolare, ricorda Victoria De Grazia, 
durante il Ventennio il numero delle giornaliste censite fra i liberi profes-
sionisti è considerevole, anche se non massiccio3. Si tratta di un fenomeno 

1	 Sulla diffusione del rotocalco nella giovane industria culturale italiana e sui rapporti con il 
cinema, esiste una ampia bibliografia all’interno della quale raccomando: R. De Berti, Dallo schermo 
alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i suoi paratesti, Vita e Pensiero, 
Milano 2000; S. Salvatici, Il rotocalco femminile: una presenza nuova negli anni del fascismo, in S. 
Franchini, S. Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, 
Franco Angeli, Milano 2004, pp. 110-126; D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana 
1936-1954, Il Mulino, Bologna 2007; R. De Berti, I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocal-
co italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino, Milano 2009; M. Guerra, S. Martin (a cura di), Culture 
del film. La critica cinematografica e la società italiana, Il Mulino, Bologna 2020. Sugli intrecci fra 
film, moda e consumi a partire dalle pagine di rotocalchi femminili, cfr. M.A. Pellizzari, Make-be-
lieve: fashion and Cinelandia in Rizzoli’s Lei (1933-38), «Journal of Modern Italian Studies», 1, 
2015, pp. 34-52; e S. Vacirca, Fashioning submission. Documenting fashion, taste and identity in 
WWII Italy through «Bellezza» magazine, Mimesis, Milano 2023.

2	 Cfr. M. De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, 
Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 395-396.

3	 «Nell’Italia fascista le donne non superarono mai il 10% dei 108.293 liberi professionisti. 
[…] Le donne […] tra gli avvocati praticanti erano 60, 30 tra i dentisti, 13 tra gli architetti, 297 
tra i medici, 500 erano […] le scrittrici e giornaliste. Le donne superavano gli uomini solo tra gli 
addetti alle biblioteche, gli infermieri, gli assistenti sociali e gli insegnanti» (V. De Grazia, How 
Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945, cit., pp. 264-265). Occorre almeno di passaggio notare che 
il computo delle giornaliste varia considerevolmente a seconda dei censimenti: 382 nel 1921, 991 
nel 1931 e 939 nel 1951 (Ivi, p. 266), ma che resta in ogni caso un fenomeno ragguardevole. Sull’in-
gresso delle italiane nelle professioni della scrittura, cfr. E. Mondello, La nuova italiana. La donna 



PAROLE CHE VOLANO	 23

certamente significativo ma che in larga misura resta enigmatico, sia perché 
poco indagato, sia perché le autrici che adoperano pseudonimi sono molte 
e talvolta, specialmente a distanza di tempo, è arduo ricondurle a una bio-
grafia o anche soltanto ad una identità anagrafica sicura. Per avere un’idea 
dell’atmosfera e dell’entusiasmo di quegli anni, mancando ancora studi si-
stematici, è utile ricorrere alle testimonianze delle scrittici stesse, in parti-
colare alle riflessioni autobiografiche che alcune di loro retrospettivamente 
maturano, riferendo dei propri inizi e tracciando vivaci bozzetti del lavoro 
nell’editoria italiana tra gli anni Trenta e Quaranta. 

2.	 Lo sguardo delle scrittrici

A lasciarne uno schizzo assai brillante, proprio come era lei, è Irene Brin, 
per cominciare con uno dei nomi più noti dello scenario italiano4. In realtà, 
come sappiamo, questo non è propriamente un nome, o lo è addirittura in 
maniera rafforzata. Difatti Irene Brin è la firma più celebre, nel gran pa-
vese di nomignoli e identità cifrate, che Maria Vittoria Rossi ha utilizzato 
per sé nella sua straordinaria carriera di giornalista e acuta osservatrice. Per 
dirla in breve, la giovane si forma nella fucina di «Omnibus», dove Leo 
Longanesi propriamente la inventa, come scriverà l’autrice stessa molti anni 
più tardi5, trovandole un nome e una fisionomia adatta ad abitare le stanze 

nella stampa e nella cultura del Ventennio, Editori Riuniti, Roma 1987; S. Franchini, S. Soldani, (a 
cura di), Donne e giornalismo, cit.; infine mi permetto di segnalare L. Cardone, Lo schermo della 
frivolezza. Giornaliste e scrittrici nel vortice dell’editoria popolare, in M. Guerra, S. Martin (a cura 
di), Culture del film, cit., pp. 115-138.

4	 Irene Brin (Roma 1911 - Bordighera 1969), caduta nella dimenticanza dopo la sua prema-
tura scomparsa, nell’ultimo decennio ha riscosso un rinnovato interesse presso le studiose e gli stu-
diosi, pertanto la bibliografia che la riguarda è abbastanza ampia. Si veda dunque per un informato 
e ricco profilo biografico, C. Fusani, Mille Mariù. Vita di Irene Brin, Lit Edizioni, Roma 2012; per il 
rapporto con il mondo delle arti, il catalogo della omonima mostra V.C. Caratozzolo, I. Schiaffini, 
C. Zambianchi (a cura di), Irene Brin, Gasparo del Corso e la Galleria L’Obelisco, Drago, Roma 
2018; per i legami con il cinema, E. Mosconi, Irene, Luciana, Mura e le altre. La cronaca mondana e 
di costume, in R. De Berti, I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano, cit., pp. 443-
467; T. Mozzati, Irene Brin e il cinema. Dagli anni Trenta alla Liberazione, «Antologia Viesseux», 65, 
maggio-agosto 2016, pp. 89-112; per una riflessione sulla celere dimenticanza, F. Merlanti, L’«ar-
monia bianca e perduta». Testimonianza ed esorcismo della scrittura nell’opera di Irene Brin, in F. De 
Nicola, P.A. Zannoni (a cura di), La fama e il silenzio. Scrittrici dimenticate del primo Novecento, 
Marsilio, Venezia 2002, pp. 65-82; e infine mi sia consentito di rimandare a L. Cardone, Spalle allo 
schermo. Irene Brin spettatrice di spettatori, in M. Comand, A. Mariani, Ephemera. Scrapbooks, fan 
mail e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, cit., pp. 90-112; e Ead., Le fiabe cinematografiche di 
Irene Brin. Il racconto delle attrici dagli anni Trenta al ’68, in C. Tognolotti (a cura di), Cenerentola, 
Galatea e Pigmalione, cit., pp. 39-50.

5	 «Io sono un’invenzione di Longanesi, come molte altre persone che ebbero la fortuna di 
passargli accanto […]. C’è un verbo inglese divenuto […] popolare anche in altre lingue, to rewrite,  
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eleganti e un po’ fatue dei rotocalchi internazionali. La sua attività di pub-
blicista è amplissima: scrive per una miriade di testate, cambiando nome 
come altre si cambiano d’abito, per occuparsi degli argomenti più disparati, 
fra cui risaltano il cinema e la moda. Il suo percorso di scrittrice è folto di 
titoli e di parole, giacché in poco più di un trentennio pubblica un numero 
cospicuo, difficilmente circoscrivibile, di articoli, reportage, recensioni di 
film e di romanzi, di rubriche di consigli vari e poi novelle e racconti; inol-
tre, specialmente nei frangenti economicamente più impervi, come durante 
l’occupazione, traduce circa centocinquanta romanzi6. Arbitra elegantiarum 
è fra le figure chiave per l’invenzione e il successo globale del glamour Made 
in Italy. In aggiunta, per riempire la misura già colma, fonda a Roma assieme 
al marito, Gasparo del Corso, «L’Obelisco», una delle prime e più audaci 
gallerie d’arte nate nel secondo dopoguerra. 

Insomma, lei è un astro di prima grandezza, ed è davvero una stella lumi-
nosissima; eppure, appena sopraggiunta, prematuramente, la morte, la sua 
luce si spegne del tutto e viene lungamente dimenticata. Anche a cagione di 
tanto celere oblio, ciò che lei ricorda in prima persona dei suoi inizi e in ge-
nerale della sua esperienza appare particolarmente rilevante. Difatti, Irene 
Brin ripercorre i suoi esordi nel giornalismo tratteggiando l’immagine di una 
se stessa ragazzina, «miope, con le gambe lunghe», dotata di «una curiosità 
inesauribile» e della sventata determinazione a mettersi alla prova ad ogni 
costo; è disposta persino, e gioiosamente, a dedicarsi ai «cani schiacciati»7, 
come li chiama lei, ossia agli articoli di costume, votati all’inessenziale e alle 
sciocchezzuole, nei quali il cinema e le attrici costituiscono il principale e 
più scintillante fulcro. Argomenti talmente trascurabili, evidenzia l’autrice, 
che «nessun redattore vero» si sarebbe piegato ad affrontare e che dunque 
vengono volentieri lasciati alle cure di quel nugolo di nuove colleghe giova-

che i francesi scrivono revriter […]. In ogni redazione sta […] uno […] incaricato a lisciare o 
levigare il materiale inviato dai diversi autori […] Longanesi riscrisse non solo i nostri scritti, ma i 
nostri cervelli. […] Certamente, trovò il modo di riscrivere me, sempre, anche durante gli anni in 
cui fummo divisi» (I. Brin, Un nome inventato,  «Il Borghese», 41, 10 ottobre 1957, pp. 588-589).

6	 Cfr. infra, cap. VII, prg. 4.
7	 I. Brin, L’Italia esplode. Diario dell’anno 1952, a cura di C. Palma, Viella, Roma 2014, p. 38. 

In seguito al conferimento, nel febbraio del 2000, di una consistente parte delle carte di Brin presso 
la Galleria d’Arte Moderna di Roma, è stato rinvenuto e poi opportunamente pubblicato questo 
interessantissimo ed inedito romanzo-saggio in forma di diario pubblico, scritto dalla autrice nel 
1968. A proposito della definizione di «cani schiacciati» vorrei sottolineare che essa non è affatto 
corrente nel gergo italiano, ma richiama invece un uso francofono e un autore, Georges Simenon, 
attivo nel giornalismo di cronaca prima che nella letteratura gialla. È difatti il creatore del com-
missario Maigret che aveva iniziato la sua carriera, appena sedicenne, firmando sulle colonne della 
«Gazette de Liège» una rubrica di cronaca locale, incentrata su fatti del tutto trascurabili, alla quale 
ironicamente si riferiva, per l’appunto, con l’espressione «Chiens écrasés».
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nissime, «di collegiali liguri (o lombarde)»8 appena arrivate nelle redazioni. 
La stessa aria di collegio spira nella memoria di Luciana Peverelli, un’al-

tra figura rimarchevole nel panorama della nascente editoria popolare italia-
na9. Nata a Milano in una famiglia piuttosto anticonformista, lei cresce e si 
forma in una atmosfera eccezionalmente libera – se considerata nella corni-
ce dei primi decenni del Novecento – dove fin da piccina viene incoraggiata 
a trovare da sé la sua strada. Seguendo forse le ispirazioni del padre, Gino, 
intellettuale e appassionato critico musicale, all’inizio, poco più che adole-
scente, tenta la stesura e la messa in scena di testi per il teatro, ma il suc-
cesso non le arride, così si dedica alla scrittura romanzesca e giornalistica, 
guardando probabilmente alla professione della madre, Ernesta Monzini, 
animatrice di riviste10, oltre che insegnante. Principia giovanissima, dando 
subito misura di sé con Cuore garibaldino, un fluviale feuilleton che le com-
missionano gli intraprendenti fratelli Del Duca, coi quali collaborerà per 
tutta la vita, esplorando gli spazi più avventurosi del gusto popolare. Nella 
sua lunga e operosa esistenza, Peverelli pubblica oltre quattrocento roman-
zi, soprattutto rosa e gialli, ed è una giornalista instancabile, fondatrice e di-
rettrice di riviste, nonché autrice di fumetti e fotoromanzi. Anche lei, come 
Brin e molte altre, utilizza diversi nom des plume (Greta Gaynor, Anna Luce 
tra gli altri) e dà alle stampe una messe innumerabile di novelle, articoli 
di moda, di costume, di attualità, recensioni di film e così via. In aggiunta 
lavora pure come traduttrice e, dalla fine degli anni Trenta, collabora con 
profitto (e divertimento) alla scrittura di molti soggetti e sceneggiature per 

  8	 I. Brin, L’Italia esplode, cit., p. 38.
  9	 Luciana Peverelli (Milano 1902-1986) è una delle figure più importanti per la nascita e l’af-

fermazione della industria culturale italiana, ma ciò nonostante sono pochi gli studi a lei dedicati. 
In simile scarsità, è ancora più preziosa la autobiografia recentemente ritrovata e pubblicata in an-
tologia: L. Peverelli, Autobiografia, in R. Verdirame, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della 
nonna dalla contessa Lara a Luciana Peverelli. Con testi e documenti inediti, Libreria universitaria, 
Milano 2009, pp. 273-325. Fra i lavori oggi disponibili segnalo: E. Roccella, La letteratura rosa, Edi-
tori Riuniti, Roma 1998, pp. 77-81; E. Mosconi, Irene, Luciana, Mura e le altre, cit; R. Verdirame, 
Narratrici e lettrici (1850-1950), cit., pp. 173-273; N. Rondello, La scrittura di Luciana Peverelli tra 
cinema e mélo e L. Bocchiddi, Luciana Peverelli e il cinematografo: la visione del sogno, entrambi in 
L. Cardone, S. Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e 
lo schermo, Iacobelli editore, Albano Laziale 2011, pp. 119-141 e pp. 142-165; per una interessan-
te analisi dalla prospettiva linguistica cfr. R. Fresu, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della 
(para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento, Franco Angeli, Milano 2016, pp. 131-148; 
per un approfondimento della sua figura specialmente nella cornice della guerra e del dopoguerra, 
cfr. R. Raineri, I «romanzi partigiani» di Luciana Peverelli, in Ead., Verde bianco e rosa. Il romanzo 
‘femminile’ e l’educazione sentimentale delle italiane (1911-1946), tesi di dottorato, Università degli 
Studi di Palermo, a.a. 2018-2019, tutor M. Di Gesù, pp. 193-244.

10	 Le sue prime novelle vengono infatti pubblicate, firmate con svariati pseudonimi, su 
«Trionfo d’amore», una rivista diretta dalla madre. Cfr. R. Raineri, I «romanzi partigiani» di Luciana 
Peverelli, cit., p. 193.



26	 UN COPIONE TUTTO PER SÉ

il cinema. Fra le pellicole realizzate a partire da storie ideate da lei, ricordo 
Violette nei capelli (C.L. Bragaglia, 1941), tratto dal suo omonimo romanzo, 
e Signorinette (L. Zampa, 1942), che proviene invece dalla penna di Wanda 
Bontà, altra scrittrice rosa, fecondissima e dimenticata, alla quale era legata 
da una profonda amicizia. Pare impossibile che figure come queste possano 
così velocemente eclissarsi e che, una volta scomparse, delle loro carriere, 
ricche fino all’opulenza, resti soltanto l’eco magra di qualche titolo. 

Per fortuna, però, nel caso di Peverelli, una smilza, inedita e persino gu-
stosa autobiografia è arrivata fino a noi, ed è utile per illuminare la sua vita 
e, per prossimità, quella delle redazioni che, al principio degli anni Trenta, 
andavano popolandosi di scrittrici giovinette, proprio come lei. Così, con 
leggerezza e allegria, scegliendo la terza persona – che la distanzia (per si-
curezza o ironia, o per entrambe) dal suo vissuto – ricorda la sua prima 
esperienza nella industriosa fucina di Cino Del Duca e dei suoi fratelli. È un 
luogo di spumeggianti attività, dove il patron mostra di apprezzare grande-
mente il suo lavoro, ma non le perdona il capriccio di quel ‘the’ delle cinque 
al quale lei, che forse ancora sente i morsi della fame da crescenza, non può 
proprio rinunciare:

Era una sua debolezza, l’abitudine infantile della merenda e siccome non c’era 
un bar nelle vicinanze si portava in redazione un fornelletto a spirito, la teiera e la 
tazza. Ma quel ‘the’ era sempre un gran pasticcio […] e sempre capitava un guaio: 
[…] inciampava e rovesciava l’acqua bollente, o camminava sulla scatola dei biscot-
ti, oppure, cercando delle fotografie metteva la mano nel vasetto della marmellata11.

Prendendo alla lettera queste due testimonianze di Irene e di Luciana, 
entrambe calibrate sull’understatement, sarebbero quindi l’inesperienza, la 
fresca e precaria scolarizzazione e i legami ancora potenti con il mondo del-
la fanciullezza a caratterizzare i primi passi di queste autrici nello spazio 
dell’editoria di massa. In realtà, guardando ai profili biografici, sebbene non 
ancora perfettamente messi a fuoco, di Brin e di Peverelli – ma è una piega-
tura che si riscontra anche in diverse altre – colpisce prima di tutto la ma-
turità e la consapevolezza con le quali si accingono a svolgere una enorme 
mole di lavoro, producendosi in una scrittura a getto continuo, ma sempre 
curata, scorrevole, se non preziosa, e perfettamente a tempo con il ritmo 
delle rotative; emerge poi la qualità della loro formazione, piuttosto libera, 
avvenuta per lo più al di fuori dei percorsi istituzionali; e infine spiccano 
l’anticonformismo e il cosmopolitismo delle famiglie d’origine, che sovente 
hanno abituato le figlie a soggiorni o visite all’estero, in altri paesi e città, al-
lenandole alle lingue straniere, alle curiosità per il mondo, alla propensione 
per gli spostamenti. Del resto, agli albori della stampa popolare, in Italia, si 

11	 L. Peverelli, Autobiografia, cit., p. 299.
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sono distinte figure di pubbliciste legate in qualche modo al viaggio, come 
Mura12, che oltre ad esser stata l’autentica regina del rosa trasgressivo e 
il nome di punta dell’editore Sonzogno per più di vent’anni (che peraltro 
coincidono con la parabola del regime), ha dedicato numerosissimi articoli 
e vari testi al suo girovagare per l’Europa, l’Asia e le Americhe. Considerato 
il suo rilievo e il peculiare, strettissimo, rapporto con il cinema, vorrei, su di 
lei, soffermarmi succintamente.

Mura è un diminutivo, affettuoso e quasi infantile, col quale viene chia-
mata la temibile contessa Tarnowska in Circe, un romanzo che oggi defini-
remmo forse un instant book, dedicato da Annie Vivanti13 alla famigerata 
nobildonna russa di cui assai morbosamente si discuteva all’inizio del seco-
lo. Processata per assassinio nel 1910, a Venezia, con alto strepito e inces-

12	 Mura (Bologna 1892 - Stromboli 1940) ha conosciuto nella sua breve vita un successo enor-
me ma, come accade di frequente alle scrittrici immerse nell’industria culturale, dopo la morte è 
stata quasi del tutto ignorata (cfr. F. De Nicola, P.A. Zannoni, a cura di, La fama e il silenzio, cit.). 
Nonostante l’indubbio rilievo della scrittrice, testimoniato anche dall’interesse giornalistico che an-
cora suscita (cfr. M. Sorgi, Mura. La scrittrice che sfidò Mussolini, Marsilio, Venezia 2022), gli studi 
che ne approfondiscono la figura sono invero limitati. Oltre alle pagine a lei dedicate in E. Roccella, 
La letteratura rosa, cit., pp. 35-49 e in R. Verdirame, Narratrici e lettrici (1850-1950), cit., pp. 157-
162; desidero soprattutto raccomandare: R. Oldrini, Mura, ovvero Maria Volpi Nannipieri. L’eclet-
tismo di una scrittrice non solo «rosa»,  «Otto/Novecento», 3, 2006, pp. 57-83; A. Folli, Scrittrici 
del lago. Tra Annie Vivanti e Liala c’è Maria Volpi detta Mura, in A.L. Giannone, M. Cantelmo (a 
cura di), In un concerto di voci amiche. Studi di letteratura italiana dell’Otto e Novecento in onore di 
Donato Valli, tomo I, Congedo, Lecce 2008, pp. 415-431; R. Raineri, Amori dell’altro mondo. Il rosa 
di Mura e il Duce furioso, in Ead., Verde bianco e rosa. Il romanzo ‘femminile’ e l’educazione senti-
mentale delle italiane (1911-1946), cit., pp. 155-191; per i legami col cinema rimando nuovamente a 
E. Mosconi, Irene, Luciana, Mura e le altre, cit. e mi permetto di segnalare L. Cardone, Mura (1892-
1940), straniera dappertutto. Spostamenti trasgressivi fra letteratura, cinema e industria culturale, in 
G. Lavarone, F. Polato (a cura di), Viandanze. Donne in viaggio e in movimento nel cinema e negli 
audiovisivi, Edizioni ETS, Pisa 2025, pp. 245-253.

13	 Annie Vivanti (Norwood 1866 - Torino 1942) è una autrice cosmopolita, felicemente in 
bilico fra la lingua italiana e quella inglese, che narra le passioni più dirompenti dei primi decenni 
del Novecento. Alla sua penna si devono decine di novelle, articoli e romanzi molto amati da lettori 
e lettrici, nonché pièces teatrali e soggetti cinematografici piuttosto originali. Tuttavia il suo nome 
è legato soprattutto al clamore di uno scandalo, ossia alla liaison che la stringe, appena ventenne, 
all’anziano e influente Giosue Carducci. La sua subitanea apparizione nei versi del poeta, che recan-
do un «ramicello di fiori glauchi ed azzurri» bussa alla sua «chiusa imposta» (Ad Annie, 1890), resta 
forse oggi l’immagine più nota della scrittrice, a dispetto della sua lunga, autonoma e soddisfacente 
carriera. Vivanti è una figura di respiro internazionale, che vive fra l’Italia, l’Inghilterra e gli Stati 
Uniti. Nei vari Paesi, il suo successo letterario, mondano e intellettuale è fragoroso, ma dopo la sua 
morte, l’eco fino ad allora risonante del suo nome scompare completamente. Cfr. M. Serri, Annie 
Vivanti ragazza sventata, in F. De Nicola, P.A. Zannoni (a cura di), La fama e il silenzio, cit., pp. 13-
18; C. Caporossi, Per rileggere Annie Vivanti a sessant’anni dalla morte, «Nuova Antologia», 2221, 
2002, pp. 269-292; sui legami con il mondo dello spettacolo cfr. B. Manetti, La scrittura (e la vita) 
sulla scena; e C. Jandelli, Annie Vivanti e il cinema delle dive, entrambi ricompresi nel dossier Nel 
turbine della cinematografia. Annie Vivanti e lo schermo, «Bianco e nero», 574, settembre-dicembre 
2012, rispettivamente pp. 13-21 e pp. 22-33.
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sante mugghio del gran mondo, di lei, della tetra e febbrile Contessa, tanto 
e malamente aveva scritto la stampa di tutta Europa14. Invero la cronaca 
romanzesca di Vivanti, in qualche modo, si discosta dal coro di condanna 
unanime e senza appello, cercando di rintracciare nella atroce femme fatale 
l’eco di un’infanzia e di una giovinezza malvissute, e accampando per lei, 
forse, flebili attenuanti. Ecco, quindi, da dove viene lo strano, laconico e 
all’epoca popolarissimo nom de plume Mura. Due brevi e musicali sillabe, 
infatti, compongono l’esotico pseudonimo, venato di passionalità, tenerezza 
ed erotismo, scelto per sé da Maria Volpi Nannipieri. È forse appena un 
sussurro, il doppio soffio delle vocali toniche, ma basta, tuttavia, a porre la 
giovane autrice in una discendenza scabrosa, lievemente impura e spregiu-
dicata. Oggi quasi nessuno si ricorda di lei, e quel nome rapido, sibillino, 
risuona a vuoto. 

Eppure, a cominciare dal 1919, dopo aver consegnato alle stampe una 
serie di libri per l’infanzia, Mura conquista un tonante successo grazie alla 
pubblicazione del suo primo romanzo rosa, Perfidie15. La sua fiammeggian-
te parabola continua a crescere fino alla prematura morte, avvenuta nel cielo 
di Stromboli nel marzo del 1940, quando l’aereo che la stava riportando in 
patria si schianta, abbattuto da una tempesta. La dimensione del viaggio 
attraversa per intero la sua vita, non solo nella tragica circostanza della fine, 
ma soprattutto perché fin dal suo primo impiego presso il Touring Club 
Italiano, ne ha scritto continuamente, affiancando i suoi spostamenti per il 
globo terraqueo, a bordo dei nuovi lussuosi transatlantici della Marina mer-
cantile italiana, con puntuali descrizioni e con sapidi racconti centrati sugli 
usi e i costumi degli altri Paesi. 

Provocatrice fino allo scandalo, Mura, che irrompe nel cosiddetto ro-
manzo per signorine con una storia lesbica (il citato Perfidie), propone nei 
suoi scritti anche una sorta di ‘viaggio nel desiderio femminile’, come ho 
avuto modo di osservare altrove16, un territorio che lei indaga fin nelle zone 
più perigliose e disagevoli, toccando i temi dell’amore interrazziale, dell’a-
dulterio senza pensieri, della sessualità fluida e così via. La sua vicenda lette-
raria coincide quasi per intero col ventennio fascista, come ho scritto poco 
più su, ed anche per questo la sua biografia merita una attenzione appro-

14	 La scelta di questo pseudonimo meriterebbe puntuali osservazioni, che però qui risultereb-
bero eccentriche o fuori luogo. Vorrei solamente sottolineare che Volpi Nannipieri posizionandosi 
in quelle due brevi sillabe si pone nella discendenza erotica e scandalosa della Contessa, guardan-
dola però attraverso il romanzo (Circe, edito da Quintieri, a Milano, nel 1912) che le dedica Annie 
Vivanti, scrittrice libera e anticonvenzionale nella quale, credo, la più giovane Mura potesse ricono-
scere un modello.

15	 Mura, Perfidie, Sonzogno, Milano 1919.
16	 Mi sia a questo proposito consentito il rimando a L. Cardone, Sconfinamenti di genere. “La 

carovana dell’amore” (1934) romanzo cinematografico di Mura, «Immagine», 22, 2020, pp. 75-94.
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fondita e speciale per chi intenda provare a comprendere a fondo il sentire 
e l’aria dell’epoca. 

Autrice di circa sessanta romanzi, di un imprecisabile numero di racconti 
e novelle, di articoli e di elzeviri, oltre che curatrice di rubriche di Posta dei 
lettori molto seguite, Mura si è sovente incontrata, nelle sue scritture, anche 
col cinema. Ha infatti pubblicato interviste e biografie di attrici, reportage dai 
set e da Hollywood, articoli dedicati agli abiti, ai costumi delle dive, nonché 
romanzi cinematografici e persino sceneggiature. Anche per lei, come accade 
di frequente alle scrittrici immerse nell’industria culturale – lo abbiamo già 
osservato – alla roboante fama che la ha accompagnata lungo la sua vita è se-
guito un subitaneo e quasi assoluto silenzio. E questo succede nonostante che, 
assieme a Mura, nei medesimi anni e nei successivi, non poche altre si siano 
impegnate e continuino ad impegnarsi con energia ed efficacia nei mestieri 
dell’editoria, dimostrandosi abilissime in una vasta gamma di mansioni. 

Difatti, rispetto ai clichés delle letterate della generazione precedente, 
segnate dall’eccesso di una ispirazione incandescente17, le donne che si get-
tano nell’agone mediale in questo periodo appaiono motivate da una spinta 
più spiccia, che ha a che fare con le pratiche concrete, professionali, più che 
con una insopprimibile e passionale vocazione. Ad esempio, la confidenza 
con l’inglese, il francese e talvolta col tedesco, ha consentito a molte di loro 
di reinventarsi nella traduzione e di sbarcare il lunario, anche in periodi di 
ristrettezza economica, grazie a questo lavoro ulteriore e per così dire late-
rale o parallelo rispetto alla scrittura autonoma18. Con ciò intendo sostenere 
che la loro fervidissima immaginazione, connessa ad altre capacità di ordi-
ne pragmatico, di servizio per così dire, come appunto la trasposizione in 
italiano di testi stranieri, fa di loro delle fulminee, indispensabili operatrici 
in grado di giocare ruoli fondamentali, sebbene non riconosciuti, nello svi-
luppo dell’industria culturale italiana. All’interno di un circuito che cerca di 
fare sistema e di mettere il più possibile a frutto i suoi prodotti, le azioni di 
queste intellettuali salariate sono importantissime, poiché definiscono uno 
spazio continuo fra periodici e letteratura di consumo, fra il discorso amo-

17	 M. De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi, cit., pp. 391-397.
18	 Spazio quasi esclusivamente maschile, l’editoria, soprattutto in questo periodo segnato 

dall’espansione delle pubblicazioni popolari, lascia sovente alle donne impieghi in settori ‘di ser-
vizio’, quali la traduzione ad esempio. Si aprono così nuove prospettive di carriera, pur nella invi-
sibilità, per le donne. Difatti, se da un lato la traduzione appariva come un lavoro perfettamente 
«femminile», poiché si poteva svolgere sotto traccia e spesso nell’intimità e nella privatezza della 
casa; dall’altro lato molte di loro lo utilizzarono «per ritagliarsi uno spazio di vita pubblica, di in-
dipendenza e di libertà, […] [selezionando] i testi da tradurre e […] [proporre] agli editori». A. 
Ferrando, Donne oltre i confini. La traduzione come percorso di emancipazione durante il fascismo, 
«Italia Contemporanea», 294, dicembre 2020, pp. 205-234 (il brano citato è a p. 206); cfr. Ead. (a 
cura di), Stranieri all’ombra del duce. Le traduzioni durante il fascismo, Franco Angeli, Milano 2019.
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roso del rosa popolare e i reami della frivolezza, quali il cinema, il costume, 
la moda, l’attualità mondana (insomma quei «cani schiacciati» di cui parlava 
Irene Brin). 

In altre parole, grazie a loro, un robusto e inesauribile filone di scrittu-
ra femminile tiene insieme romanzi sentimentali e rotocalchi, ponendo in 
diretta connessione il loveworld19 delle «Collane per signorine» con i so-
gni e i volti dello schermo20. Qui, all’incrocio fra giornalismo, spettacolo e 
letteratura d’appendice, si muove un non piccolo gruppo di ‘operaie del-
la macchina da scrivere’, lavoratrici indefesse, in gran parte inconosciute 
o misconosciute, capaci di assemblare un romanzo in una settimana, e di 
consegnare in un giorno quattro o cinque articoli21. Ben presto la presenza 
nelle redazioni di giornali e periodici di tali instancabili scrittrici comincia 
ad esser percepita, dai colleghi uomini, come ingombrate e persino molesta, 
sicuramente non desiderabile, se consideriamo alla stregua di sintomo la po-
lemica innescata da Giuseppe Marotta contro Luciana Peverelli22. Difatti, 
il letterato partenopeo, nella sua rubrica pubblicata su «Film», Strettamen-
te confidenziale, si esprime in maniera tranciante e ingenerosa a proposito 
dell’ultimo romanzo di lei, ambientato in Irlanda, e aggiunge appuntiti strali 
sull’enorme mole di pagine licenziate quotidianamente dall’autrice:

Ah Peverelli, sai che ti voglio bene, ma che cos’è questa storia dell’erica fiam-
meggiante, delle rocce e dei marosi d’Irlanda? Un romanzo come Cime tempestose 
può averti colpito, Luciana, […] tu sai però che non fu scritto né in sei mesi, né 
contemporaneamente ad altri quattro romanzi […] e questo sia detto indipendente-
mente dal tuo genere letterario23.

19	 Con questo termine si intende definire quello spazio separato, quel mondo di emozioni 
dove i sentimenti possono dispiegarsi in tutte le loro immaginabili sfumature. «È tutto l’universo 
amoroso che viene recepito come in sé positivo e di segno appunto femminile e pertanto destinato 
a scontrarsi con il sistema sociale stabilito, di segno prevalentemente maschile. [Alla base del rosa 
c’è il desiderio di un amore assoluto] un loveworld di sogno – in cui la donna sarebbe libera di 
espandere la sua potenzialità amorosa, unico ambito in cui è dominatrice – che è invece annientato 
dal mondo reale, maschile, intessuto di divieti e tabù» (A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura 
femminile italiana fra ’800 e ’900, Edizioni Guerini, Milano 1998, pp. 30-31).

20	 Cfr. S. Salvatici, Il rotocalco femminile: una presenza nuova negli anni del fascismo, cit.
21	 Tra le numerose testimonianze della enorme attività svolta dalle pubbliciste in quel torno 

d’anni, spicca quella che proviene dalla viva voce delle Scrittrici rosa, convocate nel radio documen-
tario realizzato da Pia Moretti nel 1953 e fruibile nel sito delle Teche Rai: http://www.teche.rai.it/ 
1953/02/scrittrici-in-rosa/

22	 Invero, la polemica e l’ironica malevolenza è per Marotta un esercizio piuttosto consueto, e 
lo testimonia, fra gli altri, Indro Montanelli, che leggiadramente se ne lagna, pur senza lagnarsi, nel 
suo I rapaci in cortile. Da questo punto di vista, dunque, l’essere oggetto degli strali dello scrittore 
napoletano può essere considerato una sorta di riconoscimento: la sanzione definitiva del successo 
ottenuto. Cfr. I. Montanelli, Giuseppe Marotta, in Id., I rapaci in cortile. Incontri, vol. III, Longanesi, 
Milano 1952, pp. 67-78.

23	 G. Marotta, Strettamente confidenziale, «Film», 36, 6 settembre 1941, p. 6.
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Ma l’interessata ribatte al «Caro Marottino» – è così che lo apostrofa 
nella sua risposta – con una brillante lettera aperta stampata sullo stesso ro-
tocalco, sottraendosi a quella sorta di «coscienza infelice»24 del proprio la-
voro, quella insoddisfazione di fondo, accompagnata da una insopprimibile 
sensazione di inadeguatezza, tanto diffusa fra le scrittrici del rosa popolare, 
che le tramuta nelle prime detrattrici di sé stesse. Al contrario, senza falsa 
modestia, Peverelli con ironia difende ciò che ha fatto e continua a fare: 

In quanto all’accusa che, da più di una volta, tu mi lanci, e cioè quella di scrivere 
quattro romanzi alla volta […] ti dirò che è falsa: contemporaneamente ai quattro 
romanzi, io scrivo soggetti di film, sceneggiature dei medesimi, novelle, articoli ci-
nematografici, e miriadi di quelle storielle per bambini, illustrate a quadretti e in cui 
le parole escono a nuvolette dalle bocche dei protagonisti. […] Ma ti dirò anche che 
trovo pure il tempo di giocare al golf, di cadere da cavallo, di ricamare tendine per 
le mie finestre, di comperare cappellini e di frequentare il secondo liceo scientifico 
con mio nipote25.

Fuor di polemica, lo scambio è indicativo della varietà e dell’intensità 
dell’attivismo della scrittrice, che appare armoniosamente integrata nell’in-
dustria culturale, lanciata in una sorta di danza che la sospende, leggiadra, 
fra i diversi ambiti e generi; e lei balla con tutti: cinema, letteratura, fumetto, 
romanzo a dispense, persino. Senza dubbio il caso di Peverelli è eccezionale 
per l’ampiezza della sua produzione e per il suo impegno di giornalista, di 
direttrice di testate, di sceneggiatrice e anche di traduttrice. Ebbene, come 
abbiamo visto, la sua non è la traiettoria isolata di una rilucente quanto fuga-
ce e solitaria meteora. Al contrario: accanto a lei si assiepano numerose scrit-
trici, più o meno celebri, più o meno note, e talvolta finanche ignote del tutto.

Penso, a fianco delle appena tratteggiate Mura e Brin, a Wanda Bontà26, 
anche lei milanese, già nominata, coetanea e, come s’è detto, strettissima ami-
ca della inarrestabile Luciana. Le loro biografie, pur con differente comin-
ciamento, si somigliano, non solo perché entrambe hanno scritto moltissimo 
e hanno conosciuto un enorme successo in vita, per cadere poi presto nella 
dimenticanza (destino comune praticamente a tutte); ma per la totale immer-

24	 Siffatta persistente e auto-sabotante malinconia è stata giustamente rilevata dalle studiose 
del rosa: cfr. A. Arslan, M.P. Pozzato, Il rosa, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Storia 
e geografia, Einaudi, Torino 1989, vol. III, pp. 1027-1046. 

25	 L. Peverelli, Muro del pianto, «Film», 39, 27 settembre 1941, p. 5.
26	 Wanda Bontà (Milano 1902-1986) è una figura davvero di primo piano nello scenario dell’in-

dustria culturale italiana, ma è purtroppo trascurata dagli studi. Fra i contributi utili per ricostruirne 
la biografia si vedano: P. Meldini, Le pentole del diavolo. Cibo, eros, violenza e corruzione, Camunia, 
Milano 1989, pp. 101-111; R. Farina (a cura di), Dizionario biografico delle donne lombarde (568-
1968), Baldini & Castoldi, Milano 1995, pp. 191-92; E. Roccella, La letteratura rosa, cit., pp. 82-90; e 
F. Sani, Wanda Bontà: «L’Intrepido» et Signorinette. Aux origines de la «littérature rose» pédagogique, 
«Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 21, 2014, pp. 69-77.
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sione nei meccanismi dell’industria culturale, dove stanno vicine e appaiono 
in qualche misura solidali. Invero la povera Wanda, diversamente da Peve-
relli, è precocemente orfana e dunque i suoi primi anni, trascorsi passando 
da un istituto all’altro, sono molto duri. Da autodidatta, riesce ad ottenere il 
diploma di maestra e poi inventa per sé una girandola di lavori, prima di rive-
larsi nel romanzo con il parzialmente autobiografico La fatica di vivere (1928) 
ed affermarsi definitivamente nell’editoria popolare. Pubblica infatti nume-
rosissimi testi sia nell’ambito della letteratura rosa, sia in quello dei libri per 
l’infanzia. Come Luciana, collabora con vari rotocalchi di grande tiratura, fra i 
quali «L’intrepido» (che dirige per oltre un lustro) e, nel dopoguerra, «Grand 
Hôtel». Il suo Signorinette (1938) – che come sappiamo diventa pure un film 
– è una sorta di Piccole donne all’italiana, al quale l’autrice qualche anno più 
tardi darà un seguito di pari successo (Le signorinette nella vita, 1942)27. 

Un percorso analogo è quello della già citata Elisa Trapani, pure lei at-
tivissima nei generi popolari, nativa di Marsala, in Sicilia, ma milanese di 
adozione; nel capoluogo meneghino, divenuto epicentrico per l’editoria e in 
particolare per la stampa a rotocalco28, scrive fittamente su tante riviste e pe-
riodici, oltre a proseguire, senza soluzione di continuità, la fervente attività 
di fautrice di libri rosa e per ragazzi. Alla sua lussureggiante vena narrativa si 
devono circa settanta romanzi e un imprecisabile numero di novelle, fra cui 
diverse di argomento o ambiente cinematografico. L’interesse e il legame di 
Trapani per lo schermo è peraltro testimoniato dalle sue rubriche e inchie-
ste su «Film» e su altri giornali specializzati e, prima ancora, da un corso per 
corrispondenza in cinematografia al quale, nel frastagliato disegno della sua 
formazione poco disciplinata ma vivacissima, si era iscritta.

Cinema e letteratura si intrecciano anche nella silhouette di un tipo lieve-
mente differente di scrittrice e giornalista che, nello stesso periodo, si getta 
da protagonista nell’industria culturale, vale a dire Paola Ojetti29. Seppure 

27	 Cfr. W. Bontà, Signorinette, Edizioni Mani di Fata, Milano 1938 e Ead., Le signorinette nella 
vita, Edizioni Mani di Fata, Milano 1942.

28	 Cfr. R. De Berti, I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano, cit. Su Elisa 
Trapani, cfr. D. Torrechiara, Una storia rosa antico. Alla riscoperta di Elisa Trapani, una scrittrice del 
Novecento, «Caffè Michelangelo», 3, settembre-dicembre 2008, pp. 34-43.

29	 Paola Ojetti (Firenze 1911-1978) figura rilevantissima nel panorama intellettuale italiano sia 
negli anni del fascismo, sia nel dopoguerra, solo recentemente ha suscitato il giusto interesse degli stu-
di accademici ai quali volentieri rimando. Si vedano: S. Scabelli, Il salotto del Salviatino tra anni Trenta 
e Quaranta: Paola Ojetti e la rete di scrittrici e giornaliste, in L. Cardone, A. Masecchia, F. Polato, B. 
Seligardi, G. Simi (a cura di), «Ho ucciso l’angelo del focolare». Lo spazio domestico e la libertà ritrovata, 
«Arabeschi», 21, 2023, http://www.arabeschi.it/il-salotto-del-salviatino-tra-anni-trenta-e-quaranta-
paola-ojetti-la-rete-di-scrittrici-giornaliste/; M. Guarneri, S. Scabelli, Paola Ojetti and Maria Basaglia: 
Two Women Workers in Fascist Italy’s Cultural Sector, «Comunicazioni sociali», 1, 2023, pp. 13-27; 
M. Juan, S. Scabelli, A Tale of Two Women in Two Countries: Suzanne Chantal and Paola Ojetti’s 
Professional Careers in the Film Press (1930’s- mid 1940’s), «Cinergie», 23, 2023, pp. 5-24; cfr. anche 
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a prevalere siano le somiglianze col coro delle altre, la sua figura si distingue 
per nascita, se vogliamo dire così. Difatti Paola è figlia di Ugo, letterato e 
Accademico d’Italia, ed ha salde radici in una famiglia benestante, marcata 
da una robusta impronta intellettuale, in seno alla quale lei persegue fin da 
giovanissima interessi letterari, musicali e teatrali. Sulle orme del padre e 
con l’assidua complicità della madre, Fernanda Gobba, detentrice di un 
raffinato salotto, la giovane futura letterata, fin da piccola, ha confidenza 
con artisti ed eminenti personalità della scena culturale internazionale: basti 
pensare che di lei giovinetta restano due ritratti scultorei di Marino Marini 
(1927) e di Libero Andreotti (1932). Insomma, grazie anche a questa rete 
relazionale, intrecciata con dovizia, Ojetti agilmente arriva a scrivere per ri-
viste e giornali, dedicandosi in particolare alla musica e al cinema. Peraltro, 
con Vittorio Sampieri e Mino Doletti, fonda nel 1938 il rotocalco «Film», 
la rivista che ho citato già molte volte e che, in quegli anni, è popolare e 
al contempo piuttosto innovativa. Difficilmente eguagliabile, poi, è la sua 
attività di traduttrice, che le ha consentito non soltanto di confrontarsi con 
autori sommi, uno per tutti Shakespeare; ma le ha permesso anche di volger-
si al doppiaggio cinematografico, ambito nel quale possiamo dirla pioniera. 
Peraltro, sul versante dei film ha lavorato con passione, accettando le sfide 
della sceneggiatura, della revisione dei dialoghi e delle varie scritture tecni-
che, sia prima che dopo la guerra. Eppure anche per lei, nonostante tutto, 
alla fine dei giochi è prevalso il silenzio. 

In qualche modo, la storia continua a tacitare queste scrittrici e a non 
prenderle in considerazione, tuttavia, al principio degli anni Trenta, è im-
possibile non vederle, poiché sono in tante ad aggirarsi fra le pagine e lo 
schermo. Difatti molti altri nomi si affacciano accanto a quelli appena pro-
nunciati: Vera Rossi Lodomez30 e Carola Prosperi31, per esempio; o anche 

L. Melosi, Profili di donne, dai fondi dell’Archivio contemporaneo, Gabinetto G.P. Vieusseux, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2001, pp. 93-99; e L. Melosi, C. Sisi (a cura di), 12 donne in Toscana tra 
’800 e ’900, Centro di Firenze per la Moda italiana e Pitti immagine, Firenze 2002, pp. 70-73.

30	 Vera Rossi Lodomez (La Spezia 1902 - Milano 1988) si è dedicata soprattutto alla moda 
e alla cucina, ed ha collaborato con numerose riviste, fra le quali «Film», «Grazia», «ABC», «Do-
mus», «Bellezza», «Vogue» e «Lidel». I suoi consigli culinari sono stati raccolti e pubblicati nel 
volume Annabella in cucina (Rizzoli 1955), ed alle sue cure si deve un caposaldo della letteratura 
gastronomica, Il cucchiaio d’argento (Domus 1952). Ancorché sia censita fra i giornalisti italiani 
fin dal 1933, le notizie su di lei sono lacunose e contraddittorie. Nella scheda che le dedica, Paola 
Pallottino tratteggia Vera come una donna colta e cosmopolita, dotata di molti talenti. Figura miste-
riosa e interessante, possiede un’ampia inventiva professionale e la capacità di misurarsi negli ambiti 
contigui e comunicanti dell’industria culturale; difatti è una raffinata disegnatrice grafica che «scrive 
e illustra articoli d’arte e di moda, con eleganti composizioni nelle quali sottili mannequins e sofisti-
cati bambini presentano le ultime novità, in geniali impaginati rigorosamente Déco […] l’eclettismo 
delle sue attività la vedrà impegnata con la Elizabeth Arden, per la quale allestirà vetrine per diversi 
anni», P. Pallottino, Le figure per dirlo. Storia delle illustratrici italiane, Treccani, Roma 2019, p. 75.

31	 Carola Prosperi (Torino 1883-1981) è nota soprattutto come giornalista e autrice di romanzi 
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la quasi completamente sconosciuta, misteriosissima, Clara Franchetti32; e 
il catalogo potrebbe ben proseguire, allargandosi a profili ancor più oscuri, 
dissimulati da pseudonimi tanto criptici e cifrati che è impossibile scioglie-
re. Metterle a fuoco singolarmente è arduo, ma nell’insieme si intravede una 
densa nebulosa di scrittrici, spesso famosissime e assai amate nel giro d’anni 
delle loro vite, capaci di raggiungere una notorietà stellare, paragonabile a 
quella delle dive dello schermo. Certo, sappiamo poco delle loro esistenze, 
repentinamente passate, all’indomani della loro scomparsa, dalla fama al 
silenzio33. 

Riassorbite nel corpo grande e molle delle loro scritture, sono figure che, 
per varie ragioni, continuano a sfuggire. In qualche modo, certo obliquo, so-
migliano alle enigmatiche passanti tratteggiate da Proust, alle fiorenti jeunes 
filles in transito, appena vedute e subito irrimediabilmente mancate, delle 
quali il Narratore du temps perdu continua a innamorarsi. Ecco, mi pare 
che la «petite bande» delle pubbliciste, proprio come il vivace stuolo delle 
attrici di regime, partecipi, senza averne ovviamente la complessità, della 
stessa erratica, imprendibile sostanza, di quel pulviscolo di modernità che 
abita la Recherche. 

Credo che, forse, proprio attraverso il cinema, e segnatamente mirando 
alle narrazioni tributate alle Star, sia possibile avvicinare queste inafferrabili 
giovinette, soprattutto ponendo in relazione le loro «scritture a perdere» 
con altre parole pronte a sparir presto, ossia con i racconti di sé pubbli-
cati dalle attrici. Pertanto, senza pretese di completezza né tanto meno di 
esaustività, nei capitoli che seguono tenterò di far dialogare le autobiografie 
delle dive del Ventennio con i testi – articoli, romanzi, recensioni – di Mura, 
Luciana Peverelli e Irene Brin, stelle luccicanti, a loro modo, nel cielo stretto 
dell’industria culturale nata sotto il fascismo. 

rosa, novelle e fiabe per l’infanzia. Difatti, dopo il diploma magistrale e l’impiego come insegnate ot-
tenuti per corrispondere alle aspettative familiari, Prosperi esordisce nell’editoria pubblicando una 
serie di storie per bambini. Grazie all’interessamento di Edmondo De Amicis, che l’aveva in grande 
stima, viene assunta al quotidiano «La Stampa», con il quale collaborerà tutta la vita, firmando sulle 
sue colonne oltre mille contributi. Per uno sguardo d’insieme sulla sua figura e i suoi scritti si veda 
Aa.Vv., Carola Prosperi. Una scrittrice non «femminista», Atti della Giornata di studio, 3 aprile 
1993, Università di Torino, Leo S. Olschki, Firenze 1995.

32	 Nome ritornante sulle pagine di «Cine Illustrato» e «Cine Romanzo», Clara Franchetti è per 
il resto sconosciuta. Certamente è stata una specialista in novellizzazioni, pubblicate in rivista e in 
volume, come testimoniano i titoli della collana «Cinemabiblioteca» edita a Milano da Bietti: Casta 
diva nel 1935 e Ginevra degli Almieri nel 1936, ma di lei non si conosce altro.

33	 Cfr. F. De Nicola, P.A. Zannoni (a cura di), La fama e il silenzio, cit.
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3.	 Dalla penna delle attrici

Il divismo autarchico, in fondo casto e acerbo, sembra disporre le at-
trici in un grazioso bouquet dalla bellezza vaga, fluttuante e provvisoria, 
sicché è arduo oggi, e forse in parte lo era anche in passato, distinguere 
l’una dall’altra quelle che ho appena chiamato le jeunes filles en fleurs degli 
schermi italiani. E davvero dovevano profondere una armoniosa ma unita-
ria aria di casa, di bucato e di merende, se diamo retta all’aneddoto riferito 
dal già menzionato Cesarini, che manca di riconoscere nella giovinetta in-
contrata in una piscina cittadina e in difficoltà, per giunta, coi laccioli del 
suo costume da bagno, un astro già brillantissimo del nostro cinema: «la 
meteora non […] [lo] aveva neppure sfiorato»34. La fanciulla è così simile 
a tante altre creature della quotidianità che, commenta il giornalista, «sem-
brava proprio una ragazza di famiglia, magari appena un poco […] più 
abile a mettere in mostra le grazie di cui la natura […] l’aveva dotata»35. 
A questa sensazione di sparpagliata, stordente e confondente beltà casa-
linga, concorrono di sicuro le pellicole coeve che disperdono i tratti per-
sonali delle singole attrici riassumendole tutte, quasi indiscriminatamente, 
in una sorta di omologante «maschera di giovinezza»36. È ciò che accade 
nella cornice garrula della commedia, con le sue schiere di commesse e 
sartine; negli androni geometrici dei film collegiali, percorsi da frotte di 
adolescenti in grembiule; e negli spazi ristretti, per l’agency dei personaggi 
femminili, del filone storico-avventuroso, ingombri di pizzi spumeggianti 
e rigide crinoline. La fabbrica delle attrici37 auspicata dalla stampa dell’e-
poca con l’intento di contrapporre alle Star d’oltreoceano il domestico 
luccichio della beltà italiana, «intesa come bene nazionale»38, produce 
insomma una esuberante e disordinata fioritura. Pare impossibile isolare 
e riconoscere – nel fluire dei sorrisi, nel brillio degli occhi e nella grazia 
di lineamenti che sembrano fondersi in una suadente sovrimpressione –  
i profili individuali di ciascuna. A restituirne gli accenti distintivi sono le 
scritture, i singoli ritratti offerti dalla stampa coeva, ed anche, più di tutto, 
i testi autobiografici pubblicati da alcune di loro. 

Orbene, senza addentrarmi in questioni teoriche specifiche e non pro-

34	 M. Cesarini, 1. Le dive del cinema, cit.
35	 Ibidem.
36	 Cfr. G. Grignaffini, Il volto e la divisa. Luoghi del femminile nel cinema italiano degli anni 

Trenta, in Ead., La scena madre. Scritti sul cinema, Bononia University Press, Bologna 2002, pp. 
239-255.

37	 Cfr. F. Callari, La fabbrica delle attrici, «Film», 11, 18 marzo 1939, p. 9.
38	 G.P. Brunetta, Luci e polvere di stelle, in I. Moscati (a cura di), Clara Calamai. L’ossessione 

di essere diva, Marsilio, Venezia 1996, p. 21.
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priamente radicate nel mio campo si studi, prima di presentare in una rapso-
dica panoramica i testi cui farò riferimento, desidero guardare alle scritture 
del sé prodotte dalle attrici nel loro complesso, cercando di evidenziarne i 
caratteri ritornati e le questioni in qualche modo problematiche. Anzi tutto, 
se si prova ad utilizzare la nota definizione proposta da Philippe Lejeune, 
ci si accorge che per la più parte le nostre auto-divagrafie le corrispondono, 
giacché sono racconti «in prosa che una persona reale fa della propria esi-
stenza, […] [mettendo] l’accento sulla sua vita individuale, in particolare 
sulla storia della sua personalità»39. Emergono, certo, alcuni casi particolari 
o spurii, come ha ben chiarito Federica Piana40, ma per lo più gli scritti con i 
quali abbiamo a che fare sono autobiografie classiche, pubblicate dalle attri-
ci a consuntivo delle loro carriere, quasi tutte in età matura se non avanzata. 
Ma subito ci si accorge che il canone e la rispondenza al «patto autobiografi-
co» non bastano per comprendere la segreta midolla delle divagrafie, la loro 
brillante ambivalenza, il loro sospendersi e oscillare sul piano della realtà e 
della Storia. 

In molti dei loro scritti, la memoria tende talvolta a scivolare, forse, e 
a inciampare nella mancata coerenza di alcune circostanze fattuali, poi-
ché a guidare i singoli affondi nel passato è uno sguardo emozionale e 
affettivo, dove più che gli avvenimenti, a incidere è il sentire di chi scrive. 
I film, i colleghi e le colleghe, le date, i titoli, così come gli eventi storici 
in cui si inseriscono, appaiono nei racconti delle attrici in modo vivido, 
sicuramente, ma spesso impreciso, sfocato, impastato d’altro. Alcune ri-
membrano i dettagli più sottili dei loro outfit, riportando puntualmente 
le toilette, i tessuti e persino i profumi scelti in determinate occasioni, e 
confondono invece il resto: i giorni, gli anni, gli accadimenti, il mondo 
all’intorno. Doris Duranti41, per citare un caso fra i molti possibili, descri-
ve finanche le minutaglie dei vestiti che ha indossato nelle circostanze più 
importanti della sua esistenza. Ad esempio si sofferma, nel narrare della 

39	 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, cit., p. 12.
40	 Cfr. F. Piana, Vite di carta e pellicola, cit.
41	 Anche il curatore del volume, Gian Franco Venè, cui si deve la coerenza perlomeno dei dati 

relativi alla filmografia di Duranti, sottolinea come per il resto la memoria dell’attrice vaghi libera e 
irriducibile a qualsivoglia aggiustamento fattuale. «Nello scartafaccio tenuto insieme da un nastro di 
pizzo rosa che Doris Duranti mi affidò […] c’era una sola data plausibile: quella della sua nascita. Il 
resto era un rimescolio di avventure private e storici eventi che si rincorrevano e si sopravanzavano 
come in un sogno. […] Mi resi conto che questo insulto costante alla cronologia era un tratto carat-
teristico, forse caratteriale, dell’attrice: […] l’indifferenza non solo per il giudizio altrui ma anche 
per quel minimo di ordine ragionevole nel quale la storia ha disposto i fatti». Nel tentare di riordi-
nare lo «scartafaccio», il giornalista si rende conto che ciò che più importa è «salvare quella verità 
soggettiva»; e questo senz’altro gli fa onore. Cfr. G.F. Venè, Doris la libertina, in Duranti 1987, pp. 
7-11 (le citazioni sono a pp. 7-8).
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conquista di Alessandro Pavolini, il potente capo del MinCulPop42, sulla 
vertiginosa scollatura del suo magnifico abito di seta, lungo e stretto «a 
imbuto sulle caviglie» tanto da costringerla «a camminare ondeggiando 
come una cutrettola»43. E guardando altrove, molto lontano invero, nel-
le pagine delle divagrafie, incontriamo gli oggetti capricciosi e infingar-
di che guidano i ricordi di Monica Vitti: la poltroncina chiara della sua 
infanzia, con la «tappezzeria scolorita», sulla quale ha cominciato la sua 
prima «piccola rivoluzione», ribellandosi alla ingiustizia familiare grazie 
proprio all’abbraccio avvolgente e rassicurante di quella piccola seduta, 
che «era molto di più di una poltroncina, era una protezione, era anche 
una barca»44; o l’oca di legno, quella «eccezionale sculturina […] con il 
corpo di donna e la testa di oca, particolarmente simpatica»45 che le somi-
gliava tanto e che precipita, andando in frantumi, insieme a una miriade 
di altre cose, dalla mensola più alta della sua libreria. Il bizzarro legame 
con con gli oggetti46 – che sembrano dispettosamente caderle dalle mani –  
struttura la «autobiografia involontaria», come la definisce lei nel sot-
totitolo, di Vitti; mentre il filo memoriale di Duranti si dipana a partire 
dall’armadio, dall’ampio baule con le sue gonne, i corpetti, le camice, gli 
scialli, le pellicce e i cappellini che via via ha sfoggiato. Entrambe, pur 
provenendo da un cinema, da un’epoca e da un vissuto del tutto differenti 
e incomparabili, rispetto alle dinamiche memoriali sembrano assumere il 
medesimo atteggiamento, sostenendo che i fatti sono meno interessanti 
dei loro punti di vista: la cronaca esatta degli accadimenti viene lasciata 
ad altri, mentre le due attrici rivendicano la libera e piena soggettività del 
loro raccontare. «Della storia ufficiale non mi importa più di tanto […] 
vorrei descrivere me»47 afferma l’autrice di Il romanzo della mia vita; «io 
[…] parlo di stati d’animo, i fatti sono secondari, sono il sipario […] l’e-
mozione è dietro»48, sembra farle eco Vitti in Sette sottane, ammettendo 

42	 Del legame con Pavolini, delle tattiche e della strategia di affermazione di sé di Doris Du-
ranti e dei risvolti in molti sensi politici della sua autobiografia dirò più avanti. Cfr. infra, cap. IV, 
prg. 5 e cap. VI, prg. 3.

43	 Duranti 1987, p. 125.
44	 M. Vitti, Sette sottane. Un’autobiografia involontaria, Sperling & Kupfer, Milano 1993, pp. 

89-90.
45	 Ivi, p. 59.
46	 Su questa complessa e affascinante questione, che chiama in causa sia le arti sia la memoria, 

cfr. G. Simi, Un gabbiano sul tetto di fronte: oggetti, spazio domestico e tentativi di libertà in Sette 
sottane di Monica Vitti, in M.E. D’Amelio, L. Gorgolini (a cura di), Media and Gender. History, Rep-
resentation, Reception, Bologna University Press, Bologna 2023, pp. 109-116 (https://buponline.
com/wp-content/uploads/wpforms/6916-9b39439a22a5005be69f2d3acad35b37/d-2-312-dame-
lio-gorgolini-media-and-gender-16fc614b5b2c2b94b3af7ebf6e8f92ad.pdf ) 

47	 Duranti 1987, p. 177.
48	 M. Vitti, Sette sottane, cit., p. 43.
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poi di scombinare spesso anche quelli che la riguardano, cambiandoli di 
«posto, cassetto, epoca»49; e siccome «i fatti sono presuntuosi, pesanti, 
invadenti», lei preferisce tenersi alle emozioni, che le ballano attorno «leg-
gere e indipendenti […] pronte a distrarsi al primo colore»50. Sulla stessa 
lunghezza d’onda, Francesca Bertini, col suo incedere regale e l’eloquio 
definitivo, stabilisce già dal titolo – in lettere maiuscole, sulla copertina, 
appena sopra l’immagine del bel volto di lei, elegantissima – che Il resto 
non conta. 

Invero è una postura condivisa da molte attrici che scrivono al punto 
che, con le debite differenze di toni e di stili, le loro autobiografie si dispon-
gono sempre, prima di tutto, come esercizi di soggettività nei quali il sentire, 
le impressioni, la ‘vita percepita’ attraverso la membrana dell’epidermide, 
per dir così, prevale su tutto: sulla materialità del mondo, sulla implacabilità 
delle cronache, sull’ordine e sulla durata del tempo. Ciò non toglie il portato 
testimoniale delle loro scritture, che permane e addirittura in qualche modo 
si rafforza restituendo la potenza di un resoconto veramente dall’interno, 
capace di cogliere il fluire del lavoro e delle tensioni nei dintorni del set o 
della sala di proiezione, così come il dipanarsi delle dinamiche sociali, le 
pressioni e gli urti del circostante, ben oltre la cornice dello schermo. Le 
loro osservazioni sono precise, affilate fino alla sottigliezza, anche se sono 
palesemente spostate, orientate, tirate dalla loro parte. 

In questa prospettiva mi pare che le attrici, nell’accedere alla scrittura 
del sé, compiano un gesto estremamente significativo, ribaltando rapporti 
di forza e di potere ritenuti immutabili, e inserendosi, in una maniera pecu-
liare, nell’ampio filone e nelle consuetudini delle autobiografie femminili, 
con tutto ciò che comporta. Gli studi, a partire dalla critica femminista51, 

49	 Ivi, p. 82.
50	 Ivi, p. 195.
51	 Gli studi femministi dedicati alla autobiografia sono assai corposi poiché da un lato questo 

genere complesso e ambivalente, lungamente sottostimato e ritenuto ai margini della produzione 
propriamente letteraria, ha consentito alle donne di accedere alla scrittura; e dall’altro perché, 
con la sua sfuggevolezza e con i complicati rapporti col piano della realtà, ha saputo innescare 
riflessioni dirompenti sul carattere, che per brevità mi limiterò a definire ‘imprevisto’, della sogget-
tività femminile. Fra i riferimenti che mi son stati più preziosi per questo studio vorrei segnalare: 
D. Stanton (ed.), The Female Autograph, University of Chicago Press, Chicago-London 1984; S. 
Smith, A Poetics of Women’s Autobiography. Marginality and the Fictions of Self-Representation, 
Indiana University Press, Bloomington 1988; C.G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, cit.; L. 
Mattesini (a cura di), Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile,  «DWF», 2-3, 
1993; R. Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie 
letterarie, CLUEB, Bologna 1997; B. Mapelli, Soggetti di storie. Donne, uomini e scritture di sé, 
Guerini, Milano 2008; S. Ulivieri, I. Biemmi (a cura di), Storie di donne. Autobiografie al femminile 
e narrazione identitaria, Guerini, Milano 2011; A. Cagnolati, C. Covato (a cura di), La scoperta del 
genere tra autobiografia e storie di vita, Benilde Ediciones, Siviglia 2016; S. Ulivieri (a cura di), Le 
donne si raccontano. Autobiografia, genere e formazione del sé, Edizioni ETS, Pisa 2023.
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hanno dimostrato quanto la presa di parola delle donne su di sé sia libera-
toria e scardinante, per chi scrive ma anche per coloro che leggono, giacché 
rompe con un ordine simbolico radicato nei secoli, e con il convincimento 
secondo il quale l’autobiografia sarebbe un genere automaticamente ma-
schile, esclusivamente androcentrico52. Difatti a lungo, solo le esistenze 
degli uomini sono state ritenute degne di essere raccontate, e solo a loro 
erano riconosciute le capacità di narrare le proprie vite. Pertanto, l’appello 
alla scrittura e alla scrittura del sé che le pensatrici femministe rivolgono 
alle donne assume un valore immediatamente politico, come spiega chia-
ramente Hélène Cixous, motivando il suo posizionamento in un celebre 
testo-manifesto:

Parlerò della scrittura femminile: di quello che farà. Le donne devono scrivere 
se stesse: le donne devono scrivere delle donne e portare le donne alla scrittura, 
dalla quale sono state tenute lontane con la stessa violenza con cui sono state tenute 
lontane dai loro corpi; per le stesse ragioni, per la stessa legge, con lo stesso scopo 
mortale. Le donne devono arrivare al testo – come al mondo e alla storia – di propria 
iniziativa53.

Ecco, per le donne scrivere e scrivere di sé significa rimettersi al mondo, 
come sappiamo fin dalle pagine illuminanti di Virginia Woolf, la prima 
che ha cominciato a rivalutare e a trarre fuori dall’insignificanza le auto-
biografie femminili54. Con loro, guadagnano il primo piano le esperienze 
personali e quotidiane, quelle briciole di vissuto considerate sovente come 
indegne di nota, e che divengono invece parte integrante di quel processo 
di autoentografia – che Domna Stanton ha definito autogynography 55– in-
nescato dalle donne che narrano di sé. Esse, in un gioco di riflessi e di 
rivolgimenti, finiscono per proporsi quali «modelli di microstoria»56, por-
tando nello spazio della scena e dei discorsi pubblici «la condizione locale 
di esistenza e di presenza»57 di soggetti imprevisti, di comportamenti se-
greti o invisibilizzati, di quei «gesti nell’aria come quelli degli equilibri-
sti, gesti fatti di aria»58. È il lavorio impercettibile delle donne evocato da 

52	 Cfr. S. Smith, A Poetics of Women’s Autobiography, cit., p. 52.
53	 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, «L’Arc», 61, 1975, pp. 39-54; trad. it. Il riso della Medusa, 

in R. Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie lette-
rarie, cit., pp. 221-246 (il brano citato è a p. 221).

54	 Il riferimento, ovviamente, è a V. Woolf, A Room of One’s Own, Hogarth Press, Richmond 
1929; trad. it. a cura di M.A. Saracino, Una stanza tutta per sé, Einaudi, Torino 1997.

55	 D. Stanton, Autogynography: Is the Subject Different?, in Ead., The Female Autograph, cit., 
pp. 3-20.

56	 F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 29.
57	 Ibidem.
58	 C. Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 

1978, p. 767.
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Carla Lonzi, intessuto di «azioni che non diventano un prodotto ma solo 
un accudire»59 silenzioso che, non visto, tiene in piedi il mondo. Ebbene 
nelle autobiografie femminili prende corpo proprio questo intenso, minuto 
fermento e finalmente acquista valore ciò che era stato da sempre consi-
derato ancillare, intimo, inconsistente e privo di rilievo. Così, rivelando la 
concretezza e il peso di schegge esperienziali condivise, diffuse ma fino ad 
allora sfuggite e non prese in considerazione, scrivendo le loro autobiogra-
fie le donne hanno scombinato le carte, guardando sé stesse e il circostante 
da angolazioni desuete. Hanno iniziato a mettere al centro, come abbiamo 
visto anche nei casi delle attrici su ricordate, le emozioni e il sentire, la 
parzialità del proprio punto di vista, le faccende individuali, personali e 
minuscole. I loro sono passi obliqui, laterali, e a volte sembrano andare a 
ritroso o prendere direzioni contorte, forse sbagliate; eppure nonostante 
questo, o forse proprio per questo, sono passi capaci di affrancarle dalla 
dittatura dei fatti, se possiamo dire così, da quei «concetti di obiettività e 
distacco presupposti dai paradigmi tradizionali»60, che con la loro nettezza 
erano riusciti a tacitarle. Tale postura – che non è a solo appannaggio delle 
donne, ma è riscontrabile in una miriade si soggetti che tentano di uscire 
dal silenzio e dalla invisibilità – può essere considerata quale ricorsiva e 
caratterizzante del «codice femminile […] perché il codice ufficiale […] ha 
poi privilegiato la sistematizzazione e la teorizzazione tipica di un pensiero 
logico-dimostrativo»61. Insomma, la ritornante frammentarietà dei raccon-
ti autobiografici delle donne, il loro sguardo in tralice, fuori asse e diver-
gente dalla norma tradizionale, costituisce «un passaggio necessario, anche 
se arduo» per ripensarsi e ridisegnare «la figurazione complessa, molteplice 
di quello che è una donna, non più detta, ma che si appropria della parola 
su di sé»62. 

La questione si complica maggiormente quando a scrivere la propria 
vita e a delineare se stessa è una attrice, ossia una donna iper visibile e 
iper narrata dalle parole altrui63. Mi pare che per le protagoniste dello 

59	 Ibidem.
60	 I. Biemmi, Metodo narrativo e ricerca di genere, in A. Cagnolati, C. Covato (a cura di), La 

scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita, cit., pp. 179-196 (il brano citato è a p. 186).
61	 F. Pulvirenti, Autobiografia e narrazione di genere, in S. Ulivieri, I. Biemmi (a cura di), Storie 

di donne, cit., pp. 45-59 (il brano citato è alle pp. 51-52).
62	 B. Mapelli, Soggetti di storie, cit., p. 98.
63	 Gli studi dedicati a questo genere di testi hanno rilevato come le autobiografie delle celebri-

tà siano più complesse e pongano ulteriori questioni, principalmente rispetto alla autenticità, alla 
reale agency, al controllo della propria immagine e alle aspettative del pubblico. Ciò in questi casi è 
ambivalente in massima misura, essendo legato alla «polisemia strutturata» della Star persona. Cfr. 
R. Dyer, Stars, cit., p. 89; e V. Gardner, By Herself. The Actress and Autobiography (1755-1939), in 
M.B. Gale, J. Stokes (eds.), The Cambridge Companion to The Actress, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007, pp. 174-175.
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schermo i pregiudizi svalutativi che vigono per le altre si ispessiscano e 
addirittura incrudeliscano, talvolta, a cagione della difficoltà di ammette-
re capacità di pensiero e di riflessione in un corpo che è percepito quale 
mero oggetto di sguardo. In questo senso, l’attrice che scrive incarna una 
sorta di ossimoro o di contraddizione vivente, poiché nei discorsi corren-
ti alimentati, senza averne l’aria né forse la coscienza, dal patriarcato, è 
duro accettare che la avvenenza della diva possa coesistere con qualsivo-
glia attività intellettuale da prendere sul serio. «Lei è bella e stupida. Non 
ha da soffrire queste cose» afferma l’aiuto regista di Storia di una donna 
bella rivolgendosi alla protagonista, Elena – alter ego dell’autrice, Elsa 
de’ Giorgi – che ha da esser «stupida […] perché la bellezza è stupida»64. 
Più avanti, l’attrice continua a ragionare e a tormentarsi su cosa sia la 
bellezza, cosa significhi meritarla, ad esempio, e soprattutto cosa voglia 
dire, per lei, essere bella:

Sentirsi dire che era bella, l’avrebbe […] dovuta mortificare come una me-
nomazione. Qualcosa, in quel modo d’essere giudicata bella, la relegava, come 
già nel cinema, a funzionare da oggetto vuoto, che altri riempivano di significati 
a lei ignoti […]65.

Ebbene, il romanzo di de’ Giorgi coglie il punto con precisione e 
sembra confermare il mio convincimento che le mancanze contestate alle 
donne che scrivono, ben individuate da Joanna Russ66, per le attrici ri-
sultino addirittura potenziate, proprio a causa del loro corpo-spettaco-
lo, della presunta vocazione alla oggettualità connaturata al mestiere di 
performer cinematografica, e alla rete di sguardi e di potere nella quale 
sono imbrigliate. Arduo se non impossibile riconoscere la saldezza di 
una personalità autonoma, capace di un pensiero complesso, a colei che 
è pura scaturigine di piacere visivo, per dirla con Laura Mulvey67. Que-

64	 E. de’ Giorgi, Storia di una donna bella, Samonà e Savelli, Roma 1970. D’ora in avanti sarà 
segnalato come de’ Giorgi 1970 (le citazioni sono a p. 18 e a p. 27).

65	 Ivi, p. 53.
66	 La scrittrice statunitense espone con lucidità e ironia i più triti (eppure tutt’ora corren-

ti) pregiudizi svalutanti delle scritture delle donne. Essi oscillano dal mancato riconoscimento 
(non può averlo scritto una donna), alla puntuale diminutio (è privo di qualità e di interesse), 
dalla censura (son argomenti scabrosi, non avrebbero dovuto esser scritti) alla negazione vera e 
propria del talento femminile, persino al cospetto di opere accolte generalmente quali capolavori 
(lo ha scritto una donna eccezionale, non fa testo). Recentemente i suoi «patterns in suppression 
of women’s writing» sono stati tradotti in italiano: cfr. J. Russ, How to suppress Women’s Writing, 
University of Texas Press, Austin 1983; trad. it. a cura di D. Calgaro, C. Reali, Vietato scrivere. Come 
soffocare la scrittura delle donne, Enciclopedia delle Donne, Milano 2021.

67	 Mi riferisco a L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», 3, 1975, pp. 6-18, 
che come è noto fonda la ‘Gaze Theory’ nell’ambito degli studi femministi americani. Da quell’ar-
ticolo, sovente per criticarlo, discendono numerose e importanti riflessioni, e la stessa Mulvey vi 
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sta dimensione soggettiva diminuita, ritenuta fragile e dubbia, viene ul-
teriormente a restringersi a causa della moltiplicazione delle identità cui 
sono sottoposte le attrici, anch’essa dovuta alla pratica della recitazione. 
Le impronte dei personaggi interpretati sullo schermo, infatti, finirebbero 
per depotenziare o annichilire tutto il resto, lasciando spazio soltanto ai ca-
ratteri esteriori, artificiali, riconducibili alla maschera divistica. Rimane, in-
somma, la concrezione stratificata di una soggettività fittizia, che è centrale 
per comprendere il complesso fenomeno dello Stardom, in bilico fra pub-
blico e privato, realtà effettuale, vissuta, raccontata da rotocalchi e riviste, 
e favola finzionale, agita sul set. In definitiva, è un gioco di sovrapposizioni 
a somma zero, che tiene insieme la persona reale e i personaggi interpretati, 
evocandoli continuamente, e dà origine a un soggetto ibrido, evanescente 
e inadeguato per qualsivoglia coscienza di sé e della sua propria storia. In 
questi casi, il confine fra biografia e plot, fra ritratto autentico e posa si fa 
poroso, indecidibile, poiché rende conto della natura anfibia delle creature 
che recitano sullo schermo, che sono, se diamo credito a Morin, mutanti, 
nate dall’incrocio di attrici e personaggi, esseri ibridi «che partecipa[no] di 
entrambi, li comprendo[no] entrambi»68. 

Ciò detto, la natura sospesa delle Star, il loro dimorare in spazi altri, 
lontanissimi dalla sfera delle spettatrici e degli spettatori e accessibili per 
loro soltanto attraverso lo sguardo, consente alle attrici, come abbiamo 
già osservato e come si vedrà più concretamente nei capitoli successivi69, 
di varcare spazi e agire comportamenti impensati, vietati o socialmente 
non raccomandabili per le altre donne. Per questo, pur bistrattate come 
meri testi autopromozionali, lungamente trascurate e di fatto non prese 
in considerazione se non in tempi recenti70, le autobiografie delle attrici 
si rivelano quali materiali preziosi per la storia delle donne, delle costri-
zioni da loro patite e subite; ma anche dei diritti, della cittadinanza e 

ritorna, quasi quindici anni più tardi, rivedendo alcune posizioni (cfr. L. Mulvey, Afterthoughts on 
‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King Vidor’s ‘Duel in the Sun’, in Ead., Visual and 
Other Pleasures. Language, Discourse, Society, Palgrave Macmillan, London 1989, pp. 29-38). Al di 
là dei limiti e di una certa rigidità schematica imputabile alla ‘Gaze Theory’, il contributo di Mulvey 
è senza dubbio uno dei più fecondi per quanto concerne gli intrecci fra soggettività, sguardo, po-
tere e piacere; pertanto evoco qui Visual Pleasure come una sorta di luogo originario al quale, pur 
tenendo conto degli sviluppi successivi, è ancora utile continuare a guardare.

68	 E. Morin, Les Stars, cit., p. 55.
69	 Cfr. infra Capitolo V.
70	 Prima delle ricerche legate al citato progetto DaMA, e prima della intuizione di Maria Riz-

zarelli (L’attrice che scrive, la scrittrice che recita, cit.), nonostante l’appello di Ruth Amossy nel suo 
pionieristico saggio dedicato alle autobiografie delle Star, i testi prodotti dalle attrici non sono stati 
presi in considerazione, né dagli studi di ambito letterario né da quelli di area cinematografica. 
Cfr. R. Amossy, Autobiographies of Movie Stars: Presentation of Self and its Strategies, «Poetics 
Today», 4, 1986, pp. 673-703.
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delle libertà che si son prese (o per cui continuano a lottare). Inoltre, le 
divagrafie si offrono come punto di osservazione strategico e prezioso 
per chi voglia comprendere la storia del cinema a partire dalle pratiche 
materiali, concrete del teatro di posa, e dalle dinamiche di potere in atto 
sui luoghi di lavoro, segnatamente nello spazio peculiare della industria 
filmica. 

Qui, nello specifico, le autodivagrafie sono convocate per mettere a 
fuoco il ventennio fascista, un periodo terribile e però cruciale per una 
miriade di questioni, a cominciare dalla nascita, affermazione e radica-
mento della moderna industria culturale, e dai suoi legami – come mini-
mo oscuri – con il potere politico. Il cinema, l’editoria popolare, il divi-
smo autarchico, i sogni e gli incubi delle italiane e degli italiani in quegli 
anni cupi e contraddittori; il trauma della guerra e la ferita profondissima 
dell’occupazione; la maturazione di una coscienza politica, o perlome-
no l’interrogarsi sulla tragedia del presente e sugli enigmi dell’avvenire; 
ecco, fra un set e l’altro, passando da una pellicola collegiale a un film 
di cappa e spada, le nostre attrici, scrivendo delle loro vite, raccontano 
anche tutto questo.

A dire di sé, per prima, è Isa Miranda71, preceduta, nella seconda metà 
degli anni Trenta, dalle storie di vita, pubblicate su «Il dramma» e «Film» 

71	 Isa Miranda (Milano 1905 - Roma 1982) ha esordito con piccoli ruoli nel cinema italiano 
dei primi anni Trenta, in seguito, con la interpretazione di La signora di tutti (M. Ophüls, 1934), 
diviene una Star internazionale. Lavora pertanto sui set tedeschi e francesi, prima di raggiungere, 
nel 1938, gli Studios di Hollywood. Rientrata in patria alla vigilia della guerra, stenta a reinserirsi 
nella produzione nazionale e, alla fine del conflitto, la sua carriera prosegue, fra alti e bassi, sia in 
Italia sia in Europa. Alla forte vocazione attoriale, affianca una tenace inclinazione per la scrittura, 
che frequenta soprattutto dalla parte della autobiografia, come vedremo, concedendosi però alcune 
divagazioni in altri generi, fra quali la poesia (cfr. I. Miranda, Una formica in ginocchio, Cappelli, 
Bologna 1957). Fra gli studi che le sono tributati segnalo: O. Caldiron, M. Hochkofler, Isa Miranda, 
Gremese, Roma 1978; E. Mosconi, Isa Miranda. Light from a Star, Persico, Cremona 2003; Ead., 
La signora di tutti (i media). Isa Miranda diva italiana, in Ead., L’impressione del film. Contributi per 
una storia culturale del cinema italiano 1895-1945, Vita e pensiero, Milano 2006, pp. 189-207; G. 
Muscio, «I Am not Greta Garbo. I Am not Marlene Dietrich. I Am Isa Miranda», in T. Soila (ed.), 
Stellar Encounters. Stardom in Popular European Cinema, John Libbey, New Barnett 2009, pp. 90-
98; S. Gundle, The National Star. Isa Miranda, in Id., Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 123-143; 
C. Tognolotti, ‘Signore di casa’ e ‘Signore di tutti’: ritratti al femminile nella commedia degli anni 
Trenta, in L. Cardone, M. Fanchi (a cura di), Genere e generi. Figure femminili nell’immaginario 
cinematografico italiano, «Comunicazioni sociali», 2, maggio-agosto 2007, pp. 223-227; Ead., La 
signora scompare: l’astrazione della donna e la macchina cinema in La signora di tutti (M. Ophüls, 
1934), in L. Cardone, S. Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili, cit., pp. 219-226; Ead., 
«Quella fata vestita da sera». Il motivo della femme fatale nelle configurazioni divistiche ‘migranti’ di 
Isa Miranda, in G. Cicali, E. Mazzoleni, A.M. Testaverde (a cura di), Migrazioni teatrali e artistiche 
tra Europa e Americhe, Bulzoni, Roma 2024, pp. 257-271; A. Palmieri, «We are not calling her 
Italian»: Narratives and images of ethnic incorporation in Isa Miranda’s American persona, «Celebrity 
Studies», 10, 3, 2019, pp. 346-363.



44	 UN COPIONE TUTTO PER SÉ

da Marta Abba72 e Francesca Bertini73, stelle di altri cieli74, dei palcoscenici 
internazionali e del film muto, chiamate qui a dialogare con le interpreti 
della generazione successiva, a partire dall’eterea diva meneghina che firma 
su «Star» (1945) e «Film d’oggi» (1946) due diverse autobiografie a punta-
te. Nella prima offre una riflessione incentrata sul rapporto e sui modi di 
lavorare dei ‘suoi’ registi; e ripercorre poi, nella seconda rivista, le tappe, 

72	 Marta Abba (Milano 1900-1988), capocomica e grandattrice del teatro italiano e internazio-
nale, legata come è noto alla carismatica figura di Pirandello, si misura, fuggevolmente, anche con il 
cinema, interpretando Il caso Haller (A. Blasetti, 1933) e Teresa Confalonieri (G. Brignone, 1934). 
Ne rende conto sulle colonne di «Il dramma», nel 1936, in una piccola autobiografia in tre puntate, 
nella quale ovviamente prevale l’esperienza del palcoscenico, ma il mestiere d’attrice, con le sue 
problematiche tensioni, si lega strettamente con le dinamiche dello schermo. Cfr. M. Abba, La mia 
vita di attrice, «Il Dramma», nn. 237-239, 1 luglio - 1 agosto 1936. D’ora in avanti sarà segnalato 
come Abba 1936. Per approfondire la figura dell’attrice, rimando alla voce a lei dedicata scritta 
nel 2014 da Alessandro Tinterri, Abba Marta, in Dizionario biografico degli Italiani, https://www.
treccani.it/enciclopedia/marta-abba_(Dizionario-Biografico)/?search=ABBA, Marta/; cfr. anche la 
nota che accompagna la ripubblicazione della autobiografia di Abba in un volume dedicato a lei 
integralmente, cui pure si rimanda: D. Saponaro, L. Torsello, Luigi Pirandello Editor d’eccezione per 
Marta Abba. Il caso de La mia vita d’attrice, in Ead. (a cura di), L’attrice ideale. Marta Abba nella vita 
e nell’arte di Luigi Pirandello, De Luca, Roma 2019, pp. 10-22.

73	 Francesca Bertini (Firenze 1892-Roma 1985), diva del cinema muto per eccellenza, dà 
alle stampe una prima riflessione autobiografica, succintissima e assai precoce, nel 1918, quando 
ha appena ventisei anni, scegliendo di pubblicarla in una manciata di pagine su «In penombra». 
Vent’anni più tardi, nel 1938, affida invece alla rivista «Film» una più articolata biografia, che viene 
pubblicata in quindici puntate sul settimanale diretto da Doletti. Bertini scrive e riscrive la sua storia 
in una sorta di sceneggiatura in divenire, propriamente mettendosi in scena, accordando la sua 
figura, già brillantissima, con il circostante, con gli scenari mutanti del cinema e del Paese, curando 
con mirabile intelligenza il mito di se stessa che non smette mai di costruire. Così, propriamente, 
inventa e seguita a inventare Francesca Bertini, tanto nei primi scritti quanto nel volume edito da 
Giardini nel 1969, Il resto non conta, dove l’attrice continua ad occultare le circostanze della sua 
nascita in un quadro familiare e borghese lontanissimo dalla realtà. Cfr. F. Bertini, Sensazioni e 
ricordi. La prima posa, «In penombra», 1, 1918, pp. 22-25; Ead., Arte e vita di Francesca Bertini, 
«Film», nn. 28-42, 6 agosto - 12 novembre 1938; Ead., Il resto non conta, Giardini, Pisa 1969. 
D’ora in avanti saranno segnalate rispettivamente come Bertini 1918, Bertini 1938 e Bertini 1969. 
Nella nutrita bibliografia a lei dedicata, si segnalano: A. Bernardini, V. Martinelli, Francesca Bertini 
1892-1985, Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 1985; G. Mingozzi (a cura di), Francesca 
Bertini, Le Mani-Cineteca di Bologna, Genova-Bologna 2003; C. Jandelli, Francesca Bertini, in Ead., 
Le dive italiane del cinema muto, L’Epos, Palermo, 2006, pp. 27-91 (nuova edizione Cue Press, 
Imola 2019); M. Dall’Asta, Il singolare multiplo: Francesca Bertini attrice e regista, in Ead. (a cura 
di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Cineteca di Bologna, Bologna 2008, pp. 61-80; Ead., 
Francesca Bertini. Ritratto dell’attrice da regista, in A. Faccioli, E. Mosconi (a cura di), Divine. Nuove 
prospettive sul cinema muto italiano, Mimesis, Milano 2022, pp. 11-32; sulle immagini più recenti e 
sull’aging della diva, cfr. M. Lento, Soltanto qualche ruga in più. L’ultima diva e la messa in scena del 
corpo senile femminile, «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes», 
2, 2017, pp. 245-262. Accanto a questa nutrita messe di testi, vorrei citare anche il documentario a 
lei tributato: L’ultima diva (G. Mingozzi, 1982).

74	 Le autobiografie di Abba e Bertini, sebbene marginali rispetto al periodo in esame e non 
inerenti al cinema del Ventennio, sono testi di grande interesse ai quali si farà riferimento, per pun-
tuali confronti, nel prosieguo del saggio.
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sovente dolorose, del suo divenire ed essere attrice. Proseguendo in or-
dine cronologico, accanto, ma con tutt’altro rilievo, alle prime scritture 
di Miranda – che successivamente l’attrice rielaborerà ancora nel volume 
romanzesco «La piccinina» di Milano (1965)75 – appaiono i testi di Elsa 
de’ Giorgi76: il fiammeggiante e già ricordato I coetanei (1955)77, edito da 
Einaudi, insignito del Premio Viareggio e di una prefazione in forma di let-
tera firmata da Gaetano Salvemini; il sorprendente e già citato Storia di una 
donna bella (1970), nel quale l’autrice ricorre alla sua esperienza personale 
nei dintorni del set per ordire una trama finzionale veramente avvincente; e 
l’appassionato memoriale dedicato a L’eredità Contini Bonacossi (1988)78, 
nel quale è ancora la biografia dell’autrice a tenere il centro. L’inclinazione 
per la scrittura è in lei straordinariamente felice e la conduce, di fatto, a 
una seconda, più durevole carriera, ponendo de’ Giorgi, forte di questo 
suo ulteriore talento, quale figura non trascurabile (ma purtroppo trascura-
ta) nel panorama della letteratura e dell’intellettualità italiana del secondo 
dopoguerra79.

75	 Cfr. I. Miranda, Ricordi di Isa Miranda. I miei registi, «Star», nn. 14-22, 28 aprile - 16 giugno 
1945; Ead., Isa Miranda si racconta, «Film d’oggi», nn. 12-25, 23 marzo - 22 giugno 1946; Ead., La 
«Piccinina» di Milano, Gastaldi, Milano 1965. D’ora in avanti saranno segnalate rispettivamente 
come Miranda 1945, Miranda 1946 e Miranda 1965.

76	 Elsa de’ Giorgi (Pesaro 1914 - Roma 1997), nata Elsa Giorgi Alberti, discende da una «an-
tichissima e generosa stirpe umbra», come si legge sulla lapide del padre, nella tomba di famiglia 
presso il camposanto di Bevagna, dove si trovano anche le sue spoglie. Attiva e brillantissima in 
vari ambiti dell’arte e del sapere, de’ Giorgi è stata una delle figure più straordinarie dello scenario 
culturale del nostro Novecento. Attrice di cinema e poi di teatro, scrittrice, e ancora regista per la 
scena (ma anche scultrice), la sua esistenza è stata toccata da molteplici talenti. La profondità del 
suo pensiero e l’acume della sua intelligenza sono perfettamente evidenti nei numerosi suoi scritti, 
sia in quelli di genere romanzesco, sia in quelli di impostazione storico-critica, teorico-artistica o 
memoriale. Il fatto che de’ Giorgi, nonostante i pregevoli recenti studi che le son stati dedicati, 
rimanga una figura misconosciuta e, generalmente, fraintesa, inconsiderata e sottovalutata dimostra 
quanto ancora potente e accecante sia la prospettiva patriarcale dell’accademia e dell’intellettualità 
italiana. Fra i lavori più significativi che studiose e studiosi le hanno tributato, è utile ricordare: A. 
Cambria, Elsa de’ Giorgi, in E. Roccella, L. Scaraffia (a cura di), Italiane, Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, Dipartimento per le Pari Opportunità, Roma 2003, pp. 85-88; V. Zileri Dal Verme, 
Elsa de’ Giorgi e il Circeo, De Luca, Roma 2021; M. Comand, Elsa de’ Giorgi. Storia, discorsi e me-
morie del cinema, Mimesis, Milano 2022; C. Pontillo, «L’immagine di me». La scrittura di Elsa de’ 
Giorgi fra autobiografia e attorialità, Kaplan, Torino 2024; M. Rizzarelli, Teorie letterarie e Stardom 
Studies. Il caso di Elsa de’ Giorgi e le divagrafie, «Narrativa», 46, 2024, pp. 79-91; https://journals.
openedition.org/narrativa/2984?lang=it#ftn22.

77	 E. de’ Giorgi, I coetanei, cit., d’ora in avanti sarà segnalato come de’ Giorgi 1955.
78	 E. de’ Giorgi, L’eredità Contini Bonacossi, Mondadori, Milano 1988.
79	 Per una analisi della produzione letteraria e della figura di intellettuale di Elsa de’ Giorgi 

rimando volentieri al recente C. Pontillo, «L’immagine di me», cit. Ricordo poi che l’intuizione dei 
talenti doppi, o multipli, discende dagli studi di Michele Cometa, ai quali si fa riferimento: cfr. M. 
Cometa, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Id., D. Mariscalco 
(a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Mace-
rata 2014, pp. 47-78.
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Tornando invece alle divagrafie legate in modo esclusivo e totalizzante 
al cinema sotto il fascismo, spiccano i casi di Doris Duranti che, dalle esoti-
che lontananze di Santo Domingo, dove si è stabilita dopo una mirabolante 
serie di vicissitudini, pubblica Il romanzo della mia vita (1987)80; e di Maria 
Denis81, narratrice della sua biografia in Il gioco della verità (1995)82, un 
agile volumetto in cui mette a fuoco, in particolare, il legame con Luchino 
Visconti e il terribile affaire giudiziario che la investe nell’immediato do-
poguerra con l’infamante accusa di collaborazionismo. Di molti anni suc-
cessivi sono, infine, i testi di Lilia Silvi83, che pubblica Una diva racconta se 

80	 Doris Duranti (Livorno 1917 - Santo Domingo 1995) è una attrice strettamente legata al 
fascismo e, dalla seconda metà degli anni Trenta e fino alla caduta del regime, ha avuto una fama 
risonante e un potere cospicuo, legando le sue sorti al cosiddetto cinema dell’Impero. Sullo schermo 
– e anche nella vita, se vogliamo dare ascolto a ciò che scrive nella sua autobiografia – ha interpreta-
to ruoli di donne fatali, spregiudicate, dotate di irresistibili attrattive erotiche e disposte a lanciarsi 
in avventure trasgressive. Alla vigilia della Liberazione, temendo le terribili vendette che avrebbero 
potuto colpirla in quanto amante ufficiale di Alessandro Pavolini, il potentissimo Ministro e gerarca 
fascista, fugge in Svizzera, dove conosce il carcere e il manicomio; poi riesce a scappare ancora più 
lontano, imbarcandosi, al fianco di un utile marito elvetico (presto liquidato), per il Sud America. 
La sua parabola rocambolesca, di migrante e transfuga, prosegue per molti anni, nel Caribe, dove 
vivrà a lungo, rifuggendo via via le rivoluzioni comuniste che sembrano perseguitarla come una 
sorta di ironica nemesi; e dove morirà alla metà degli anni Novanta. Non sono numerosi, purtroppo, 
gli studi a lei dedicati, e dunque vorrei ricordare: la voce Doris Duranti, in S. Masi, E. Lancia, Stelle 
d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, Gremese, Roma 1994, pp. 68-73; 
e chiedo inoltre di poter rimandare a L. Cardone, Doris Duranti, autobiografia di una diva. Eros, 
potere e costruzione di sé, in C. Jandelli, C. Tognolotti (a cura di), Le tenebrose. Figure di femme 
fatale nel cinema e nei media europei fra mito e contemporaneità, Edizioni ETS, Pisa 2024, pp. 77-
89. Ricordo infine che dalla autobiografia di Duranti è stata tratta una miniserie televisiva, in due 
puntate, andata in onda sui canali Rai: Doris una diva del regime (A. Giannetti, 1991).

81	 Maria Denis (Buenos Aires 1916 - Roma 2004) nata Maria Ester Beomonte, in Argentina, 
ma da genitori italiani, è una figura di cui oggi si son persi i tratti, ancorché sia stata una attrice 
davvero popolare nell’ambito dei film del Ventennio. Come vedremo seguendo il filo della sua 
autobiografia, Denis arriva al cinema per caso e si forma dunque sul set, da autodidatta. È legata a 
doppio filo ai personaggi di ragazza buona e ingenua, un po’ sfortunata, come testimonia la nuance 
splendente ma immalinconita del suo incarnato, e come confermano i plot che si trova ad inter-
pretare. Segnalo volentieri i non numerosi contributi a lei dedicati: la voce Maria Denis in S. Masi, 
E. Lancia, Stelle d’Italia, cit., pp. 27-31; la postfazione alla sua autobiografia, M. Scaglione, Maria 
Denis, la diva dei telefoni bianchi, in M. Denis 1995, pp. 130-46; M. Nicoletto, Maria Denis: icona 
dell’e(ste)tica del sacrificio, in Ead., Donne nel cinema di regime, cit., pp. 356-366; e infine mi sia 
consentito di ricordare L. Cardone, Un’attrice che scrive. Maria Denis e Luchino Visconti in Il gioco 
della verità, in M.E. D’Amelio, L. Gorgolini (a cura di), Media and Gender, cit., pp. 103-110.

82	 M. Denis, Il gioco della verità, a cura di M. Grassi, Baldini & Castoldi, Milano 1995. D’ora 
in avanti sarà segnalato come Denis 1995.

83	 Lilia Silvi (Roma 1921 - Nettuno 2013) è il nome scelto da Silvana Musitelli per trasformarsi 
in attrice cinematografica. La sua attività si è concentrata nel cinema del Ventennio, all’interno del 
quale ha interpretato per lo più giovani vivacissime, incontrollabili e scolare esagitate capaci di por-
tare enorme sconquasso nelle aule e negli Istituti di ogni ordine e grado. Ragazza terremoto, sugli 
schermi e anche in famiglia, se vogliamo dar credito a quanto racconta nella sua autobiografia, Silvi 
conosce una ampia fama in quel torno d’anni, ma nel dopoguerra la Stella delle pellicole collegiali 
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stessa e il suo cinema (2005)84, memoir tardivo, un po’ confusionario, turbi-
noso e impreciso – perfetto compendio alle figure di scolara vivacissima e 
incontenibile interpretate dall’autrice sugli schermi del cinema déco – ma 
comunque degno di nota e non privo di forza testimoniale; e di Valentina 
Cortese85, che a consuntivo, per dir così, di una esistenza eccezionale ne 
lascia una luminosa traccia in Quanti sono i domani passati (2012)86, una 

d’un tratto si eclissa e smette di brillare. La sua bizzarra parabola conosce poi alcune impennate, 
giacché in tempi molto recenti, dopo la pubblicazione del suo memoir, torna sullo schermo diretta 
da Gianni Di Gregorio, nel suo Gianni e le donne (2011), che a ben vedere, per la strana combric-
cola di signore che tiene insieme, appare quale una sorta di ‘collegiale senescente’; inoltre, l’anno 
successivo, le viene tributato un assai ben informato documentario, dal titolo In arte Lilia Silvi (M. 
Verdesca, 2012), che merita di essere ricordato fra le fonti per lo studio dell’attrice. Per il resto, i 
lavori a lei dedicati sono piuttosto scarsi nel numero, rimando pertanto a: la voce Lilia Silvi, in S. 
Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, cit., pp. 97-
100; M. Nicoletto, Il fenomeno ‘Lilia Silvi’, in Ead., Donne nel cinema di regime, cit., pp. 248-264; 
alla voce Musitelli Silvana scritta nel 2018 da Enrico Lancia per il Dizionario biografico degli Italiani, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/silvana-musitelli_(Dizionario-Biografico); e P. Zeni, Lilia Sil-
vi, in Ead., Donne, attrici, dive, cit., pp. 169-218; Infine, segnalo il fondo «Lilia Silvi» recentemente 
acquisito dal Centro Sperimentale di Cinematografia, che contiene documenti molto utili per la 
ricerca (e desidero ringraziare qui Laura Pompei, responsabile dei Fondi archivistici della Bibliote-
ca Luigi Chiarini, per avermi guidata, con la competenza e la gentilezza che le sono consuete, nella 
consultazione dei materiali).

84	 L. Silvi, Lilia Silvi. Una diva racconta se stessa e il suo cinema, Aida, Firenze 2005. D’ora in 
avanti sarà segnalato come Silvi 2005.

85	 Valentina Cortese (Milano 1923-2019) è una figura straordinaria nella storia dello spettaco-
lo italiano del Novecento. Fin da piccina, come racconta lei stessa, sognava di fare teatro e di essere 
attrice, ed è giovanissima, poco più che adolescente, quando debutta sui set di Cinecittà. Si getta 
nel cinema del Ventennio e, per una manciata d’anni e di titoli, interpreta piccoli ruoli, talvolta in 
pellicole importanti, e impara l’arte di recitare per la cinepresa. Le assi del palcoscenico teatrale 
restano però, per lei, luogo d’elezione e luogo dell’anima. Alla caduta del regime, Cortese continua 
a impegnarsi nel cinema del dopoguerra, volgendosi verso esperienze autoriali e guardando anche 
algli scenari internazionali. Lavora a lungo e con discreto successo a Hollywood e in diversi Paesi 
europei, cercando però sempre di continuare a recitare per il teatro, e in particolare per il teatro 
di ricerca. Nella sua lunga vita, diviene una icona televisiva, soprattutto negli ultimi anni, e la sua 
figura, elegantissima di raffinatezze di seta, con l’immancabile foulard a coprirle il capo, è divenuta 
familiare per una ampia schiera di italiane e di italiani che, probabilmente, non conoscono affatto i 
film di regime girati nei primi anni Quaranta. Fra gli studi a lei dedicati, vorrei ricordare: A. Baldi, 
Le nove vite di Valentina Cortese, Edizioni ETS, Pisa 2013; M. Pierini, L’ultima attrice. In ricordo di 
Valentina Cortese, «Fata Morgana web», 15 luglio 2019 (https://www.fatamorganaweb.it/lultima-
attrice/); C. Formenti (a cura di), Valentina Cortese. Un’attrice intermediale, Mimesis, Milano 2019; 
F. Mazzocchi, M. Pierini, Domani passati, mancati, omessi. Sull’autobiografia di Valentina Cortese, 
in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagrafie. Ovvero delle attrici che scrivono, cit., pp. 
59-66 (http://www.arabeschi.it/23-domani-passati-mancati-omessi-sullautobiografia-di-valentina-
cortese-/). A testimoniare il non sopito interesse per questa straordinaria figura, desidero segna-
lare Diva! (F. Patierno, 2017), il film tratto dalla autobiografia di Valentina Cortese che, sullo 
schermo, è interpretata da otto differenti attrici. 

86	 V. Cortese, Quanti sono i domani passati. Autobiografia, Mondadori, Milano 2012. D’ora 
in avanti sarà segnalato come Cortese 2012. Pur debuttando, appena diciassettenne, nel cinema di 
regime, Cortese lega la sua celebrità ad altri ambiti produttivi, alle pellicole della modernità e a 
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sorta di partitura per voce sola, quasi la promessa di un recital autobiografi-
co pronto per risuonare sulle assi di un palcoscenico. 

La laconica illustrazione dei titoli è in sé bastevole a sottolineare le dif-
ferenze – di contesto, di spessore, di motivazioni, di generi, di pregio lette-
rario – di questi testi, prodotti peraltro in periodi lontani fra loro e remoti 
rispetto alle esperienze di celebrità cui fanno riferimento. Ciò che hanno 
in comune è che gli anni vissuti nel cinema tengono saldamente il centro 
delle narrazioni di sé, nonostante la grande distanza cronologica che li di-
vide dalle stesure delle memorie. Forse proprio in ragione della tenacia a 
rammemorare se stesse nel contraddittorio, lucente e oscuro turbinio del-
la produzione filmica, gli scritti delle dive autarchiche, colti nel loro insie-
me e posti in relazione con il lavoro delle pubbliciste attive nel Ventennio, 
aprono prospettive originali sull’Italia, sul cinema sotto il fascismo, e sullo 
scenario ancora conflittuale, incandescente e largamente irrisolto del lungo 
dopoguerra. Confrontando dunque le loro parole e i loro particolari punti 
di vista, vorrei comporre una sorta di sequenza di montaggio per provare a 
restituire l’aria del tempo, i movimenti, i sogni e le esperienze che si agitano 
nei dintorni dello schermo e si riversano nella penombra delle sale.

quelle hollywoodiane, ma soprattutto sono i palcoscenici teatrali il suo più autentico spazio 
d’azione. Il suo scritto, dunque, in questo contesto, offre soltanto alcuni spunti di riflessione e 
si presta al più per qualche riferimento obliquo e passante.



Capitolo II

L’invenzione di sé

1.	 Stelle nascenti

Nell’attraversare i temi che ritornano negli scritti, così distanti, delle no-
stre attrici, vorrei cominciare dal principio, ossia dalle immagini che loro 
stesse scelgono per mettere sulla pagina la loro venuta al mondo. Gli scenari 
di nascita e ancor più di vocazione, variamente articolata, al mestiere d’at-
trice punteggiano tutte le autobiografie, con l’eccezione di Elsa de’ Giorgi, 
che intraprende il suo racconto quando è già una diva, e addirittura «l’unica 
diva», mentre «tutte le altre sono ‘divazze’»1, come osserva la Nanna, dop-
pio letterario di Anna Magnani, nell’incipit di I coetanei. Invero, il memoir 
pubblicato da Einaudi si distingue per molte ragioni dal restante corpus del-
le divagrafie, compreso il ritmo di questo inizio per così dire in medias res, 
pervaso dell’aria salsa, frizzante e già in qualche modo guerresca di «quella 
bella e fresca mattina […] [del] 9 giugno del 1940»2 trascorsa in riva al 
mare. Si tratta per l’appunto di una scelta isolata e riconducibile al carattere 
peculiare e alla straordinarietà di I coetanei, così vicino all’afflato del roman-
zo resistenziale3, e riferibile soprattutto alla personalità di de’ Giorgi, alla 
sua intensa attività intellettuale e artistica, che lei racconta ponendo l’espe-
rienza del cinema come periferica e quasi residuale, attribuendone gli inizi 
al caso e alla volontà altrui, come vedremo, e distaccandosi sensibilmente 
dalle consuetudini delle autodivagrafie. 

Queste ultime, invece, non mancano di rammentare gli esordi delle pro-
tagoniste narratrici, né di soffermarsi sui loro primissimi anni di vita, indi-
viduando, come spesso accade nelle biografie e specialmente in quelle fem-

1	 de’ Giorgi 1955, p. 8.
2	 Ivi, p. 17.
3	 Corinne Pontillo offre un sapiente affondo sulle forme espressive e narrative portate avanti 

da de’ Giorgi nella redazione del romanzo, anche rispetto al canone resistenziale, cfr. C. Pontillo, 
‘L’immagine di me’, cit., pp. 45-48. Sul rapporto fra letteratura e Resistenza, cfr. I. Calvino, La lette-
ratura italiana sulla Resistenza, «Il movimento di liberazione in Italia. Rassegna bimestrale di studi e 
di documenti», 1, luglio 1949; ora disponibile al link https://www.reteparri.it/wp-content/uploads/
ic/RAV0068570_1949_1-3_06.pdf.
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minili4, nell’infanzia e nella più fresca giovinezza, finanche nei suoi crucci, 
le premesse di un un avvenire fuori dal comune. Da questo punto di vista, le 
scritture delle attrici si discostano da quella «retorica dell’incertezza» tipica 
delle autobiografie delle donne, nelle quali il successo e il riconoscimento 
del talento sono sovente registrati quali paradossi, e talvolta accolti con stu-
pefatta indifferenza da parte delle autrici; qui le dive mostrano di possedere 
una spiccata «consapevolezza dell’unicità della propria storia»5. Emblema-
tico in tal senso appare il caso di Francesca Bertini, che inaugura la sua 
narrazione nel segno della fiaba, raccontando di sé al figlioletto, Giovanni, 
durante un tumultuoso rientro in Italia, nella lussuosa automobile guidata 
dal marito, il Conte Paolo Cartier, che solca il buio a grande velocità: 

C’era una volta una stella piccina piccina che, nella notte calda d’agosto, andò a 
cadere proprio nella villa del Cucù, al Viale dei Colli, a Firenze. Quella notte nasce-
va una bambina, una cara piccola bambina […]. La bambina che nacque […] do-
veva un giorno chiamarsi Francesca Bertini. Il suo nome e la sua immagine, ripetuti 
milioni di volte sugli schermi di tutto il mondo, erano destinati alla più clamorosa 
celebrità. La stella che era caduta, rigando il cielo di una scia luminosa, era quella 
della mia fortuna di donna e di artista6.

Rielaborata nel volume del 1969, la venuta al mondo di quella straordi-
naria bambina cambia leggermente, rinunciando al cielo d’agosto e al lumi-
noso sciame delle stelle cadenti per un rigido ma altrettanto splendente gen-
naio, foriero anch’esso, però, di quell’aura di toscana alterigia e d’antichità:

Non vi è dubbio […] che sono nata in un certo modo, con una terribile sensi-
bilità, con una grande vocazione e sotto ottimi auspici. Sono nata in una delle più 
belle città del mondo: Firenze, il 5 gennaio 1892. E sono stata battezzata in una delle 
più belle chiese del mondo: Santa Maria Novella, tra gli affreschi del Ghirlandaio, 
di Paolo Uccello, del Boninsegna e di Masaccio. […] Erano altri tempi e anche i 
sentimenti erano diversi. I legami delle famiglie avevano solennità, c’era fiducia in 
qualcosa di trascendente; anche quel rituale tipicamente borghese, che oggi farebbe 
forse sorridere, era sentito7.

Siffatta insistenza sui fiabeschi natali è solo in parte motivata dall’in-
tento, apertamente enunciato dall’autrice, di «sceneggiare il film della […] 
[sua] vita»8, ma si indovinano ragioni più profonde per favoleggiare, nella 
cornice aulica e nobilitante della villa fiorentina, le circostanze delle origini 
della futura attrice. Difatti, come ha dimostrato Cristina Jandelli, Bertini na-

4	 Cfr. C.G. Heilbrun, Writing a woman’s life, cit.
5	 L. Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, cit., p. 33. 
6	 Bertini 1938, prima puntata, «Film», 28, 6 agosto, p. 11.
7	 Bertini 1969, pp. 5-6.
8	 Bertini 1938, prima puntata, cit.
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sce come figlia illegittima e viene affidata al Regio Ospedale degli Innocenti, 
dove le impongono il nome di Elena Taddei, ricorrendo a uno dei numerosi 
cognomi assegnati ai neonati affidati all’orfanotrofio cittadino. Trascorrono 
due anni prima che venga riconosciuta da Adelina Di Venanzio Fratiglio-
ni, e soltanto nel 1910, a diciotto anni, grazie al matrimonio della madre, 
l’attrice acquisisce un padre legittimo, Arturo Salvatore Vitiello, trovarobe 
napoletano, che peraltro la sosterrà lungo la sua carriera, accompagnandola 
sui set, negli uffici dei produttori e consigliandola sugli ingaggi9. Nell’accin-
gersi a scrivere la storia della sua vita, Francesca Bertini si risolve quindi a 
inventare del tutto, e per ben due volte, la scena della sua venuta al mondo, 
mostrando una fragilità interiore assai lontana dalla spavalderia adamantina 
di cui solitamente si fregia. Pertanto, sceglie di allestire per sé un comincia-
mento affatto diverso da quello reale, e sicuramente più adatto all’avvenire 
che l’attendeva: un inizio solenne, toccato dall’eco visiva sontuosa e al tem-
po stesso scabra, di pittura Quattrocentesca, che è già cinema, promessa di 
schermo e di storie, di esposizione e, insieme, di nascondimento.

2.	  Cenerentole lombarde

Simile ma di segno inverso e forse ancor più fantasioso, è il racconto d’in-
fanzia di Valentina Cortese che, proprio nel groviglio oscuro delle sue origini, 
affonda le sue radici più profonde e salde. Figlia naturale di una giovane pia-
nista milanese di buona famiglia, che non può riconoscerla poiché è nubile 
e timorosa di uno scandalo, la futura attrice viene affidata, neonata, a una 
dolce balia, che impara presto a chiamare «mamma», crescendo nella cor-
nice gelida, disagiata eppure dolcemente tenera della campagna lombarda:

Raggomitolata in un fiocco di neve sono nata a Milano, il primo gennaio, nell’ora 
del tramonto. Dopo una lunga discesa dal cielo, scivolai in un camino e giù mi trovai 
tra le braccia amorevoli e dolci di una contadina lombarda che mi diede subito un 
po’ del suo latte […]. Questa brava contadina che avrei imparato a chiamare «mam-
ma Rina» disse a mia madre che si sarebbe presa cura di me. […] 

– Ma la mia vera mamma dov’è? 
– La tua vera mamma, dopo averti posata tra le mie braccia, si è richiusa veloce-

mente nel suo fiocco di neve ed è fuggita lontano […]. Nessuno doveva sapere che 
lei era la tua mamma […]. 

– Mamma Rina, cosa sono queste goccioline d’acqua che mi scendono dagli 
occhi? 

– Dolore10.

  9	 Cfr. C. Jandelli, Francesca Bertini, in Ead., Le dive italiane del cinema muto, cit.
10	 Cortese 2012, pp. 7-8.
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La ferita del rifiuto materno, che percorre la autobiografia di Cortese 
brillando in lampi di straziante e a tratti grottesco mélo, pur blandita dal-
le attenzioni affettuose della nonna e di altre figure accudenti, costituisce, 
mi pare, l’alfabeto sentimentale al quale l’attrice ricorre per affinare i suoi 
strumenti interpretativi, per essere se stessa e per impersonare un’altra, per 
misurare gesti e posture, non soltanto sul palcoscenico. È in fondo quel 
primo lancinante abbandono a liberare Cortese dalle convenzioni costrittive 
e dalle norme sociali. Difatti credo che questo suo essere al di fuori della re-
golarità familiare – anche quando viene accolta dalla affettuosissima nonna, 
la sua non è una sistemazione per così dire canonica – autorizzi di fatto il 
suo allontanamento da casa, appena diciassettenne, per inseguire un grande 
amore e gettarsi nel mondo dello spettacolo. Del resto, gli echi della pri-
missima infanzia, impastati di dialetto, di sogni teatrali e di un vago sentore 
d’orfanità, torneranno con forza ad animare la vocazione alla recitazione 
della protagonista, avvezza fin da bambina alle strategie di mascheramento, 
a inventarsi continuamente, a mettersi in scena e, in un certo senso, a rimet-
tersi al mondo obbedendo a copioni differenti.

Dalla stessa umile e laboriosa terra lombarda si diparte la fiaba di un’al-
tra Cenerentola, Isa Miranda, che riconosce nella estrema povertà della sua 
famiglia e nelle durezze di un grigio caseggiato milanese il seme amaro della 
sua splendente esistenza e la forza del suo impegno professionale, quale 
instancabile lavoratrice memore di una discendenza crudamente proletaria. 
Così, la protagonista della sua autobiografia romanzesca11, La «piccinina» 
di Milano, emette il suo primo vagito durante un terribile nubifragio, in un 
fragoroso pomeriggio di luglio, premonitore di fatiche e lotte tempestose: 

Quel giorno il vento sbatteva le finestre delle cinque stanze che erano allineate 
sul ballatoio destro del terzo piano di un’enorme casa popolare di Porta Genova. 
Sopra una finestra, la terza, la grondaia lacerata ad un gomito vomitava acqua a 
flotti. L’acqua precipitava sul davanzale, si rialzava, si aggrappava ai vetri, scivolava 
dalle fessure della finestra chiusa. Fra un fulmine e un tuono la bambina nacque in 
una di queste cinque stanze. […] Per l’avvenimento accorsero tutte le donne del 
ballatoio. Accorrevano sempre dove vi era la morte, la nascita, il matrimonio, il bat-
tesimo, una disgrazia, una lite violenta. Formavano una piccola «società di mutuo 
soccorso». Al suo apparire la neonata non provocò esclamazioni di giubilo o grida 
di piacevole sorpresa. […] Le donne in piedi intorno al letto si passavano rapide oc-
chiate con sguardi di compassione e con strani mugolii di disappunto. […] Avevano 

11	 Il caso di La «piccinina» di Milano è complesso dal punto di vista del rapporto con la auto-
biografia, poiché la forma è quella del romanzo, ma la vicenda è impastata inestricabilmente con il 
vissuto reale di Miranda. Se è vero, come afferma al principio del suo saggio Heilbrun, che fra i vari 
modi che una donna ha di scrivere la sua vita essa può «raccontarla chiamandola narrativa», mi pare 
che qui l’attrice abbia scelto esattamente questa strada (cfr. C.G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, 
cit., p. 5). 
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ragione di non entusiasmarsi: la bambina di profilo assomigliava ad una scimmia, di 
fronte ad un ranocchio. Un volto piccolo, più piccolo di un pugno, gli occhi chiusi o 
smisuratamente aperti, un corpo magro secco e nudo, nudo sotto la pelle. Insomma, 
una piccola cosa brutta che pesava novecento grammi12.

È una «piccola cosa brutta», venuta al mondo senza grandi aspettative in 
un livido giorno d’estate, incupito dai colpi secchi della grandine e da quelli 
spaventosi dei tuoni. La giovanissima madre è esausta, devastata dopo aver 
sgravato per la prima volta, e il coro delle popolane che affolla la stanza del 
parto formula cattivi auspici per la sopravvivenza della neonata; eppure, no-
nostante tutto, la gracile creatura non morrà e riuscirà invece a trasformarsi 
in una attrice bellissima e ammirata, dimostrando di possedere tenacia e 
risorse vitali insospettabili in quel corpicino avvoltolato di fasce sfilacciate e 
pannolini lisi, «che erano già stati adoperati per due bambini nati nella stan-
za della quarta finestra»13. L’ombra sottile di una congenita e insopprimibile 
scontentezza, segno distintivo della Star persona di Miranda14, trova la sua 
scaturigine in questa scena aurorale, corrusca e drammatica: è per affrancar-
si dallo squallore del caseggiato popolare che, fanciulletta, comincerà il suo 
cammino nel mondo, come «piccinina» di sartoria, operaia in uno scatolifi-
cio, e poi dattilografa, modella per pittori e cartoline illustrate, indossatrice 
e infine stella del cinema. E non per caso, mi sembra, è proprio aggirandosi 
con mestizia fra le macerie del palazzone di Porta Genova, distrutto da un 
bombardamento, che l’attrice sente per la prima volta il desiderio di rac-
contarsi al di là della sfera professionale, di oltrepassare e insieme di rin-
saldare la sua maschera divistica. «Le mura che erano state testimoni della 
[…] [sua] triste, tormentata giovinezza» sono ridotte a «una montagna di 
travi contorte, di pietre frantumate»15. Non restano che calcinacci e rovine 
della Casa della melanconia, come la chiama nella poesia che accompagna la 
prima puntata della sua autobiografia su «Film d’oggi», nel 1946, assieme 
alle fotografie di lei che cammina attonita nella devastazione del quartiere. 
Sicché, per ritrovare «consistenza […] ad un’epoca e ad un mondo» per 
lei sorpassati, destinati a perdersi nei frantumi della Storia, nel pietrisco e 
nella polvere di quei calcinacci sparsi a terra, occorre scrivere, affidarsi alla 
materialità della carta, alla liquida vitalità dell’inchiostro, per ricostruire il 

12	 Miranda 1965, pp. 9-11.
13	 Ivi, p. 10.
14	 Il segno di una ostinata, sottile ma insopprimibile malinconia permane lungo l’intera 

parabola biografica di Miranda, e balugina persino nei momenti di più vasto e risonante succes-
so. Su questa particolare caratteristica della diva milanese cfr. C. Tognolotti, «Tu, casa della mia 
melanconia». Stanze vuote e macerie nelle divagrafie di Isa Miranda, in L. Cardone, A. Masecchia, F. 
Polato, B. Seligardi, G. Simi (a cura di), «Ho ucciso l’angelo del focolare», cit., http://www.arabe-
schi.it/tucasa-della-mia-melanconia-stanze-vuote-e-macerie-nelle-divagrafie-di-isa-miranda-/.

15	 Miranda 1946, prima puntata, «Film d’oggi», 12, 23 marzo, p. 6.
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suo vissuto tribolato e dolente, per assicurare solide fondamenta a ciò che 
è diventata.

3.	 A dispetto

Vorrei riprendere un’ultima sequenza di nascita all’interno delle di-
vagrafie, prima di esaminare i paesaggi dell’infanzia e della vocazione ai 
mestieri della recitazione, puntando l’attenzione su Doris Duranti, figura 
conturbante, trasgressiva e tenebrosa quante altre mai. Anche lei, nella sua 
autobiografia, compone le peculiari circostanze della sua apparizione sulla 
scena del mondo in guisa di profezia:

Sono nata a dispetto in una città di gente dispettosa, geniale e ricca di estro: 
Livorno. Ma nella mia famiglia queste caratteristiche non brillavano. Quando mia 
madre – bella, dolce, ma scolorita dalla lunga sottomissione al marito – rimase in-
cinta, pensò che dopo tanti anni di matrimonio e con un figlio già adulto, non stava 
bene esporre al mondo la prova di un rapporto coniugale che ancora si celebrava 
fisicamente. Mio padre anziano, chiuso nella sua dignità borghese, se ne vergognava 
ancora di più e, comunque fosse, non voleva fastidi in casa. Nella palazzina dove 
abitavamo, le zie Isolina ed Evelina avevano in orrore lo scompiglio di una nascita 
inattesa. […] La novità che sarei arrivata io a turbare la rassegnazione del tran-tran 
cui s’erano ridotte aguzzò la loro fantasia assopita. Non dovevo nascere. Presero in 
mezzo mia madre, […] [le fecero] ingurgitare una pozione di prezzemolo bollito, 
del calamelano, un intruglio che faceva abortire le cavalle. Mia madre obbedì, ma io 
me ne restai attaccata al suo ventre fino al momento giusto16.

Immaginando se stessa neonata, Duranti già si adorna delle stigmate del-
lo scandalo, giacché testimonia, proprio con la sua esistenza, la pertinace 
carnalità che ancora, in modo tardivo e indecente, lega i suoi genitori e di 
cui lei è il frutto importuno. Con tratto ironico e senza infingimenti, l’autrice 
delinea il subbuglio ingenerato dalla notizia di quella gravidanza sconve-
niente nel sonnolento ménage borghese della sua famiglia, si dilunga sullo 
scalpore suscitato nelle sue zie nubili, sconvolte al punto di favoreggiare un 
aborto, pur di liberare la loro casa da quel grumo di vita imprevisto e fuori 
luogo. Tuttavia, resistente ai decotti delle erbe più varie e alle corse di sua 
madre su e giù per le scale, nell’aprile del 1917 Doris Duranti viene alla 
luce: è «l’anno di Caporetto per l’Italia» e lo è anche per la quiete della sua 
famiglia, turbata per sempre dall’avvento di colei che «‘l’Italia di Vittorio 
Veneto’, vendicatrice di Caporetto, avrebbe chiamato ‘l’attrice del regime di 
Mussolini’»17. Fin dal principio, dunque, e forse addirittura prima se consi-

16	 Duranti 1987, pp. 27-28.
17	 Ivi, p. 28.
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deriamo i tempi del concepimento, l’autrice pone la sua origine negli eccessi 
incontrollati del desiderio sensuale, dai quali emerge come una dea guerrie-
ra, piccola ma volitiva, figlia indomabile di una donna troppo avvezza all’ob-
bedienza. Al contempo, Duranti misura e riflette la sua biografia in quella 
della nazione, chiamando subito in causa le energie, anch’esse incontrolla-
bili, del fascismo incipiente, cui si lega con efficacia sibillina a partire dalle 
circostanze della sua nascita. Eros e potere abitano il tempo aurorale della 
futura ‘stella del cinema dell’Impero’ marcandone il tumultuoso destino, e 
lei provocatoriamente lo rivendica, rintracciando nella misteriosa viscosità 
del ventre di sua madre le prime, vitali, dispettose cellule a cui risale il suo 
stare al mondo. 

Pur tralasciando la scena del parto, nel racconto della sua vita Lilia Silvi 
compone una immagine di se stessa bambina che ben si accorda e anticipa, 
analogamente a quanto accade nei testi delle attrici appena citati, i caratte-
ri della sua facies divistica. Così, dopo aver ripercorso la storia del grande 
amore fra i suoi genitori, tratteggiando una sorta di ramificata discendenza 
che comprende le generazioni precedenti, l’autrice colloca se stessa in un 
quadro vivace di piccoli agi borghesi, di vezzeggiamenti e di capricci, nel 
quale lei si muove come una sorta di vorticosa enfant terrible cui tutto è 
consentito: 

Il 23 dicembre del 1921, a Roma, alle 5 di mattina nacqui io. […] La mia venuta 
al mondo fu accolta con molta gioia da tutta la famiglia. Coccolata da tutti, ero la 
regina della casa. […] Un ricordo […] [della nostra] casa riguarda una notte della 
Befana. Nel piccolo salotto trovai tanti giocattoli, […] [tra i quali] una bambola 
vestita di panno lenci, tipo di tessuto molto pregiato. Mi sembra di sentire ancora la 
morbidezza che al momento mi inteneriva, ma la bambola non sarà durata a lungo, 
forse l’avrò operata di appendicite come spesso facevo con le malcapitate che veni-
vano in mio possesso18.

Caparbia e incontenibile persino nell’età più acerba, la ‘ragazza terre-
moto’, la scolara discola degli schermi del Ventennio sembra incorporare 
le sue personagge fin dall’infanzia, quando intraprende prestissimo la stra-
da della recitazione, e ancor prima, quando allena le sue agilità fisiche, di 
sapore quasi slapstick, perseguendo innumerabili, ma passeggere, passioni 
ginniche:

[Il mio gioco preferito] era recitare con un pubblico costituito dai miei amichetti 
che naturalmente obbligavo ad ascoltarmi in assoluto silenzio e a farsi venire le mani 
rosse per applaudirmi. […] I primi spettacoli teatrali li ho cominciati a quattro 
anni nel piccolo teatro dell’Istituto […] [che frequentavo]. […] Incominciai a voler 
praticare sport. E nella mia famiglia non ci fu nessuna obiezione. Se la mattina mi 

18	 Silvi 2005, pp. 14-15.
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svegliavo e dicevo: «Voglio andare a cavallo» tutti pronti a comprare gli stivali, kep 
e tutto il resto. Così fu pure per lo sci, il tennis, il pattinaggio, il nuoto, il giavellotto 
e persino la box. […] Il pattinaggio è stato lo sport che più a lungo mi ha interessato 
[…]. A Catania partecipai ai campionati italiani di corsa. […] Un altro sport che mi 
piaceva era lo sci. Andavamo al Terminillo o a Ovindoli dove prenotavamo in que-
sto centro ‘mondano’ attrezzato di ogni comfort. […] Purtroppo il mio entusiasmo 
sportivo si spegneva come una candelina per ogni attività che iniziavo19.

L’inclinazione per le arti performative, al contrario, si rivela durevole, 
oltre che eccezionalmente precoce, tanto che Silvi viene ammessa come al-
lieva di pianoforte al Conservatorio di Santa Cecilia all’età di otto anni e 
frequenta poi, per un biennio, dopo una selezione «meticolosissima, [la] 
scuola di danza del Teatro Reale di Roma»20. Ma è la recitazione a tenere 
il centro degli interessi di questa petite fille non soltanto terrible, ma an-
che prodige, se si intende dar credito alle sue memorie, dove situa l’esordio 
propriamente teatrale, ancorché nel circuito dilettantistico, prima del suo 
decimo compleanno:

Iniziai in via Santo Stefano del Cacco […] [al] Teatro dei Fanciulli […] inaugu-
rato nel 1928 dal cavaliere Gioacchino Flamini. […] Recitavamo fiabe per bambini. 
Una di queste era Il gatto con gli stivali. Autore della favola Vittorio Metz. […] Nel 
cast c’era anche Marisa Merlini e la sorella di Claretta Petacci, Miriam, che in segui-
to volle intraprendere la carriera cinematografica ma con scarso successo. […] Face-
vamo alcune tournée nel Lazio […] con questa piccola compagnia di bambini. […] 
Ormai il ruolo di protagonista era diventato il mio. Recitavamo favole […] [che] 
erano le antenate dei musical moderni. Recitavamo, cantavamo e ballavamo…. che 
bello, che spasso!21

L’esperienza con la compagnia dei bambini anticipa quanto accadrà nel 
periodo immediatamente successivo, quando Silvi, poco più che adolescen-
te, tenterà con successo di espugnare Cinecittà, sfidando, assieme ad altre, 
non soltanto l’occhiuta sorveglianza del guardiano, ma anche le opache (e 
proterve) consuetudini dei produttori. 

Nel loro complesso, le scene aurorali che le diverse autrici costruiscono 
– e favoleggiano – per sé si dispongono in guisa di promessa o di cifrato vati-
cinio rispetto ai loro destini d’esistenza, facendo indovinare, sotto le fattezze 
di tenere o urlanti neonate, i profili delle attrici che vorranno diventare in 
futuro. 

19	 Ivi, pp. 18-21.
20	 Ivi, p. 23.
21	 Ivi, pp. 23-25.
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4.	 Promesse d’infanzia: le biografie di Geraldina Tron

Simili, per la cornice fiabesca e per il rilievo conferito agli anni infan-
tili, sono le biografie delle Star firmate da Geraldina Tron sui rotocalchi 
italiani, fra gli anni Trenta e Quaranta. Dietro il lieve paravento di questo 
nome rimbombante si cela la già rammentata figura di Irene Brin. Nella sua 
prodigiosa carriera, l’autrice si è rivolta costantemente alle attrici cinemato-
grafiche, e per loro, come vedremo, ha sempre manifestato una particolare 
inclinazione. Le osserva e ne scrive in modi differenti, costruendo racconti 
che via via si accordano con il quadro grande della Storia e con quello mi-
nuto delle aspettative che circolano nel sentire sociale, compresa la chimera 
dello schermo, il sogno coltivato da numerosissime ed entusiaste spettatrici: 
quello di trasformarsi, come per magia, in dive. Forse anche lei, la sofisticata 
Irene, ha condiviso, a un tratto, quel desiderio tanto popolare. Possiamo 
supporlo se diamo ascolto ad una lettera che indirizza alla sua amica Lucia 
Rodocanachi nel marzo 1939, dove le confida che «forse davvero tradurran-
no» i suoi «articoli […] in inglese, perché pare che un giornale americano 
li comprerebbe»; forse andrà «a scrivere scenari a Hollywood»; o accetterà 
la proposta che le hanno offerto e diventerà «attrice; o ci sarà la guerra»22. 
Persino lei, quindi, a un certo punto, come molte sue coetanee, ha fantasti-
cato pensandosi sul set. O forse, e mi pare ancora più probabile, per lei non 
esiste una differenza tanto pronunciata né una distanza così incolmabile fra 
chi recita nelle storie di celluloide e chi quelle storie le inscena sulla carta.

Del resto, la somiglianza tra Brin e le tanto ammirate stelle dello schermo 
è stringente, come mostra la inarrestabile giostra di nomi che lei sceglie23 
e in qualche modo ‘interpreta’, proprio come se si trattasse di ruoli cine-
matografici, sulle pagine dei suoi scritti, che appaiono disparatissimi per 

22	 La lettera è riportata in C. Fusani, Mille Mariù, cit., p. 71.
23	 Solo per ricordarne alcuni, dirò di Mariù, diminutivo familiare (ma con eco cinematografi-

ca) col quale esordisce, ragazzina, sulle colonne di «Il Lavoro»; e citerò il più conturbante Marlene, 
che tiene dalla parte dello schermo; vira verso il letterario, invece, col proustiano, Oriane. È la più 
casalinga, dolce, Adelina quando sigla «La posta dei timidi» su «Il Secolo illustrato»; e poi, ancora, 
indossa i panni di Morella, di Ortensia, di Madame d’O. e di Vida, quando si dedica alla moda su 
«Grazia». Per i consigli di Galateo e di buon vivere opta addirittura per i paramenti nobili della 
Contessa Clara Ràdjanny von Skéwitch, sapidamente messa in caricatura da Franca Valeri nella sua 
Signorina snob e nella Lady Eva di Piccola posta (Steno, 1955); su questa personaggia e sulle sue 
ricadute ironiche, cfr. G. Simi, Il fascino discreto dell’ironia: autoetnografia e scritture dell’io nella 
Signorina Snob di Franca Valeri, in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli (a cura di), Divagrafie, 
ovvero delle attrici che scrivono, cit., pp. 67-71, http://www.arabeschi.it/24-il-fascino-discreto-del-
lironia-autoetnografia-e-scritture-dellio-nella-signorina-snob-/. Infine, non si può mancare di ricor-
dare, fra gli ultimi, lo pseudonimo maschile, l’altisonante e composito Cecil-Wyndham Aldighieri, 
scelto per una rivista edita dalla Rai negli anni Sessanta. E questo elenco, pur nutrito, è ancora 
largamente incompleto.
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gli argomenti affrontati, ed elegantissimi per lo stile sempre ruscellante e 
raffinato. Nel suo ritmato carosello di maschere, più che una postura camp, 
che pure è stata avanzata24, mi par di ravvisare l’insopprimibile inclinazione 
alla mutevolezza, al movimento incessante di chi non sa accontentarsi di 
una forma univoca, definitiva, stabile. A testimoniarlo, oltre alla scrittura, 
che è capace di affrontare con grazia cangiante i temi più variegati, è il cor-
po stesso dell’autrice, la sua fisionomia in continua trasformazione, come 
osserva Indro Montanelli che la conosce bene e la frequenta fin dai tempi 
di «Omnibus» e di Longanesi, sicché può chiamarla, familiarmente, Mariù:

Ci sono in giro nei giornali, a sanzione della sua meritatissima celebrità, molte 
fotografie di Irene Brin. Nessuna somiglia all’altra, ma tutte somigliano all’originale 
[…]. C’è una Irene Brin bionda, diafana e trasparente come una guaina di cellofan, 
e ce n’è un’altra bruna, compatta e notturna come un’ala di corvo […] ce n’è una 
classicheggiante, rotonda e compiuta come una quaglia; e ce n’è un’altra gotica, 
sottile e ritorta come un serpente. La Irene bionda parla, si veste e perfino pensa 
in maniera molto diversa dalla Irene bruna; la Irene rotonda si muove, si pettina e 
perfino scrive in maniera molto diversa da quella sottile […] il suo camaleontismo 
sembra non trovar confini in nessuna legge della natura25.

L’acuto giornalista ricorda ancora come, fin da piccola, Mariù avesse la 
passione per il travestimento, come passasse con grande gioia dai panni di 
«Giovanna d’Arco ieri, di Caterina de’ Medici oggi, di Madame Récamier 
domani»26. Mi piace questo ritratto della scrittrice bambina che la penna 
affettuosa di Montanelli traccia attorno a Irene Brin, poiché anche lei, quan-
do si dedica alle biografie delle attrici, non manca di disegnare per loro un 
ampio e gustoso paesaggio d’infanzia, nel quale le scene della nascita e dei 
primi passi altro non sono che profezie di futuro, dei vezzi, delle inclinazio-
ni, dei tic persino, che ne accompagneranno il successo sullo schermo. 

Guardando ad esempio ai coinvolgenti racconti che, nelle vesti di Geral-
dina Tron, tributa ad alcune grandi stelle internazionali27 gli scenari degli 
inizi colpiscono per la finezza e le ironie, magnificamente perfide, delle am-
bientazioni che via via compone per loro. 

Come abbiamo osservato nei paragrafi precedenti, l’atmosfera fiabesca 
si insinua in quasi tutti gli incipit dei racconti autobiografici delle nostre 

24	 Cfr. V.C. Caratozzolo, 1952-1968: L’Italia esplode. Considerazioni sull’inedito di Irene Brin, 
in I. Brin, L’Italia esplode, cit., pp. 191-208.

25	 I. Montanelli, Irene Brin, in Id., I rapaci in cortile. Incontri, cit., pp. 38-39.
26	 Ivi, p. 44.
27	 Gli articoli ai quali mi riferisco, tutti firmati Geraldina Tron, sono: Incontri con Marlene 

Dietrich, «Film», 8, 25 febbraio 1939, pp. 1-2; Incontri con Danielle Darrieux, «Film», 9, 4 marzo 
1939, pp. 1-2; Incontri con Simone Simon, «Film», 18, 6 maggio 1939, pp. 3-4; Incontri con Merle 
Oberon, «Film», 19, 13 maggio 1939, p. 5.
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attrici, a cominciare da Francesca Bertini e Valentina Cortese. Irene Brin, 
nel cucire insieme le biografie delle Star si muove sullo stesso registro, ma lo 
stravolge compiutamente, virando con decisione la curvatura di quei ‘C’era 
una volta’ verso l’antifrasi, la litote e il paradosso; al punto che i bonari 
schemi delle favole vengono svuotati dall’interno, erosi, ridotti a un guscio 
sottile, levigato con studiata noncuranza. Difatti, la scrittrice immagina 
per Danielle Darrieux, Simone Simon e Merle Oberon, che sono fra i casi 
esemplari qui prescelti, un’infanzia di bambine cattive, dispettose o grasse, 
talvolta disgraziate perché povere e infelici. Ce ne sono alcune private del-
la spensieratezza dell’infanzia, tartassate dalla guerra e dalla Storia, come 
Marlene Dietrich, che offre a Geraldina Tron, anzi tutto, la possibilità di 
lumeggiare la capitale tedesca appena uscita dalla guerra:

Berlino. Si scrivevano interi romanzi per spiegare questa città improvvisa, che 
fino alla vigilia era stata burocratica, e scoppiava, ora, come una girandola, creando, 
con i suoi frantumi, centomila locali notturni. C’era il tabarin delle donne vestite 
da uomo, e c’era quello degli uomini vestiti da donne; c’era il bar dove un pianista 
negro, perpetuamente ubriaco, suonava, distrattamente, il St. Louis Blues […] Che 
cosa c’era nell’aria? Miseria e milioni, cinismo e pazzia. Tutti erano terribilmente 
ricchi o terribilmente poveri. Le milionarie, avidamente, sposavano giovani baroni, 
ne pagavano il titolo e la bellezza con bottoni di brillanti e orologi montati in pla-
tino; i milionari, a loro volta, sposavano indossatrici, comparse cinematografiche, 
ragazze di strada28.

Sono tempi difficili, fitti di enigmi impossibili da risolvere, come se l’in-
flazione, oltre a far salire il costo della carne a un milione di marchi per 
chilo, confondesse e rimescolasse i pensieri, la possibilità di ritrovare un 
senso. Assieme a una moltitudine di tedeschi sofferenti, Marlene cerca di 
sopravvivere come può, canta nei locali con la sua voce rauca, magnifica; 
anche lei tenta di farsi sposare da qualche cliente danaroso, senza riuscirci. 
È la disperazione a modellare la sua figura, a imprimerle addosso i tratti del-
la sua Star persona: «sappiamo bene che è stata proprio la fame a scavarle in 
faccia quelle due due fosse, sappiamo che fu la vergogna a farle quella bocca 
amara»29. L’incontro casuale con von Sternberg, in questa cornice dolente, 
segna per la donna l’inizio di una nuova vita, ed appare quindi come un 
paesaggio di nascita:

Al momento di entrare in scena fu avvisata che, nella poltrona della seconda fila, 
stava un un regista americano: un certo signor von Sternberg. Marlene afferrò, come 
una spada, il ventaglio in penne di struzzo di un’amica più fortunata, ed apparve al 
pubblico così. Si agitò, sorrise, cantò: forse, come a chi è sul punto di morire, quel-

28	 G. Tron, Incontri con Marlene Dietrich, cit., p. 1.
29	 Ibidem.
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le canzoni le suggerivano il ricordo di altre, folte di maghi, fate e miracoli. Cantò 
pensando alla sua camera ammobiliata, ai suoi debiti, ai suoi corteggiatori, alla sua 
fame, alla sua infanzia, al suo vecchio ed al suo nuovo nome: alla fine, inchinandosi, 
offrì il ventaglio, gli applausi e se stessa al signor von Sternberg. […] Il signor von 
Sternberg le fece un cenno, per invitarla a sedergli vicino: nacque così Lola Lola30.

Di tutt’altra temperatura sono i racconti dell’infanzia di Darrieux e Si-
mon, caratterizzati non dalla miseria né dalla fame, ma da una innata pro-
pensione alla malignità. Son nature così speciali e precoci nel loro manife-
starsi che l’età adulta potrà solamente confermare, magari amplificandole, le 
promesse della fanciullezza. Per averne un saggio basta volgersi al bizzarro, 
aspro e magistralmente cesellato cameo di Danielle piccina, che compare 
nel testo dedicato a lei:

Fu una bambina ostinata, con capricci, radi, ma inesorabili, per un fiocco da 
appuntare sui capelli, o per un paio di scarpette bianche. Dominò il giardino pub-
blico del suo quartiere, e sul monopattino volò tra i viali, divertendosi a far cadere 
i birilli delle amiche. I ragazzi, umilmente, le regalavano splendide biglie d’agata, 
che lei accettava con degnazione: le amiche ne erano gelose, e la temevano. Danielle 
infatti graffiava benissimo, si può dire che le sue mani siano fatte apposta. Ma per i 
Grandi, Genitori, Istitutrici, Danielle tornava ad essere un angiolino biondo, e con 
meravigliosa ipocrisia arrossiva, si dondolava, torceva sulle dita uno dei suoi riccioli. 
[…] Capace di intrighi, di misteriose ostinazioni: ma sempre pronta a portare i fiori, 
per l’onomastico della signora Direttrice, un mazzolino rigido, di vaniglia e roselline 
pompon, di viole del pensiero e mimose: sempre fiori che le somigliavano, leggiadri 
ed irritanti31.

Danielle, fin dagli anni tenerissimi, è presentata dall’autrice quale incline 
alle macchinazioni, al mantenimento di irreali apparenze e alla menzogna. E 
quell’aria angiolesca, quella virtù tutta esteriore, perdura nell’attrice adulta. 
Pertanto la giornalista, prendendo in considerazione i ruoli che le vengono 
per lo più assegnati, segnala che ostinarsi nel proporre Darrieux in parti 
di amorevole e lacrimosa eroina significa consegnarsi ad un grossolano mi-
scasting. Quanto sarebbe valorizzata la étoile francese se potesse interpre-
tare altri personaggi, più vicini alla intima perfidia del suo temperamento. 
Danielle potrebbe essere una persuasiva Lucrezia Borgia, ad esempio, ed 
incarnare con disinvoltura il piccolo stuolo delle «avvelenatrici soavi» che 
punteggia numerose narrazioni ottocentesche, semplicemente affidandosi 
alle sue «doti di bellezza e d’ipocrisia», alla sua natura più verace di «falsis-
simo arcangelo dalle ali vellutate»32. Geraldina afferma addirittura che riu-
scirebbe forse ad amare Danielle, se si decidesse a recitare Lady Macbeth, 

30	 Ivi, p. 2.
31	 G. Tron, Incontri con Danielle Darrieux, cit., p. 1.
32	 Ivi, p. 2.
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lasciando perdere «l’adorabile inutilità»33 di figure come Maria, la sacrifica-
le e appassionata protagonista di Mayerling (A. Litvak, 1936). 

Simile, nel confermare e nel rilanciare le posture dell’infanzia, è la bio-
grafia dedicata a Simone Simon, incentrata sul motivo della intensificazio-
ne di quei comportamenti selvatici, non emendabili, che l’attrice comincia 
a manifestare, nella ricostruzione biografica di Geraldina Tron, fin dalla 
primissima infanzia. La dispettosa Simone, proprio come la città in cui è 
nata, Marsiglia, reca le impronte sensuali, popolaresche, e clamorose dei 
porti, di quei luoghi fatalmente loschi, brulicanti, odorosi di «cibi proibiti, 
[…] zuppa di pesce, […] frutti di mare, […] cioccolata a sbarre»34. È una 
bambina terribile, rissosa e intrattabile fin quasi alla caricatura, capace di 
arricciare

Convulsamente il piccolo naso grasso, […] [di] punta[re] i piedini, e grida[re] 
senza lacrime, con una fragile voce d’argento, certi suoi desideri che […] [paiono] 
ordini: la madre, timidamente, tenta[…] senza successo di calmarla, offrendole con-
solazioni di dolciumi e giocattoli […] [ma lei] resta […] inflessibile35.

Gli anni successivi, trascinandola lungo i percorsi di una famiglia com-
plicata, con le seconde nozze della mamma, portano Simone dal sud del-
la Francia all’esotica isola di Madagascar, dove la sua indole già eccessiva 
assume proporzioni smodate, senza freni, giacché frequenta pochissimo la 
scuola, e la sua formazione, compresa l’educazione basilare, è a dir poco 
manchevole. Naturalmente sapeva leggere e scrivere, annota la giornalista, 
ma soprattutto aveva imparato benissimo a far di conto, custodendo, evi-
dentemente, in quella sua «piccola fronte tonda e ostinata, immediatamente 
[…] affollata di cifre»36, l’animo calcolatore di una abile manipolatrice, in-
fallibile nel mercanteggiare. Così, una volta tornata in Europa, è una giova-
ne donna un po’ gretta e prepotente, tanto da distinguersi, per la boriosa e 
in qualche maniera rapace chiassosità, anche quando va ad acquistare il suo 
cagnolino:

Un pomeriggio d’agosto, mentre visitavamo un allevamento […], nei pressi di 
Antibes, vedemmo arrivare una grossa macchina affollata di gente rumorosa e po-
chissimo vestita. Con le belle spalle nude, le nitide gambe scoperte, una giovanissi-
ma donna in abito da spiaggia sembrava dominarli, tutti quanti, per una sua volon-
tà rigida, carezzevole e volgare. Comprò, dopo lunghissime discussioni intorno al 
prezzo, un pechinese che le somigliava: e poi volle, in dono, un sottile collare su cui 
fare incidere «Simone». Quando tumultuosamente partirono, la strada e poi la cam-

33	 Ibidem.
34	 G. Tron, Incontri con Simone Simon, cit., p. 3.
35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
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pagna risuonarono a lungo per la sirena della macchina, per i guaiti del pechinese, 
per le tante voci che gridavano, in toni diversi, Simone, Simone, Simone37.

La sfrontatezza di questa bellissima ragazza selvaggia, cresciuta in Africa, 
ruvida e non si sa come affascinante, la rende – paradossi dello schermo –  
perfetta per rappresentare «la vera parigina, quella delle tradizioni» e so-
prattutto per varcare l’oceano e tramutarsi in una risoluta diva internazio-
nale, abbagliando i directors americani «con capricci assolutamente stellari» 
nei quali si potevano riconoscere «le bizze della sua infanzia, [e] le fantasie 
della sua giovinezza»38. 

Insomma, anche per raccontare Simone, l’autrice fa leva sui primi anni 
della fanciullezza per dar conto dei comportamenti e dell’intima disposizio-
ne ravvisabile nell’attrice adulta. In un modo o nell’altro, le biografie firmate 
Tron propongono il medesimo schema, nel quale gli anni infantili e le in-
clinazioni delle Star bambine anticipano con esattezza oracolare quanto si 
svilupperà nel futuro. Considerate le questioni relative alla origine di Merle 
Oberon, e preso atto che a quell’altezza cronologica si conoscevano pochi 
dettagli certi sulle circostanze della sua nascita, giacché lei stessa si impe-
gnava ad occultarne i contorni39, il testo che Brin nei panni di Geraldina le 
dedica risulta particolarmente interessante. Merle, già adulta e perfettamen-
te abbigliata, appare sulla scena del mondo, precisamente a Scheveningen, 
in Olanda, davanti agli occhi dell’autrice, intenta a fare «i bagni meridiani 
in quella ghisa sciolta, fredda e distante che laggiù si chiama mare»40. Nella 
cornice di quel paesaggio vacanziero, l’attrice si distingue per eleganza e 
antipatia:

In mezzo alla folla raffinatamente perfetta di Scheveningen, una giovane don-
na raggiungeva una perfezione ancor superiore, esasperata, oseremmo dire, e così 
continua, sofisticata, intellettuale ed orgogliosa, che non sapevamo se detestarla o 
ammirarla: dalla negligenza degli abbigliamenti sportivi passava fulminea allo sfol-
gorio delle vesti da ballo, con una sicurezza intrepida, di acrobata geniale. […] Non 
era bella: nessun aiuto poteva venirle dalla fronte troppo alta, dalla bocca lagnosa, 
dal naso irregolare, e la sua figuretta, leggera, esile, era appena un pretesto per i suoi 
lussuosissimi indumenti41.

Di lei si diceva che fosse «nata in Tasmania, nel 1911, figlia postuma di 
un ufficiale inglese», ma a siffatte stentate notizie si aggiungono elementi 
favolosi e contraddittori, che lei stessa alimenta, con il suo strano accento, il 

37	 Ibidem.
38	 Ivi, p. 4.
39	 Cfr. C. Higham, R. Moseley, Princess Merle. The Romantic Life of Merle Oberon, Cow-

ard-McCann, New York 1983.
40	 G. Tron, Incontri con Merle Oberon, cit., p. 5.
41	 Ibidem.
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sorriso e l’aspetto ambiguo di «schiava fuggita da un serraglio»42. Che fosse 
«cinese? Circassa? Non lo sapeva neppure lei, solo evitava le parentele con 
le boscimane, e parlava, in tono misterioso, di nostalgia e di ritorni»43. Ciò 
detto, e tenuta nell’ombra fumosa del dubbio la realtà concreta della sua 
nascita, il momento aurorale, decisivo, che davvero può esser considerato 
come la sua venuta al mondo coincide con l’incontro con Alexandre Korda. 
Difatti il celebre regista è percosso, nel vederla, da «un colpo di fulmine, do-
rato e amoroso»44, tanto da far di lei sua moglie, oltre che una stella. Grazie 
a lui, Merle accede a importanti produzioni dove è, finalmente, la protago-
nista. Per siffatte interpretazioni lei deve trasformarsi profondamente, in 
maniera radicale, e abbandonare quella sua aria zingaresca: 

Ansiosamente il mondo seguì le modificazioni imposte a quella faccia, a quel 
corpo: si parlò di interventi chirurgici, di delicatissime operazioni, e finalmente 
vedemmo riapparire una Merle distante e distinta, corretta e cortese: non aveva 
più i capelli laccati, ma molli ondulazioni che le celavano la fronte. […] Per quel 
singolare mimetismo di cui le donne soltanto sono capaci, Merle stessa si trasfor-
mò interamente: volle un guardaroba nuovo, quintessenziato, squisitissimo, ed uno 
spogliatoio color rosa e argento per contenere gli abiti, ed una casa principesca, per 
racchiudere lo spogliatoio45.

L’ironia antifrastica della biografa prende slancio ulteriore nella chiusa, 
enfatizzando le inclinazioni assurdamente dispendiose e i lussi principeschi 
dei quali quella piccola donna di origini oscure, peraltro non bella, comincia 
a circondarsi in vista del matrimonio con l’ammaliato Korda: 

Le sue abitudini sono semplici, dicono le Esperte di Bellezza, adopera latte di 
cocomero, polvere d’oro profumi da 10.000 dollari al flacone: resta a letto almeno 
un giorno alla settimana, cibandosi di ananassi, senza vedere gente noiosa. Ama i fio-
ri, dichiarano i fiorai, specialmente il lillà, che fiorisce la sua casa in tutte le stagioni, 
e certe orchidee uniche al mondo, riservate a lei sola46.

In conclusione, guardando nell’insieme le biografie d’attrice vergate da 
Geraldina Tron, vorrei evidenziare alcuni tratti ritornanti, oltre alla elegan-
za, vivacissima, del fraseggio spumeggiante. Intanto, i singoli racconti, in 
modi non sovrapponibili ma piuttosto simili, seguono uno sviluppo a tappe, 
sul modello delle narrazioni fiabesche, per conchiudersi in un happy ending 
cinematografico, ovvero con la protagonista che guadagna lo schermo e, 
almeno apparentemente, la felicità e il successo; sono però finali solo par-

42	 Ibidem.
43	 Ibidem.
44	 Ibidem.
45	 Ibidem.
46	 Ibidem.
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zialmente lieti, poiché i traguardi conseguiti dalle dive vengono puntigliosa-
mente messi alla berlina, derisi o immalinconiti, sicché viene da domandarsi 
se quella assicurata dallo schermo sia vera gioia, ma tant’è. 

Né possiamo fare a meno di osservare che l’autrice si concede questa agi-
le, elastica e splendente cattiveria in pieno ossequio delle direttive di regime, 
poiché ha a che fare con attrici non italiane e per di più legate a Hollywood. 
La fabbrica del sogno americano per eccellenza, con i suoi eccessi clamo-
rosi e celebri, è un potente attrattore di critiche e Irene Brin, anche nelle 
vesti della arguta Geraldina, coglie graziosamente l’occasione per lanciare 
i suoi appuntiti, raffinatissimi strali. Di sicuro l’ironia e un certo garbato 
sarcasmo sono sempre presenti nella sua prosa e nel suo estro di scrittrice, 
ma, come vedremo più avanti47, nel volgersi alle stelle nostrane sulle pagine 
militaresche di «Fronte. Giornale del soldato»48, il suo sguardo si scopre 
più benevolo, e addirittura dolce. Con l’entrata in guerra, Brin si mostra 
marzialmente rispettosa del divismo e del cinema autarchico, e sembra ap-
prezzare senza imbarazzi l’impegno delle attrici sul cosiddetto fronte inter-
no, lodandone l’amor di patria, la generosità e il carattere eminentemente 
nazionale, del tutto differente e potremmo dire persino dissonante rispetto 
alle Star d’oltreoceano.

Ma prima di seguire Irene e le giovani protagoniste del cinema del Ven-
tennio sulle pagine dei rotocalchi confezionati per le truppe italiane, prose-
guiamo nell’analisi delle divagrafie, concentrando l’attenzione sui passaggi 
in cui si descrivono le differenti vocazioni verso lo schermo e verso i mestieri 
della recitazione.

47	 Cfr. infra, cap. VI, prg. 4.
48	 «Fronte. Giornale del soldato», per citarlo con il titolo per esteso, è un settimanale a roto-

calco, edito a Roma da Tuminelli a partire dal settembre del 1940, che segue l’evolversi del conflitto 
fino all’agosto del 1943, quando cessa le pubblicazioni. Finanziata dal MinCulPop e destinata preci-
puamente alle truppe italiane e alle loro famiglie, la rivista è nominalmente diretta da Paolo Cesarini 
ma viene ideata e realizzata da Leo Longanesi (cfr. P. Albonetti, C. Fanti, a cura di, Longanesi e 
gli italiani, EDIT, Faenza 1997, p. 37). Su queste pagine guerresche, Brin tiene una ampia rubrica 
cinematografica dedicata alle attrici e al loro impegno bellico, sulla quale mi soffermerò più avanti.



Capitolo III

Attrici si diventa

1.	 Storie di vocazione

Svolgendo il filo delle narrazioni autobiografiche, a seguire gli icastici 
scenari di nascita sono sempre le circostanze – specialissime, bizzarre, spes-
so perigliose – che hanno portato le protagoniste a compiere i primi passi 
sui palcoscenici o sui set cinematografici. Ad accomunare i percorsi, per 
ciascuna diversi, è anzi tutto la determinazione di queste giovani donne, 
la tenacia, la resistenza e, talvolta, persino la protervia con la quale cerca-
no di perseguire il loro desiderio di recitare, di intraprendere il non facile 
mestiere dell’attrice. Per riuscire in siffatta impresa non basta il talento, né 
il pungolo di una ispirazione acuta, repentina e volatile: al contrario, ciò 
che più conta è la pazienza, l’esercizio continuo, la misura della costanza. 
Occorrono sopratutto fermezza, assiduità, disponibilità al sacrificio, sprez-
zo delle convenzioni; e occorre anche il coraggio di fronteggiare i giudizi 
e le opposizioni altrui, a partire dalla famiglia, con i suoi divieti affettuosi, 
protettivi e prevaricatori; e dalle consuetudini cui obbediscono i percorsi 
educativi e formativi destinati alle fanciulle, con i loro regolamenti rigidi, 
che non ammettono deroghe. 

Infierisce inoltre sulle acerbe aspiranti attrici – con una crudeltà di cui 
soltanto retrospettivamente, nella piega morbida degli anni, comprenderan-
no la dolcezza – una tirannia per così dire anagrafica, dovuta ad un eccesso 
di giovinezza che tortura le loro tenere membra goccia a goccia, nell’im-
placabile stillicidio di attimi, di settimane, di stagioni, di giorni ripidissimi, 
«montuosi e disagevoli, la cui salita richiede un tempo infinito»1. Pertanto 
qualcosa di pertinace ed eroico anima tutti i racconti degli inizi che, va-
riamente, con tinte leggiadre o solenni, si dispiegano sotto il segno di una 
estenuante, lunghissima, marcia di conquista. Così risuonano, in guisa di 
premonizione, i passi decisi verso le tavole del palcoscenico delle dive della 
generazione precedente, quelli di Marta Abba che a soli quattordici anni si 

1	 M. Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris 1919; trad. it. a cura di N. Ginzburg, La 
strada di Swann, Einaudi, Torino 1978, p. 415.
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presenta alle audizioni della Accademia del Teatro dei Filodrammatici di 
Milano e viene respinta, giacché non ha l’età prescritta per l’ammissione 
(sedici anni). Ritorna a casa «delusa e triste, dopo quel gentile ma fermo 
diniego»2, eppure non si arrende e con piglio guerriero ingaggia presto una 
nuova carica, sfidando l’ingiusta e inaccettabile lentezza che ha il tempo nel 
risalire la china dell’adolescenza:

L’anno dopo, come se avessi già raggiunto quell’età, col viso più fermo, bussai 
ancora a quella porta; e, di fronte a tanta buona e appassionata volontà, ecco il pri-
mo strappo ai regolamenti, alle date, ai principi, alle consuetudini3.

Del resto l’intera impostazione del racconto biografico di Abba sceglie 
una attitudine battagliera, di aperta sfida alle regole, disegnando la protago-
nista come una autentica combattente, pronta al supremo sacrificio di sé per 
il teatro e segnatamente per il teatro italiano4. Fin dal principio sottolinea la 
precocità della sua vocazione, avvertita in acerbissima età, ed espone prima 
le difficoltà e poi le soddisfazioni raccolte negli anni della formazione. Il pe-
riodo iniziale è punteggiato di ostacoli e di divieti, nonché dalla opposizione 
della famiglia, e persino del suo ammirato e raffinatissimo maestro, Enrico 
Reinach, che ne sconsiglia la entrata in arte, ritenendo che per una giovinet-
ta, peraltro già fidanzata, fosse più opportuno misurarsi con «le cure di una 
casa, anziché […] [con] le incertezze e le instabilità di un palcoscenico», e 
che in ogni caso il teatro «è meglio vederlo dalla poltrona»5. Le proibizio-
ni e i freni si acuiscono ed esasperano l’aspirante attrice, che attende con 
impazienza il raggiungimento della maggiore età per imporre il suo pun-
to di vista, ma il momento arriva prima, grazie all’intervento di Sabatino 
Lopez, allora direttore del Teatro del Popolo di Milano, che persuade i 
genitori di Marta con la sua autorità e con l’assicurazione «che trattandosi 
di teatro stabile con sede nella stessa città […] [lei] potev[a] far l’attrice 
non allontanando[si] da casa»6. 

La contrapposizione fra spazio domestico e spazio dello spettacolo ricor-

2	 Abba 1936, prima puntata, «Il dramma», 237, 1 luglio, p. 2.
3	 Ibidem.
4	 La disposizione alla lotta, il richiamo continuo alla patria, dove pare impossibile raccogliere 

il giusto successo, lo strenuo impegno richiesto dall’arte, rimandano senza dubbio alcuno al suo 
mentore, al ‘Maestro’, a quel Pirandello indebolito dagli acciacchi e peregrinante per palcoscenici 
d’Europa che alla morte chiede soltanto che gli «salti addosso all’improvviso» e lo finisca senza 
costringerlo «a letto o su una poltrona con un contagocce in una mano e nell’altra un bicchiere tre-
mante» (M. Abba, Dieci anni di teatro con Luigi Pirandello, «Il dramma», XLII, 362-363, novembre-
dicembre 1966, pp. 45-58; cit. a p. 58). A testimoniare questo sodalizio nella lotta, per così dire, è 
più tutto la corrispondenza fra i due, ormai ampiamente disponibile (cfr. L. Pirandello, Lettere a 
Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, Milano 1995). 

5	 Abba 1936, prima puntata, cit., pp. 2-3.
6	 Ivi, p. 4.
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re in molte vicende e talvolta è la fragilità della famiglia ad aprire la strada 
della recitazione, come racconta Francesca Bertini, che ad appena dodici 
anni, a causa di un rovescio di fortuna dovuto alle improvvide speculazioni 
del padre, si getta nell’agone del teatro dialettale:

Fino a quel momento la vita era stata per me un susseguirsi di ore liete. […] 
Nell’ora grigia non mi perdetti d’animo. Coraggiosamente mi presentai al direttore 
[…] [della compagnia] che recitava al Teatro Nuovo e gli esposi il mio dramma. 
Non fu tanto l’efficacia del mio racconto, quanto la mia precoce bellezza a procu-
rarmi una modesta scrittura per le parti secondarie. Compariva così, per la prima 
volta nella mia vita, il teatro: quell’aborrito teatro di cui mamma […] non voleva 
nemmeno sentire parlare. Quante lacrime pianse […] quando mio padre le annun-
ciò che avrei recitato in napoletano. La mia assunzione alla… dignità di attricetta 
provocò […] una autentica rivoluzione […]. Le speciali circostanze in cui era ve-
nuta a trovarsi la mia famiglia non mi accordavano, d’altra parte, un troppo esteso 
diritto di scelta. E mi parve di agire da buona figliola provvedendo in qualche modo 
ai miei genitori7.

Oggi sappiamo quanta parte abbia avuto l’invenzione nel racconto del 
suo cominciamento teatrale, costruito a partire dal cliché di una famiglia 
all’antica e tradizionalmente avversa alla vita del palcoscenico, che soltanto 
a causa di un investimento disgraziato o di uno scherzo del destino aveva 
infine concesso alla fanciulla di intraprendere quella carriera. Forse più vici-
no a un dato di realtà, eppure sontuosamente avvolto nel mito, è il ricordo 
della sua prima posa a favore di obiettivo, dato alle stampe nel 1918, sulle 
pagine di «In penombra», accompagnato da grandi e magnifiche fotografie 
di scena. È quindi al 1908 e a una circostanza quasi casuale che Bertini 
riconduce il suo vero esordio recitativo. Ai prodigi tecnologici del cinema, 
se prestiamo fede a ciò che scrive, giunge grazie all’ispirazione felice di Sal-
vatore Di Giacomo, che la sceglie per girare un suo piccolo film amatoriale, 
La dea del mare (1908), favorendo il primigenio e fatale contatto fra la diva e 
la cinepresa. Lei ricorda così quegli attimi magici, agitati dalle brezze salse, 
frizzanti, e rischiarati dai barbagli blu delle piccole onde:

Ero vestita di veli seminati di conchiglie marine che avevano al sole strani riflessi. 
Nessuno sgomento dinanzi a quella macchina che vedevo per la prima volta – ma 
la ferma volontà di riuscire – aprivo smisuratamente gli occhi e agivo spinta non so 
da quale forza oscura. Un vento leggero mi passava tra i capelli e agitava i miei veli 
silenziosamente come il mio respiro. L’incantesimo del giorno e dell’ora erano tanto 
forti che il mio gracile corpo di bambina tremò di gioia. Sorridevo di tutto, beata, 
eppure tante cose non comprendevo e mi sforzavo di capire8.

7	 Bertini 1938, prima puntata, cit.
8	 Bertini 1918, p. 22.
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Nella breve riflessione centrata sui suoi precocissimi inizi, la diva racconta 
la magia di un incontro quasi poetico con la macchina da presa, come abbia-
mo appena visto, stabilendo una intesa perfetta, muta ma eloquentissima, fra 
il corpo vivo, guizzante, della giovane e l’occhio meccanico, vitreo, dell’obiet-
tivo. È una sorta di colpo di fulmine definitivo, che pronostica la fama perdu-
rante di quella Dea del mare appena sedicenne, fluttuante nelle acque di Ca-
pri come una sirena antichissima, primordiale, ma che sa gettarsi nel futuro.

Infine, nella ultima e più ponderata autobiografia, Il resto non conta, Ber-
tini ripercorre le vicende dei suoi inizi in maniera ancora differente, legando 
il suo debutto non al bisogno economico e ai cattivi affari del padre, ma al 
suo irrefrenabile desiderio di esibirsi e di ricevere il plauso del pubblico9. 
Ad ogni modo, seppure contornato da scenari divergenti, in tutte le sue 
scritture autobiografiche il divenire attrice è raccontato nei termini assoluti 
di una autentica vocazione, che ne soppianta un’altra di segno ancor più 
netto: quella verso la vita monastica. 

Da bambina volevo fare la monaca. Sarei rientrata nella tradizione di famiglia. 
Due sorelle della nonna materna erano religiose pressoché di clausura e in casa, 
oltre alle due monachelle, c’era un monsignore10.

Da tempo esse [le monachelle] ventilavano l’idea di consacrare a Dio la mia vita. 
Né io avevo fatto, o detto, qualcosa per dissuaderle dal loro proposito: ero […] 
religiosissima e biascicavo continuamente preghiere11.

Di sicuro sarebbe stata «la più bella monaca del mondo»12 se gli acca-
dimenti e lo slancio incontenibile della sua volontà non avessero mutato i 
piani iniziali, facendola balzare «dal progettato velo monacale alla profana 
realtà delle tavole del palcoscenico»13.

2.	 Sacrifici e trasformazioni 

In tale tripudio di tuniche e di incensi, ben si armonizza la figura di Rosa, 
la «piccinina di Milano» nonché alter ego di Isa Miranda, che dopo i succes-
si e gli eccessi della sua vita d’attrice si rifugia in un lindo e austero convento 
in Toscana, dove accudisce un nugolo infinito di orfani, tentando forse di 
lenire il senso di colpa che la attanaglia, legato a una maternità mancata e 
perduta. Ma al di là dello sfondo religioso che accomuna le narrazioni, a 

  9	 Cfr. Bertini 1969, pp. 11-15.
10	 Ivi, p. 5.
11	 Bertini 1938, prima puntata, cit.
12	 Bertini 1969, p. 5.
13	 Bertini 1938, prima puntata, cit.
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colpire nei suoi scritti autobiografici è la tenacia di una determinazione che 
non conosce soste, non teme le fatiche e non si arresta di fronte alle umi-
liazioni. La sua è la storia di una adolescente di estrazione proletaria14 che 
lavora moltissimo – come piccola aiutante di sartoria, come scatolaia in una 
fabbrica, come dattilografa e impiegata in svariati uffici, come mannequin e 
l’elenco potrebbe ancora continuare – e al contempo studia alle scuole sera-
li, riuscendo poi finalmente ad essere ammessa alla Accademia Drammatica 
del Teatro dei Filodrammatici di Milano. Più che la bellezza del suo corpo 
sottile e splendidamente dolente, che attrae gli sguardi degli uomini e che si 
rivelerà ancor più splendido di fronte alla macchina da presa, lei punta sulle 
sue capacità di impegnarsi senza risparmio, di affrontare ogni sacrificio poi-
ché lì, nella ferrea morsa di una volontà inarrendevole, risiede la sua forza 
e il suo «orgoglio, l’unica dote che […] [può] offrire»15. I primi tempi per 
lei sono terribili, sebbene abbia conseguito il diploma all’Accademia, con 
ragguardevoli onori, ed abbia sporadicamente raggiunto, con piccole parti, 
il palcoscenico. Certamente il teatro non basta, e addirittura, con i costi del 
vestiario, è fonte di spesa più che di sostentamento, tanto che è costretta 
a lavorare a tempo pieno in un ufficio e ciò nonostante, dal punto di vista 
materiale, la sua è una vita di stenti: 

La paga non bastava, le privazioni erano ben lungi dal diminuire, il futuro si 
annunziava tutt’altro che roseo. […] Peregrinavo amaramente per i teatri di Milano 
in cerca di una scrittura. […] Trovai un posto di steno-dattilografa da un avvocato, 
guadagnavo la vita piegando la schiena al mio Destino. […] Ero stata sul palcosceni-
co, bene o male avevo fatto del teatro ed ora mi sentivo dominata dal desiderio, dal 
bisogno di tornare a vivere in quel mondo che per un attimo era balenato dinnanzi 
ai miei occhi come un miraggio lontano, fantastico e meraviglioso16.

Ad aumentare smisuratamente il carico, si aggiunge la morte del padre, 
con la responsabilità di provvedere alla famiglia che comincia a gravare sulle 
«esili spalle» della aspirante attrice e instancabile dattilografa. La sua è una 
esistenza in bilico, divisa fra gli incartamenti impiegatizi e le pagine dei co-
pioni, compulsati nottetempo nella sua stanza solitaria; e poi, al principio 
degli anni Trenta, comincia a spostarsi fra Milano e Roma, dove si reca con 

14	 Miranda riconduce in numerose interviste la sua scelta di divenire attrice alla necessità di ri-
scattarsi da una condizione familiare umile, forse non di «miseria, ma certamente bisognosa». Così, 
ad esempio, dichiara a Francesco Savio nel luglio del 1974: «Quando ho cominciato a conoscere 
che cos’è la vita dell’operaia […] non mi sono accontentata. Ambizione? Sì. […] Di giorno andavo 
a fare l’impiegata da un avvocato e alla sera andavo a imparare a scrivere a macchina o a stenografia 
o […] a imparare a recitare e agli esercizi di dizione. Due corsi nei quali ho preso due premi». Cfr. 
Isa Miranda, in F. Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., voll. II, pp. 784-810 (il brano citato è a p. 784). 

15	 Miranda 1946, prima puntata, «Film d’oggi», 12, 23 marzo, p. 6.
16	 Ibidem.
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costanza, appena racimolati i denari per un biglietto ferroviario di infima clas-
se, per cercare di ottenere un ruolo alla Cines, cui aveva inviato una serie di 
fotografie assai apprezzate. Quegli scatti, realizzati presso un studio milanese 
e frutto del suo apprendistato di modella, le procurano vari provini, tanto che 
per nove volte viaggia avanti e indietro verso la Capitale, ritornando fatico-
samente in giornata, prima di essere scelta per una piccola parte in un film: 

Solo il mio stomaco potrebbe dire per quante sere ha ospitato solo una tazza di 
latte per potermi permettere di acquistare diciotto biglietti ferroviari per i relativi 
viaggi di cui sopra. E ogni volta, sempre entro il periodo di validità del biglietto a 
riduzione, tornavo a salire le dure scale delle Case Cinematografiche, dei direttori di 
produzione. […] E ogni volta rientravo nella mia stanzetta di Milano col cuore sem-
pre più stretto dalle preoccupazioni e dalle delusioni. Finalmente il regista Palermi 
mi offrì un modesto debutto in una particina di donna perduta nel film Creature 
della notte [A. Palermi, 1934] con Tatiana Pavlova e Isa Pola17.

È l’inizio di una carriera costruita grazie a una caparbietà decisamente 
fuori dal comune, un gradino alla volta, salendo la ripida ed irta scala delle 
produzioni cinematografiche, sopportando gli affanni e le invidie, fino ad 
arrivare a La signora di tutti (1934), dove impersona la protagonista, la affa-
scinantissima Gaby, una femme fatale delicata e inconsapevole quanto ma-
gnetica. E se la macchina da presa di Max Ophüls la muta d’un tratto in una 
stella dalla allure internazionale, Miranda certo non dimentica mai da dove 
viene, tanto che molti anni più tardi, in una illuminante conversazione con 
Oriana Fallaci, ritrae se stessa in geometrica contrapposizione con le figure 
sofisticate interpretate sullo schermo, con quelle devastatrici di cuori avvolte 
in vesti preziose e armate di lunghi bocchini fumanti, nei quali ardono tabac-
chi preziosi. L’immagine che offre di sé è quella di una giovane proletaria che 
desidera diventare attrice spinta anzi tutto dalla fame, dagli effluvi dell’ar-
rosto annusato negli anni dell’infanzia, quando era «piccinina» di sartoria e 
consegnava enormi scatole di abiti nelle ben riscaldate case borghesi. Riper-
correndo le tappe della sua esistenza, nel dialogo con Fallaci, Miranda non 
manca di ricordare che, seppure divenuta ormai una diva, continuava a farsi 
«da mangiare da sé perché le piaceva il mestiere di cuoca, e si cuciva certi 
vestiti da sé perché sapeva cucire»; persino le circostanze del primo contatto 
diretto con la stampa situano l’origine della sua Star persona nello spazio do-
mestico, nel raggio d’azione di una umile ma combattiva Cenerentola, tanto 
che il giornalista inviato a intervistarla la coglie a lavare per terra «in sottove-
ste, tutta sudata, nella […] [sua] casa di Milano»18. 

17	 Miranda 1946, seconda puntata, «Film d’oggi», 13, 30 marzo, p. 10.
18	 O. Fallaci, Bentornata Signora. Isa Miranda, in Ead., Intervista con il mito, Rizzoli edizione 

digitale, Milano 2010.
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3.	 Scegliere per sé

Di tutt’altro segno, ma parimenti guidata da una granitica volontà, appa-
re Doris Duranti che, in aperta opposizione con le aspettative dei suoi cari, 
immagina e dichiara, sul limitare fra infanzia e adolescenza, senza timori di 
sorta e con piglio provocatorio, il suo futuro d’attrice. La precoce vocazione 
alla recitazione, accompagnata dalla inscalfibile decisione di tentare la via 
dell’arte, è raccontata dalla protagonista in netto contrasto con la cornice 
borghese da cui proviene, attraverso un topos ricorrente nelle narrazioni 
melodrammatiche – quello «del banchetto violato»19 – che lei declina però 
in senso ironico, avvolgendo la pomposa severità del fratello maggiore in 
una cortina di ridicolo: 

Eravamo a tavola il giorno che dissi: «Farò l’attrice». Udii il rumore della posata 
che mio fratello Dino lasciò cadere nel piatto. «Mai. Mai, ricordalo. E se per disgra-
zia succedesse, ti proibisco di continuare a chiamarti Duranti» Dino minacciò20.

L’interdetto familiare sembra insuperabile, eppure viene presto sbara-
gliato dalla ribellione della audace giovinetta, che non rinuncia né al suo 
sogno né al suo nome; al contrario, si prende il rischio e la libertà di insegui-
re le chimere del cinema e, forse anche per disobbedire punto per punto al 
divieto del fratello, rifiuta e rifiuterà sempre di adottare un nome diverso da 
Doris Duranti. È ben consapevole delle difficoltà del cammino intrapreso e 
sa che dovrà ingegnarsi e brigare nel torbido per ottenere ciò che desidera. 
Per cominciare, diviene maestra di menzogne e abile scassinatrice, capace 
di compiere piccoli furti domestici pur di racimolare i denari necessari per 
farsi ritrarre da un professionista e inviare le sue fotografie alla Cines: 

La vittima fu zia Evelina. Sapevo che nel cassetto del comò nascondeva un cofa-
netto di malacca viola zeppo di risparmi e che la chiave la portava sempre con sé, in 
un anello d’avorio. Fabbricai un grimaldello con un ago da calza. Non mi si chieda 
come ci riuscii: la forza di volontà unita alla pazienza e a un po’ d’acume riescono 
a far saltare qualsiasi serratura: certo non fu facile, ma i soldi per pagare il miglior 
fotografo di Livorno, Miniati, ormai li avevo21.

Anche l’acquisto del biglietto ferroviario avviene grazie alla inconsape-
vole generosità della medesima zia. Così, con tortuose macchinazioni, nes-
sun senso di colpa e neppure l’ombra di un’inquietudine, Duranti sale su 

19	 P. Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of 
Excess, Yale University Press, New Haven-London 1976; la citazione è tratta dall’edizione italiana a 
cura di F. Orabona, L’immaginazione melodrammatica secondo Peter Brooks. Per una costante della 
visione estetica nei tempi moderni, Cuem, Milano 2004, p. 50.

20	 Duranti 1987, p. 35.
21	 Ivi, p. 48.
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un treno e fugge da casa, intraprendendo il viaggio verso l’avvenire che ha 
programmato per sé. Naturalmente vuole raggiungere Roma, dove la atten-
de la possibilità di un provino cinematografico, ma il suo cammino verso 
la Capitale segue il «passo del gambero», come lo definisce lei, difatti la 
giovane raggiunge un maturo e ricco amante, a Milano, sperando nel suo 
appoggio. Verrà però riacciuffata dalla famiglia e dovrà fuggire una seconda 
volta per approdare infine nell’Urbe, abbandonando con decisa leggerezza 
la casa paterna e la sua vita precedente:

Addio al passato, senza rimpianti. Sfilavano davanti al finestrino le rocce della 
costa, le pinete marittime, e non avvertivo alcuna nostalgia. Io stessa ero meravi-
gliata della serenità con la quale fuggivo di casa, esperienza che tante giovani hanno 
fatto ma, ne sono sicura, sempre con un brivido d’angoscia. Non io22.

Comincia così la personale ‘Marcia su Roma’ di Doris Duranti, che eser-
cita il suo sguardo sui paesaggi che le scorrono accanto e scivolano via, in 
un vorticoso e sferragliante carosello ferroviario, risonante anticipatore dei 
successi a venire, che la viaggiatrice fuggiasca è già capace di presentire, 
fondendo se stessa con i trionfi, la sicumera e la magnificenza di quella città 
tanto fantasticata, antica e nuovissima, rimodernata dal regime:

Roma imperiale. Roma fascista. Roma di Palazzo Venezia, delle carrozzelle, di 
Nino Besozzi e della Cines. Roma del mio destino. Il treno filava tra gli abbaracca-
menti della periferia ma io già vedevo le gloriose rovine dei Cesari riportate alla luce 
da Mussolini; ed ecco i primi palazzi rosa e gialli dell’edilizia fascista, ben squadrati, 
con bei finestroni, e le case coloniche attraversate dalle celebri frasi del duce e le 
case del fascio con la torretta che ricordava proprio il fascio littorio23.

Il vagheggiato successo giungerà piuttosto presto, ma i primi tempi 
sono davvero provanti e vedono la giovane alloggiare in una misera pen-
sione fuori mano, lontanissima dai teatri di posa che è costretta a raggiun-
gere a piedi, perché il tram non ci arriva, «col rischio di spezzare i tacchi 
sui sampietrini»24. Duranti racconta le fatiche degli esordi rimarcando la 
rigidissima disciplina che si era imposta, l’assiduità e l’assoluta dedizione 
tributata alle esigenze del set e delle produzioni. In aggiunta, lo sguardo 
memoriale non manca di porre in rilevo la precoce accortezza riservata alla 
costruzione della propria immagine pubblica. Difatti, per perseguire il suo 
trasgressivo progetto di vita, completamente estraneo agli orizzonti pro-
spettati a una fanciulla perbene, deve imparare a recitare non soltanto per 
la macchina da presa, ma nel teatro del mondo, per così dire, fingendosi 

22	 Ivi, p. 51.
23	 Ivi, p. 54.
24	 Ivi, p. 57.
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nelle occasioni sociali intimidita, dimessa, interamente assorbita dai doveri 
professionali e persino pudicamente riservata. Egualmente ammirata per la 
bellezza e per la totale abnegazione al lavoro, di lei si dice che pensi «al 
cinema come una sacerdotessa al fuoco di Vesta»25, e in apparenza doveva 
esser proprio così, se vogliamo dar credito a quanto scrive Pietro Osso in un 
fascicolo monografico tributato alla nascente stella labronica. Astro isolato 
e rilucente, Duranti spicca per i magnifici «occhi e capelli nerissimi», per il 
«carattere schivo», addirittura malinconico, tanto da farle scegliere di vivere 
«con la mamma in completa solitudine, fuggendo i chiassi cittadini e i ritrovi 
mondani»26. In realtà è un’abile messa in scena, un mascheramento di sé 
efficace e funzionale ad una precisa strategia, enunciata senza infingimenti 
in Il romanzo della mia vita: 

Il programma della mia esistenza era più che mai amore-denaro-piacere; ma per 
realizzarlo ad alto livello dovevo contenermi, fingermi ritrosa e umile, insinuarmi 
negli ambienti di successo senza strepitare davanti alle porte dei potenti per entrare.

[…] Non volevo abbagliare nessuno; al contrario, volevo distinguermi nel mon-
do del cinema come ragazza casa e lavoro, mordendomi le labbra per reprimere le 
tentazioni27.

Occorre vincersi per vincere, pertanto vietato cedere alla sua sfrenata pas-
sionalità di «nata a dispetto» e vietato strepitare. Eppure è proprio grazie ad 
uno strepito che l’attrice supera il primo vero provino di fronte alla cinepre-
sa, di cui ancora ricorda il carico emotivo, la sensazione di giocarsi il tutto per 
tutto, di scommettere la sua intera esistenza in una manciata di secondi. La 
scena che deve interpretare, difatti, prevede che la giovane emetta uno strillo 
fortissimo; e lei strilla, strilla tutte le volte che glielo chiedono. Il suo è un 
urlo che risuona a lungo, memore dei volitivi capricci dell’infanzia e proteso 
verso i desideri di un avvenire tanto agognato. Dalle profondità del petto le 
sgorga un suono acutissimo, lancinante, che si propaga nel circostante e che 
segna, come il pianto del neonato, la venuta al mondo di Duranti nel cinema:

Lo strillo con il quale avevo assordato operatori, elettricisti, attori e regista sul 
set di Ginevra degli Almieri [G. Brignone, 1935 ] echeggiò abbastanza a lungo negli 
ambienti della Cines, s’infilò in golfi di Napoli di cartapesta, attraversò oasi di stoffa, 
cammelli di pelouche a grandezza naturale oscillanti su specie di dondoli, toccò i 
timpani del regista di Vivere! [1936], Guido Brignone, che mi offrì una partecipa-
zione al film. […] Ebbi un contratto più consistente per girare Amazzoni bianche 
[1936] di Gennaro Righelli28.

25	 Ivi, p. 62.
26	 P. Osso, Doris Duranti, Albore editrice, Milano 1942, p. 16.
27	 Duranti 1987, p. 61 e p. 75.
28	 Ivi, pp. 60-61.
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Al principio, per lei ci sono soltanto piccole o piccolissime parti in film di 
generi differenti29, tuttavia l’esperienza dei primordi, marchiata da una te-
nacia fuori dal comune, non si può tralasciare, perché il suo nome comincia 
a figurare nei titoli di testa e «perché [questo periodo] ha avuto la massima 
importanza nella formazione del [suo] carattere […] come accade quando 
si fa vita dura e senza soddisfazioni»30. Tutto cambia a partire dal sodalizio 
professionale con Eugenio Fontana31, abile producer che scommette sulle 
fortune del nascente cinema coloniale e sulla esordiente bellezza toscana; e 
poi tutto cambia ancor di più quando la giovane diviene l’amante del ma-
turo Armando Leoni, «socio della Scalera Film»32, eminente distributore 
nonché concessionario esclusivo per il noleggio della casa di produzione 
romana. È lui ad aprirle definitivamente le porte del cinema italiano. Dome-
nico Mèccoli saluta con parole mirabili la trasformazione della leggiadra e 
spumeggiante beltà di ragazza provinciale nella impalpabile saldezza di una 
autentica attrice, capace di stagliarsi negli incerti, ma monumentali, scenari 
africani della produzione di regime:

Spuntò come un fiore esotico. Le tinsero il viso, le alzarono le sopracciglia, la 
caricarono di monili: fu una somala chiusa, scontrosa e piena d’orgoglio. La recita-
zione era ancora grezza, svelava istinto, temperamento e la tendenza verso la manie-
ra. […] Ancora esotismo: un vampireggiare in terre lontane, un pericolo pubblico 
dichiarato là dove fosse apparso il suo viso denso e teso, dal naso fine, le labbra 
d’una strana carnosità, gli occhi scaltri33.

Duranti impiega tutte le sue energie per raggiungere questo traguardo: 
si impegna in ogni ruolo, persino in quelli minori, e sceglie accuratamente a 
chi legarsi, giocando una partita nella quale intreccia, proprio come nei film 
che interpreta, eros e potere. Muove i suoi numerosi spasimanti come altret-
tante pedine su una affollata e perigliosa scacchiera dove lei, regina altera e 
spavalda, è il pezzo più forte. Sfogliando la sua autobiografia, ci si imbatte in 

29	 A partire dal collegiale-poliziesco (e purtroppo perduto) Il serpente a sonagli (R. Matarazzo, 
1935), passando per il curioso e sperimental-militaresco Aldebaran (A. Blasetti, 1935), fino al musi-
cale Vivere! (G. Brignone, 1936), Duranti compare in quasi una decina di pellicole, in ruoli decisa-
mente minori ma che pure le consentono di essere notata. È con Sentinelle di bronzo (R. Marcellini, 
1937), nel quale interpreta il ruolo di una sensuale fanciulla africana, che comincia la sua ascesa di 
autentica diva. 

30	 D. Mèccoli, Doris Duranti, «Primi piani», 1, gennaio 1942, p. 64.
31	 Amico di una vita e figura familiare, quasi paterna per Duranti, Eugenio Fontana, direttore 

e organizzatore di numerosissime pellicole, è il fautore del successo dell’attrice, che lancia come 
stella del cinema coloniale e che, alla caduta del fascismo, accompagnerà in giro per il mondo. Il 
legame fra i due è affettuoso e assai stretto, tanto che Fontana è seppellito nella tomba di Doris 
Duranti, a Santo Domingo (cfr. Duranti 1987, p. 303). 

32	 Duranti 1987 p. 89.
33	 D. Mèccoli, Doris Duranti, cit.
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una ragguardevole sequela di relazioni, puntualmente annotate dall’autrice, 
che poco o nulla hanno a che fare con le passioni amorose o col godimento 
dei sensi, ma che sono invece finalizzate al raggiungimento di obiettivi fissati 
con lucidità e scientemente calcolati. Tornerò più avanti, nel guardare oltre 
lo schermo, al contesto propriamente politico in cui lei si muove, a riflettere 
sulle strategie ordite dall’attrice per affermare se stessa e per assicurarsi gli 
agi e i privilegi che sente di meritare. Qui è sufficiente osservare come gli 
inganni, i piccoli furti commessi da ragazzina ai danni della zia, le macchina-
zioni e gli espedienti posti in atto per fuggire (due volte) di casa; la solerzia 
infaticabile, il rigore sul set, e l’affettazione di modestia, assieme alla accorta 
amministrazione del suo potenziale erotico, sostengano il desiderio di Doris 
Duranti e le consentano di ottenere ciò che veramente vuole: diventare una 
attrice, e la più potente. Anche per lei, questa spinta – sorta di vocazione 
del tutto laica, terragna e niente affatto spirituale – è essenziale, giacché le 
assicura l’energia necessaria per cominciare e, infine, per coronare i suoi 
progettati successi. 

4.	 Prodigi e capricci

Di diverso tenore, ma invero abitata dalla stessa rutilante spavalderia 
appare Lilia Silvi, che non ha bisogno di contrapporsi alla sua famiglia, di 
cui è l’autentica e vezzeggiatissima sovrana, per tentare la carriera della re-
citazione. Altri sono gli ostacoli da superare, a cominciare dagli invalicabili 
cancelli della città del cinema, che lei ricorda nella sua autobiografia con 
accenti scanzonati e fiabeschi. Così, saltellando qua e là, Silvi ripercorre nel-
la memoria la sua prima volta a Cinecittà, un luogo bislacco e affascinante, 
dove si potevano incontrare attori noti e comparse abbigliate nei costumi 
più fantasiosi. Ne emerge una atmosfera da favola teatrale che subito la con-
quista, e fa sentire la giovanissima Lilia a casa:

Mi presentai alla porta di Cinecittà, custodita dal ferocissimo portiere […] che, 
con estrema severità e durezza, sbarrava il passo agli sconosciuti. Ma la mia capar-
bietà, unita a disarmanti sorrisi, conquistò il cerbero portiere e riuscii a entrare per 
la prima volta nel fatato mondo del cinema: si avverava il mio sogno più grande! 
Camminare lungo i viali del mondo della celluloide, incontrare qua e là attori noti, 
vedere i set dove si giravano i film, mi emozionò tantissimo, ma nonostante la mia 
eccitazione mi sentivo sicura e già appartenente a questo mondo tanto desiderato 
[…] mi sentivo come «Alice nel paese delle meraviglie»34.

34	 Silvi 2005, p. 26.
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L’eco immaginifica della prima escursione nella cittadella del cinema 
preannuncia i sicuri successi di questa irrefrenabile Alice, che sembra farsi 
largo a passi di danza, con leggiadria, su sentieri del suo personale ‘pae-
se delle meraviglie’, che sono invero assai irti, cosparsi più di spine che di 
rose. Difatti, seppure ammessa nel cerchio magico dei teatri di posa sospinta 
da un semplice ma evidentemente irresistibile sorriso, anche per lei i primi 
tempi sono difficili e richiedono una dedizione e un impegno totali. Grazie 
a una tetragona ostinazione, dunque, e al suo carattere deciso se non preva-
ricante, Silvi riesce a ottenere piccole o piccolissime parti in alcuni film, fra 
i quali vorrei segnalare in particolare il già citato Il Signor Max, dove imper-
sona la fioraia appena adolescente che propone all’adorabile mistificatore, il 
Max del titolo, appunto, l’acquisto di una costosissima orchidea. Pronuncia 
una sola, fulminea e cinguettante battuta, ma nel suo memoir quello scam-
bio brilla come un traguardo raggiunto, giacché le ha consentito di intrec-
ciare la sua voce con quella di Vittorio De Sica, un attore straordinario, di 
talento squisito, tanto che il solo «sentirlo parlare era una musica piena di 
spontaneità e professionalità»35. Il racconto degli inizi è punteggiato di in-
contri cruciali, fra i quali spicca quello, stupefacente, con Amedeo Nazzari, 
destinato a interpretare al fianco di Silvi numerose, spumeggianti pellicole. 
Al pari di una Cenerentola sui generis, vestita di un lussuoso abito realizzato 
da «Schuberth, il sarto delle dive», la giovinetta partecipa «a una bellissi-
ma festa all’hotel De Russie in via del Babbuino», organizzata dalla casa di 
produzione, ed ha occasione di danzare con l’aitante Amedeo in un lungo, 
delizioso giro di valzer: «mi sentivo in paradiso fra le braccia di Nazzari», 
annota l’attrice molti anni più tardi, «non potevo credere che una cosa così 
straordinaria stesse accadendo a me!»36. 

Altre figure si avvicendano sul cammino dell’esordiente diva-discola, e 
non sempre in maniera amabile come negli episodi appena rammentati; lo 
scambio con Elsa Merlini, ad esempio, che si consuma al cospetto di Sergio 
Amidei, appare piuttosto burrascoso e origina una scenetta alla Eva contro 
Eva in salsa italiana. Del resto, i rapporti fra le attrici vengono spesso narrati 
in termini di conflitto, se non di aperta ostilità:

Nell’ora della pausa, entrai nel ristorante di Cinecittà e vidi a un tavolo Amidei 
in compagnia della [Elsa] Merlini la quale gli chiese: «Chi è quella ragazza?» e Ami-
dei rispose con il suo sarcasmo: «Si chiama Lilia Silvi e si dice che prenderà il tuo 
posto». La reazione dell’attrice fu istintiva: si alzò dal tavolo e gettò delle briciole di 
pane nella mia direzione37.

35	 Ivi, p. 27.
36	 Ivi, p. 28.
37	 Ivi, p. 27.
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Rivalità, piccole lotte, e rapide apparizioni sullo schermo caratterizzano 
questo primo periodo, quando finalmente, proprio grazie all’appoggio del-
lo sceneggiatore triestino, arriva il vero debutto, con Assenza ingiustificata 
(M. Neufeld, 1939), accanto a Valli e Nazzari, la coppia d’oro del cinema 
del Ventennio. È Amidei – sostiene Silvi nel suo scritto autobiorgrafico – a 
persuadere la produzione a scritturare, per il ruolo dell’amica della prota-
gonista, la giovane, vivacissima attrice, che non ha ancora avuto esperienze 
significative ma è certamente dotata del temperamento e del fisico giusto per 
muoversi con brio nella cornice fanciullesca del film collegiale. Le atmosfe-
re scolastiche le sono subito congeniali, tuttavia l’impatto con l’apparato 
produttivo non è dei migliori, sicché al momento della firma del contratto, 
rispondendo a una pesante avance da parte dell’addetto alle scritture, Silvi 
chiude la faccenda con una «solenne sberla»38 delle sue, uno di quei gesti 
irrefrenabili che riescono a togliere dall’imbarazzo la ‘ragazza terremoto’ 
dentro e fuori dallo schermo. A ben vedere, la narrazione dell’attrice sem-
bra perfettamente corrispondere alla verve delle personagge che ha incar-
nato nella finzione cinematografica, al punto che in non pochi frangenti, 
più che una autobiografia classica, il testo si avvicina all’autofiction39 per 
la puntuale somiglianza di postura e di atteggiamenti ordita dall’autrice ri-
spetto alle parti recitate sui set. Per lei, almeno nel racconto memoriale, i 
confini fra cinema e vita, e fra vivere e recitare sono davvero assai labili, del 
tutto permeabili, quasi osmotici. Ne è una dimostrazione persuasiva l’ingag-
gio ottenuto per Dopo divorzieremo (N. Malasomma, 1940), una commedia 
di ambientazione fantasiosamente americana, con un nugolo di commesse-
collegiali alloggiate in un avveniristico grattacielo ultramodernista, costruito 
negli stabilimenti Safa al Palatino, dallo scenografo Piero Filippone40. La 
pellicola avrebbe dovuto essere realizzata in doppia versione, e alla doman-
da della produzione circa le sue capacità di esprimersi in spagnolo, Silvi 
risponde, mentendo con baldanzosa spudoratezza, di parlare fluentemente 
l’idioma dei toreri. Tutto sembra andare avanti senza ostacoli, finché la Mi-

38	 Ivi, p. 28.
39	 Nell’ambito delle autobiografie delle attrici, sempre in bilico fra messa in scena del sé at-

traverso le maschere divistiche e racconto che pretende di darsi come autentico, la definizione di 
autofiction, già complicata, acquista ulteriori stratificazioni. Il termine difatti definisce un testo am-
bivalente, il cui autore o autrice fa intendere ad un tempo che quel testo è effettivamente la sua au-
tobiografia ma «nel contempo fa capire attraverso strategie paratestuali e testuali che la […] storia 
che si racconta è da interpretarsi come falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti» 
(L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, 
Massa, 2014, p. 40). Tale ambivalenza si intensifica smisuratamente per le attrici che scrivono di 
sé, giacché continuamente mescolano persona ‘reale’, Star persona e personaggi interpretati sullo 
schermo. Sullo statuto peculiare e complesso delle autobiografie delle attrici, rimando nuovamente 
a F. Piana, Vite di carta e di pellicola, cit.

40	 Cfr. F. Savio, Ma l’amore no, cit., pp. 112-113.
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nerva Film non la convoca per una verifica linguistica, e l’attrice si trova a 
dover improvvisare davanti a

Uno dei produttori […] il quale […] parlava perfettamente spagnolo. […] Che 
fare? Il contratto dipendeva da questo esame. […] Un attimo di panico. C’era di 
mezzo il mio futuro. Lampo di genio. Inscenai uno svenimento. Tutti intorno a 
me con i sali, parole di incoraggiamento, visi preoccupati. Piano, piano ‘rinvenni’. 
«Come si sente signorina? L’accompagniamo subito a casa». Invece io, con una 
notevole faccia di bronzo e con un filo di voce dissi: «No prima devo parlare con il 
commendatore […] per il colloquio» e loro: «Non si preoccupi […] adesso deve 
rimettersi». […] Il mattino seguente mi chiamarono per la firma del contratto. Di 
spagnolo non se ne parlò più. […] Appena cominciai a girare il film dissi: «Io non 
parlo una parola di spagnolo», potete immaginare lo sgomento, e non solo, di tutta 
la produzione41.

Al pari delle personagge interpretate sullo schermo, studentesse indi-
sciplinate o irrequiete working girls che scalpitano e mal resistono a stare 
al proprio posto, anche nel turbine della sua esistenza Silvi non si ferma 
davanti a nulla: aggiusta la realtà secondo i suoi disegni, inventa bugie, fin-
ge mancamenti, scombussola tutte le consuetudini, sovverte i regolamenti, 
arriva perfino a menar le mani, quando ce n’è bisogno. Sfogliando le pagine 
del suo memoir, che si struttura come una super-sceneggiatura, una trama 
a maglie strette capace di tenere insieme cinema e vita, seguiamo la prota-
gonista mentre compie ogni sforzo, si impegna senza temere né il peso della 
fatica, né l’ingombro dei giudizi altrui, impiegando una ingentissima quan-
tità di energia, e parimenti ignorando le buone maniere, per realizzare il suo 
progetto più ambizioso: quello di diventare attrice. 

5.	 Per caso e per amore

Il desiderio di trasformare se stesse radicalmente, involandosi nelle ma-
gie della recitazione, sembra accomunare tutte o quasi tutte le giovani de-
buttanti in quel torno d’anni, compresa l’altera Elsa de’ Giorgi, seppure in 
molti suoi scritti, come si è già accennato, sostenga di essere arrivata allo 
schermo non per sua scelta, ma per caso, grazie all’intraprendenza di un 
fotografo che avrebbe inviato alla Cines alcuni suoi scatti. Né si può dimen-
ticare che un analogo destino, plasmato dall’ammirazione fotogenica degli 
altri, è riservato a Elena, l’eroina di Storia di una donna bella, l’avvincente 
e già citato romanzo cinematografico, immerso nell’autobiografia, firmato 
dall’attrice molti anni più tardi. Lo stesso motivo riecheggia inoltre sulla 

41	 Silvi 2005, pp. 29-30.
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stampa coeva, come attesta una delicata cronachetta apparsa sulla rivista 
«Stelle», che racconta in guisa di favola cinematografica il ‘C’era una volta’ 
della sua carriera:

Un giorno il padre la condusse dal fotografo Salvini […] di Firenze […]. La 
bimba doveva iscriversi all’Università. L’aspirante matricola aveva un volto da me-
daglia, capelli fantasiosi e occhi da Cantico dei Cantici […]. Salvini sviluppò le lastre 
della studentessa e le inviò [al concorso fotografico]42.

Lei stessa, sulle colonne di «Illustrazione del Popolo», riporta le circo-
stanze del suo strabiliante cominciamento, sottolineando ancora lo spirito 
d’iniziativa del fotografo e il suo grazioso acconsentire di fanciulla acerba, 
implume ma ben educata:

Uscivo come un pulcino senza piume da un concorso involontario e da un’aula 
di scuola; la faccenda può sembrare strana, ma è andata esattamente così. Per iscri-
vermi all’università mio padre mi condusse dal fotografo Salvini di Firenze per ‘fare 
la tessera’; il fotografo – dopo avermi guardata nello smeriglio della sua macchina, 
col panno nero sulla testa – invece di adoperare una lastra ne utilizzò diverse per 
suo piacere. Ebbi la tessera e non seppi mai più nulla delle altre pose, fino a quando 
un certo concorso […] non portò sulla tavola di quella commissione le foto che 
[…] Salvini aveva inviato. Si era servito delle mie ‘pose’ e fra centinaia di fotografie 
premiarono le mie, o meglio quelle di Salvini. […] E venne Camerini a propormi 
di fare un film43.

Tuttavia sui rotocalchi del tempo si delinea subito un’altra versione 
dei fatti. Così, sulle pagine di «Cinema Illustrazione», nel breve articolo di 
presentazione delle vincitrici di quel fatidico concorso, balugina un vivido 
ritratto della giovane, che pare incarnare il sinuoso trait d’union tra le scul-
toree beltà del primo Rinascimento toscano e le grazie mobili, ardimentose 
e volitive di una scattante new woman pronta a gettarsi nell’avvenire che 
l’attende: 

La bella Elsa ha diciotto anni. È bionda, è arguta, è colta, elegantissima, attraen- 
te di un fascino e di una signorilità rare. Intelligentissima, essa fa persino del gior-
nalismo. Collabora a «L’Impero», il dinamico quotidiano romano e compone versi 
armoniosissimi. Sportiva nell’anima, guida follemente, ma sicuramente, l’automobi-
le. Né si arresta nel pericolo, ma risolve le difficoltà con preziosa presenza di spirito. 
Aspira al cinematografo perché è nel suo temperamento e perché si sente perfetta-
mente intonata al ritmo del sonoro. È decisa a tutto, anche a studiare, pur di riu-
scire. Non c’è difficoltà che la spaventi o la allarmi. Quale film vuole interpretare?  

42	 E. de’ Giorgi, Confessioni di Elsa de’ Giorgi, «Stelle», 37, 1934, p. 10.
43	 E. de’ Giorgi, Quando il regista lo chiamavo ‘Signor Direttore’, «Illustrazione del Popolo», 

11, 17 dicembre 1938; ritaglio incollato nello scrapbook personale dell’attrice: cfr. M. Comand, Elsa 
de’ Giorgi. Storia, discorsi e memorie del cinema, Mimesis, Milano 2022, p. 250.
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Una bella fiaba trecentesca fiorentina oppure una trama sportiva che potrebbe esse-
re intitolata Tempo record sui colli di Firenze44.

In realtà, come ha sottolineato Mariapia Comand, i numerosi provini 
fotografici conservati presso la Biblioteca dell’Attore di Genova, nei quali 
la futura interprete di T’amerò sempre (M. Camerini, 1933) posa in costume 
da bagno, in primo piano e in svariati atteggiamenti che promettono il gesto 
recitativo, testimoniano la sua precisa decisione e la «chiara volontà di intra-
prendere la carriera artistica» 45. 

In aggiunta, accanto ai dati della storia, si può ben ricordare l’inclinazio-
ne, forse più esistenziale che concreta ma senza dubbio fortissima, espressa 
fin dall’infanzia dalla protagonista di Storia di una donna bella, Elena, alter 
ego letterario di Elsa, quando per far fronte alla malattia della madre e alle 
atroci sofferenze della quotidianità si rifugia nell’orizzonte chimerico della 
recitazione:

Era di allora il sogno di fare l’attrice. Dimenticare tutto quello che le struggeva 
il cuore e la fantasia. […] Essere attrice significava trasformarsi non solo nei sen-
timenti, ma perfino nelle cose, alberi, e animali che piacevano a lei e alla mamma. 
Questo pensava quando era ancora sui dieci anni. Da quel tempo, segretamente, si 
introdusse nell’audacia di quel suo gioco allucinante: trasferirsi sempre in qualcosa 
di diverso da sé46.

Essere attrice significa quindi, anche per lei, come per altre dopo di lei, 
imparare le arti della trasformazione, della continua costruzione di sé, po-
nendosi nel divenire incessante delle creature in evoluzione, non solo «in 
movimento, ma in cambiamento, come i bambini […] che sono ancora 
nell’età dello sviluppo»47.

La sottile, intelligente e sofisticata de’ Giorgi ha del resto covato una pre-
coce passione per il cinematografo, ed è stata negli anni della adolescenza 
una accesissima fan, prima di riuscire a oltrepassare la membrana trasparen-
te della quarta parete e raggiungere il centro della scena. Il suo personale 
scrapbook, rinvenuto e analizzato con acume da Comand48, è intessuto di 
ritagli, composto con solerte acribia, e si offre quale primitivo sostrato, an-
cor memore delle posture di spettatrice, per le più complesse e meditate 
narrazioni di sé che l’attrice allestirà negli anni successivi. In altre parole, 
mi pare che questi fantasiosi e sognanti collage costituiscano le fondamenta, 

44	 Anonimo, Presentiamo le vincitrici del Concorso dei fotogenici (bandito dalla Federazione 
dell’Artigianato), «Cinema Illustrazione», 19, 1932, p. 10. 

45	 M. Comand, Elsa de’ Giorgi, cit., p. 15.
46	 de’ Giorgi 1970, p. 31.
47	 Monica Vitti, Sette sottane, cit., p. 86.
48	 M. Comand, Elsa de’ Giorgi, cit., pp. 138-256.
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salde e in qualche misura interrate, radicate come sono nelle profondità del 
suo sentire, dell’immagine di sé ordita dall’attrice nel tempo. In un certo 
senso, quelle pagine amorosamente e ingenuamente incollate sono il pat-
tern segreto della facies di diva intellettuale costruita da de’ Giorgi strato su 
strato. Nella curva degli anni, l’autrice ha maturato una non comune consa-
pevolezza dei processi culturali, delle tensioni produttive e dei meccanismi 
comunicativi che innervano la ‘macchina cinema’, senza però mai dimenti-
care le emozioni dello schermo, i primigeni piaceri dello sguardo, le potenti 
attrattive della visione. L’autrice di I coetanei e di L’eredità Contini Bonacos-
si ha compiuto un lungo percorso per trovare se stessa, per precisare la sua 
silhouette e il suo raggio d’azione nello spazio della creatività, del pensiero 
e della riflessione attorno alle arti performative; eppure, anche per lei, tutto 
è principiato dal desiderio di diventare attrice, di entrare da protagonista 
nei territori dello schermo. Insomma, mi pare che i ritagli armoniosamen-
te composti nel suo personalissimo album di spettatrice costituiscano una 
prova incontestabile, e per giunta squisita, del suo profondo desiderio di 
diventare attrice. Non il caso, né l’iniziativa di un fotografo di provincia, ma 
la forza di un sogno lungamente sognato sospinge Elsa de’ Giorgi, assieme 
alle altre rammentate fin qui, difronte alla cinepresa.

Le uniche a staccarsi da questo gruppo, le sole a perseguire, almeno in 
parte, progetti differenti, sono Valentina Cortese e Maria Denis. La prima, 
animata da una fortissima vocazione all’attorialità, intende iscriversi all’Ac-
cademia d’Arte Drammatica, e pertanto decide di trasferirsi a Roma dove, 
in attesa che aprano le audizioni per la prestigiosa scuola di teatro, comincia 
a fare cinema. Nella sua autobiografia, narra l’arrivo nella Capitale e l’in-
gresso a Cinecittà in parallelo alla travolgente storia d’amore con Victor de 
Sabata, il celebre direttore d’orchestra, molto più anziano di lei, già sposato 
e con figli, cui la lega una passione smisurata. 

Dissi alla nonna che avrei lasciato il liceo per andare all’Accademia d’Arte 
Drammatica di Roma, ma non era certo una sprovveduta e capì subito che la mia 
scelta era nata dal desiderio di stare vicino a Victor [de Sabata] […] «Non farmi la 
guerra o scappo!» le dissi. Non poteva immaginare che una ragazzina, e per di più 
sua nipote, diventasse la donna di un uomo maturo […] lo scandalo scoppiò, ma a 
noi importava ben poco. Eravamo felici e vivevamo il nostro amore liberi da ogni 
pettegolezzo49.

È la radicalità dirompente di questo sentimento che occupa il centro del 
racconto memoriale di Cortese, sicché l’arrivo nella città del cinema viene 
riferito come una sine cura, un tragitto senza intralci, quasi una passeggiata 
di salute per la vivace diciassettenne lombarda che si prepara ad affermarsi 

49	 Cortese 2012, p. 42.
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come interprete di piccoli ruoli. L’imponente cancello rammentato da nu-
merose aspiranti attrici le procura una certa emozione, ma tutto si dispone 
intorno a lei ad accoglierla senza preoccupazioni di sorta, a cominciare da 
Guido Salvini, il regista incontrato in montagna l’estate precedente, assieme 
a de Sabata, e che immediatamente la riconosce e la scrittura:

Ci fecero accomodare su sedie di paglia per assistere alle riprese […] Salvini 
[…] ricordando i giorni di Stresa […] mi disse subito che stava cercando una ra-
gazzina come me per il ruolo della giovane nipote di Ermete Zacconi e mi chiese 
se avessi voglia di farlo io. Pazza di gioia dissi subito di sì. Andai al trucco tenendo 
strette le due pagine con le battute che dovevo imparare a memoria. Mi truccò 
Alberto De Rossi, uno dei più grandi truccatori dell’epoca. […] Successe tutto così 
in fretta che andai in scena dimenticandomi persino di avere paura, mi immersi nel 
personaggio con la verità rara di chi non capisce ciò che gli sta succedendo. Avrei 
voluto che quella scena non finisse mai tanto ero a mio agio, la feci durare due o tre 
minuti in più del previsto ma non calcai la mano: filtrai le parole, i silenzi, i sospiri 
attraverso la sensibilità del mio cuore, che in quel momento era quello della nipote 
del personaggio interpretato da Zacconi. Mi applaudirono tutti50.

La carriera cinematografica di Valentina Cortese comincia nei primi anni 
Quaranta e, almeno al principio, inversamente alle altre esordienti, non tro-
va ostacoli né particolari difficoltà, se diamo credito a quanto lei stessa scri-
ve, guardando alla lunga e brillante carriera nel mondo dello spettacolo, nel 
suo accattivante memoir. Al debutto, il cinema, pur tenendole in serbo per 
il futuro non poche frustrazioni, è per lei uno spazio d’azione professionale 
piuttosto piano, senza eccessive scosse, forse perché il luogo al quale pro-
tende tutta se stessa non è il set cinematografico ma il palcoscenico teatrale. 
È sulle tavole risonanti del proscenio che dispiega al massimo la determina-
zione del suo desiderio più incandescente: diventare attrice.

Anche Maria Denis, in Il gioco della verità, ripensando a se stessa e alle 
sue aspirazioni di ragazzina, rammenta come il sogno più grande della sua 
adolescenza non fosse la carriera cinematografica ma, diversamente da tutte 
le altre, continuare a studiare, assimilare l’arte dei colori e dei pennelli e 
intraprendere il mestiere di pittrice. È soltanto il caso, la luce di una bella 
giornata in un parco romano e l’ambizione materna a sospingerla verso una 
tela più grande, quella dello schermo:

Un giorno, frequentavo la quinta ginnasio, venni catapultata, come Alice, in un 
nuovo Paese delle meraviglie: il cinema. Certo, il cinema mi piaceva, […] ma non 
avrei mai immaginato di finire un giorno davanti a una macchina da presa. Avevo 
altre aspirazioni. […] avevo una spiccata attitudine per la matematica […] e la storia 
dell’arte. Volevo diventare pittrice. Fu un signore gentile e simpatico, il regista Piero 

50	 Cortese 2012, pp. 51-53.
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Francisci, a fermare me e mia madre mentre passeggiavamo a Villa Borghese. Stava 
cercando dei giovanissimi […] per un film sperimentale […]. La proposta mi turbò, 
non la gradii molto, ero preoccupata. La mamma invece accettò con entusiasmo. 
[…] Malgrado l’avversione di mio padre per la mia carriera cinematografica, era 
sempre mia madre a vincere51.

L’aneddoto viene ripreso fedelmente da una intervista firmata da Anassi-
mandro e pubblicata su «Film» nel 1938, con l’aggiunta di un ingombrante 
vaticinio che pone Denis nella discendenza o per lo meno nella traiettoria 
di sguardo di Francesca Bertini, alla quale molti anni prima la madre ave-
va saputo opporsi, negandole il permesso di far posare Maria bambina di 
fronte alla macchina da presa. È l’attrice stessa a ricostruire quell’incontro 
mitico e sibillino:

A quattro anni incontrai Francesca Bertini presso la fontana dei Cavalli Marini, 
a Villa Umberto. La grande attrice mi guardò fissamente; poi, rivolgendosi a mia 
madre disse: 

– Volete darmi la bambina per una ripresa cinematografica? 
– Non sia mai – rispose mia madre.
– Se non la volete lasciare a me, verranno altri a prenderla.
– Perché, cosa ha fatto di male?
– Nulla di male, ma quello della «piccinina» è un viso che non potrà non finire 

sullo schermo.
E scomparve, col suo largo cappello alonato di penne di struzzo52.

La madre, evidentemente, ha avuto modo di mutar parere sostenendo 
con vigore l’esordio cinematografico della figlioletta divenuta nel frattempo 
una soave teenager da spronare di fronte all’obiettivo della cinepresa. Ma-
ria Denis però, anche nell’arioso colloquio con Anassimandro, continua ad 
esprimere un certo disagio nei riguardi della produzione filmica e dei modi 
che le sono connessi. È palese, infatti, che mal sopporta l’agitazione, le ap-
prossimazioni, gli espedienti promozionali e gli intoppi che caratterizzano 
le riprese.

Non si sent[e] affatto proclive a quel genere di fatica che […] [ha] bombardato la 
sua ordinata giornata di studentessa casalinga e diligente. Dal […] giorno in cui ven-
ne alla luce […] non aveva mai saltato un pasto, non aveva mai ricevuto i rimbrotti 
di un estraneo […], non aveva mai dovuto stringere i denti per resistere alla morsa di 
uno sforzo troppo crudo. «La cosa che più mi indispetti[sce] […] [è] che mi fa[nno] 
alzare al mattino alle cinque per essere allo stabilimento alle sette; e sapete quando si 
comincia a girare? Non prima delle undici! […] I giornali scrivevano che Francisci 
aveva dovuto inseguirmi per delle ore, nel rezzo verde del Pincio, per conquistarmi 

51	 Denis 1995, pp. 11-12.
52	 Anassimandro, Quaderno delle dive. Maria Denis, «Film», 39, 1938, p. 6.
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alla cinematografia. […] Si scrisse pure che, approfittando della complicità di una 
scena, schioccai un solenne ceffone ad una attrice rivale. Credetemi, non ero abituata 
a queste cose. […] Le trovate pubblicitarie non rientrano nel mio giro di idee. Sem-
plicità, dicono gli altri; intenzione di non far ridere la gente, dico io»53.

Del resto, fin dal primo incontro con la macchina da presa, Denis sente 
il peso dell’obiettivo, la forzatura di quell’occhio meccanico che la riduce «a 
una marionetta assolutamente incapace di parlare»54, ponendola per intero 
in balia di uno sguardo gelido e giudicante. Insomma, la prova cui è chiama-
ta sgomenta la giovane Maria, e ad atterrirla è soprattutto la distanza che lei 
avverte chiaramente fra il mondo del cinema e quello della ‘sua’ gente, del-
la gente ‘perbene’, normale o ancor meglio onestamente piccolo-borghese, 
senza grilli per la testa, timorata di Dio e governata da una moralità solida, 
inalterabile. Ben diverso e inconciliabile con le buone abitudini coltivate fin 
dall’infanzia è lo stile di vita di coloro che frequentano i teatri di posa, che 
si muovono con agio nelle finzioni di cartapesta e sono avvezzi, per lunga 
consuetudine, alle menzogne e agli inganni. Molti anni più tardi, riandando 
con la memoria a quel passaggio cruciale della sua esistenza, l’attrice ricor-
derà il trauma patito e la necessità di far fronte, con strumenti per lei nuovi 
e impensabili, alle insidie di quel «Paese delle meraviglie» brillante ma per-
nicioso. «Dovetti mutare radicalmente la mia visione della vita», afferma 
Denis, imparare a «distinguere i valori sui quali non si transige dalle regole 
puramente formali […] a individuare i pericoli, a difendermi con fermezza 
gentile»55.

Ad ogni modo, se non è il desiderio di diventare attrice a guidare i suoi 
passi, la dolce interprete delle malinconiche eroine déco sceglie con punti-
glio di rimanere sul set, di mettere alla prova le sue capacità in un ambiente 
per lei tanto ostico, respingente e finanche straniero, pur di non arrendersi 
di fronte all’asprezza di alcune critiche mosse alle sue primissime interpreta-
zioni. Così decide di cogliere la sfida del cinema e si impegna strenuamente 
per comprendere e padroneggiare, benché da autodidatta, i segreti della re-
citazione. Il suo apprendistato è rigoroso, improntato su un approccio istin-
tivamente anti accademico; è una felice intuizione che la porta a ricercare 
prima di tutto la spontaneità, la semplicità del gesto, la fluidità dell’incedere, 
la non affettazione del sentimento:

La mia unica preoccupazione fu imparare a recitare con naturalezza. Accettai 
con umiltà piccole comparsate. Severa con me stessa, imparai sui testi teatrali, stu-
diando molto e duramente, senza maestri o modelli, senza seguire tecniche speciali, 

53	 Ibidem.
54	 Anonimo, Primo incontro con la macchina da presa, «Cinema Illustrazione», 8, 1939, p. 3.
55	 Denis 1995, p. 12.
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né impostare la voce in maniera accademica. Recitavo con maggiore semplicità e ve-
rità possibili. […] Di film in film, con modestia, tenacia e una grandissima volontà, 
divenni un’attrice assai stimata e popolare. Forse, con Alida Valli, la più popolare. 
Mai una vamp56.

Denis si racconta come una autentica antidiva, ossia come una sorta di 
salariata del set che con molto lavoro e irriducibile caparbietà costruisce il 
suo successo giorno per giorno, diventando celebre senza mai atteggiarsi a 
capricciosa Star, restando fedele a se stessa e, in qualche modo, agli ideali 
familiari che sente ancora profondamente suoi. Del resto, come si vedrà 
più avanti, anche le personagge che incarna sugli schermi del Ventennio 
sono brave figliole, delicate, mollemente afflitte, assai sfortunate ma sempre 
incantevoli. 

Se le storie che interpreta la confinano in simili ruoli57, plasmati su una 
sorridente e tetragona passività, la sua esistenza nelle stanze del cinema è di 
tutt’altro segno, giacché dopo gli inciampi degli inizi, è al cospetto di scaltri 
produttori e nelle stesure dei contratti che dimostra di possedere una forza 
rara, accompagnata da una vasta consapevolezza di sé e del suo valore. Così, 
rievocando le bizzarre vicende di Scrollina, un film che di fatto non viene 
realizzato per avvantaggiarne un altro più vicino alle linee di regime, Denis 
si sofferma sulle questioni contrattuali. Ha un accordo ben preciso e pre-
tende che le venga corrisposto quanto concordato, poiché è la produzione 
a venir meno ai patti e a mandare a monte la pellicola, lei non ne ha alcuna 
responsabilità. Qui, come in altre circostanze, dimostra di essere una donna 
capace di farsi valere e di rivendicare ciò che le spetta, limitandosi a recitare 
sul set la parte dell’ingenua sprovveduta, giacché quando si tratta di discu-
tere le condizioni di ingaggio, la languida Dorina di Addio giovinezza! (F.M. 
Poggioli, 1941) si tramuta in una manager implacabile, tanto da divenire 
in questo frangente, anche per altri colleghi, compresi quelli più esperti e 
maturi, un punto di riferimento e una alleata preziosa:

Mai e poi mai […] avrei rinunciato al mio compenso, perché avevo un contrat-
to e almeno la parte finanziaria doveva essere rispettata. […] Luigi Freddi volle 
accomodare la vertenza fra me e la casa cinematografica Ici. Il proprietario era il 
conte Giannuzzi. […] Domandò: «La signorina Denis manda il suo legale?». Gli fu 
risposto: «La signorina Denis non ha legali; è qui di persona». […] L’incontro […] 

56	 Ivi, pp. 13-14.
57	 Rispetto al limite dei ruoli di ingenua e di ragazza buona e malinconica che il cinema italiano 

le ha proposto sempre, Denis riflette anche nella intervista rilasciata a Francesco Savio nel 1973, sot-
tolineando sorprendentemente che accanto a tante mestizie avrebbe desiderato interpretare anche 
qualche personaggio scanzonato e divertente, da Screwball Comedy: «Il genere comico-brillante 
l’avrei sentito molto di più». Cfr. Maria Denis, in F. Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., voll. II, pp. 
459-469 (il brano citato è a p. 469). 
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fu cruento, ma mi vide vincitrice. Forse per la mia naturale dimestichezza con la 
matematica, che si era affinata a contatto con produttori imbroglioni, ero piuttosto 
brava negli affari. Non ho mai avuto un avvocato e non sono stata mai più truffata. 
Mi feci presto la fama di «donna in gamba», tanto che Poggioli, così sprovveduto, 
incaricava sempre me di rivedere i suoi contratti; ero io che lo istruivo e «caricavo» 
prima degli incontri con la produzione. In pochi anni ero riuscita a farmi rispettare 
in quel mondo così difficile58.

In conclusione, per Denis, come per le altre, il cinema è uno spazio di 
lavoro molto concreto, nel quale pesano i rapporti di forza, le capacità pro-
fessionali, il successo personale, e svariate strategie di mediazione. In sif-
fatto scenario, attrici non si nasce: lo si diventa. Per tramutarsi in realtà, il 
sogno sognato da molte, da moltissime ragazze, deve essere sostenuto da 
una volontà adamantina, da ineffabile pazienza, da sacrifici feroci e da una 
dedizione quotidiana e assoluta. A sortire gli esiti più felici non è, se non in 
casi eccezionali, il lampo geniale del talento che si manifesta all’improvviso, 
illuminando il cielo come un fuoco di bengala; ma la lenta, opaca e a tratti 
noiosa applicazione alla stravagante routine richiesta dal mestiere di inter-
prete cinematografica. 

Come vedremo fra poco59, la dimensione faticosa, spossante, infinita-
mente ripetitiva e frammentata del lavoro del set percorre, in maniere diffe-
renti ma armoniosamente risonanti, tutte le autobiografie delle dive italiane. 
Pertanto, colti nel loro insieme questi scritti mostrano, con intensità e livelli 
di consapevolezza mutevoli, il rovescio della medaglia, il cono d’ombra, gli 
inimmaginabili sforzi necessari alla costruzione di quel magnifico artificio, 
il vorticoso ripetersi di movimenti incessanti, talvolta massacranti, destinati 
a scomparire, come una sprezzatura, nell’immagine levigata e splendente 
della diva di successo.

6.	 Sogni e delusioni: attrici raccontate

Diffuso quant’altri mai, il sogno di diventare attrici ha abitato da lun-
ghissimo tempo, con costanza, gli schermi e le pagine popolari. Citerò per 
primo, ma è solo uno dei numerosi esempi possibili, l’aurorale Stella del 
cinema (M. Almirante, 1931), per i film, con la sua trama scontata di vamp e 
brave figliuole, che solo apparentemente sono interscambiabili; e per la let-
teratura, Agazùr innamorata, un breve romanzo scritto da Mura tra 1926 e il 
1928, al centro del quale si muove Mara, una giovane modella che compren-

58	 Denis 1995, p. 23.
59	 Cfr. infra Capitolo IV.
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de ben presto la contiguità fra il mondo dell’arte e quello dello schermo: «in 
fondo, posare per un pittore o posare per il cinematografo è la stessa cosa… 
o quasi»60. La Settima arte, invero, condivide con le altre, con quelle venu-
te prima, il «dolce margine», ossia quello spazio a parte, nel quale pittori, 
modelle, ma anche registi e attrici possono agire con tollerata libertà le loro 
relazioni, giacché «non sanno adattarsi alle norme comuni della comune 
esistenza»61. Oltre agli agi, alle ricchezze, al benessere materiale che il suc-
cesso sullo schermo può portare, è anche l’opportunità di accedere a quel 
«dolce margine», dove il desiderio può spaziare liberamente, a far sognare 
le fanciulle, lettrici e spettatrici appassionate di trame romantiche e clamo-
rosi happy ending. 

Ebbene, con pochissime eccezioni, appena sotto la patina narrativa, tutte 
le narrazioni che prendono in carico questo sogno, covato con discrezione 
da numerosissime giovani donne, tendono a sgonfiarlo, a trovarne i temibili 
difetti, le pecche e le debolezze, nel tentativo di sospingere le ragazze verso 
felicità e destini più prossimi, comuni, e accettabili. Si palesano, del resto, 
enormi ostacoli tirati in ballo per scoraggiare le aspiranti stelle, a cominciare 
dai rischi di un mestiere ambiguo, se lo si guarda dal punto di vista della mo-
rale corrente; e in aggiunta di una professione difficilissima, giacché richie-
de, come punto di partenza, la bellezza perfetta, la sicurezza di sé, il talento 
più fine ed anche una certa disponibilità di denari. Così, la libertina Mura, 
che sembra di per sé incline ai piaceri vagamente trasgressivi di quel «dolce 
margine», nel suo Tentazioni62 – arguto volumetto che raccoglie brevi, in 
un certo senso perentorie, ancorché ironiche indicazioni per conquistare il 
successo e la contentezza nel mondo – è piuttosto lapidaria con coloro che 
credono di poter recitare per mestiere:

Se senti in te il sacro fuoco dell’arte, ed aspiri ad essere una grande attrice dram-
matica, o una grande Star cinematografica […] spegni immediatamente il «sacro 
fuoco» e mettiti dinnanzi allo specchio nuda. Se hai belle gambe, belle spalle, bel 
seno, bel volto, bei capelli, grandi occhi, delicatissime mani, piedi di fata, comincia 
a credere nella tua vocazione, altrimenti rinuncia di buon grado all’arte e alle ambi-
zioni: non sei nata per questo63.

Il confronto, solitario e impietoso, con lo specchio è il primo necessa-
rio passaggio per poter comprendere le proprie reali possibilità. Né si può 
cedere a trucchi di sorta o all’autoinganno, ma al contrario occorre essere, 
con la propria immagine riflessa, severissime, implacabili. E ciò ancora non 

60	 Mura, Agazùr innamorata, Sonzogno, Milano 1928, p. 170.
61	 Ivi, p. 112.
62	 Mura, Tentazioni. Consigli alle signore e suggerimenti agli uomini, Sonzogno, Milano 1927.
63	 Ivi, p. 235.
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basta, poiché per risolversi a intraprendere un gioco tanto rischioso occorre 
valutare a fondo, in tutti i sensi, la propria situazione e posizione, come 
spiega l’autrice nel successivo passaggio:

E se tutto di te risponde alle necessità artistiche di oggi, fai bene i conti di cassa 
prima di avventurarti nei sentieri spinosi che conducono alla celebrità: non fare il 
primo passo se non ti sei garantita le spalle con un buon capitale in una banca64.

Bellezza, sicurezza di sé e ricchezza sono indispensabili dunque per co-
loro che intendono cimentarsi nella carriera d’attrice, altrimenti si rischia 
di perdersi, per non più ritrovarsi, nella triste folla delle giovani illuse che 
attorniano Isabella Gluck65, la protagonista di un altro romanzo di Mura, 
anch’esso di ambientazione cinematografica, che segue la ondivaga strada 
di una aspirante attrice. Il destino della protagonista è determinato dalla 
sua eccezionale somiglianza con una affermatissima diva, che la giovane 
esordiente dovrà, per contratto, interpretare sui set e nella vita. Alla fine, 
dopo una serie di indicibili peripezie, la tenace Isabella troverà la sua strada. 
Non così, invece, le sue compagne degli inizi, le fanciulle come lei, le taxi-
girls, ossia le ballerine a pagamento, che volteggiano ogni sera sulla pista del 
Roxy-Bar, un locale notturno nei pressi di Hollywood, sperando, prima o 
poi, di avere la propria chance:

Scritturate […] per vestire con eleganza e danzare con leggerezza, […] erano 
danzatrici di lusso, taxi-girls senza scontrino e senza uniforme, ma da quelle, nell’es-
senza, poco diverse. Appartenevano quasi tutte a famiglie borghesi, conoscevano e 
parlavano almeno due lingue straniere, oltre l’inglese, e non ignoravano il segreto 
di intrattenere con spirito […] una clientela cosmopolita e quasi sempre annoiata. 
Ma soprattutto erano ragazze che speravano di venire un giorno notate e scoperte 
da uno dei grandi produttori cinematografici, ragazze che nonostante le delusioni 
[…] non volevano confondersi con le «comparse» per non affogare nel mare dell’a-
nonimato e riuscivano a vivere in una dorata miseria, rinunciando a qualche pasto 
per avere sempre freschi, eleganti e all’ultima moda, due abiti: uno da pomeriggio 
e uno da sera66. 

Quando al termine della storia, nella sequenza che preannuncia il finale, 
Isabella si reca di nuovo al Roxy-Bar per incontrare le compagne dell’inizio 
e condividere con loro, almeno in parte, la sua stravagante avventura nei 

64	 Ivi, pp. 235-236.
65	 Pubblicato a puntate su «Cinema Illustrazione» nel 1937 e poi raccolto in volume due anni 

più tardi, Isabella Gluck è un romanzo di ambientazione cinematografica, che segue le curiose vicen-
de della protagonista nel bizzarro e pericoloso mondo hollywoodiano. Cfr. Mura, Isabella Gluck, 
Sonzogno, Milano 1939.

66	 Ivi, pp. 6-7.
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teatri di posa, le trova del tutto trasformate: quelle che avevano avuto for-
tuna erano divenute «comparse fisse» in una casa cinematografica; un’altra, 
Mary, la più «dispettosa e forse un po’ cattiva, era all’ospedale, malata di 
tifo»67; mentre Gip, la più in gamba di tutte, ma timida e poco fortunata, 
era rimasta impigliata in quei balli a pagamento, senza riuscire a trovare una 
occupazione migliore. 

Isabella, invece, con una serie di sorridenti giravolte volute in qualche 
modo dal fato, è riuscita a costruire per sé una salda e valida prospettiva di 
carriera. Ciò nonostante, la protagonista è tentata dalla normalità, dalla pos-
sibilità di vivere una vita meno eccezionale, lontana dalle luci e dal clamore 
dello schermo. Così, sebbene sia pronta a spiccare il grande salto e a co-
minciare a recitare col suo proprio nome, si sorprende a pensare tra sé e sé:

Voglio ritornare a casa da mia madre. Voglio vivere un’esistenza meno fittizia, 
più sicura. Non amo la celebrità ora che l’ho conosciuta. E non sono ambiziosa. Una 
piccola piantagione di chinino, di tè, di ananas… ecco il mio sogno68.

Ordunque, anche se non riuscirà a sottrarsi per davvero al vortice del 
cinematografo, la riflessione finale di Isabella Gluck segna un punto fonda-
mentale ed estremamente rilevante. Difatti sancisce ciò che da più parti vie-
ne affermato con veemenza, ovvero che il mestiere d’attrice è inconciliabile 
con l’orizzonte affettivo, onestamente familiare e, specialmente, con le atte-
se dell’amore coniugale. Pertanto, anche coloro che riescono ad ottenere il 
successo e l’affermazione sullo schermo non si liberano di una scontentezza 
di fondo, poiché resta impossibile condurre una esistenza percepita come 
‘normale’ nel quadro tumultuoso del lavoro per i film. Quanto accade nella 
novella Perdere il treno, raccolta da Mura in Uscita di collegio, ne fornisce 
una coincisa e inoppugnabile dimostrazione69. Graziella Gragnani, la pro-
tagonista, è calata a Milano dal suo borgo nell’hinterland per un provino 
cinematografico, poiché da sempre sogna di fare l’attrice ed è, come assicura 
lei stessa, «una ragazza capace di agire»70. Siccome ha perso il treno e la 
notte invernale è molto fredda, si è rifugiata nell’automobile, trovata vuota e 
parcheggiata in luogo discreto, di un gentile, posato e corretto uomo d’affa-
ri, Marco Oldani. A lui, quando finalmente risale sul veicolo, confida i suoi 
piani e i bizzarri avvenimenti che l’hanno condotta lì, a intirizzire nel buio 
di un abitacolo sconosciuto. Per spiegar tutto, muove non solo dal suo desi-
derio, ma anche dal convincimento di esser molto simile ad una non meglio 
precisata attrice cinematografica:

67	 Ivi, p. 295.
68	 Ivi, p. 268.
69	 Mura, Perdere il treno, in Ead., Uscita di collegio, Sonzogno, Milano 1935, pp. 139-165.
70	 Ivi, p. 147.
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– Non assomiglio veramente e precisamente a nessuna. Ma posso, se voglio, 
rassomigliare a tutte. […] Tutti mi dicono che rassomiglio ad una diva […] e alla 
fine non ho più potuto resistere al desiderio […] di presentarmi ad una Casa Cine-
matografica. […] Ho tanto insistito che hanno finito per farmi girare qualche metro 
di pellicola. Cinque minuti di posa: ho recitato, ballato, riso, pianto. Credo che se mi 
avessero suggerito di camminare sulle mani con i piedi in aria non me lo sarei fatto 
ripetere due volte. Mi sentivo capace di qualunque miracolo71.

Nell’attesa che il provino sia sviluppato e poi giudicato dalla Casa Cine-
matografica, Graziella sa di essere in grossi guai, giacché sarà impossibile 
per lei giustificarsi coi genitori e spiegare il come e il perché abbia trascorso 
una notte intera, non accompagnata e senza permesso, a Milano; e sa an-
che di non possedere un autentico talento nella recitazione, sebbene abbia 
passato moltissime ore a «leggere ad alta voce libri interi, spiccando bene 
le parole», evitando di parlare «in dialetto», divorando «tutti i volumi della 
biblioteca municipale e quelli del Prevosto»72. Per Graziella, diventare attri-
ce significa dunque, prima di tutto, allenare la voce e allenarsi alle storie, ai 
soggetti, a tutto quanto possa riscattarla da quella sua paesanità, che avverte 
come un primario ostacolo. 

Colpito dalla tenacia e dall’ingenuità della fanciulla, Marco decide di 
aiutarla: la fa condurre a casa, risparmiandole l’onta del pernottamento 
fuori dalla dimora familiare, e le promette di seguire lui stesso le vicende 
del suo provino, e di avvisarla dei risultati tempestivamente. La pellicola 
impressionata dà presto il suo verdetto dolce e amaro, sicché da un lato 
non consente a Graziella di coronare il suo sogno e di diventare attrice, ma 
dall’altro, le consegna le chiavi della vera felicità. Difatti, vedendola sullo 
schermo, Marco è irresistibilmente intenerito da quella buffa goffaggine, e 
non può impedirsi di innamorarsi di lei:

Lo fecero sedere nella sala di proiezione dinanzi allo schermo […]. Quando la fi-
gura di Graziella apparve sulla tela bianca egli non la riconobbe subito: la truccatura 
svisava la sua freschezza di ragazza ingenua e intelligente e la faceva rassomigliare ad 
una bambola d’oltre oceano senza carattere e senza personalità. Quando udì la sua 
voce il cuore gli si mise a battere forte73.

Alla fine, considerato tutto, Graziella si risolve ad abbandonare il sogno 
del cinema e a scegliere, con coraggiosa, direi addirittura audace, consa-
pevolezza di sé e del mondo, di sposare Marco, al quale, di fatto, scrive 
per lettera una proposta di matrimonio esplicita, avendone ascoltata da lui, 
la settimana precedente, una cifrata e assai generica. Quindi, diversamente 

71	 Ivi, pp. 147-148.
72	 Ivi, p. 149.
73	 Ivi, p. 156.
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da quanto previsto da regolamenti e protocolli, è la fanciulla a farsi avanti, 
confermando di essere, come aveva detto fin dal principio, capace d’azione. 
Scrive infatti a quel solerte e compito uomo d’affari:

Gentilissimo signore,
Ho riflettuto più di quanto pensassi di sapere e poter riflettere […]. La mia 

decisione è molto semplice: […] mi sposerò. […] Mi guarderò intorno e invece di 
pensare all’arte cinematografica penserò ad interrogare ogni palpito del mio cuore 
ed ogni sguardo di giovanotto. […] Non ho eccessive pretese, ma voglio che il mio 
futuro sposo mi ami almeno come lo amerò io; che sia sano, intelligente e in una 
buona posizione economica affinché possa permettermi di avere almeno due bam-
bini senza troppe privazioni. […] Non voglio un marito troppo giovane; lo sono già 
abbastanza io. Mi piacerebbe un tipo come lei […]. Mi dica se ho sbagliato anche 
questa volta74.

Certo Graziella abbandona i suoi sogni e archivia per sempre il progetto 
di trasformarsi in una attrice, ma a ben vedere è stato comunque il cinema-
tografo – attraverso il provino e l’avventurosa scesa a Milano e l’incontro 
imprevedibile con Marco – a portarle la felicità, una felicità più modesta, 
sicuramente, ma solida e duratura, come si conviene a «una ragazza senza 
dote, non brutta, ma nemmeno bella»75, capace di apprezzare la normalità 
degli agi piccolo-borghesi. 

A ben guardare, le ragazze di provincia come lei «sono più pericolose 
di quelle cittadine […] perché credono ancora nei loro sogni»76, ma sanno 
essere concrete, e sono capaci di intelligenza e giudizio sottile, quando oc-
corre. Oltre alla risoluta Graziella narrata da Mura, lo dimostra, con acume 
e indicibile leggerezza, un’altra provinciale, di cui scrive Irene Brin in un 
argutissimo articolo pubblicato su «Omnibus», dal titolo Il Ciac sulla spiag-
gia77. Il breve scritto sceglie la prima persona e racconta di Maria78, una 
amica dell’autrice, che medita da lunghissimo tempo il sogno del cinema, il 
desiderio fortissimo di diventare attrice:

La mia amica Maria, pur essendo un’educata signorina di provincia, ha intor-
no al cinematografo idee larghe e precise. Il suo sogno è Deanna Durbin, o forse 
anche Bonita Granville. È molto gentile con me, e così mi confida i suoi piani, la 
sua decisione di darsi al cinema, appena potrà convincere i suoi genitori, gente 

74	 Ivi, pp. 161-162.
75	 Ivi, p. 161.
76	 Ivi, p. 149.
77	 I. Brin, Il ciac sulla spiaggia, «Omnibus», 30, 23 luglio 1938, p. 5. 
78	 È appena il caso di osservare che la aspirante attrice di cui si scrive nell’articolo condivide 

con la giornalista il nome, giacché come s’è visto era stata battezzata Maria Vittoria e in famiglia 
veniva chiamata Mariù. Forse, dunque, davvero, anche la sofisticata Irene Brin aveva sognato, in 
anni giovanili e provinciali, di trasformarsi in una stella del cinema.
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all’antica, dell’importanza di una simile carriera. Io le do sempre ragione, quasi 
ossequiosamente79.

Appena si sparge la voce, nella sonnacchiosa cittadina affacciata sul Tir-
reno, che al porto si girerà una importante pellicola, un imparruccato film 
in costume al quale prenderanno parte una squisita diva, un celeberrimo 
primo attore, un regista con pretese di intelligenza, e persino un diretto-
re della fotografia americano e geniale, le due fanciulle non resistono e si 
precipitano in quel set improvvisato. Tutta la cittadinanza è coinvolta e in 
tanti hanno avuto «ruoli di comparse, e sfoggia[…]no colbacchi, parrucconi 
o maglie a righe»80; un motopeschereccio è camuffato per metà – la metà 
necessaria al tournage – in nave d’altri tempi e l’operosa, ciarliera ciurma 
cinematografica si agita all’intorno, dedicandosi a complicate e misteriose 
macchinazioni tecniche. In quel brulichio, le due giovani scorgono un sin-
golare gruppo di personaggi malvestiti, e si soffermano ad osservarli poiché 
comprendono subito di esser al cospetto degli «intellettuali del cinema», 
specie quanto mai notevole e interessante. Maria e la sua amica suppongono 
che tra quella gente debba essere in corso una qualche gara di negligenze, di 
sciatterie, di sudicio persino e di trascuratezze veramente artistiche:

Maria indicò il «regista», che indossava con modestia pantaloni, maglietta e ber-
rettino, ma il suo «aiuto» aveva un vasto cappellaccio di paglia, un altro pantaloni 
tirolesi, sandali e calzettine crema, un quarto pareva il «tipo originale di Miami» dei 
giornali illustrati; ma il più importante era un uomo non grasso, con pancia mol-
le, brillantemente sporco, che ci fu spiegato essere il famoso fotografo americano. 
Uomo allegro, del resto; ogni tanto, con grandi risate, diceva due o tre parole in un 
italiano incomprensibile, poi due o tre in un inglese che veniva capito ancora meno, 
infine si metteva nel naso grosse dita gialle di nicotina81.

A un certo momento arriva la bellissima diva, giustamente abbigliata in 
modo informale, ma di prammatica, con «pantalonacci blu, giubbino bian-
co e fazzoletto rosso»,82 come è d’uopo per una visita sul set, quando si 
vanno a veder lavorare i compagni, e a farsi graziosamente vedere. Faceva 
meraviglia che una stella così recente avesse imparato tanto bene il mestiere 
e le abitudini di contorno, alle quali prontamente si accinge:

Camminava languida, agitava un ditino, diceva all’americano: «Hello, darling!». 
Lui le fece un lungo discorso, sputando con energia, lei non ne capì nulla, ed un 
signor Giorgi, educatamente, faceva l’interprete83.

79	 I. Brin, Il ciac sulla spiaggia, cit.
80	 Ibidem.
81	 Ibidem.
82	 Ibidem.
83	 Ibidem.
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Passa ancora molto tempo, sotto il sole cocente, prima che da una enor-
me automobile scenda il Grande Attore, indicato da Brin con tutte le maiu-
scole del caso. È un po’ imbronciato, tiene stretta una sigaretta fra le labbra, 
mentre pronuncia frasi secche e, quando gli fanno notare che è sudato oltre 
il trucco, lui dice che «Fa bello» e chiede perfino un bicchierino. C’è anco-
ra un gran viavai, una confusione somma, un caldo infernale, quando una 
buona volta viene chiamato il «Silenzio!» e tutti sembrano pronti a girare:

Finalmente la prova parve avviata, ma […] si notò che le spalline di un ufficiale 
non erano lustre, poi che mancavano certe balle di cotone; l’americano, tranquil-
lissimo in mezzo al disordine generale, si puliva le orecchie. Un attore cominciò a 
leggere un plico, dove si annunciava che Napoleone era fuggito dall’Isola d’Elba, e 
il Grande Attore, buttando via la sigaretta, si gettò su di lui con pugni minacciosi. 
[…] Siccome Errol Flynn è popolarissimo, qui da noi, anche le sue scene di zuffe 
o fughe lo sono, perciò dalla folla partirono consigli veramente ottimi, che i registi 
seguirono senza parere. […] Apparve l’operaio con il cartello: era il momento, disse 
Maria, del ciac. Momento importantissimo perché, perché dà a ciascuno il senso di 
far sul serio, di essere veramente notevole, di appartenere ad un mondo particolare, 
folto di complicazioni e di gloria. L’americano, che di quel mondo appariva, in un 
certo senso, dominatore e rappresentante, cominciò a parlare con un suo amico, un 
tipo di boxeur con denti d’oro, e si disinteressò della faccenda84.

Ma il ciac s’è rotto, non funziona, e l’operaio prova a battere le mani, se-
gnando un punto assai basso e impoetico del lavoro nel cinematografo. Così 
le ragazze, che non hanno il coraggio di confessar l’una all’altra la propria 
delusione, decidono di tornare silenziosamente a casa, proprio mentre il 
Grande Attore, avvolto in una improbabile e svolazzante vestaglietta glauca, 
avvinghia una giovanissima fanciulla, la ghermisce mormorandole all’orec-
chio chissà cosa: forse qualche promessa di futura celebrità. A quel punto, 
Maria, la giovane provinciale che per tanto tempo ha sognato di diventare 
attrice, è scossa da una sorta di rivelazione, o di epifania in déshabillé verde:

«Sai», disse improvvisamente […], «credo che mia mamma, dopo tutto, abbia 
ragione: non farò mai del cinema, sposerò mio cugino Alessandro»85.

L’articolo di Irene Brin si chiude così, con la lapidaria saggezza di una 
equilibrata ragazza borghese, che ama moltissimo il cinema, ma che, dopo 
aver veduto da vicino il set e la mal assortita e poco piacente banda dei ci-
nematografari in azione, ha capito l’antifona. E sì, davvero, ha ragione sua 
madre e aveva ragione Enrico Reinach, il raffinato maestro di Marta Abba: 
certi spettacoli una signorina per bene deve guardarli dalla giusta distanza, 
dalla poltrona nella sala di proiezione, e non certo recitare nei teatri di posa.

84	 Ibidem.
85	 Ibidem.
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L’excursus nelle novelle cinematografiche tributate alle illusioni dello 
schermo potrebbe lungamente e gustosamente proseguire, ma mi fermo 
qui, sull’immagine ilare e ariosa tratteggiata da Irene Brin, che con un sorri-
so divertito, non già amaro, mette in guardia le giovani spettatrici provincia-
li dal pericoloso sogno di diventare attrici.



Capitolo IV

Memorie dal set

1.	 Il cinema come lavoro

Guardate nel loro insieme, le autobiografie delle attrici italiane riservano 
al cinema uno spazio straordinario, come se aver abitato il centro o i dintor-
ni dello schermo, anche soltanto per uno stretto pugno d’anni (è il caso di 
alcune ‘Star’ del Ventennio), costituisse di per sé una esperienza ineguaglia-
bile, intensissima e assolutamente non dimenticabile: impossibile archiviarla 
accanto agli altri, pur significativi, accadimenti della vita. A leggere oggi 
i loro scritti appare evidente come il contatto con il mondo di celluloide 
imprima in ciascuna un calco indelebile, una sorta di marchio che, nel bene 
e nel male, le segna per sempre. Ciò non implica la rimozione della dimen-
sione concreta, della fatica e dell’impegno estenuante richiesto dalla profes-
sione e dalle esigenze, talvolta bizzarrissime e quasi disumane, del set. Al 
contrario, le attrici esercitano una continua attenzione ai minuti dettagli, ai 
piccoli accidenti, agli automatismi e alle consuetudini di quell’impiego tanto 
peculiare. Così, nelle pagine delle divagrafie, le protagoniste brillano come 
stelle scintillanti, ma appaiono al contempo quali ‘salariate della pellicola’, 
giacché sono chiamate a lavorare senza soste, per seguire i mutamenti favo-
revoli della luce o per qualche inesplicabile circostanza legata alle riprese, 
o imperscrutabilmente determinata da esigenze superiori della produzione. 

Del resto, la fatica del lavoro di attrice, seppure fortemente desiderato 
e molto amato, è un tema ricorrente e stabile, come la cadenza ritmica di 
un basso continuo, nelle partiture delle loro autobiografie. Inoltre, volgen-
doci alle dive della generazione precedente, all’epoca ancora più eroica e 
pionieristica del cinema muto, emerge una linea di continuità che lega le 
loro memorie e i loro sguardi sulla gravosità della costruzione dell’artificio. 
È rilevante sottolineare come, sebbene l’orizzonte della tecnica sia mute-
vole, il punto di vista delle attrici ci consegni, negli anni del muto come 
dopo l’avvento del sonoro, una atmosfera analoga, accomunata dalla stessa 
aria surriscaldata, per così dire, dall’incessante murmore delle macchine, 
dai diversi ticchettii delle apparecchiature, e dalla pressione delle scadenze. 
Come frequentemente accade, sono i film stessi, per primi, a raccontare con 
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vivacità le circostanze, vieppiù romanzesche, del loro farsi, ed è sufficiente 
rammentare l’inarrestabile giostra del già ricordato Stella del cinema – pel-
licola realizzata negli anni del passaggio al suono sincronizzato e ancora in 
bilico, fluttuante sul limitare delle due epoche – per percepire le turbinose 
ed elettriche correnti dei teatri di posa, le opportunità ma anche gli impre-
visti, i possibili inciampi e le insidie celate fra i segreti di quell’artigianato di 
celluloide. Iniziamo dunque con la testimonianza di Francesca Bertini, che 
appare al contempo regina e schiava delle pose cinematografiche.

2.	 Fatiche regali

Le memorie del primo cinema ritraggono sovente l’ambiente del set 
come un terreno pericoloso, attraversato da cavi e ingombranti proiettori 
dai quali sgorga una luce intensissima, incandescente e abbagliante. Non 
meraviglia, dunque, la presenza fastidiosa e nociva di questi marchingegni 
tecnologici negli scritti autobiografici di Francesca Bertini. L’attrice si getta 
con entusiasmo nello scenario della nuovissima Settima arte, la passione, 
unita alla lucida fiducia nel successo di questo spettacolo rutilante, circon-
fuso di modernità, motiva i suoi sforzi di giovanissima promessa dello scher-
mo. Così, come abbiamo visto poco sopra, annota nel 1918, ripensando al 
film amatoriale girato con Di Giacomo, «la volontà di riuscire» e l’agio, la 
sensazione di brillante pienezza provata di fronte alla cinepresa1. Tuttavia 
non appena la relazione con l’obiettivo diviene professionale, Bertini per-
cepisce l’impatto scioccante di quello strano strumento di lavoro, e avverte 
sulla sua pelle e fin nelle viscere la presenza fredda e il respiro meccanico 
della cinepresa, che prende un’aria minacciosa, inquietante, come scrive lei 
stessa nel testo pubblicato su «Film» nel 1938: 

Tutto mi turbò all’inizio della carriera cinematografica. E se ripenso all’impaccio 
della prima scena recitata davanti alla macchina da presa, il cuore riprende, come 
allora, a battermi violentemente2. 

Di certo la precarietà dello spazio e la particolare architettura dei teatri 
di posa, luoghi che le paiono misteriosi, enigmatici e insieme squallidi, spe-
cie di enormi capannoni fatti «di vetro e ferraglie», simili a gigantesche serre 
«priv[e] di fiori»3, dove si soffoca per il gran caldo, non la rassicura. Molti 
decenni più tardi, con un’ombra, appena, di civetteria, ammette:

1	 Cfr. Bertini 1918, p. 22.
2	 Bertini 1938, , «Film», 30, 20 agosto, p. 5.
3	 Bertini 1969, pp. 33-34.
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Devo dire, per la verità, che quel teatro mi parve molto brutto: sembrava un 
«hangar». […] In quel teatro faceva un caldo terribile, quasi soffocante. […] Quello 
era il cinema: il paradiso immaginario, come alcuni lo chiamavano, proibito a tante 
ragazze e forse il sogno di tante altre! Ne fui così sgomenta che avrei voluto andar-
mene, fuggire4.

Bertini però, nonostante il turbinio delle emozioni, sente subito che 
quello è il suo posto, e pur essendo novizia intende imprimere un indiriz-
zo preciso, intuito e presentito, al suo percorso artistico. Così cominciano 
i suoi cosiddetti capricci, che muovono dal fermo rifiuto a «infagottare il 
[…] [suo] corpo […] [nei] goffi vestiti» dei film storici, grevi, inutilmente 
voluminosi e inadatti a valorizzarla, giacché «ne alteravano la linea»5. Non 
si tratta dell’impuntatura di una ragazzina vanitosa, ma dello sguardo lungo 
della futura attrice, che comprende come lo scenario dinamico e vivido di 
storie più contemporanee possa offrirle uno spazio ben più confacente per 
poter risplendere e per creare qualcosa di nuovo, di diverso rispetto alla 
pur feconda via del Kolossal inaugurata dalla nascente industria italiana. Il 
suo istinto e il desiderio di cimentarsi in pellicole moderne, di abbandonare 
l’ampollosa, ingessata vetustà delle trame all’antica, la conducono sulla stra-
da giusta: quella della naturalezza e della stilizzazione dei movimenti, della 
asciutta sinuosità nel dar corpo alle passioni, che da lì a poco diverranno i 
segni inconfondibili della Star Bertini, nonché i tratti portanti di un florido 
filone produttivo, il diva-film6. Fin dalle più acerbe esperienze, se vogliamo 
dare ascolto a quanto scrive a proposito della sua prima posa sulle pagine 
di «In penombra», la giovane diva comprende, o forse indovina soltanto, il 
carattere stilizzato e ritmico che la recitazione deve trovare di fronte all’o-
biettivo, poiché 

Il fine essenziale dell’arte cinematografica è l’espressione dei sentimenti per mez-
zo dei gesti naturali ed è per l’appunto il valore e la virtù espressiva dei gesti che ci 
riportano all’arte antica soprattutto alla danza greca, la quale fu costituita essenzial-
mente dall’armonia del gesto e del ritmo. Io cerco con studio profondo di ravvivare 
secondo la legge dell’euritmia ellenica […] una pittura che sorrida bellezza e renda 
nei movimenti le forme misteriose della gioia, del dolore, dell’amore7.

4	 Ivi, pp. 33-34.
5	 Bertini 1938, terza puntata, cit.
6	 Su questo filone, di così ampio rilievo per il protagonismo femminile e non soltanto, cfr. C. 

Jandelli, Le dive del cinema muto, cit.; A. Dalle Vacche, Il movimento femminile. Sulla recitazione 
della Diva nel cinema muto, «Bianco e nero», 550-551, settembre 2004 - aprile 2005, pp. 143-150; 
Ead., Diva. Passion and Defiance in Early Italian Cinema, University of Texas Press, Austin 2008; V. 
Festinese, Mater dolorosa: estetica masochista e diva film, in C. Jandelli, L. Cardone (a cura di ), Ge-
sti silenziosi. Presenze femminili nel cinema muto italiano, «Bianco e nero», 72-570, maggio-agosto 
2011, pp. 20-27.

7	 Bertini 1918, p. 25.
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Dunque, ben oltre la tecnica della posa, che pure resta un momento au-
rorale di consapevolezza di sé e delle potenzialità del mezzo filmico, Bertini 
è perfettamente addentro ai processi creativi nel loro insieme, cogliendoli 
nella concretezza del tournage e nei significati ulteriori assunti nella rappre-
sentazione visiva. Del resto, come è ormai ben noto, il suo coinvolgimento 
nella parabola realizzativa travalica di gran lunga la performance recitativa 
ed investe l’intera vita dell’opera, dalla scelta del soggetti, al perfeziona-
mento dei copioni; dall’impostazione delle riprese fino al montaggio delle 
pellicole8. Sicché, all’indomani del suo ritorno in patria, sul finire degli anni 
Trenta, in una intervista con Italia Volpiana pubblicata su «Lo schermo», 
non esita ad accreditarsi come «l’ideatrice, la sceneggiatrice, la regista»9 dei 
suoi film. Tenendo conto della fluidità dei ruoli professionali caratteristica 
del primo cinema italiano, dove gli sconfinamenti fra una figura e l’altra era-
no consueti – sono anni ancora pionieristici, nei quali, spesso, il fare coin-
cide con l’inventare10 – possiamo dar credito alle rivendicazioni di Bertini, 
che pone se stessa al centro del nucleo generativo dei film, sottolineando 
parimenti, del suo impegno personale, sia l’intensa partecipazione intellet-
tuale, sia la spaventosa fatica fisica:

Ho dato veramente tutta me stessa al cinema. È stato effettivamente così. Stavo 
chiusa, a volte, per settimane intere in un teatro di posa, senza uscirne, se non per 
correre a casa sfinita. Quante volte avrò rifatto le trame? I films li legavo con queste 
mie mani. Ci voleva una sveltezza d’occhi enorme. Non c’erano allora i mezzi di 
oggi. Il cinema era muto: effetti e parole glieli davamo noi, gli attori, con arte nuova 

  8	 Sulle ripetute rivendicazioni da parte di Bertini di un suo protagonismo a tutto tondo, com-
prensivo di ruoli creativi e insieme manageriali, rimando nuovamente agli studi di Monica Dall’A-
sta, in particolare cfr. Ead., Francesca Bertini. Ritratto dell’attrice da regista, in A. Faccioli, E. Mo-
sconi (a cura di), Divine, cit., pp. 11-32.

  9	 I. Volpiana, La donna che rifiutò un milione di dollari dell’America. Intervista con Francesca 
Bertini, «Lo schermo», 3, 1938, pp. 17-19; la citazione è a p. 18.

10	 La ricerca sul lavoro e la presenza delle donne sulla scena del primo cinema, avviata oramai 
da oltre un ventennio, ha portato risultati straordinari, e ancora ne sta portando. Dal punto di vista 
metodologico, lo studio delle pioniere ha fornito ai Women’s Studies di ambito cinematografico, 
anche oltre il periodo delle origini e gli anni del muto, un importante modello euristico, fondato sul-
la interdisciplinarità e su approcci internazionali. Cfr. anzitutto il «Women Film Pioneers Project» 
(https://wfpp.columbia.edu/) della Columbia University (New York), nato nel 1993 da un’idea di 
Jane M. Gaines che coinvolge ricercatrici e ricercatori in tutto il mondo; M. Dall’Asta (a cura di), 
Non solo dive, cit.; S. Bull, A. Söderbergh Widding (eds.), Not so Silent: Women in Cinema Before 
Sound, Acta Universitatis Stockholmiensis, Stockholm 2010; C. Jandelli, L. Cardone (a cura di), 
Gesti silenziosi, cit.; M. Dall’Asta, V. Duckett, L. Tralli (eds.), Researching Women in Silent Cinema. 
New Findings and Perspectives, Dipartimento delle Arti - DAR, Alma Mater Studiorum Università 
di Bologna, Bologna 2013; C. Gledhill, J. Knight (eds.), Doing Women’s Film History. Reframing 
Cinemas, Past and Future, University of Illinois Press, Urbana 2015; J.M. Gaines, Pink-Slipped. 
What Happened to Women in Silent Film Industries, University of Illinois Press, Champaign 2018; 
A Faccioli, E. Mosconi (a cura di), Divine, cit.
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e autentica. Esigevo perciò che nessuno toccasse i miei negativi. Soltanto io dovevo 
montarli. […] Io, allora, tagliavo i negativi. E non potevo permettere che si facesse 
qualcosa senza di me. Fingevo persino d’ignorare che esistessero gli stabilimenti di 
sviluppo e montaggio11.

Certamente lei non si risparmia e affronta con energie inestinguibili il 
tremendo scorrere delle ore nei teatri di posa, dove si soffoca per il gran 
caldo, che aumenta a dismisura il patimento e rende l’arte della recitazione, 
prima di tutto, una prova di resistenza per muscoli, membra e nervi. La 
narrazione di questa dimensione oscura, umida di sudore, logorante per 
il corpo e per lo spirito, costituisce il controcanto, per dir così, di quanto 
sfolgora sullo schermo, delle ricchezze e dei successi connessi al lavoro nel 
cinema. La diva, capace di sopportare lunghe pose e tournage infiniti, per 
tornare in forze è più volte costretta all’immobilità e al buio, poiché i suoi 
poveri occhi non vedono più e i medici l’hanno messa in guardia sui rischi 
dell’accecamento. Le riprese di Fedora (G. De Liguoro e G. Serena 1916), 
ad esempio, la portano allo stremo

Con un lavoro assiduo, sfibrante, e sotto un caldo feroce, arrivammo alla scena 
finale: la morte di Fedora. […] Ero l’ombra di me stessa, come testimoniano le 
fotografie ancora esistenti. Non pesavo che cinquanta chili. Avevo dato a quel film 
tutta me stessa, tutta l’anima mia. Ma proprio nell’ultima scena che pone termine al 
dramma, accadde un incidente spiacevole. Sopraffatta dalla fatica e dal caldo, nel 
momento culminante, quando Fedora si avvelena, uno svenimento mi colse e caddi 
al suolo senza conoscenza. Un dottore, chiamato d’urgenza, consigliò di sospendere 
il lavoro. Io volevo continuare, ma il dottore fu inflessibile12.

Sono terribili le prove cui il cinema la sottopone, ma corrispondono 
ad altrettante soddisfazioni e mete raggiunte, come accade quando gira La 
piovra (E. Bencivenga, 1919)13, a fianco di un impareggiabile mattatore: 
Amleto Novelli. È per lei un periodo di formidabile impegno professionale 
e l’occasione di poter recitare con un partner tanto talentuoso è al con-
tempo preziosa e temibile, giacché ne percepisce l’eccezionalità e ne sente 
fortemente il carico. Le riprese cominciano e procedono sottoponendo gli 
interpreti a prove notevolissime, rese ancor più ardue dalle limitazioni tec-
niche del tempo, soprattutto nelle pratiche di montaggio, che richiedevano 
numerose ripetizioni non di singole inquadrature, ma di sequenze complete. 
Sicché, al culmine di una scena potentemente drammatica, ricorda Bertini 

11	 Bertini 1969, p. 4.
12	 Ivi, p. 101.
13	 A conferma degli inciampi della memoria, segnalo come sia nella biografia del 1938, sia nel 

volume edito nel 1969, Bertini attribuisca la regia del film a Roberto Roberti. Cfr. Bertini 1938, nona 
puntata, «Film», 36, 1 ottobre, p. 4 e Bertini 1969, p. 356.
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nella sua prima autobiografia, la lavorazione viene interrotta per essere poi 
riprincipiata, a partire dallo stesso punto, il giorno successivo:

Quella notte non riuscii a prender sonno, preoccupata com’ero della difficile 
interpretazione. Mi accadeva spesso, nei periodi di intenso lavoro, di trascorrere 
intere notti in riflessioni che mi lasciavano esausta. Tornai al teatro di posa alle sette 
del mattino. Novelli mi aveva preceduta e […] aveva impressi sul viso tormentato 
i segni della stanchezza. […] Il grande silenzio non era rotto che dal ronzio dei 
riflettori e della macchina da presa. […] La scena durò esattamente centocinquanta 
metri. Novelli ed io, sfiniti, dovevamo ricominciare di nuovo tutto in primissimo 
piano, poiché allora non si faceva una inquadratura alla volta, ma tre riprese […] 
[della intera] scena, da tre punti diversi, provvedendo poi, durante il montaggio, ad 
alternare le inquadrature in primo piano con quelle in campo medio e con quelle 
in campo lungo. Ci asciugammo il volto madido di sudore (il caldo del teatro era 
soffocante); non si respirava più e la luce dei riflettori ci perseguitava. Avevamo […] 
gli occhi gonfi […] per aver sopportato le scintille dello scoppiettio dei riflettori non 
schermati […]. Per il primo piano, l’operatore aggiustava le luci in modo diverso. 
A un metro da noi c’era un riflettore che m’illuminava la faccia, un ‘baby spott’ che 
avevano messo su di uno sgabello e che mi feriva le pupille accecandomi. In queste 
condizioni spaventose, ricominciammo tutta la scena. Così fino alla sera, fino alla 
notte. Ma il nostro tormento doveva valerci una scena di una potenza drammatica 
veramente impressionante14.

Il racconto autobiografico di Francesca Bertini, pur differenziandosi via 
via nell’arco lungo della sua esistenza, la ritrae sempre in simili posture, 
ammantate di eroismo e insieme di pragmatica concretezza. Ne emerge 
un’immagine possente della diva «fatalissima e […] ultramoderna», per 
dirla con le parole di Italia Volpiana15, che fronteggia le interminabili pose 
e le riprese ripetute del primo cinema – torride, estenuanti e terribilmen-
te faticose – sostenuta da una fortissima passione e da una non comune 
consapevolezza dei processi produttivi, vissuti in prima persona, sulla sua 
stessa pelle.

3.	 Il peso della leggerezza

Le memorie degli anni successivi, come accennavo poco sopra, non si al-
lontanano di molto da quanto sottolineato dalla «Superdiva» Bertini, come 
la chiamava Roberto Bracco. Creature visibili per eccellenza, strabilianti og-
getti di sguardo e di desiderio, le e gli interpreti attivi sugli schermi degli anni 
Trenta e Quaranta esprimono raramente (e anche questo rende notevole il 

14	 Bertini 1938, nona puntata, cit.
15	 Cfr. I. Volpiana, La donna che rifiutò un milione di dollari dell’America, cit., pp. 18 e 19.
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corpus delle divagrafie) il loro punto di vista sulle pratiche concrete della 
loro professione. Per lo più tacciono sulle abitudini quotidiane e talvolta 
opprimenti, sulle disparate corvée richieste loro in ragione della celebrità 
che incarnano, sui complicati rapporti di forza connessi alla produzione no-
strana. Pertanto i loro racconti, finanche nel contesto finzionale, offrono 
uno spaccato testimoniale non trascurabile per chi voglia comprendere le 
dinamiche professionali e fattuali che si giocano nel raggio d’azione della 
macchina da presa. Ancora una volta, approfittando di nuovo delle voci del-
lo schermo, prima di soffermarmi sugli scritti delle attrici, vorrei riandare ai 
film e ricordare l’appassionata ‘difesa di categoria’, concepita per conferire 
dignità a un mestiere insieme invidiato e disprezzato, pronunciata da Ame-
deo Nazzari, nel ruolo di se stesso, nel già citato Apparizione. Nell’acceso 
confronto con Franco, il fidanzato della protagonista (Alida Valli), campio-
ne di virilità spiccia e proletaria, aitante meccanico impersonato da Massimo 
Girotti, il divo più celebre del Ventennio fronteggia quel ruvido lavoratore 
svelandogli le fatiche che stanno dietro la risplendente mascherata cinema-
tografica. Così racconta della infinitamente reiterata e sfibrante sequela delle 
riprese, della terribilità del trucco, e del carico posticcio e insopportabile 
dei costumi, delle parrucche, dei ‘riccioloni’ come li chiama con disprezzo 
Franco. È uno stillicidio quotidiano di fastidi e di sforzi invisibili a punteg-
giare il duro nomadismo di una esistenza, quella dell’attore, che chiede inso-
spettabili e severi sacrifici in cambio di compensi cospicui, certo, ma volatili, 
e di una fama invero fuggevole, del tutto precaria. L’obsolescenza della ce-
lebrità di celluloide si manifesta presto, e inesorabilmente. Le scritture delle 
attrici, nel loro variegato insieme, rafforzano con esattezza e talvolta con 
ironia il punto di vista espresso da Nazzari, levandosi in coro, per dir così, 
per cantare le molte acuminatissime spine occultate nel gran rosaio, a prima 
vista vellutato e fragrante, del cinematografo. 

La sola voce a risuonare di una tonalità diversa, ancora una volta, è quel-
la di Valentina Cortese, per la quale il debutto nel cinema aveva coinciso 
con l’avvio della vita adulta e con l’inizio della travolgente relazione con 
Victor de Sabata, come si è già accennato qui sopra. Il lavoro le appare 
spensierato, lieve come un ricamo, indistinguibile dal sogno d’amore che ha 
principiato a vivere. Le magnificenze barocche dell’Urbe la abbracciano e 
lei ne percorre, leggera come una farfalla, quasi danzando, i vicoli ombrosi, 
le vie di lucida pietra, la discesa di Trinità dei Monti, con la «surreale sca-
linata in tutta la sua bellezza, in tutta la sua follia»16 scenografica. Ai suoi 
occhi di ragazzetta piovuta dalla provincia lombarda, Roma intera si offre 
come uno stupefacente palcoscenico, pronto ad accogliere le esuberanze e 

16	 Cortese 2012, p. 64.
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gli alati movimenti del suo sentire. Ebbene, con altrettanta aerea gaiezza si 
muove fra le quinte di cartapesta di Cinecittà, dove non esita a mettersi alla 
prova, con la tenera sicumera tipica dell’adolescenza, insistendo per recitare 
a modo suo, in un certo senso ‘nobilmente’, senza ricorrere ai trucchi di 
mestiere che invece sul set le propongono. Così, nel rammentare la piccola 
parte in Il Bravo di Venezia (C. Campogalliani, 1941), rimarca la fresca bal-
danza dei suoi esordi, la bellezza di quegli anni acerbi, e la facile naturalezza 
con la quale ha imparato a dialogare con la macchina da presa: 

Nella scena finale del Bravo [di Venezia] il cameraman mi fece un primo piano 
in cui sono veramente bella, ero bella per davvero. Per farmi scendere una lacrima 
mi misero negli occhi una goccia di glicerina, ma chiesi di poter fare una ripresa 
senza: «Vi prego, con quella cosa negli occhi non mi sento a mio agio». Mi con-
centrai un momento e, immedesimandomi nella parte, piansi di lacrime naturali… 
Mi sono molto divertita a girare i miei primi film, erano filmetti ma per me erano 
grandissimi17.

Nelle memorie dal teatro di posa di Cortese, quindi, la cifra del gio-
co prevale su quella della fatica, che proprio non risulta: è obliterata dalle 
energie della giovinezza o forse, addirittura, non è percepita. Quel periodo, 
guardato da sì grande distanza, trascolora per lei in una recita gioiosa e 
ininterrotta, dove si consumano curiosi accadimenti e dove si imbatte in 
abitudini stravaganti, come avviene nel tournage di La cena delle beffe (A. 
Blasetti, 1942). Infatti, in quello che è il primo film importante che si trova a 
interpretare, in un ruolo minore, ovviamente, si vede tramutata in una sorta 
di ‘gobbo’ o cartello di carne, agendo la sua performance in una buffa si-
tuazione destinata ad avere, qualche decennio più tardi, una potente e affet-
tuosa eco cinematografica in Effetto notte (La nuit américaine, F. Truffaut, 
1973)18. Lo possiamo leggere nelle pagine di Quanti sono i domani passati, 
quando l’autrice racconta che i due attori principali, Nazzari e Valenti, «non 
imparavano mai» il copione, e lei, nei panni della giovane, appassionata Li-
sabetta, in una scena in cui volge le spalle alla cinepresa, si ritrova «il volto 
coperto da […] [dei] piccoli foglietti»19 sui quali i due divi potevano leggere 
a loro comodo le proprie battute. 

17	 Ivi, p. 66.
18	 Ricordando, nella sua autobiografia, il lavoro con Truffaut, nel quale le era richiesta e con-

sentita una inusuale libertà improvvisativa per dar parole e forma alla sua Séverine, è lei stessa a 
raccontare l’episodio: «mi venne in mente quando, nel lontano 1941 girando La cena delle beffe, quei 
due adorabili sciagurati di Amedeo Nazzari e Osvaldo Valenti scrivevano le battute su dei pezzettini 
di carta che poi appiccicavano in tutta la scenografia e anche su di me che recitavo di fronte a loro. 
Ebbi un lampo di genio, pensai: ‘Lo faccio fare anche a Séverine!’. Mi scrissi le battute su diversi 
foglietti e li appiccicai sull’armadio, sulla sedia, sulle spalle di un assistente. Feci finta di dimenticarmi 
tutte le battute, di sbagliare le porte di uscita, proposi di recitare con i numeri». Ivi, p. 159.

19	 Ivi, p. 67.
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Insomma, per Cortese il lavoro nel cinema nei primi anni Quaranta è un 
vivace divertissement che non richiede sforzi di alcun genere. Ma è soltanto 
lei a restituirlo in maniera così scherzosa, leggiadra, in un certo senso soffice, 
quasi una spuma priva di peso. La sua voce canta una nota isolata e garrula 
che si stacca dalla plumbea linea ritmica dell’orchestra e del coro delle sue 
colleghe. Difatti tutte le altre attrici non mancano di rimarcare, nelle loro 
autobiografie, il senso della fatica e della durezza di una attività che non 
lascia requie. 

Alla levità di Cortese si avvicina, pur senza eguagliarla, la scanzonata 
per eccellenza, Lilia Silvi, che racconta l’agio immediato, naturale, della sua 
performance di fronte alla cinepresa in Assenza ingiustificata (M. Neufeld, 
1939), quando per la prima volta si trova ad interpretare quello che sarà il 
suo ruolo d’elezione, la studentessa discola e incontenibile. Fin dalla prima 
inquadratura, si sente subito nel personaggio e recita con brio senza farsi im-
pressionare minimamente dall’occhio vitreo dell’obiettivo. In effetti, qui, nel 
frame scolastico, nasce la sua maschera divistica, segnata dal viso arguto e dal 
corpo mobilissimo della ‘ragazza terremoto’, irriducibile ad ogni autorità e 
scatenatissima, che non soltanto interpreterà per il resto della sua carriera ma 
che travalica i confini del set e marca definitivamente la sua facies pubblica. 
Persino il suo tardivo memoir, scritto oltre cinquant’anni più tardi, riverbera 
quella scattante e irrefrenabile allegrezza e restituisce l’attrice nelle pose del 
suo personaggio abituale, enfatizzandone l’ironia e la piegatura scherzosa, 
ben oltre le quinte scenografiche del lontano cinema déco. 

Ad ogni modo, tornando ai ricordi delle sue interpretazioni, il felice in-
contro con il mestiere d’attrice continua a portarle gioia e le fa provare un 
corroborante orgoglio, che tuttavia non basta a farle dimenticare le fatiche 
del set, tanto che, anche lei, rammenta le ore lunghissime ed estenuanti del-
le riprese che dovevano sovente essere concluse in tempi incredibilmente 
stretti, con scadenze improcrastinabili, costringendo la troupe a immani 
tour de force. A darne la esatta misura è, ad esempio, il racconto legato a 
Dopo divorzieremo, la brillante e già citata commedia recitata a fianco di 
Nazzari che tanta parte ha avuto nel rafforzare la sua maschera divistica e 
il suo successo personale. Nel ripensare a quei momenti turbinosi Silvi mo-
stra una certa fierezza – invero ai limiti del patriottico, considerati i venti di 
guerra e il richiamo esplicito alla «nazione» e al fare il «proprio dovere» –  
insieme alla soddisfazione di chi riesce a portare a termine un compito quasi 
impossibile:

Arrivati quasi alla fine del film avremmo dovuto consegnare il teatro di posa per 
cui la produzione ci raccomandò di arrivare al finale al più presto possibile perché 
altrimenti avrebbe dovuto pagare una forte penale. L’ultimo giorno entrammo alle 
7 e uscimmo alle 4 del mattino dopo, tutti noi, attori, regista, operatori e operai, 
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eravamo sfiniti ma felici di aver terminato in tempo il film. […] Tutto il mondo 
cinematografico del 1940 non badava alla stanchezza e ai disagi ma faceva il proprio 
dovere fino in fondo20.

Silvi e la più parte delle attrici di quegli anni, nel maneggiare la sostanza 
ondivaga delle loro memorie, si diffonde spesso e variamente sulla serietà, lo 
sfinimento e la pesantezza del lavoro nei teatri di posa, evidenziando, forse 
talvolta con ingenuità ma senza dubbio con cognizione, gli sforzi necessari 
a produrre quegli effetti di leggerezza, di gaia scorrevolezza che appaiono 
sullo schermo. 

4.	 Relazioni pericolose

Una più ragionata, concretissima, consapevolezza spicca nei ricordi di 
Maria Denis, che offre una prospettiva peculiare, propriamente dall’interno 
rispetto alle dinamiche del set, descrivendo nei dettagli non soltanto il ca-
rico di lavoro imposto alle attrici, che dovevano svegliarsi all’alba e affron-
tare interminabili ore di riprese; ma sottolineando anche, con piglio quasi 
rivendicativo, l’assenza di qualsivoglia tutela per quelle professioniste così 
particolari, che qui davvero appaiono quali ‘salariate della catena filmica’:

Il lavoro sul set in quegli anni era massacrante per via dei budget ridottissimi: si 
girava un film in poco più di trenta giorni, avvolti da una enorme quantità di luce, 
perché la pellicola era poco sensibile, e da un caldo spaventoso. […] Certe volte, 
a fine giornata, dopo dodici ore con un solo intervallo, ci venivano richieste due 
o tre ore straordinarie, non pagate, naturalmente, perché non c’erano sindacati a 
difenderci21.

Molte ore nel teatro di posa, scarse pause e fatiche aggiuntive per le at-
trici quando si trattava di girare film in costume. Denis, a questo proposito, 
ripensando ai merletti e alle crinoline d’ordinanza per i vestiti ‘storici’, ricor-
da come una specie di tortura il doversi sottoporre a lunghissime sedute di 
trucco, che culminavano con l’incollatura di pesanti parrucche sulla testa e 
con l’obbligo di indossare sotto l’abito indumenti contenitivi e rigidamente 
modellanti, quali strettissime guêpière che le consentivano, all’ora di cola-
zione, di «bere solo un po’ di latte»22. 

Ma per la giovane attrice, che tanto patisce le durezze della costruzio-
ne dell’artificio, calcare le scene dei teatri di posa non vuol dire solamente 
sacrificarsi per fronteggiare i compiti di un mestiere forse mai veramente 

20	 Silvi 2005, p. 31.
21	 Denis 1995, p. 13.
22	 Ivi, p. 14.



MEMORIE DAL SET	 105

desiderato; comprende fin dal principio, infatti, che il set è un luogo specia-
le, uno straordinario spazio relazionale che occasiona numerosissime cono-
scenze, incroci d’esistenza imprevisti, a volte definitivi, e poche ma solide 
amicizie, che sconfinano oltre il tempo concentrato e tirannico delle riprese. 
Pertanto nel suo memoir che è punteggiato, al pari di quello di Silvi e di 
altre, dei ritratti delle personalità di spicco con cui ha lavorato, ricorda gli 
incontri più importanti per lei, a cominciare da quello con Alida Valli, «nor-
dica e sportiva, molto estroversa» e «Mariella Lotti, così bella ed elegante, 
ma nell’intimo sofferente»23. Giunta al cinema in età tenerissima, come s’è 
visto poco sopra, ad appena sedici anni, Denis non può contare su alcuna 
specifica preparazione al mestiere, ma soltanto sulla sua forza di volontà e 
sulle opportunità di formazione che le offre il set. Così, per lei, il contatto 
professionale con Vittorio De Sica costituisce una occasione imperdibile per 
guardare e per tentare di stare al passo col suo straordinario talento, come 
rammenta, con semplicità, nella autobiografia:

Il solo fatto di recitare con uno bravo come lui costringeva a imparare. Abbiamo 
fatto coppia in tanti film. Era un giovanotto simpaticissimo, semplice, compagnone, 
molto seduttivo. Poi, con gli anni e il successo, era cambiato, aveva perduto quella 
semplicità degli inizi, era diventato pieno di sé24.

Lente che ingrandisce e che rivela, mi pare che per Denis il teatro di 
posa funzioni come una specie di camera ottica dotata di un sorprenden-
te potere, quasi divinatorio, in grado di far baluginare i riposti segreti del 
presente e rare schegge di futuro, sicché di Elsa de’ Giorgi, della quale fu 
amica anche al di fuori delle circostanze lavorative, dietro «il viso classico, 
da medaglione del Quattrocento», può intravedere la «grande scrittrice che 
sarebbe diventata»25. 

Ancora, e più crudelmente, è la condivisione del set a mostrarle in antici-
po l’implacabile intransigenza di Luchino Visconti, uomo da lei amatissimo 
e frainteso, attorno al quale, come si vedrà più avanti, si struttura il racconto 
di Il gioco della verità. Denis non ha mai recitato per lui ma, nel corso della 
ricerca della protagonista di Ossessione (L. Visconti, 1943), decide di sotto-
porsi a un provino, pur essendo consapevole di non aver alcuna speranza di 
essere scelta. Le pareva impossibile che l’interprete della timida studentessa 
di «Seconda B [G. Alessandrini, 1934], [del]la servetta di Sissignora [F.M. 
Poggioli, 1941], [del]la triste Conchita di L’Assedio dell’Alcazar [A. Genina, 
1940]» potesse cimentarsi in «un personaggio torbido, un miscuglio di eroti-

23	 Ivi, p. 20.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem.



106	 UN COPIONE TUTTO PER SÉ

smo, inganno, tragedia»26. Conosce bene i limiti della sua maschera divistica 
ma ancorché sappia di avere magrissime chance di incarnare la cupa, sensua-
lissima Giovanna, sideralmente distante dai ruoli che le venivano assegnati 
di consueto, si affida all’intuito di Visconti che «non aveva escluso in […] 
[lei] queste potenzialità»27. Peraltro, a quell’altezza Denis ha una solida pre-
parazione, e può contare oltre quaranta titoli, fra i quali alcuni ragguardevoli 
successi, nel suo curriculum d’attrice. Eppure la sua vasta esperienza profes-
sionale non basta per contenere le emozioni che il confronto con l’esordiente 
regista, nonché conte di Modrone, le smuove; né sarà utile l’aiuto ‘chimico’ 
che Girotti le propone, come ricorda lei stessa nell’autobiografia:

La presenza di Luchino mi intimoriva. L’idea di quel ruolo, così interessante 
ma abbastanza lontano dalla mia personalità, mi faceva sentire impacciata, insicura. 
Confidai a Girotti il mio stato d’animo. «Non ti preoccupare», disse lui gentile, «ti 
do io una pasticchina che ti farà sentire benissimo!». Fu un vero guaio. Era una 
simpamina, uno stimolante al quale, avrei scoperto, sono sensibilissima. Mi sen-
tii addosso una corrente elettrica, un nervosismo! Da impacciata diventai febbrile. 
Esageravo, io solitamente così misurata, e questo ahimè fece crollare la prova. Nella 
scena del provino c’era un bacio tra me e Massimo Girotti. Dopo, è a lui che Luchi-
no chiese: «Allora, sei rimasto soddisfatto del bacio?». È, insieme a quello di non 
aver potuto fare teatro, uno dei miei forti rimpianti. […] Visconti sul set era duro. 
Terribile. Trattava malissimo tutti: molti attori hanno pianto con lui. Però riusciva a 
ottenere da loro risultati straordinari, vere e proprie metamorfosi28.

In definitiva, il provino della nostra ‘ingenua per eccellenza’ naufraga 
malamente, a cagione o meno della «pasticchina» di Girotti, e la parte di 
Giovanna sarà assegnata alla conturbante Clara Calamai, ossia a quella 
magnifica creatura che, in una giornata al mare, aveva sobillato in Denis il 
vorace tarlo dell’invidia. È un sentimento tanto sconvolgente e tanto limpi-
damente palesato nelle pagine di Il gioco della verità da avvicinare il profilo 
dell’autrice a quelli, dalla grazia scompigliata e senza malizia, delle giovinet-
te da lei interpretate nelle pellicole del Ventennio, a cominciare dalla Dori-
na di Addio giovinezza!, nel quale è proprio la toscana Clara ad impersonare 
la donna fatalissima e irresistibile. Così confessa Maria:

Se ci penso, rivivo la terribile gelosia che mi colse appena fummo sulla spiaggia 
e […] vidi [Clara Calamai] muoversi in costume da bagno: Clara era già la femme 
fatale che di lì a poco sarebbe esplosa in film come La cena delle beffe e pensavo 
fosse il massimo che un uomo potesse desiderare. Io sentivo di valere meno, come 
una di quelle ragazze disgraziate che impersonavo sullo schermo29.

26	 Ivi, p. 30.
27	 Ibidem.
28	 Ivi, p. 31.
29	 Ivi, p. 24.
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Ancora una volta il set e ciò che avviene nei pressi della macchina da 
presa, pur nella truccatura della finzione, rappresenta, per Denis, uno spa-
zio di rivelazione e, paradossalmente, le apre uno squarcio sulla verità delle 
cose, comprese quelle più recondite e oscure. Lungo l’intero suo memoir e 
invero in molte autobiografie delle attrici, i film interpretati si offrono come 
una sorta di profezia, o di copione scritto in anticipo e dunque capace di 
decifrare gli accadimenti e i moventi che abitano le loro vite reali. Luogo di 
relazioni, di conflitti, di incontri, il teatro di posa gioca davvero un ruolo 
speciale nei loro vissuti, nelle memorie, nelle immagini di sé che costruisco-
no attraverso le loro scritture e nei discorsi pubblici. 

5.	 Set e potere

A confermare e rilanciare il carattere relazionale dello spazio del set più 
di tutti è, per strade divergenti ma in fondo parallele, Il romanzo della mia 
vita di Doris Duranti, una diva dal temperamento diametralmente oppo-
sto rispetto alla modestia e alla timidità dell’interprete di La maestrina (G. 
Bianchi, 1942). Fin dal primo incontro con la macchina da presa, l’attrice 
labronica scopre se stessa e si riconosce: è in qualche modo la vicinanza e la 
complicità con l’obiettivo a convincerla pienamente delle sue possibilità, a 
spingerla verso le magie che il cinema rende disponibili, con i suoi prodigi di 
trasformazione. Il set, per Duranti, è uno spazio-talismano, dove tutto può 
accadere e dove, specialmente, lei può diventare chi vuole davvero essere, 
ovvero una stupefacente attrice. Glielo conferma il primo faccia a faccia con 
l’occhio meccanico della macchina da presa:

In quel momento ebbi la rivelazione di tutta l’importanza che ha ogni nostro ge-
sto, ogni nostra parola, ogni atteggiamento del nostro volto. Mi trovavo finalmente 
dinanzi a qualche cosa che mi avrebbe vista quale sono realmente, non quale sembro 
agli altri e a me stessa. E mi colse il desiderio impaziente di vedermi sullo schermo, 
l’indomani, certa che avrei vista una donna diversa da quella che fino allora avevo 
immaginato di essere30.

Sostenuta dalla forza di un desiderio che nulla teme, Doris si avvicina 
alla cinepresa pronta a recitare e, se le appare utile, a fingere. Così quando 
nel 1936 interpreta una delle giovani sciatrici di Amazzoni bianche decide 
di mostrarsi remissiva, poco ambiziosa e addirittura mansueta nei riguar-
di della protagonista, Paola Barbara, della quale peraltro apprezza tanto la 
bellezza «delle […] forme divine», quanto la bontà della sua «anima molto 

30	 Anonimo, Primo incontro con la macchina da presa, cit.
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semplice e gentile»31. È una strategia di mascheramento che, come abbiamo 
visto nelle pagine precedenti, l’attrice mette in atto al principio della sua 
carriera, e che ben presto, una volta affermata la sua statura divistica e forte 
anche delle sue amicizie politiche e delle salde entrature produttive, abban-
donerà prontamente, sfoderando un carattere coriaceo e una capricciosità 
feroce, autentica e definitiva prova dell’ormai raggiunto potere. Pertanto, 
ripercorrendo la sua carriera e ripensando alla vita sul set, non manca di 
raccontare le tensioni e i conflitti che lo innervano e che sovente la pongono 
in contrasto con le altre attrici. È il caso della baruffa a suon di artigli e grida 
con Laura Nucci, nel corso del tournage di Diamanti (C. D’Errico, 1939). 
Nel film in una scena di festa le due compaiono elegantemente abbigliate e 
adorne di magnifiche, ma identiche, pellicce. Per Duranti è un affronto inac-
cettabile, che narra con la sua consueta ironia e schiettezza, soffermandosi 
come d’abitudine sui dettagli dell’outfit, qui particolarmente significativi:

[…] Lei [Laura Nucci] inguainata in un abito dorato, io in una tunica azzurra e 
argento. Entrambe portiamo sulle spalle due cappe di volpi bianche, splendide ma 
identiche, cucite apposta per noi dalla sartoria delle sorelle Fontana di via Veneto. 
Né io né la Nucci riuscivamo a capire il perché delle pellicce uguali […]. Il film 
era abborracciato e sarebbe stato punito dalla critica. Comunque sia, i responsabili 
dell’errore non vollero saperne di rimediare, lasciando che ce la vedessimo la Nucci 
e io. Io speravo che la Nucci si lasciasse persuadere dal mio già consistente prestigio 
e rinunciasse alla pelliccia. Ma anche lei era toscana, di Viareggio, e disse che per 
privarla della pelliccia avrei dovuto strappargliela di dosso con le mani. Ci provai, 
fu una gran lite con strilli e contumelie. Fontana ci separò e alla fine recitammo con 
le pellicce uguali, ma inviperite l’una contro l’altra32.

L’aneddoto corrobora l’immagine di sé che l’attrice propone nella sua 
autobiografia, ossia quella di una donna volitiva, «nata a dispetto» per usare 
le sue parole, che si impone con forza e talvolta con prepotenza, senza fer-
marsi di fronte agli ostacoli, pur di perseguire i suoi desideri, compresi quel-
li più irragionevoli. Ciò detto, Duranti non è affatto preda delle sue passio-
ni, né è necessariamente nemica delle altre donne; al contrario sa dominarsi 
ed è capace di coltivare con grazia le amicizie con le altre attrici, soprattutto 
quando possono irrobustire la sua posizione. Così imperversa per i locali di 
via Veneto con Carola e Mariella Lotti, costruendo il suo marchio di bellez-
za invincibile e chic, tanto che il sarto Schuberth, «che allora creava soltanto 
cappellini, ne modella[…] apposta per […] loro purché li port[ino]» e la 
pellicceria Gori le «fa[…] indossare i suoi capi per le foto di moda»33. Ma 

31	 Duranti 1987, p. 60.
32	 Ivi, p. 84. L’approssimazione storica di Duranti anticipa qui la fondazione della sartoria 

Fontana, che avverrà soltanto nel 1943.
33	 Ivi, p. 85.
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non è solamente questione di pellicce ed eleganze. Le relazioni che Duranti 
intreccia sui set mirano assai oltre, come testimonia la vicinanza con Miria di 
San Servolo, che in quel torno d’anni tenta la via dello schermo ed è, come 
si sa, la sorella minore di Claretta Petacci, l’amante del duce. 

Tutta Roma conosceva Claretta Petacci e me come le preferite di primissimo 
piano del regime; io ero stata presentata da poco alla [sua] sorellina […] quella 
Miriam che che sotto il brutto pseudonimo di San Servolo […] e con la rinuncia alla 
«m» finale del nome sacrificata alla purezza della lingua, aveva appena interpretato 
il film Le vie del cuore [C. Mastrocinque, 1942]. Mussolini era paternamente affezio-
nato a Miriam, era stato lui a incoraggiarla verso il cinema e questo, naturalmente, 
aveva sollevato contro di lei un serpaio di invidie. Ero forse l’unica, tra le attrici di 
fama, ad avere Miriam in simpatia: ne apprezzavo la puntualità sul set, l’intensità 
degli occhi celesti, e il suo «voler arrivare» ricordava me stessa in altre stagioni34.

Come si è già osservato, per Duranti il set e in generale il lavoro nel ci-
nema travalica i confini del tournage e si distende nell’intera sua esistenza, 
dispiegandosi in guisa di una scacchiera diplomatica dove lei, indiscussa 
stratega, muove sapientemente i suoi alfieri e le sue torri. Da abilissima gio-
catrice è pronta a cogliere, nei dintorni dei teatri di posa, tutte le occasioni 
che possono avvantaggiarla, contribuendo ad accrescere il suo prestigio di 
attrice e ad ampliare il suo raggio d’azione di signora e donna influente nei 
salotti dell’Italia che conta. Invero, il suo speciale potere – fondato sulla 
sensualità e la bellezza di un corpo vibratile, immediatamente erotico35 – si 
sprigiona nello spazio del set per poi irradiarsi all’intorno. Le circostan-
ze legate al piccolissimo ruolo interpretato in Il re si diverte (M. Bonnard, 
1941) evidenziano le dinamiche professionali, le capacità performative e il 
saldo sentire di sé dell’attrice. La pellicola appare, per certi versi, lambita 
da un cifrato discorso politico, forse inconsapevole, giacché a partire dalla 
pièce originale di Rigoletto, firmata da Victor Hugo, inscena i garruli ma 
feroci svaghi di un tiranno, il giovane duca Francesco I, qui impersonato da 
Rossano Brazzi. A Doris Duranti viene chiesto di interpretare una figura del 
tutto minore, quella di Margot, una seducentissima ballerina, una sorta di 
ipnotica odalisca, che incanta (e inganna) il protagonista allestendo per lui 
una danza irresistibilmente provocante. Bonnard le lascia un ampio margine 

34	 Ivi, pp. 150-151.
35	 Duranti è ben consapevole del potenziale della sua Star persona e sa bene quali siano le 

interpretazioni più adatte al suo tipo, quelle cioè che, oltre ad assicurarle il successo, la divertono. 
Così nell’intervista rilasciata a Francesco Savio nel 1974, spiega: «Tutti i personaggi che io ho fatto 
avevano sempre una componente esotica; o africana, o sudafricana, o mongola […] Facevo sempre 
il tipo della donna strana, che portava via gli amanti, che portava via i mariti, allora le donne […] 
avrebbero voluto essere come me, però mi odiavano». Cfr. Doris Duranti in F. Savio, Cinecittà anni 
Trenta, cit., voll. II, pp. 497-510 (il brano citato è a p. 498). 
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di manovra, ed è un ruolo semplicemente perfetto per lei, che ne struttura 
personalmente, con piena libertà, ogni dettaglio, dalla coreografia ai costu-
mi, come ricorda nella autobiografia:

Non avevo mai frequentato scuole di danza, disponevo soltanto della mia innata 
carica sensuale. «Io credo che basti» ammise Bonnard; […] avevo dei dischi che mi 
sembravano abbastanza sensuali. Ne scelsi uno e cercai di muovermi a cadenza da-
vanti allo specchio della camera da letto. Provai, riprovai, riprovai ancora. Indossai 
una vestaglia trasparente a gonna larga, aperta sul davanti, mi abbandonai a fantasie 
erotiche e alla fine dell’ennesima ripetizione del disco mi incoraggiai: «Avanti Do-
ris, ce la fai». Nell’esibirmi davanti allo specchio avevo scoperto i capezzoli, cosa 
facile con me stessa unica testimone. Avrei potuto rifarlo sul set? Me lo avrebbero 
concesso? Sapevo che il cuore della seduzione era lì […]. Dissi a Bonnard che ac-
cettavo una prova ma avrei scelto io il costume. Mi feci truccare con cerone color 
ocra e indossai una tunica di velo e lustrini, scollacciata più che scollata, aperta su 
un fianco; durante la danza avrei dosato il guizzare delle gambe attraverso lo spacco 
fino all’ultima movenza36.

Se diamo credito alle memorie dell’attrice, l’idea di mostrare il seno 
nudo anticiperebbe quindi sia la scopertura agita (o meglio: subita) da Cla-
ra Calamai in La cena delle beffe, sia la sua in Carmela (F. Calzavara, 1942) 
e risolverebbe la nota e invero piuttosto oziosa querelle del primato conteso 
fra le due attrici37. Ma al di là di questo, il breve frammento della danza, che 
pure conta pochissimi metri di pellicola e fa appena indovinare, sotto i veli, 
le forme del petto, merita qualche riflessione. Difatti la fuggevole sequenza 
filmata da Bonnard mostra come la accuratezza attoriale, la vigorosa, ma 
sottile, fisicità di Duranti e la sua prorompente soggettività trovino nel qua-
drante magico, potentemente trasformativo dello schermo uno spazio di im-
pensata agency, capace di accogliere questa strabiliante performance del sé.

La scena comincia con una inquadratura ravvicinata e mobile sui fian-
chi guizzanti di Margot, per raggiungere poi, con un movimento verso l’alto 
della cinepresa, il primo piano della danzatrice, culminando nell’ovale per-
fetto, candido, quasi opalescente del volto e con il lampo nero dei suoi occhi 
rivolti verso l’obiettivo. Le oscillazioni serpentine e sinuose della schiena e 
delle braccia tracciano nel quadro un agile geroglifico erotico, sottolineato 
dal dinamismo della camera, restituendo interamente, mi pare, la sua ‘firma’ 
d’attrice. Qui Bonnard la sceglie quale pura attrazione spettacolare, giocan-

36	 Ivi, pp. 100-101.
37	 Mi riferisco alla nota querelle su quale, fra le due attrici, abbia per prima mostrato il seno 

nudo sugli schermi italiani, se la bionda Ginevra di La cena delle beffe, impersonata da Calamai, 
o la bruna Carmela, interpretata da Duranti. Quest’ultima ritorna sull’argomento a più riprese, in 
diverse interviste e nelle pagine autobiografiche: non ha dubbi su quale sia in ogni caso «il più bel 
seno d’Italia»; e naturalmente propende per il suo. Cfr. Duranti 1987, p. 85.
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do sul richiamo palesemente autoreferenziale del suo corpo erotico, sicché 
lei può esibire se stessa e la sua personalità di Star ben oltre il personaggio 
della danzatrice levantina. A ballare e ad ammaliare è Doris Duranti, non 
Margot, dunque, ma la sua interprete, che a quest’altezza è pienamente af-
fermata come diva e che può contare, oltre che sul suo talento, sull’appog-
gio del potentissimo ministro della Cultura Popolare, Alessandro Pavolini38, 
divenuto nel frattempo il suo amante ufficiale (e su questa relazione tornerò 
più avanti39). Stupisce quindi solo in parte la sfrontatezza e l’orgoglio che 
Duranti vanta nelle sue memorie, soffermandosi e via via ritornando su Il re 
si diverte, chiamandolo più volte quale un ‘suo’ film. Certo, lei vi recita una 
parte minuscola tanto che Margot somiglia più ad una apparizione che a un 
personaggio vero e proprio. Eppure non ha torto l’attrice a definirlo ‘suo’ 
sebbene baleni in Il re si diverte in due rapide scene e per pochissimi minuti, 
poiché quel breve tratto di pellicola sancisce il suo trionfo definitivo, e non 
soltanto sullo schermo. Difatti, come ricorda lei stessa in Il romanzo della mia 
vita, la pellicola diretta da Bonnard riscuote l’apprezzamento di Mussolini, 
che se la fa proiettare a Villa Torlonia per poi dire «a Sandro [Pavolini]: 
“L’ho vista quella vostra Doris Duranti. Vi capisco”»40. 

Il fatto che il set sia per l’attrice uno spazio di indiscutibile protagonismo 
dal quale si dipanano relazioni cruciali non la esime dalle fatiche del teatro 
di posa, dalle lunghe ore di tournage e dalle gravose sedute di trucco. Oc-
corre però riconoscere che Duranti affronta il lavoro del set con disciplina e 
finanche con gioia, poiché comprende che fa parte di quel magnifico gioco, 
il cinema, al quale intende non solo partecipare, ma vincere. Così, per esem-
pio, racconta con soavità la sua laboriosissima trasformazione in Dahabo, la 
principessa africana di Sentinelle di bronzo (R. Marcellini, 1937), che marca 
il suo vero, clamoroso esordio sugli schermi quale brillantissima stella del 
cinema coloniale italiano41. 

38	 Su Alessandro Pavolini, fascista della prima ora, intellettuale finissimo e guerriero, cfr. A. Pe-
tacco, Il super fascista. Vita e morte di Alessandro Pavolini, Mondadori, Milano 1999; F.M. Snowden, 
Pavolini Alessandro, in V. de Grazia, S. Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, voll. II, Einaudi, 
Torino 2003, pp. 351-354; G. Teodori, Alessandro Pavolini. La vita, le imprese e la morte dell’uomo 
che inventò la propaganda fascista, Castelvecchi, Roma 2011; Id., Pavolini Alessandro, in Treccani.
it, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2014, https://www.treccani.it/enciclopedia/alessandro-
pavolini_(Dizionario-Biografico)/?search=PAVOLINI, Alessandro/; cfr. inoltre il personale memoir 
firmato dal nipote, che senza averlo mai conosciuto tenta di comprendere la controversa figura del 
nonno: L. Pavolini, Accanto alla tigre, Fandango, Roma 2011. A mio parere, i suoi ritratti più efficaci 
sono quelli che si possono ricavare dalla autobiografia di Duranti (che ne delinea la figura con acume 
e da una prospettiva del tutto peculiare); e da I coetanei, dove de’ Giorgi ne restituisce magistralmen-
te il profilo e le ambivalenze (cfr. de’ Giorgi 1955, pp. 63-66; e infra, cap. VII, prg. 2).

39	 Cfr. infra, cap. VI, prg. 3.
40	 Duranti 1987, p. 17 e cfr. anche p. 101 e p. 136.
41	 Su Sentinelle di bronzo e più in generale sul ruolo dei personaggi femminili nei ‘film 
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Girato nei dintorni di Addis Abeba il film produce una eco straordinaria 
e la prova di Duranti viene riconosciuta dalla critica nella sua eccezionalità. 
Da più parti – come sottolinea il già citato articolo di Mèccoli42 – si nota 
il debutto dell’attrice come prima donna, definendolo senza precedenti e 
sottolineando in particolare l’ingombro e insieme le stupefacenti metamor-
fosi dovute al maquillage cinematografico. In effetti, la pellicola segna una 
svolta nella carriera dell’interprete, che rimembra le difficoltà del provino, 
l’eccitazione – e il vano tentativo di celarla – causata dal desiderio di essere 
accolta quale protagonista in un sontuoso film ‘dell’Impero’. Nel suo ricor-
dare, si stagliano le ore di trepidazione trascorse sotto le mani sapienti del 
truccatore della Cines, un curioso personaggio che sembra destreggiarsi fra 
stregoneria ed effetti speciali:

Dovevo diventare proprio nera nera […] mi spalmò sul viso un cerone color 
cioccolata, mi infilò una tuta aderentissima e mi sistemò in capo una parrucca di 
capelli ispidi nerissimi. Davanti allo specchio del trucco vedevo Doris Duranti tra-
mutarsi in una splendida fanciulla d’altra razza; ma dentro di me l’aspirante attrice 
Doris Duranti, giunta alle soglie dell’esame più difficile della sua vita, era sconquas-
sata da ansie e sentimenti assai più forti della speranza di riuscire. Ingoiai due sim-
pamine, mi stringevo le mani fino a piantarmi le unghie nelle palme rimaste rosate e 
per la prima volta, forse, pregavo43. 

Il provino riesce perfettamente, forse per via delle sue strane preghiere, 
o forse per gli strabilianti prodigi di farmaci stimolanti e strati di fondotinta, 
di certo per la presenza scenica di Duranti, che con impeto e naturalezza 
compie l’unica azione di cui, in quel momento, si sente capace: camminare, 
accasciarsi contro una palma di stoffa e piangere dirottamente. Lo fa «così 
bene che alla fine il trucco color cioccolato» si scioglie in una poltiglia bru-
na, «una specie di marmellata»44, e fra lacrime e scolature di cerone si ag-
giudica la parte. Da quel momento, i suoi lineamenti sottili e l’arco alto delle 
sopracciglia, che una sua vecchia fiamma aveva già riconosciuto come simili 
a quelli di una antica regina d’Egitto, Nefertiti, annunciano il suo destino di 
diva del ‘cinema dell’Impero’, nel quale potrà interpretare figure di donne 
ambivalenti, spesso caratterizzate dalla mescolanza del sangue, dagli incroci 
di genti antiche ed esotiche. 

Così, a partire da Sentinelle di bronzo cominciano per Doris Duranti i 
viaggi in Africa, e le memorie del set – di quelle sequenze girate in luoghi 

dell’Impero’, cfr. M. Coletti, Lo spazio coloniale e il corpo femminile, tra esotismo e propaganda. Il 
tabù del meticciato, in D. Ricci, M. Veronesi (a cura di), Visioni del rimosso. Lo sguardo cinematogra-
fico sul colonialismo italiano, Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 83-96.

42	 Cfr. D. Mèccoli, Doris Duranti, cit.
43	 Duranti 1987, pp. 64-65.
44	 Ivi, p. 65.
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remotissimi, stranieri, e impervi – si avvicinano e si mescolano ai racconti 
di viaggio. L’avventura principia, per il film di Marcellini, con la partenza 
della troupe dal porto di Napoli, a bordo di una nave bananiera, salutata dai 
pianti e dalla preoccupazione della madre della giovane attrice, che è invece 
sorridente, spavaldamente fiduciosa nel colonialismo italiano, nelle mera-
viglie del cinema, e soprattutto in se stessa. Il suo resoconto dall’Asmara 
supera in entusiasmo le parole della propaganda fascista: la città le sembra 
bella e curata come un giardino, del tutto diversa dalle mestizie portate da-
gli invasori inglesi. Nella calura, al contrario dei suoi colleghi maschi che 
sono abbattuti da quel sole implacabile, lei si sente perfettamente a suo agio: 
si muove a piedi con allegrezza, calzando dei «sandaletti da spiaggia tipo 
Capri»45, avvolta in deliziosi abitini leggeri, a pois, e avendo cura di coprirsi 
la testa con ariosi foulard di cotone fine. La ‘sua’ Africa è abitata da «buoni 
indigeni», da nobili eritrei, «persone degnissime, che conosc[ono] Roma, 
parla[no] italiano e sa[nno] stare a tavola come noi»46. 

Ma se Doris l’imperialista si conferma quale strenua paladina del regi-
me a tutte le latitudini, inscrivendo il colonialismo fascista nella cornice del 
più consumato e falso degli stereotipi – italiani brava gente, per dir così; 
Doris l’attrice fa balenare nei suoi ricordi, probabilmente senza volerlo, al-
tre immagini, altre atmosfere. Le giornate di tournage, infatti, tradiscono le 
asprezze e la tracotanza dell’occupazione italiana, incrudelita peraltro dal-
le esigenze della produzione filmica. Così Duranti racconta il suo lavoro, 
e in particolare ciò che fa per immedesimarsi «nello spirito della negret-
ta Dahabo»47, il suo personaggio, che appartiene a un’altra cultura, anzi, 
come scrive lei, a un’altra «razza». Per impersonarla, deve imparare «come 
si muove, come ancheggia, come guarda, come sta seduta una ragazza di 
colore»48. Perciò, nello spazio privato e intimo della sua tenda, viene aiutata 
da una giovane del luogo, incaricata di assisterla e farle da controfigura, 
con la quale stringe un legame di confidenza e di complicità. Il suo nome è 
Alina e nelle pagine di Il romanzo della mia vita appare in guisa di ancella, 
una sorta di schiava devota, africana ma battezzata cristiana, attratta dalla 
bellezza e dalla pelle diafana dell’attrice italiana:

La sera, vicino al fiume dov’era stata costruita una specie di doccia, Alina mi aiu-
tava a struccarmi e a recuperare il mio aspetto di bianca. Benché fosse una faticaccia 
togliermi di dosso tutto quel cerone nero e sciogliermi le mille treccine ispide che ave-
vo in testa, Alina si divertiva a strigliarmi il corpo e farmi ritornare della mia razza49. 

45	 Ivi, p. 69.
46	 Ibidem.
47	 Ivi, p. 71.
48	 Ibidem.
49	 Ibidem.
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Nella prospettiva delle politiche promulgate dal regime50, il colore della 
pelle fa problema e la trasformazione della candida epidermide di Duranti 
in una scurissima nuance d’ebano diviene un prodigio scandaloso e al con-
tempo potentemente seducente. Lei diventa «la stella nera» delle pellicole 
coloniali e la sua interpretazione di Dahabo non manca di occasionare, fra 
gli altri, commenti apertamente razzisti, nei quali trionfa, a partire dal cor-
po dell’attrice, la superiorità bianca. In questa direzione, l’articolo firmato 
da Attilio Crepas su «Stampa sera» nel 1938, plaude alla sua performance 
recitativa, ritenuta sommamente impegnativa, poiché è difficilissimo appro-
priarsi dell’armoniosa andatura «delle somale e [di] quel loro modo impudi-
co di ridere, di esprimere molte cose più con il riso, con il brillio della chio-
stra perlacea dei denti, più che con le parole»51; ma ancora più strabiliante 
e ammirevole è il sacrificio di Duranti al trucco, dove ha consentito che 
«il suo corpo […] fosse studiato punto per punto», fin nei minuti dettagli, 
interamente manipolato, «dai capelli unti […] alle unghie dei piedi tinte di 
verde cupo» per poter figurare sullo schermo non più «bianca bellissima 
[…] ma bellissima negra»52. L’articolista si diffonde specialmente sull’ab-
negazione richiesta da siffatto trattamento e sullo sforzo aggiuntivo, dopo il 
lavoro quotidiano, per ritrovare il suo sembiante, perché «è facile indossare 
qualche toletta […] ma fare toletta alla pelle, a tutta la pelle, tutti i giorni» è 
eccezionalmente stancante, tanto che lei, qualche volta, alla sera, «chiusa la 
porta di tela [della sua tenda] si addormentava – negra – sulla sua brandina 
da campo»53. La questione della pelle si chiude poi con un aneddoto acca-
duto al ciarliero giornalista, che non manca di narrare:

Un giorno ero ospite, in Etiopia, di un Ras […] che […] aveva […] visto l’Aida 
in un teatro parigino. […] L’aveva colpito la donna che cantava nella parte della 
principessa etiope […] truccata perfettamente. I cerimonieri della repubblica si fe-
cero in quattro per soddisfare il desiderio del Ras di vedere da vicino quella finta 
negra. Finta! Cara Doris, quel Ras mi diceva che per lui l’argomento capitale della 

50	 Come è noto, nell’Italia fascista fin dai primi anni Trenta il termine «razza» acquisisce un 
riconoscimento giuridico, ma è con le leggi razziali del 1938 che la politica del regime si fa ancora più 
esplicita e diviene tragicamente operativa. A ciò ha sicuramente contribuito l’espansione coloniale, 
con la proclamazione dell’Impero e, dal canto suo, il cinema, che ha legittimato e in qualche modo 
reso visibile, con ragguardevole forza persuasiva, la circolazione di questo genere di idee. Sul ruolo 
del cinema e dell’industria culturale nelle politiche razziali del fascismo, cfr. G.F. Casula, G. Spagno-
letti, A. Triulzi (a cura di), La conquista dell’Impero e le leggi razziali tra cinema e memoria, Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico - Annali 20, Effigi Edizioni, Roma 2020; L. Cip-
pitelli e S. Frangi (a cura di), Colonialità e culture visuali in Italia. Percorsi critici tra ricerca artistica, 
pratiche teoriche e sperimentazioni pedagogiche, Mimesis, Milano-Udine 2021; D. Ricci, M. Veronesi 
(a cura di), Visioni del rimosso. Lo sguardo cinematografico sul colonialismo italiano, cit.

51	 A. Crepas, Avventure con Doris Duranti «stella nera», «Stampa sera», 7 aprile 1938, p. 2. 
52	 Ibidem. 
53	 Ibidem. 
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superiorità della razza bianca sulle altre, stava appunto lì. Una donna bianca può 
truccarsi da negra o da gialla. Una donna di colore non può truccarsi da donna 
bianca. Ci possono essere delle false negre, delle false cinesi, delle false pellirosse, 
non ci possono essere delle false bianche. Capito?54

L’ampio pezzo su «Stampa sera» prosegue per la medesima linea e te-
stimonia apertamente, con una chiarezza smaccata e, oggi, imbarazzante, il 
clima, l’aria mefitica dell’Italia di quegli anni e il ruolo giocato dai film e dal 
loro farsi nell’affermazione di certa ideologia nei discorsi sociali. Del resto, 
molta critica enfatizza fra gli elementi notevoli di Sentinelle di bronzo la ca-
pacità del giovane regista, Marcellini, di far muovere di fronte alla cinepresa 
«masse enormi di indigeni e di bestiame», e di adoperare per «parecchie 
parti di primo piano [degli] […] indigeni che naturalmente, fino ad allora, 
avevano persino ignorato l’esistenza di un obiettivo»55. Qui è il discrimine 
tecnologico a illuminare i rapporti di potere, anche quando sono mascherati 
dalle esigenze dell’arte, dalle ipocrisie del progresso o dalla retorica della 
modernità. Ne dà conto la stessa Duranti nella sua autobiografia, dove gli 
sforzi della troupe per istruire le comparse locali sono salutati dalle squillan-
ti risate degli africani, che riecheggiano come una specie di controcanto, di 
resistenza istintiva, di imperscrutabile e garrulo rifiuto rispetto a ciò che gli 
italiani stanno imponendo loro:

Spiegare a questa gente cosa fosse il cinema fu complicato. Gli interpreti si im-
bestialivano perché, sul più bello della lezione, c’era sempre qualcuno che esplode-
va in una risata inconsulta. Altri, viceversa, ascoltavano impassibili, chiusi in un’e-
spressione severa, come di rimprovero56.

Restando poi nel cerchio magico del set, ancora più rivelatore delle forze 
in campo e della vigente gerarchia di valori, ma decisamente più sconvol-
gente, è il tragico destino di un aitante giovanotto, Hassan Mohamed, «un 
negro naturale e abbastanza selvaggio»57, scelto per recitare nel film il ruolo 
di principe nonché fidanzato di Dahabo / Duranti. Lei stessa ne riferisce la 
toccante e brevissima avventura cinematografica:

Non sapeva cosa fosse un bacio, tantomeno come si desse. L’idea, prima di pra-
ticarla, gli faceva ribrezzo. A me pareva di posare le labbra su un pezzo di legno. 
Così, convinta che certe manifestazioni d’affetto possono superare le abitudini raz-
ziali e facciano piacere a chiunque, mi arrangiai a baciarlo sul serio […]. Ripetemmo 
la scena otto volte e alla fine mi trovai fra le braccia di un baciatore appassionato. Fu 
allora che il piacere sconfinò nell’orrore perché il mio partner, terminata la ripresa, 

54	 Ibidem. 
55	 M. Gromo, Sentinelle di bronzo, «Stampa sera», 22 agosto 1937, p. 3.
56	 Duranti 1987, p. 70.
57	 Ivi, p. 72.
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cominciò a tossire a singhiozzo piegato in due. Sputò sangue davanti a tutti, asciu-
gandosi la bocca sul braccio. Nessuno si era accorto che era tisico all’ultimo stadio. 
Riuscimmo appena a terminare il film, e morì all’ospedale di Asmara58.

È una situazione terribile, agghiacciante, tanto da apparire sospesa sul 
filo dell’immaginazione, originando una sequenza dove il bacio della donna 
bianca, ancorché camuffata da un totale blackface, letteralmente uccide l’uo-
mo nero, quasi a suggellare non solo l’inappropriatezza di quel contatto, ma 
addirittura la sua possibilità di esistenza. Il ricordo di Duranti mi riporta a 
un romanzo di Mura, Sambadù, amore negro (1934)59, nel quale la bionda e 
chiarissima Silvia si innamora, riamata, del nero del titolo. I due osano persi-
no sposarsi e mettere al mondo un bambino – che ha la pelle chiara, ma che è 
comunque un ‘mezzosangue’. Tuttavia a questo punto anche la trasgressiva 
Mura si ferma e arretra, chiudendo la storia con la rottura del matrimonio e 
la conseguente sanzione della inattuabilità della coppia interrazziale. Ebbe-
ne, nonostante il ritorno all’ordine ‘bianco’ del finale, a colpire più di tutto 
è che nell’Italia degli anni Trenta, alla vigilia della campagna d’Africa, una 
autrice rosa immagini e faccia esistere nella sua scrittura l’amore sensuale e 
incoercibile fra una donna bianca, sottile, raffinata e un vigoroso, scattante 
giovane nero. Mura pone l’accento proprio sulla irresistibile attrazione di lei 
per la pelle, le labbra, e soprattutto l’odore di lui:

Mi piace. Le grosse labbra di Sambadù sono calde e morbide: l’odore della sua 
pelle è inebriante. È un curioso odore un po’ acre, raddolcito appena dai profumi, e 
riscaldato dalla nicotina e dall’oppio delle sigarette. Questo odore curioso, differente 
da tutti gli odori dei bianchi, mi attrae sensualmente fino allo stordimento: forse 
l’attrazione fisica, che provo verso di lui, ha origine in questo suo odore particolare60.

Ecco, il piacere del bacio rammentato da Duranti è lambito dalla mede-
sima, non confessabile – eppure provocatoriamente enunciata e messa per 
iscritto – pulsione. Per entrambe le donne, la separazione da quel corpo 

58	 Ibidem. 
59	 Pubblicato per la prima volta sulla rivista «Liedel» nel 1930, con il titolo Niôminkas, amore 

negro, e riedito in volume, con alcuni mutamenti, quattro anni più tardi, il romanzo di Mura è 
stato al centro di una vicenda censoria assai interessante e ancora in parte controversa. Nelle loro 
documentate ricostruzioni Giorgio Fabre e Guido Bonsaver individuano nel clamore suscitato da 
Sambadù, la scaturigine del nuovo corso della censura del regime, divenuta apertamente preventiva 
e prescrittiva rispetto alla editoria. Cfr. G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, 
Silvio Zamorani editore, Torino 1998; G. Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso 
e ipocrisia, Laterza, Roma-Bari 2013; U. Åkerström, Sambadù, amore negro di Mura. Censura fascista 
e sfida alla morale nell’Italia di Mussolini, «Romance Studies», 3, 2018, pp. 101-110. Si veda inoltre, 
per una riflessione che intreccia alla questione della razza la prospettiva gender, L. Re, Women and 
Censorship in Fascist Italy. From Mura to Paola Masino, in G. Bonsaver, R.S.C. Gordon, Culture, 
Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, Legenda, Oxford 2005, pp. 64-75.

60	 Mura, Sambadù, amore negro, Sonzogno, Milano 1934, p. 115.



MEMORIE DAL SET	 117

nero deve divenire e diviene definitiva, marcata come è dall’interdetto so-
ciale, e per aggiunta ratificata nell’autobiografia della diva, ancor più che 
nel romanzo di Mura, dalla radicalità della morte. Il distacco non potrebbe 
essere più netto, tanto che, poche righe più avanti, l’attrice conclude come 
la dipartita del suo giovane partner e la pioggia insistente siano stati gli unici 
«aspetti sgradevoli»61 di quella sua prima lavorazione in terra d’Africa. 

Mi pare che questa chiusa, contraddistinta dal cinismo, dalla cruda ve-
rità del set e delle consuetudini dell’industria filmica, restituisca per intero 
la postura del cinema coloniale italiano, e che davvero non richieda parole 
ulteriori. Segnalo soltanto quanto risuoni crudelmente grottesco, al cospet-
to delle memorie di Duranti, il plauso della critica coeva alla presenza sce-
nica quel giovane interprete, strabiliante per la sua perfetta autenticità, che 
emerge specialmente nella sequenza della sua morte:

Hassan Mohamed è la trovata del film. Il suo sorriso giovanile e comunicativo, 
il suo gesto scattante e aggraziato, la sua spontaneità cordiale, la sua naturalezza nel 
dolore (vedete la toccantissima scena della morte) ne hanno fatto il beniamino del 
pubblico62.

Tornerò più avanti su Sentinelle di bronzo, ritrovando la pellicola proiet-
tata nella cornice splendente di una sala veneziana, con il pubblico della 
Mostra Internazionale incantato di fronte a Duranti e al suo principe ebur-
neo, tragicamente scomparso a margine delle riprese. 

Vorrei invece qui richiamare un altro luogo, ossia l’Albania, più vicina 
ma a suo modo selvaggia, terra di conquista del regime. Eugenio Fonta-
na, produttore e alacre sostenitore dei film africani, non si lascia sfuggire 
l’occasione di girare in quegli impervi paesaggi, dove il quadro della pro-
paganda può arricchirsi di atmosfere levantine e ammantarsi di un folklore 
genericamente balcanico. L’esile trama di Il cavaliere di Kruja (C. Campo-
galliani, 1940) mescola amore e guerra e pone il personaggio interpretato da 
Duranti – Eliana, bella e fresca fanciulla albanese della quale un intrepido 
giornalista italiano (Antonio Centa) s’innamora – sul confine di due culture 
diverse, che almeno al principio della storia paiono estranee, inconciliabili. 
L’arco narrativo del film intende programmaticamente riunirle, ed è infatti 
ciò che accade nel finale, con gran tripudio di spari, di pugnali, di abbracci 
e con l’esercito italiano che interviene a suggellare l’happy ending per i gio-
vani amorosi e per la ‘fraterna alleanza’ con le genti d’Albania. Gli interni 
si girano negli stabilimenti della Pisorno a Tirrenia, mentre per gli esterni 

61	 Duranti 1987, p. 72.
62	 La recensione, firmata f.s., è stata pubblicata sul «Corriere della Sera» il 22 agosto 1937; cfr. 

L. Ellena et al. (a cura di), Film d’Africa. Film italiani prima, durante e dopo l’avventura coloniale, 
Archivio nazionale cinematografico della Resistenza, Torino 1999, p. 61.



118	 UN COPIONE TUTTO PER SÉ

la produzione si sposta sulle alture nei dintorni di Tirana, come testimonia 
Duranti, svelando la povertà e il degrado di un Paese che le ripugna, «dove 
la maggior parte della popolazione vive[…] in tuguri e ozia[…] a fumare 
davanti a grandi caffettiere piene di un liquido terroso»63. La visione di quei 
luoghi dove anche l’oro, lavorato finemente dagli artigiani locali, abilissimi 
nelle decorazioni in filigrana, era venduto «su stuoie allungate sul fango, 
in baracche penose»64, le provoca fastidio e neppure l’ospitalità sontuosa 
presso le dimore dei più alti dignitari riesce a riconciliarla con quella recente 
espansione italiana.

Di nuovo, anche in questo frangente, è il lavoro nel cinema a svelarle 
la realtà di una annessione predatoria, insensata e disastrosa, che sembra 
preannunciare alla fascistissima Doris l’esito della guerra; difatti le riprese 
portano la troupe nelle vicinanze di un cimitero, nel quale lei vede avan-
zarsi un «un corteo di gente salmodiante», composto di donne sconsolate 
e di bambini tristi, tutti alla ricerca dei loro morti, per deporre sulle misere 
sepolture «oltre [a]i fiori, pane, focacce, frutta, persino bottiglie di vino»65. 
L’attrice osserva la scarna e lugubre processione, ne ascolta le voci, le «lita-
nie, [le] nenie [cantate] non in coro ma singolarmente», e ne percepisce «la 
malinconia struggente, disperata» 66. Il vaticinio del set non potrebbe essere 
più palese.

6.	 Cieli diversi e stelle internazionali

A parte gli sparuti spostamenti legati del filone coloniale, il ridente grup-
po delle attrici del Ventennio sembra saldamente ancorato al suolo patrio, 
e proprio per questo coloro che recitano anche al di fuori dei confini brilla-
no di una luce particolare e compongono, nelle loro memorie, interessanti 
confronti sui modi di produzione e sulle pratiche lavorative in uso sui set di 
altre cinematografie. Gli scritti di de’ Giorgi e, ancor più, di Miranda si ri-
velano, in questa prospettiva, particolarmente significativi. Per un paragone 
fra le atmosfere nostrane e quelle europee, desidero cominciare dalla prima, 
che pure soltanto romanzescamente frequenta i teatri di posa europei67, nel-
la persona di Elena in Storia di una donna bella. Vorrei però partire, ancora 
una volta, dallo schermo, approfittando di nuovo, quindi, della potente ten-
sione autoriflessiva che si dipana nella produzione filmica nazionale in quel 

63	 Duranti 1987, p. 94.
64	 Ivi, p. 95.
65	 Ivi, p. 94.
66	 Ibidem. 
67	 Ricordo che la filmografia di de’ Giorgi, in quegli anni, è interamente nazionale.
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torno d’anni (e non soltanto). Desidero infatti richiamare Voce senza volto 
(G. Righelli, 1939), una pellicola certamente minore, come minore, almeno 
per estensione, appare il ruolo dell’attrice. L’incipit mette in scena un ‘set 
nel set’, con una ambientazione spagnoleggiante e danzata in coreografia, di 
sapore vagamente cosmopolita, ponendoci di fronte ad immagini che solo 
in un secondo momento, con lo ‘stop’ dell’operatore e la comparsa della 
cinepresa montata su un dolly, dichiarano la loro appartenenza al film nel 
film, ossia a quello che si sta girando nella finzione. Nella pellicola, Elsa de’ 
Giorgi recita una parte di contorno, quella della diva capricciosa, che vedia-
mo in azione, vestita ‘alla spagnola’, con una gonna chiara dai conturbanti 
volants, in una scena di divistica isteria, nella quale l’attrice, seppure in una 
manciata di secondi, dà corpo a una notevolissima performance iper dina-
mica, svelando eccellenti abilità ritmiche e gestuali che sfiorano lo slapstick. 
Sebbene contenuta nella durata, la prova di de’ Giorgi in questa bizzarra 
pellicola musicale non è priva d’interesse e, al contrario, evidenzia come la 
tipizzazione in ruoli piuttosto rigidi operante nel cinema italiano di quegli 
anni risulti assolutamente limitante per le interpreti, obbligate alla ripetizio-
ne di toni, modi e personaggi sempre uguali, inibendo altre capacità e altri 
talenti. Pertanto, il numero comico, brioso e convincente, della statuaria 
attrice rimane davvero isolato, e viene immediatamente dimenticato, dando 
in qualche modo ragione al titolo del film di Righelli, giacché la sua perfor-
mance resta senza voce e senza volto. 

Difatti, con qualche sporadica eccezione, la bellezza toscaneggiante di 
Elsa, di altera impronta pittorica, viene per lo più schierata negli scenari 
storici delle vicende in costume, ed è a quel filone di ‘cappa e spada’, che 
soprattutto si riferisce in I coetanei per narrare l’esperienza del set68. Così, 
si sofferma sovente sulle questioni concretissime del mestiere dell’attrice, e 
descrive con acume e ironia l’operoso manipolo di truccatrici, pettinatrici 
e assistenti che si occupano di allestire e continuamente riaggiustare il suo 
armamentario da diva. Il suo sguardo restituisce la febbrile atmosfera in 
cui si svolgono le riprese, nell’accalcarsi delle figure professionali, sia tec-
niche sia ‘artigianali’, per così dire; le temibili ripetizioni e le difficoltà di 
alcune inquadrature, riconducibili in parte anche all’alea tecnologica, a un 
carrello che non funziona, a difetti o carenze nella registrazione del sonoro. 

68	 Anche nella conversazione del gennaio 1974 con Francesco Savio, de’ Giorgi sottolinea il 
legame della sua figura divistica in relazione a questo filone, rilevandone già, però, la sottile aria di 
‘fronda’, imparruccata e ironicamente mascherata: «Inaugurai un tipo e un genere che ebbe allora 
[grande] […] importanza […], che fu il film di ‘cappa e spada’ […]. […] Questi film […] fui io 
proprio a inaugurarli. Ma erano film che non mi davano alcuna soddisfazione, anche se poi […] 
avevano già in seno i germi di quella ironia o di quella distruzione, di quella critica verso il fascismo 
che, a torto, non viene ricordata». Cfr. Elsa de’ Giorgi, in F. Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., voll. 
II, pp. 416-434 (il brano citato è a p. 417).
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Sono circostanze legate alla ineffabile sostanza di un mestiere che solo nella 
dimensione aerea della proiezione ha a che fare col sogno: de’ Giorgi ne 
segnala puntualmente la cruda materialità, riconoscendo il carattere «effi-
mero e duro del lavoro»69 nel cinema; e al contempo, l’autrice non man-
ca di cogliere il portato simbolico, negli anni del regime, della costruzione 
dell’artificio e dell’allestimento di apparati posticci, ingannevoli. Del resto, 
i numerosi giochi di maschere che punteggiano i titoli di quella stagione 
sembrano rimandare alle apparenze della realtà, alla persistente truccatura 
operata dal regime, in un intreccio chiarissimo e insieme oscuro tra imma-
ginazione e accadimenti70. Così, ad esempio, riandando al tournage di La 
maschera di Cesare Borgia (1941), diretto da Duilio Coletti, de’ Giorgi me-
scola il ricordo dello sfinimento fisico patito con quello della tetra finzione 
agita dal protagonista, interpretato da Osvaldo Valenti. Aveva cominciato a 
circolare la voce della condanna a morte di Cesare Balbo, e questo rovescio 
affatto imprevisto che investiva la figura dell’eroico aviatore metteva tutto 
in discussione. Lo stesso Valenti ne era turbato, pur atteggiando una beffar-
da impassibilità. Ma proprio come per il personaggio del titolo, le cortine 
cominciano a cadere. Così, la rapacità e l’aggressività del Borgia, lo staccarsi 
della maschera e lo svelamento del suo orrendo volto si configurano come 
cattive premonizioni gravide di futuro, al pari di enigmatici auspici offerti 
al tenebroso Osvaldo dalle viscere del cinema. Pertanto, nel rammentare la 
realizzazione della sequenza dello stupro fallito o interrotto, l’autrice da un 
lato fa emergere il lavorio del set, con i suoi trucchi, le parrucche, la colla, 
le luci feroci e tutte le scomodità appiccicose che ne discendono; e dall’al-
tro, nel grottesco tramutarsi, per il Borgia, della prepotenza in vulnerabilità, 
sembra presentire il destino tragico che attende l’attore. 

Stavamo girando con Valenti una scena di selvaggio, tentato possesso da parte di 
Cesare Borgia su me, che impersonavo la consueta tenera colomba fra le grinfie del 
nibbio. Il suo viso era nascosto da una maschera che doveva seppellire la turpitudi-
ne del male che lo piagava. La scena era stupida, difficile e io ero stanca e distratta: 

69	 de’ Giorgi 1955, p. 22.
70	 Il tema del travestimento, dell’occultamento della propria identità, o dello scambio di per-

sona è fortemente ricorrente nel cinema del Ventennio, soprattutto, ma non esclusivamente, nel ge-
nere forte della produzione italiana, vale a dire nella commedia. È da qui che si origina quell’aria «di 
fronda» evocata da de’ Giorgi nel dialogo con Savio, riportato poco sopra, nonché nelle pagine di I 
coetanei. Invero, il motivo della maschera è ravvisabile in numerosi titoli del genere ‘cappa e spada’, 
come nel caso rammemorato dall’attrice. Alcuni, come Maurizio Grande, hanno riconosciuto in 
questa insistita postura diffusa nei film degli anni Trenta una sorta di ossessione per il mutamento, 
una ossessione provocata e al contempo frustrata dal dover essere imposto dalla dittatura. Da qui 
«la irrefrenabile pulsione a cambiare faccia, nome, status sociale, che spinge il soggetto verso un 
continuo stato di clandestinità psicologica e di travestitismo sociale». M. Grande, La commedia 
all’italiana, a cura di O. Caldiron, Bulzoni, Roma 2003, p. 198. 
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c’era una maledetta carrellata che non andava mai bene e, ogni volta, toccava ripete-
re la scena per questo o quell’errore tecnico. Intanto giacevo a terra, fra le braccia di 
Osvaldo, investita dal raggio infuocato dei riflettori, da quello freddo e abbagliante 
degli archi. […] Il ciak scoccò sonoro come uno schiaffo […]. Io spalancai gli occhi 
in una terrorizzata meraviglia, tentai di divincolarmi dalle braccia di Osvaldo che 
mi ghermivano scoprendomi una spalla e quando fui ben certa che la macchina era 
giunta al punto convenuto, mi alzai fino ad inginocchiarmi, difendendomi sempre 
meglio dall’abbraccio del bieco potente: ma ecco, ora la maschera del Borgia ca-
deva: coperto di orride piaghe ne appariva il viso. Lungo sguardo di terrore, urlo 
acutissimo, indi ricadevo svenuta. La candida biondezza dell’eroina allungata per 
terra si offriva ora intera alla macchina da presa e doveva creare una così intensa 
impressione di purità, da costringere quel satanasso butterato di Cesare Borgia a 
ritirarsi, abbandonandola, dopo averla guardata a lungo, là sola, svenuta e intatta. 
Il silenzio del «Si gira» era carico di tensione. – Aaalt! – gridò il regista senza mega-
fono, – per me è buona. – Anche per me, – disse l’operatore asciugandosi la faccia 
dal sudore. – Per il suono? – Due colpi di sirena rassicurarono dalla cabina acustica. 
– Bene, una buona, un’altra probabile. Basta così. […] Mi alzai, finalmente, sgran-
chendomi e sollevando la gran sottana del sontuoso costume cinquecentesco a stro-
picciare le ginocchia intorpidite. Le donne addette alla mia persona si avvicinarono 
con movimenti rapidi e precisi: la sarta, l’aiuto-sarta, la pettinatrice, la segretaria di 
edizione e l’aiuto-trucco. Sembrava ripetersi il giuoco di una dama del Rinascimento 
circondata dalle sue donzelle71.

Una analoga memoria, fortemente impregnata delle sensazioni e dell’aria 
del set, con quell’odore di «polvere, di cavi elettrici, riflettori, perfino di 
mastice e cerone» insomma di «tutti gli odori del cinema»72 è presente in 
Storia di una donna bella, dove Elena, alter ego di de’ Giorgi, inizialmente 
descrive la recitazione cinematografica in maniera semplicistica, come una 
sorta di prova in minore rispetto a quanto richiesto dalle nobili e antiche arti 
del palcoscenico:

A Elena […] avevano insegnato che per lo schermo serviva solo una partecipa-
zione minima dei mezzi espressivi. Uno sbarrare d’occhi, per renderli grandi e lu-
centi fino alle lacrime; l’alzata di un sopracciglio per esprimere meraviglia o felicità. 
Aggrottarle nelle espressioni dolorose, deglutire prima di parlare per dare il senso 
della commozione, risultavano effetti più nitidi della verità. E l’avevano ossessio-
nata perché avesse sempre presenti, nel pensiero, i particolari del proprio viso, 
ogni lineamento, senza dimenticare che in proiezione sarebbero apparsi ingranditi 
decine di volte e spesso isolati come al microscopio73.

Insomma, pur ridotta a minimi gesti, o forse proprio in ragione di questa 
rarefazione inclinante alla minuziosità, la performance imposta dalla mac-

71	 de’ Giorgi 1955, pp. 38-40.
72	 de’ Giorgi 1970, p. 19.
73	 Ivi, p. 13.
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china da presa è un esercizio di controllo estremo, continuo e faticoso di 
ogni muscolo del proprio corpo e del viso. Un esercizio al quale si assomma 
l’incertezza tecnologica, l’essere in balia di marchingegni portentosi ma non 
infallibili, come microfoni, carrelli, dolly e via dicendo. Così il «Si gira» è sog-
getto a imprevisti di ogni genere, comprese le intrusioni, sul set, di estranei. 
Lo spazio, ancorché protetto e sorvegliatissimo, delle riprese, governato dalle 
voci perentorie del regista e dell’operatore, deve essere scrupolosamente cu-
stodito, giacché la creazione della finzione necessita di infinite cure, e di una 
precisione estrema. Da qui le ripetizioni, che sembrano non aver mai termi-
ne, come de’ Giorgi racconta nel suo romanzo cinematografico, dove non ba-
stano cinque ciak per girare una inquadratura all’apparenza semplicissima: 

Elena, di scena, scollata, in abito da sera, riprese la sua azione: consisteva in una 
lenta passeggiata fino a un mobile dove sostava prima di girarsi sgomenta. Era la 
quinta volta che doveva tornare da capo non per sua colpa, ma per inconvenienti 
tecnici come capita sempre nelle carrellate. Una volta i macchinisti non avevano 
spinto a tempo il carrello. Un’altra, si era visto il cavo dei riflettori ai suoi piedi; poi 
era apparso il microfono in campo. Aspettò un attimo il segnale prima di ricomin-
ciare. La testa eretta […], il passo lungo e lento, la titubanza espressa da un minimo 
gesto delle dita che andavano sfiorando la gonna, ripeteva paziente la sua scena, 
attenta a sostare nei punti convenuti, a non inciampare nei cavi, nelle cantinelle, a 
prendere la luce obbligata, avvolta nel gran silenzio del «Si gira». Non la terminò. 
«Perdio, ma chi è che cammina là dietro! Max butta fuori tutti dal teatro!», urlò il 
regista inviperito dall’alto come un nume74.

A rovinare la ripresa con un inopportuno scalpiccio di passi è un potente 
gerarca, un insistente (e ancora: inopportuno) ammiratore della diva, che 
mi pare possa impersonare, nel romanzo, con la sua tracotanza, insistenza e 
goffaggine, il rapporto del fascismo con la produzione filmica ed anche con 
le attrici. Sui legami con la politica tornerò più avanti, ma fin d’ora desidero 
porre in luce quanto le due dimensioni siano fra loro comunicanti, permea-
bili, e a tratti addirittura sovrapponibili, sopratutto dopo l’entrata in guerra. 

Se si intende prestare ascolto a de’ Giorgi e dunque si prende per buona 
la testimonianza di Elena in Storia di una donna bella, tutto questo non av-
viene in Germania, dove nei teatri di posa

Attori e registi non parlavano molto di guerra né si insuperbivano delle vittorie, 
come la propaganda imponeva di credere. Un amore sincero nel lavoro e una grande 
umiltà nella sua disciplina li accomunava. […] Tutto il lavoro seguiva il metodo pa-
ziente, meticoloso, della ricerca espressiva. Una operazione scolastica che smorzava 
la fantasia e accendeva la volontà75.

74	 Ivi, p. 41.
75	 Ivi, p. 96.



MEMORIE DAL SET	 123

Peraltro nel meticoloso processo creativo tedesco, cui ci si accinge con 
alacre e generosa pignoleria, sono coinvolti radicalmente gli interpreti, 
compresi i «vecchi e gloriosi attori di teatro» che, anche quando vengono 
chiamati a impersonare piccoli o piccolissimi ruoli, esercitano «tutta la loro 
autorità nei confronti dei giovani celebri protagonisti», ai quali di frequen-
te, nel provare una scena, impartiscono «vere lezioni di recitazione interve-
nendo direttamente nel lavoro del regista e col suo rispettoso consenso»76. 
Tutto questo, chiosa la narratrice, «sarebbe stato inconcepibile in Italia e 
in Francia»77. Sulle esperienze compiute all’estero de’ Giorgi affida le sue 
riflessioni alla romanzesca Elena, che è pronta a cogliere le non trascurabili 
differenze fra i set nazionali e quelli d’oltralpe. Il punto di vista, in tutti 
i casi, è quello dell’interprete e ciò conferisce un sicuro valore aggiunto, 
in termini di concretezza e di originalità, alle brevi osservazioni sparse nel 
testo. Muoversi nei teatri di posa di Parigi segna una decisa svolta nella car-
riera della protagonista, non soltanto per l’eco internazionale che comincia 
ad avvolgere il suo nome, ma anche per i modi e le consuetudini produttive 
di cui saggia la qualità. Prima di tutto annota come gli orari delle riprese 
siano «rispettosi della fatica cui sottoponeva il lavoro del cinema, ozioso e 
duro allo stesso tempo»78; e poi è fortemente colpita dall’enorme apprezza-
mento tributato alla «vedette». Fin dal suo ingresso agli studi, dal mattino, 
è ammirata e vezzeggiata dalla «tenerezza di tutti, dai tecnici alle sarte, ai 
truccatori» che le usano mille accortezze per farla sentire a suo agio; le co-
rali attenzioni della troupe culminano «con l’ossequio del regista [che], per 
quanto celebre»79 possa essere non manca di omaggiare la giovane attrice. 
Del resto, le presta ascolto e tiene in gran conto i suoi suggerimenti, come 
succede ad esempio, sul set letterario di Storia di una donna bella, quando 
la «petite italienne» propone di inserire un gesto nuovo nella sequenza che, 
fra molte difficoltà, si sta cercando di realizzare. L’idea di Elena si rivela 
risolutiva e soddisfa a pieno le aspettative del metteur en scène: 

Subito si tentò la prova, anzi la si girò in diretta. In Francia, saggiamente, non si 
faceva economia di pellicola. Meglio una prova girata che una bella scena perduta. 
[…] «Assez» gridò il regista, dopo un lungo momento, in cui la scena poteva dirsi 
già finita. E applaudì. Tutti applaudirono. […] [Lo sceneggiatore] andò ad abbrac-
ciare Elena ancora ferma in un gesto da statua. […] «Non capisci – diceva al regista 
come se questi lo contraddicesse – è quello che volevo ottenere […]»80.

76	 Ibidem.
77	 Ibidem.
78	 Ivi, p. 64.
79	 Ibidem.
80	 Ivi, p. 67.
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Al di là della piegatura lievemente enfatica autorizzata dalla cornice nar-
rativa del brano appena citato, che rimarca il raggiungimento della maturità 
professionale e dello statuto divistico della personaggia, l’autorevolezza, il 
rispetto e la considerazione che le attrici si vedono accordare o negare, in 
patria e fuori, rappresenta una questione di rilevo in tutte le loro scritture, 
giacché circoscrive e definisce chi sono, o meglio chi possono essere, nello 
spazio del set e in quello del mondo. 

Forse anche a cagione della sua vasta esperienza internazionale, Isa Mi-
randa ne offre, più di altre, una visione articolata, complessa e varia, tenendo 
al centro, sempre, il filtro reattivo del suo sguardo, la membrana del suo cor-
po sinuoso, ma temprato e resistente; e la sensibilissima cartina di tornasole, 
nivea e quasi trasparente, della sua epidermide. Prima di addentrarci nelle 
pagine delle sue divagrafie, volendo cominciare dallo schermo, è impossibile 
non tornare con la memoria a La signora di tutti, dove ottiene il primo ruo-
lo da protagonista e il definitivo riconoscimento nell’empireo senza confini 
delle Star: in questo magnifico film la mobile macchina da presa di Ophüls 
restituisce per intero, col tetro splendore delle inquadrature, la ferocia dello 
show business. Lo testimonia la vicenda di Gaby Doriot, catturata, al pari 
di una inconsapevole falena, nel gorgo luminoso dell’industria culturale. Es-
sersi tramutata in una diva è un destino che sembra non dipendere da lei, 
così come slegato dalla sua volontà appare il ferale incantamento gettato 
dalla sua bellezza sugli uomini, di cui segna melodrammaticamente, eppure 
con innocenza, la rovina81. Sicché, quale ipnotico emblema di un trascina-
mento irrefrenabile, vediamo nella parte iniziale e, soprattutto, nell’explicit, 
l’immagine della Signora di tutti, ormai spossessata di se stessa, moltipli-
cata all’infinito, presa nel meccanismo, ripetuta e ritornate, fino ad essere 
inghiottita e quasi spolpata dall’incessante moto delle rotative a stampa82. 

Diversamente dalla creatura tragica che interpreta, Isa Miranda non è 
mossa da ingovernabili passioni e si mostra invece capace di guardare al 
ruolo professionale, con tutte le contraddizioni e difficoltà che comporta, 
con solerte e a tratti impiegatizia ragionevolezza. Temprata dal lavoro, salda 
nella sua radice proletaria e preparata a sopportare le prove più ardue, la 
diva meneghina affronta le fatiche del cinema con rispettosa e arrendevole 

81	 Di fatti la caratteristica peculiare della protagonista risiede proprio in questa catastrofica 
inconsapevolezza di sé e degli effetti che suscita. Miranda, da parte sua, la incorpora perfettamente, 
come nota, tra gli altri, Salvator Gotta, autore del romanzo dal quale il film è stato tratto, che della 
interpretazione dell’attrice scrive: «ha studiato […] la fanciulla ignara, viva solo del suo istinto, la 
donna che tende alla propria luce, soffre il male che fa senza volere, agisce e si determina in base 
alle illogicità apparenti che la vita le offre, […] e soprattutto domina eventi e persone, donna per 
suo destino» (S. Gotta, Una nuova diva italiana, «L’Ora», 7 maggio 1934, p. 7).

82	 Cfr. C. Tognolotti, ‘Signore di casa’ e ‘Signore di tutti’, cit.; e il recente Ead., «Quella fata 
vestita da sera», cit.
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grazia. Riconosce e subito ama quella strana mistura che si respira sui set, 
percepisce «in ogni angolo, con piacere immenso, l’odore di chiuso dei teatri 
di posa, il tepore delle lampade, il gorgogliare della macchina da presa»83. 
Allo stesso tempo, nelle già ricordate serie di scritti pubblicate su «Star» nel 
1945 e su «Film d’oggi» l’anno successivo, allestisce una puntuale e ironica 
cronaca memoriale del suo lavoro nei teatri di posa, delle prove che le in-
terpretazioni richiedono, delle speciali cure legate all’estro e alle personali 
inclinazioni dei diversi registi con i quali ha recitato. Scrutata dal punto di 
vista dell’interprete, la figura di Gaby Doriot svela i segreti, talvolta terribili, 
della sua misteriosa apparenza, di quella levità ferale e insieme incolpevole, 
nella quale lacrime e sorrisi si mischiano. Per ottenerla, Miranda viene sotto-
posta (e si sottopone) al durissimo training allestito da Ophüls, che sfiora la 
crudeltà. Lei stessa, in più occasioni, pur riconoscendo in La signora di tutti 
il punto di svolta della sua carriera, ricorda le difficoltà della prova, a partire 
dal dialogo con il celebre autore tedesco, che «conversava perfettamente in 
inglese», lingua allora ignorata dall’attrice; «si spiegava abbastanza bene in 
francese», ma lei ne capiva soltanto qualche parola; e doveva quindi ricor-
rere alla mediazione di un interprete, privandola del contatto diretto col re-
gista e dunque rendendo la costruzione delle scene veramente ardua84. Non 
restava che una comunicazione prelinguistica, per così dire, affidata com-
piutamente ai corpi, o meglio al corpo di lei, stimolato da «veri piccoli mezzi 
di tortura» che le avrebbero consentito, a parere di Ophüls, di «rendere più 
viva e più reale la […] [sua] sofferenza nelle scene drammatiche»85. Fra gli 
episodi più tremendi, Miranda ne rammenta uno, occasionato da una scena 
nella quale sarebbe dovuta cadere da una scala:

[Ophüls] fece togliere il tappeto ai piedi della scala stessa; come ciò non bastasse, 
un attimo prima che si iniziasse il mio movimento si avvicinò a me con una stupenda 
rosa bianca, il cui gambo però era abbondantemente munito di spine e la infilò nella 
scollatura del mio abito. «Via» – urlò. La macchina da presa incominciò a girare. […] 
Caddi… le spine mi punsero atrocemente. Ophüls, evidentemente soddisfatto del 
realismo della mia interpretazione, non ritenne necessario ripetere la scena86.

Né furono queste le uniche trafitture che dovette subire, giacché per 
girare la fatale telefonata in cui Gaby apprende che Roberto, il suo primo e 
unico amore, l’ha di fatto dimenticata ed ha addirittura sposato la sorella di 
lei, Miranda non riesce a smettere di sorridere, e invero di lacrimare i suoi 
occhi non ne vogliono sapere:

83	 Miranda 1946, undicesima puntata, «Film d’oggi», 22, 1 giugno, p. 9.
84	 Cfr. Miranda 1945, prima puntata, «Star», 14, 28 aprile, p. 3.
85	 Cfr. Miranda 1946, terza puntata, «Film d’oggi», 14, 6 aprile, p. 9.
86	 Ibidem.
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Non una sola parola di quanto mi raccontava il mio amante nel film mi commuo-
veva. Non avevo nessuna voglia di soffrire. Caso strano, il regista non urlava, non 
bestemmiava per questa mia allegria che non era affatto all’unisono con l’atmosfera 
drammatica del momento. Fece uscire dal teatro tutti gli operai e mi trovai così sola 
con lui e con l’operatore. Dopo parecchie prove […] le lacrime non venivano. […] 
Un diavoletto continuava a solleticarmi il cuore, mi faceva ridere. Ophüls perse 
la pazienza e cominciò a sbraitare. Aveva ragione. Bisticciammo. […] Passata la 
burrasca ricominciammo. Ad un tratto, a carponi sul pavimento, si avvicinò al mio 
letto e incominciò a punzecchiare le mie cosce con un lungo spillo. L’effetto fu 
miracoloso87.

Forse, lo strano fascino del film dipende in parte anche da questa me-
scolanza di riso e pianto, di ironia e di malinconia. Ad ogni modo, come 
ammette la stessa Miranda, è grazie a La signora di tutti che lei si trasforma, 
d’un tratto, da povera aspirante attrice a diva internazionale. Rivedendosi 
sullo schermo, trova però una certa meccanicità nella sua interpretazione e 
– severissima critica di se stessa – si ripromette di migliorare, di impegnarsi 
ancora di più nell’assottigliare la recitazione, nel cercare in sé sola i mez-
zi per restituire pienamente il personaggio. Altrimenti, conclude, lavorare 
«con dei registi come Ophüls sarebbe come soggiornare per due mesi in una 
camera di tortura»88 invano. 

Di tutt’altro segno ma ugualmente sfibrante è l’esperienza con Mario 
Camerini, che lei ritrae quale un ‘anti Ophüls’, un uomo misurato, cordia-
le, pronto al dialogo e capace di creare sul set una atmosfera amichevole e 
finanche gioconda. Tuttavia nel dirigerla in Come le foglie (1935) si rivela 
estremamente esigente, sfiorando la pedanteria, guardando alle più lievi e 
quasi ineffabili sottigliezze d’accento e di tono in materia di interpretazione. 
La bellezza di Miranda, così felicemente esaltata dall’obiettivo della cinepre-
sa, non basta, e addirittura, nello specifico caso del film tratto da Giacosa, 
secondo Camerini può essere d’ostacolo nella resa del carattere della prota-
gonista. Pertanto, anzi tutto la spoglia della allure fatalissima di La signora 
di tutti, a cominciare dal colore dei capelli (via il biondo platino di Gaby 
e avanti il castano naturale e ‘modesto’ di Nennele); poi abbandona, dan-
do precise indicazioni all’operatore, tutti gli accorgimenti di ripresa mirati 
alla valorizzazione delle straordinarie doti di fotogenia di Miranda; e infine 
scommette tutto sulle sue qualità di attrice, spronandola incessantemente, 
con garbo, sorridendo in modo mite, certo, ma non lasciandole scampo. La 
sua, chiosa la diva, era una gentilezza implacabile, che poteva «diventare 
persino una forma di crudeltà: senza strilli, senza grandi parole»89, non mol-

87	 Miranda 1945, prima puntata, cit.
88	 Ibidem.
89	 Miranda 1945, seconda puntata, «Star», 15, 3 maggio, p. 5.
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lava la presa fin tanto che la scena non fosse riuscita esattamente come la 
aveva prevista. Miranda ricorda, in particolare, la sfiancante messa a punto 
di una singola, brevissima battuta («Ho capito», doveva laconicamente dire 
Nennele), che richiese una inimmaginabile fatica e un tempo smisurato:

Mi costrinse a ripetere […] [la] battuta dalle nove di sera alle tre del mattino! 
Ogni volta la mia intonazione non gli sembrava quella giusta. Credevo di impazzire 
per la stanchezza e la confusione che si erano create nel mio cervello. Ma non mi 
diedi per vinta. Poi qualche santo ebbe pietà di me e la battuta uscì, finalmente, 
dalle mie labbra come il regista la voleva90.

Con ciò, grazie a tanta serafica pignoleria, che davvero ha sottoposto la 
tenacia e la resistenza di lei a una prova estenuante, l’attrice riconosce di 
aver trovato nella direzione di Camerini una impareggiabile occasione di 
crescita professionale e di affinamento delle sue doti performative, maturan-
do una nuova consapevolezza di sé e delle peculiari esigenze della macchina 
da presa:

Mi ha aiutata a comprendere tutto il valore della recitazione, l’importanza che 
può assumere, nell’efficacia o nella naturalezza di una battuta, anche una sfumatura 
di un tono di voce. Con lui ho cominciato a recitare veramente per il cinematografo91.

In definitiva, per Miranda quello del set è uno spazio sfidante, un luogo 
nel quale misurare e superare i propri limiti, che è quanto avviene per il 
tournage di Come le foglie, nell’appena rammentato gioco al rilancio (e al 
massacro) che la costringe a dar fondo a tutte le sue risorse di energia e 
di fermezza, comprese le più riposte e persino a lei incognite. Talvolta, in 
circostanze particolarmente esposte alla conflittualità, le forze paiono non 
bastare. Per esempio, i suoi memoir rivelano come fosse improbo il lavoro 
per le versioni multiple, ossia all’interno di quella pratica produttiva piutto-
sto frequente negli anni immediatamente successivi all’avvento del sonoro e 
in seguito divenuta desueta, dove due registi di nazionalità e cultura diverse 
collaborano alla costruzione di un unico (ma doppio) film, con un cast par-
zialmente mutato, da destinarsi appunto a audience differenti92. Pertanto, 
Miranda nel 1936 è sul serio, come promette il titolo, Una donna tra due 
mondi, sospesa fra due idee della stessa storia molto distanti e fra loro incon-
ciliabili, giacché viene diretta nella parte italiana da Goffredo Alessandrini 
e in quella tedesca (Die Liebe des Maharadscha) da Arthur Maria Rabenalt. 
Il suo profilo di attrice internazionale si va via via precisando e le sue capa-

90	 Miranda 1946, quarta puntata, «Film d’oggi», 15, 13 aprile, pp. 10-11.
91	 Ibidem.
92	 Sulle problematiche e i modi di produzione delle versioni multiple, cfr. P. Maganzani, Ver-

sioni multiple e rifacimenti. Sulle tracce di ‘Una notte con te’, «L’avventura. International Journal of 
Italian Film and Media Landscapes», 1, 2015, pp. 55-66.
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cità si affilano nel confronto con lo scenario europeo, che appare come un 
campo abbastanza largo ma attraversato da vettori contrastanti, da spinte e 
pressioni che non possono essere trascurate. Ben presto l’attrice comprende 
di incorporare, in senso proprio, la tensione che si sprigiona fra i due registi 
e si sente in qualche modo chiamata mediarne gli effetti, a fare esistere con-
temporaneamente due film e finanche due concezioni del cinema modellan-
do un unico personaggio. Quanto scrive su «Star» è illuminante, sia rispetto 
al funzionamento dei set adibiti alle versioni multiple, sia per la centralità 
della performance attoriale in quella peculiare stagione cinematografica:

Dovevo girare una scena in italiano, e subito dopo in tedesco. Ma il guaio si era 
che i due registi avevano entrambi idee personali e la scena che era andata bene per 
Alessandrini non piaceva affatto a Rabenalt. Discutevano fino a perdere la voce, ma 
la conclusione era sempre unica, cioè toccava a me mettere d’accordo i due registi, 
recitando la scena come la voleva ognuno di loro. Così nascevano contemporanea-
mente in me due personaggi, uguali in certe cose e diversissimi in certe altre, ed era 
difficile sorvegliarli, non confonderli, non permettere che si accavallassero e litigas-
sero fra loro. […] Ora non saprei dire quale dei due avesse ragione, né quale dei 
due abbia realizzato l’opera migliore. Interpretai il film con molta passione, tuttavia 
[…] troppe volte la scena risultava frutto d’un compromesso tra le due mentalità, e 
giudicare da un compromesso è difficile93. 

Miranda riconosce quanto possa essere istruttivo e interessante, per una 
interprete, fronteggiare una simile congiuntura, districarsi in un groviglio di 
indicazioni contrastanti; eppure, più di tutto, la memoria le ripropone l’im-
magine di «un parto gemellare», come lo chiama lei, che le era costato molto 
impegno, una fatica enorme, alla quale, come se non bastasse, s’era aggiunto 
un grande spavento. Difatti mentre girava Una donna tra due mondi le era 
accaduto un pauroso incidente, che avrebbe potuto avere conseguenze tra-
giche: esposta alla potentissima luce di una lampada ad arco lasciata senza 
schermo di protezione, per tre lunghi giorni l’attrice si ritrova completa-
mente cieca. Per fortuna riesce a recuperare la vista e l’entusiasmo, ma certo 
non saprà dimenticare come il set possa trasformarsi, imprevedibilmente, 
in un luogo minaccioso, punteggiato da macchinari, cavi, attrezzature che 
possono sfuggire al controllo ed essere addirittura letali.

A fornirgliene una testimonianza ancora più intensa sono le riprese di 
Scipione l’Africano (C. Gallone, 1937), il Kolossal di regime interpretato 
da Miranda controvoglia, come è noto, e in un certo senso strumentalmen-
te, per poter ottenere il passaporto, lasciare l’Italia e gettarsi nell’avventura 
americana. Il provino in inglese era piaciuto e le proposte della Paramount 
e della Fox apparivano decisamente allettanti, ma il rilascio dei documenti 

93	 Miranda 1945, terza puntata, «Star», 16, 12 maggio, p. 3.
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necessari alla firma del contratto e all’espatrio continuavano a tardare; dun-
que si persuade di corrispondere alle pressioni dell’ENIC e accetta di essere 
Velia nella monumentale pellicola diretta da Gallone. Per l’attrice è davvero 
una situazione senza precedenti, un inedito cimento che sconfina addirittu-
ra in un audace e periglioso esercizio acrobatico, da magnifica stunt-woman. 
Il tournage di Scipione l’Africano mette a rischio la sua vita «per due volte», 
come ricorda lei stessa. La prima temibile circostanza è causata dalla confu-
sione del set, dall’enorme dispiego di mezzi, dalla gran folla di comparse, di 
maestranze, dal gigantesco ingombro delle scenografie e dei marchingegni 
tecnologici che affollano lo spazio delle riprese. In quella incredibile Babi-
lonia, un grande ‘triangolo’ di vetro si stacca da un riflettore posto «su un 
ponte alto sei metri» e precipita a terra, sfiorando il volto dell’attrice; le cade 
vicinissimo, tanto da fargliene percepire «il calore infuocato; sarebbe basta-
to uno spostamento di pochi centimetri»94 per fracassarle la testa. 

La seconda occasione di palpabile pericolo riguarda la realizzazione di una 
scena per così dire action, come racconta, non senza ironia, la protagonista:

Dovevo stare per metà sdraiata su un camioncino, aggrappandomi con le braccia 
alla criniera d’un cavallo. Camioncino e cavallo dovevano mantenere la stessa anda-
tura per evitare che io cadessi e fossi trascinata via dal più veloce dei due; quando 
Gallone diede l’«Alt», mi accorsi con terrore che le mie dita non riuscivano più a 
schiudersi tanto erano avvinghiate al collo del cavallo, che correva malgrado l’ordi-
ne del regista. I presenti vennero in mio aiuto, e dopo mezz’ora, in una autolettiga 
della Croce Rossa, ebbi agio di convincermi che i cavalli, gli elefanti, le armature, i 
gagliardetti e tutto l’armamentario romano non erano adatti al mio carattere, e che 
in fondo, avrei preferito interpretare film meno eroici95.

Insomma, Scipione non faceva proprio per lei, e per portare a termine 
una simile impresa, occorreva davvero un regista come Carmine Gallone, 
«dotato di una forza fisica fuori dal comune», di una «voce ecclesiastica e 
[…] [di] modi da padre galante, simpatico e buono», che gli hanno con-
sentito «in tanto fragor di battaglia»96 di dirigere l’attrice recalcitrante e 
spaurita, e di coordinare tutta la gran massa di interpreti, figuranti, animali, 
operatori e tecnici d’ogni sorta. 

Per Miranda, in quell’incandescente giro d’anni, il fronte della ‘battaglia’ 
si sposta finalmente negli Stati Uniti, dove viene accolta come una nuova 
conturbante Dietrich; del resto la possente macchina pubblicitaria ameri-
cana la apparenta anche alla statuaria Garbo, e addirittura sussurra il nome 
e l’aura di Duse, disegnando per lei una genealogia insieme altera, esotica e 

94	 Miranda 1945, quarta puntata, «Star», 17, 19 maggio, pp. 4-5.
95	 Ibidem.
96	 Ibidem.
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sensualissima. Insomma, sono enormi le aspettative cui l’attrice sente di do-
ver dar seguito e di certo il suo impegno sul set non viene meno. Al contra-
rio, misurandosi con il professionismo efficientista di Hollywood, Miranda 
sperimenta un modo di fare cinema del tutto dissimile rispetto a quello ita-
liano ed europeo. La cura, persino invasiva, che gli ingranaggi dello Studio 
System riservano alle Star è senza pari e ogni minuzia, finanche la più lieve 
sfumatura, viene soppesata e controllata: si tratti della foggia di un cappello 
o del disegno delle sopracciglia. Di tutto questo la nostra ‘diva migrante’, 
prendendosi un piccolo tempo di riflessione, parlerà con Mura, quando la 
scrittrice nel suo viaggio negli Stati Uniti andrà a farle visita e ad intervistarla 
nella soave cornice della sua casa californiana, ritraendola poi con ‘pennel-
late’ luminose in un paio di articoli pubblicati su «Film»97. Miranda invero 
ha immediata contezza della stringente organizzazione americana, a comin-
ciare dalla collaborazione, assai vagheggiata e presto sfumata, con George 
Cukor, col quale avrebbe dovuto girare Zazà – ma dovrà attendere il ritorno 
in patria e la direzione di Renato Castellani per dar corpo alla appassionata 
canzonettista della Belle Époque. Purtroppo, a quell’altezza, con pungen-
te rammarico da parte dell’attrice, la produzione decide diversamente ed 
assegna il ruolo a Claudette Colbert. Anche se amareggiata da quell’occa-
sione così promettente e subito perduta, Miranda ricorda il provino con il 
regista, «che si interessava a ogni minimo particolare» che la riguardasse, e 
riporta l’atmosfera dei teatri di posa americani, dove la Star è l’epicentro di 
attenzioni e accorgimenti quasi ossessivi, che investono l’intera sua persona, 
«dall’abbigliamento al trucco, dal gesto delle mani alla più piccola inflessio-
ne della voce»98. 

Sebbene la permanenza a Hollywood – «il miraggio di tutti coloro che si 
occupano di cinematografo»99 – sia piuttosto breve e si risolva nella realiz-
zazione di due titoli soltanto, Miranda entra subito «nei suoi ingranaggi»100, 
posa per i fotografi, risponde alle domande dei giornalisti e vede, proprio 
come era accaduto alla Gaby di La signora di tutti, il suo volto moltiplicato 
all’infinto sulle pagine delle riviste, nelle réclame, dappertutto. Non senza 
inquietudini – «l’incalzante pubblicità che si faceva sul mio nome e sul mio 
viso mi turbava»101 – e con disciplina studia l’inglese con gli eccellenti in-
segnati che vengono messi a sua disposizione e riesce a superare di slancio 
l’ostacolo, non banale, di recitare in una nuova lingua. Né sono questi i soli 

   97	Mi soffermerò più avanti sulla squisita casa hollywoodiana di Miranda e sul confronto con 
una reporter tanto speciale: cfr. infra cap. IV, prg. 7.

  98	Miranda 1945, quinta puntata, «Star», 18, 26 maggio, p. 5.
  99	Miranda 1946, sesta puntata, «Film d’oggi», 17, 27 aprile, pp. 9-10.
100	 Ibidem.
101	 Ibidem.
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mutamenti che gli Studios le impongono: il suo corpo, gli abiti, il truc-
co vengono rimodellati e in un certo senso rifusi nella brightness dell’oro  
hollywoodiano. Il set la attende poi con un’altra sfida, ancora più preoc-
cupante per lei, quando gira il suo secondo film, La signora dei diamanti  
(Adventure in Diamonds, G. Fitzmaurice, 1940). Il regista, gentile ma fer-
mo, le chiede di interpretare il ruolo della protagonista, Felice Falcon, nei 
modi leggiadri e sbarazzini della commedia sofisticata, attendendo da lei 
una performance assai lontana dai toni malinconici e straziati dei perso-
naggi che aveva fino ad allora impersonato e che riteneva il suo ‘tipo’:

Resistetti a lungo a questo suo desiderio e protestavo affermando che il mio tem-
peramento era esclusivamente drammatico e che mi riusciva doppiamente difficile 
recitare in inglese con i toni spigliati caratteristici delle commedie. Fitzmaurice non 
si diede per vinto e quando mi buttai a capofitto nella recitazione di una scena bril-
lante […] il regista mi prese fra le sue redini e, sapientemente, le allentò e le strinse 
fino a darmi il ritmo voluto102.

Dunque guardando alla sua breve stagione americana, ben oltre il pro-
cesso di glamourization103 cui sono sottoposte tutte le stelle che, da altri cie-
li, si trovano poi a brillare nella volta hollywoodiana, le fatiche di Miranda 
si dispiegano soprattutto nel lavoro concreto, nella pratica della recitazione, 
così diversa da quella europea, e nel confronto con la rigidità, di marca for-
dista potremmo dire, del modo di produzione della fabbrica dei sogni. Per 
lei, ancora una volta, si tratta di combattere, e di vincere, giacché nelle sue 
memorie sovente utilizza il lessico militare riconoscendo nello spazio del set 
un peculiare campo di battaglia.

7.	 Scrivere e recitare a Hollywood

È il 1939 quando Mura, forse per trovare conforto al dolore di un lutto 
terribile, come certe misteriose tracce lasciano supporre104, parte per uno 

102	Miranda 1945, sesta puntata, «Star», 19, 2 giugno, p. 4.
103	Sulla ‘glamourization’ e sui processi di trasformazione delle attrici italiane affinché corri-

spondano agli standard di assoluto splendore e brillantezza hollywoodiana: cfr. S. Gundle, C.T. 
Castelli, The Glamour System, Palgrave Macmillan, New York 2006; e S. Gundle, Bellissima. Fe-
minine Beauty and the Idea of Italy, Yale University Press, New Haven-London 2007; trad. it. a 
cura di M. Pelaia, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile in Italia dall’Ottocento a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 2007. Sulla avventura americana di Miranda, e sulle fatiche connesse a quello 
‘splendore obbligatorio’, mi sia permesso di rimandare anche al mio L. Cardone, Cenerentola goes 
to Hollywood. Attrici italiane negli States fra gli anni Quaranta e Cinquanta, in G. Altea, A. Camarda 
(a cura di), Lo showroom Olivetti a New York. Costantino Nivola e la cultura italiana negli Stati 
Uniti, Edizioni Comunità, Roma 2022, pp. 120-133.

104	Nella corrispondenza di Zavattini, mi sono imbattuta in un laconico biglietto di Mura, ver-
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dei suoi lunghi viaggi per mare. Si trova acrobaticamente a suo agio sul pon-
te del Conte Rosso105, la grande nave dove persino una scrittrice celeberri-
ma, come è lei, può mimetizzarsi ed essere incognita, libera finanche della 
sua maschera sociale. Nello sciabordio delle onde e nell’incrociarsi dei ven-
ti, sulle quelle assi scivolose, l’autrice può non rispondere a nessuno e tra-
sformarsi finalmente in colei che ha sempre desiderato essere: «una donna 
che vive, sola, sulla tolda di una nave diretta verso paesi nuovi, sconosciuti, 
misteriosi»106. La lunga navigazione la porterà questa volta nelle Americhe, 
prima nel Sud, in Brasile e in Argentina, e poi finalmente negli Stati Uniti, 
a New York – «Luci, luci, luci: e un formicolaio umano agitato e inquieto 
sui marciapiedi»107; poi a Chicago e ancora in California, a Los Angeles. Da 
molto tempo ha in animo di visitare Hollywood, gli Studios cinematografici, 

gato, evidentemente, in risposta a una lettera di condoglianze inviatele dallo scrittore. Vi si legge: 
«Caro amico, grazie. Saremo in molti a non dimenticarlo facilmente, perché a tutti ha dato qualche 
cosa di sé, generosamente. Non vi dico della mia solitudine. È famosa». Firmato semplicemente 
Mura, in minuscolo corsivo, il biglietto risale probabilmente al 1939. Dal momento che della sfera 
privata della scrittrice, scandalosa e molto chiacchierata in vita, non si hanno notizie certe (ricordo, 
di passaggio, che il fratello dopo la morte di lei ha bruciato tutte le sue carte personali), è impossi-
bile determinare a chi si riferisca questa perdita. Di sicuro, in alcuni necrologi pubblicati dopo la 
scomparsa della scrittrice, si mette in relazione il viaggio intrapreso nel 1939 con un «dolore che 
l’aveva stroncata» e a cui cercava lenimento. Non ho saputo resistere a formulare alcune ipotesi, che 
sono però talmente campate in aria, talmente ‘romanzesche’, da non poter trovare spazio in queste 
pagine. Il biglietto di Mura è conservato presso l’Archivio Cesare Zavattini, alla Biblioteca Panizzi 
di Reggio nell’Emilia, ed è contrassegnato dalla seguente collocazione: Arch. ZA Corr. M 851; per il 
citato necrologio, invece, cfr. E. Arnaldi, La tragica fine di Mura. La donna che parlava al cuore delle 
donne, «Stampa sera», 18 marzo 1940, p. 3. 

105	A partire dagli anni Trenta l’intervento del fascismo nel comparto turistico, già avviato nel 
decennio precedente, diviene più incisivo, giacché vi ravvede la possibilità di ampliare il consenso 
popolare e propagandare la sua immagine. In questa cornice, il regime favorisce lo sviluppo della 
navigazione per diporto e l’attività crocieristica di grandi compagnie di navigazione. Da Genova, da 
Trieste, da Napoli salpano navi molto eleganti e confortevoli, capaci di portare «un lembo d’Italia» 
in giro per il mondo. Se ne dà notizia sulla stampa specializzata, e si pubblicano persino agili galatei 
dedicati alla buona educazione in crociera e per mare. Difatti i lussuosi transatlantici costruiti dagli 
abili artigiani italiani iniziano ad ospitare e ad attrarre non solo viaggiatori agiati, appartenenti alla 
upper class e avvezzi al buon buon vivere; ma anche, nelle cabine di seconda e terza classe, con prezzi 
calmierati, viaggiatori ed anche viaggiatrici – se si prende per buono quanto scrive Mura – popolari. 
In questa direzione viene avviata «una fitta rete di agevolazioni e promozioni e il ministero degli 
affari Esteri, grazie ad accordi vantaggiosi con le compagnie di navigazione, predispo[ne] […] con-
sistenti sconti […]. La propaganda del regime stava divenendo sempre più pressante e la nave era 
utilizzata, alla pari del cinema, come strumento di propaganda». Cfr. A. Di Nucci, Movimento turi-
stico nel Mediterraneo tra crociere e compagnie di navigazione nel ventennio fascista, in D. Dell’Orsa, 
R. Ghezzi, N. Ridolfi (a cura di), Reti marittime, traffici commerciali e flussi turistici nel Mediterraneo 
tra età moderna e contemporanea, Pacini Editore, Pisa 2022, pp. 113-129; il brano citato è a pp. 124-
125. Ringrazio Michele M. Comenale Pinto per avermi gentilmente e generosamente orientata nelle 
questioni ‘marittime’.

106	 Mura, Dal mio taccuino di viaggio, in Ead., In giro pel mondo, Sonzogno, Milano 1941, p. 218.
107	Mura, Sono stata a Hollywood, in Ead., In giro pel mondo, cit., p. 26.
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la fabbrica dei sogni per eccellenza, ed ha già promesso alla redazione di 
«Film» di inviare i suoi puntuali resoconti108 da quei luoghi esotici, lon-
tanissimi eppure familiari. In ossequio alle direttive della propaganda, le 
cronache da Cinelandia – prima pubblicate sul rotocalco di Doletti e poi 
raccolte, insieme ad altre, nell’ampio e già rammentato volume dal titolo In 
giro pel mondo – restituiscono una immagine assai severa dello stile di vita 
e delle abitudini in voga nella film factory statunitense. Del resto, fin dalla 
finzione romanzesca inscenata nel citato Isabella Gluck, Hollywood si rivela 
come un luogo che «soffoca tutti i sentimenti», ed è una autentica città della 
menzogna, perpetuamente immersa in una notte buia, dove persino le «stel-
le [sono] troppo fitte» e il «cielo blu cupo […] [è] così basso che i riflettori 
[…] [possono] raggiungerlo e […] spegnere il chiarore degli astri»109. 

Nel suo soggiorno californiano, ben oltre la fantasia, Mura apprende dal-
le parole di Miranda, che incontra e intervista in varie occasioni, le asperità 
di quelle morbide colline lungo le quali sorgono gli stabilimenti cinemato-
grafici e le linde, lussuose (ma provvisorie) dimore delle Star. Ogni stella 
possiede una villa e sono dunque numerose e apparentemente deliziose le 
abitazioni che punteggiano i dintorni degli Studios. Invero, sono proprio 
queste leggiadre architetture a fornire l’esatta misura della inconsistenza e 
della debolezza sentimentale, per dir così, delle vite che si svolgono in quei 
giardini ordinati:

Passando per i viali dove sono allineate le palazzine bianche e rosa, bianche e 
grigio-perla, col quadratino d’erba verde ben tagliata e ravviata e annaffiata dianzi, 
con due file di alberelli nani con un fiore per ramo, si ha la sensazione che siano di-
sabitate. […] Conosco queste case silenziose. Sono piccole, bene arredate, con tutte 
le comodità: […] case da bambola. […] Ma in questo paese dalle belle case, la casa 
intesa nel senso di focolare non esiste. La casa è solo un luogo dove si va a dormire, 
e qualche volta è un salotto di ricevimento110.

In siffatto paesaggio, intristito da esistenze tanto fasulle, si staglia la figu-
ra di Miranda, graziosamente accomodata nella sua armoniosa casa arredata 
e concepita con tutt’altro gusto, quasi una scheggia d’Italia nel cuore dell’A-
merica. Con quell’aria da dea malinconica e pensosa, la bella Isa, aureola-
ta di biondo, racconta delle sue tribolazioni quotidiane e delle estenuanti 
fatiche dovute allo studio degli Script, alla dizione dell’inglese, e agli sforzi 

108	Parte dei suoi resoconti sono infatti pubblicati su «Film» dall’agosto al dicembre del 1939. 
Il Settimanale diretto da Mino Doletti non manca di pubblicizzare il reportage di una firma così im-
portante fin dalle copertine, nelle quali campeggia, con enfasi, il rimando interno al nome di Mura. 
Successivamente, gli scritti relativi a questo viaggio sono stati raccolti nel già ricordato volume, 
pubblicato postumo, Mura, In giro pel mondo, cit.

109	Mura, Isabella Gluck, cit., p. 94 e p. 147.
110	Mura, Sono stata a Hollywood, in Ead., In giro pel mondo, cit., p. 34.
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estremi cui è sottoposta per preparare i suoi personaggi, dei quali deve af-
finare tutti i dettagli, persino quelli minimi, legati alla acconciatura o alla 
scelta di un copricapo: 

La preparazione di un film, qui, richiede più d’un mese per studiare tutti i par-
ticolari, e tutta la Casa di produzione e tutti gli studi e tutti gli artisti, da quelli della 
penna a quelli dell’ago, sono a mia disposizione111. 

La diva milanese, forse non dimentica delle sue origini umili, di figlia di 
tranviere, e di certo avvezza a lunghe sessioni di lavoro, assume nella descri-
zione di Mura una posa esplicitamente patriottica, dove i gesti professio-
nali dell’attrice risuonano di una nota marziale, che la affranca dall’ombra 
dell’ambizione individuale, avvertita come inappropriata per le donne, e la 
inscrive in una dimensione sociale e collettiva, in perfetta sincronia con i 
modelli di femminilità eroica sostenuti dal regime: «Non è per me soltanto 
che ho lottato. È anche per l’Italia. […] Ho resistito: tu puoi vedere come 
ho vinto»112.

Ancorché, come sappiamo, l’esperienza hollywoodiana abbia nel com-
plesso portato a Miranda più rimpianti e amarezze che vittorie e soddisfa-
zioni, ciò che emerge nel colloquio con la vivace scrittrice rosa è quanto la 
stella italiana, a questa altezza, sia ben inserita e apprezzata presso la Para-
mount. Ed è una rarità, non soltanto rispetto alle colleghe come lei straniere, 
poiché – e lo sottolinea orgogliosamente – sono poche, anche fra le ameri-
cane, le attrici

Che possono vantare la considerazione nella quale sono tenuta io nella mia casa 
di produzione. La stima che […] hanno per me è diversa da quella che hanno per le 
altre attrici. Io non rappresento per loro soltanto una fonte di guadagno, ma qualco-
sa di più […] essi sentono che in me non esiste soltanto l’artista e l’attrice, ma anche 
la donna con tutte le qualità spirituali, morali e materiali della donna latina. E questa 
latinità che porto con me è come una corona che incute rispetto113.

Tale è l’autorevolezza riconosciuta alla «donna latina», afferma Miran-
da nell’intervista, senza ironie e rispondendo pienamente alle retoriche del 
tempo. Ad ogni modo, quale che fosse nella realtà, nel gioco letterario alle-
stito dalla giornalista, quella di Isa è una parola che conta, e così Mura non 
esita a chiederle una raccomandazione per poter fare esperienza, come com-
parsa, della vita e dell’atmosfera dei set americani. Lei ben saprà contentarsi 
di calcare «l’ultimo miserabile gradino della cinematografia»114, spiega, con 
modestia e arguzia, rivolgendo all’amica una insolita preghiera:

111	 Ivi, p. 37.
112	 Ivi, p. 35.
113	 Ivi, pp. 39-40.
114	 Ivi, p. 42.
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Se puoi fare il mio nome quando occorreranno molti extra, mi farai un grandis-
simo regalo. Possibilmente fai il nome quando gli extra non hanno che da truccarsi 
e muoversi in un certo spazio senza far nulla. So camminare su e giù per una strada, 
per esempio, so entrare in un negozio a comprare un pacchetto di sigarette. Queste 
sono parti nelle quali mi sento una grande attrice115. 

Miranda ride e decide di aiutarla, quindi comincia subito a smuovere le 
sue conoscenze alla Paramount. Pertanto, sostenuta da sì potente madrina, 
Mura accede con facilità al set. Nel giro di pochi giorni, viene convocata per 
telefono, in maniera piuttosto perentoria e rapida, da una una voce autori-
taria, che appartiene evidentemente «a una donna che ha poco tempo da 
perdere»116. Così, senza esitazioni, la famosa scrittrice contornata da una 
miriade di aspiranti ‘extra’ – la smunta folla delle illuse che sperano prima o 
poi di diventare attrici – si presenta agli Studios. L’ingaggio consiste nell’im-
personare un gruppo di studenti, e dunque il mattino successivo, immanca-
bilmente alle ore sette, dovranno esser pronte per la truccatura con addosso 
«vestiti da inverno […] cappotti e pellicce»117, nonostante le torride tempe-
rature della stagione, e l’implacabile sole di Los Angeles. 

Grazie alla buona parola della diva italiana, Mura non sarà una semplice 
comparsa, giacché le viene assegnata una battuta e una azione semplice, 
ma non brevissima, da compiere di fronte all’obiettivo della macchina da 
presa. Sebbene sia l’ultima arrivata, come sibila una ragazzetta giovane, ma 
già triste ed esperta dell’ambiente, quella corta battuta la pone in un ruolo 
più eminente rispetto alla turba delle altre trasformandola da muta e inerte 
figurate quasi in una attrice. Difatti ha una sua «parte», limitata e apparen-
temente facilissima, che invece si rivelerà insidiosa. Il racconto del tournage 
ne dà la misura, attraverso la testimonianza diretta, e assai spassosa, della 
protagonista:

Debbo avvicinarmi, scostando la folla degli studenti a gomitate, a un carretto sul 
quale si vendono le salsicce calde, farmene dare una chiusa in un panino tagliato a 
metà e mettermi a mangiare il panino ripieno. Cominciamo a provare. […] La diffi-
coltà sta nel poter spalancare la bocca tanto quanto è lo spessore del panino: cinque 
centimetri almeno. […] Ordini precisi del regista. Urto coi gomiti nei fianchi di quelli 
che m’impediscono di passare, raggiungo il carretto, ordino un panino con un gesto, 
lo afferro, lo addento. Ingoio il primo boccone, il secondo, ma il terzo mi rimane nella 
strozza. Un fischio acuto mi fa sobbalzare. C’è qualche cosa che non va […]. Si rico-
mincia. Alla terza prova mi accorgo che le salsicce nel pane sono disgustose. Alla de-
cima ho la nausea e non riesco più a inghiottire nemmeno il primo boccone. Pausa118.

115	 Ivi, pp. 41-42.
116	 Ivi, p. 64.
117	 Ivi, p. 65.
118	 Ivi, pp. 71-72.
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In realtà, non sono soltanto quelle salsicce calde che «si chiamano hot 
dog ‘cane caldo’, anzi ‘caldo cane’», a darle il voltastomaco; è piuttosto l’at-
mosfera febbrile e morbosa che si respira nei dintorni del set, dove non si 
fa altro che parlare «di attori e di attrici, pettegolando, invidiando, commi-
serando, giudicando»119. È questo chiacchiericcio ad alimentare il sogno 
impossibile di tutte quelle aspiranti Star; sono ragazze coraggiose o forse 
soltanto avventate, che dalle località più remote del Paese si riversano ai 
margini della film factory, barcamenandosi con lavori precarissimi, umili, e 
non sempre onesti, aspettando la loro occasione, la chance di venire notate 
e prescelte. 

Si respira un’aria simile nelle pagine di Isabella Gluck, dove le accolgono 
persone semplici ma sagge, come madama Poll, che affitta le stanze della sua 
modesta pensione di Los Angeles. È lei a spiegare quanto crudele e assurdo 
sia il sobborgo di Hollywood, e quanto faticoso ed estenuante, per chi non 
sia una Star affermatissima, il lavoro negli stabilimenti. Le parole della as-
sennata landlady immaginata nel romanzo lasciano poche speranze:

E pensare che la metà dei giovani nel mondo sogna questa vita […]. Notte e 
giorno sotto i riflettori con gli occhi ammalati, lo stomaco indolenzito dai crampi, 
senza più ore per dormire, per riposare, per vivere… E l’ansia di vedersi sopraffatti 
dagli altri… Ho visto morire di fatica, di miseria, di etisia e di disperazione tanti gio-
vani quanti il medico non ne ha visti morire in ospedale. […] Tutti e tutte rischiano 
la salute e la vita per arrivare alla celebrità120.

È un suggello amarissimo quello che Mura, attraverso lo sguardo di ma-
dama Poll, imprime sulla città e sui sogni del cinema. Le regole dell’indu-
stria statunitense – che al di là della propaganda non è poi così dissimile, se 
non per dimensioni ed efficacia, allo scenario italiano – si abbattono sulla 
gran massa delle fanciulle, ingenue e tenaci sognatrici, irragionevolmente 
disposte a consumare le loro esistenze nell’attesa di una gloria che non verrà 
mai. Devono imparar presto a dimenticare la delusione di ieri, per poter 
continuare a credere nella chimera del cinema: «A Hollywood bisognereb-
be inventare la gomma che cancella nella memoria: allora, forse, potreb-
be diventare un paese divertente»121, conclude Mura congedandosi dagli 
Studios. E forse, ricordando le durezze descritte dalle nostre attrici nelle 
loro autobiografie, potremmo aggiungere che una simile prodigiosa gomma 
occorrerebbe anche a Cinecittà.

119	 Ivi, p. 72 e p. 73.
120	Mura, Isabella Gluck, cit., pp. 160-161.
121	Mura, Sono stata a Hollywood, in Ead., In giro pel mondo, cit., p. 76.



Capitolo V

Schermo, croce e delizia

1.	 Specchio delle mie brame

Raggiungere la tela dello schermo, oltrepassare l’invisibile quarta parete 
che separa il pubblico dallo spazio delle stelle, è il desiderio che – seppure 
talvolta, come abbiamo visto, celato o misconosciuto – ha guidato i primi 
passi delle giovani aspiranti attrici seguite fin qui. L’esperienza di vedersi e 
di essere viste nella campitura grande della proiezione suscita però, anche 
nelle più impavide, brividi di timore ed effetti imprevisti. Non a caso, mi 
pare, in un film potentemente autoreferenziale, Dora Nelson (M. Soldati, 
1939), l’anziana zia, di ottima famiglia borghese, chiede alla notissima e ca-
pricciosa attrice del titolo se sia molto buffo vedersi in un film, intuendo 
forse in quella mostrazione così ingrandita del volto e del corpo un motivo 
di imbarazzo e una sensazione di inquietudine per colei che è quel corpo e 
quel volto. La temibile Dora – impersonata, così come il suo doppio popo-
lare e buono, Pierina, da Assia Noris – risponde con cipiglio sostenuto e ma-
lignamente ironico, non prendendo in vera considerazione la domanda della 
donna. Eppure la questione è bruciante e il confronto con la propria imma-
gine rappresenta una autentica prova di sé per le attrici. Difatti, il quadrato 
dello schermo è uno specchio impietoso, capace di svelare i minimi difetti, 
gli impacci, e le posture di cui non si è consapevoli; per non dire della voce, 
che pure è misteriosamente trasformata e quasi irriconoscibile per colei che 
si ascolta mediata dagli altoparlanti. La proiezione, con il suo brillio incor-
poreo, e la banda sonora, con i suoi toni stranianti, si offrono alle interpreti 
quali evidenze fattuali, prove inconfutabili, lacerti di sé di cui hanno perso 
o ceduto il controllo, consegnandole agli sguardi giudicanti degli astanti. 
Gli occhi più esigenti, peraltro, sono quelli delle protagoniste, chiamate a 
una sorta di resa dei conti con se stesse, con una loro natura riposta, intima 
e resa visibile dall’immagine filmata. Valentina Cortese, per esempio, nel 
dialogo con Francesco Savio, ammette di non riuscire a guardarsi, e anzi di 
evitare di andare ad assistere alle proiezioni dei suoi film, comprese quelle 
dei ‘giornalieri’, giacché osservare se stessa nello spazio grande e implacabi-
le dello schermo le fa provare una indicibile vergogna, quasi un orrore di sé, 
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pertanto preferisce evitarlo e propriamente rifugge le sale cinematografiche. 
Ricorda così la prima volta che, improvvidamente, si era trovata al cospetto 
della sua immagine proiettata nel buio:

Mi sono andata a vedere al cinema. Passavo per Novara e vedo annunciato Il 
Bravo di Venezia e allora avevo il coraggio di andarmi a vedere. Mi sono vista e mi 
sono fischiata come una pazza. […] Mi fischio perché mi detesto […] mi odiavo 
[…] mi vedevo così ridicola […] tutte quelle moine, mossette, mossucce. Forse 
c’era qualcosa di vero, una corda che vibrava in un certo modo c’era fin da allora1.

Insomma, anche per lei, che pure aveva superato di slancio, con ridan-
ciana leggerezza, il confronto con la macchina da presa – «era stato per 
me una cosa naturalissima, come se avessi sempre fatto quel mestiere»2 – 
fronteggiare la tela dello schermo è davvero arduo, e si traduce spesso in 
una esperienza mortificante, che la fa perfino dubitare del buon giudizio 
espresso dai critici sui suoi talenti recitativi.

Paradigmatico è poi il caso di Isa Miranda, che si sente addirittura avvilita 
quando si rivede nei numerosi primi piani di Tenebre (G. Brignone, 1934), 
scoprendo di possedere «un curioso volto pieno di pelurie» e una chioma 
«orribile […] ricavata, dopo enormi sforzi, dai […] [suoi] capelli bruciati 
dalla permanente»3. Anche la voce suona per lei strana e alterata, «deformata 
dal microfono»4 e, per di più, incapace di restituire le sfumature richieste dal 
carattere del personaggio. Invero, per la diva lombarda, guardarsi ritratta 
sullo schermo è una esperienza particolarmente crudele, giacché innesca co-
genti autocritiche e suscita questioni spinose e sovente inconsiderate. Basti 
pensare a quanto racconta, molti anni più tardi, a Oriana Fallaci, nella già 
citata conversazione ora raccolta nel volume Intervista con il mito. La sua 
memoria ritorna al 1934, quando al cinematografo arriva La signora di tutti, 
pellicola decisiva – come si sa – per la sua affermazione, dopo tanti sacrifici 
e patimenti, quale Star di rilievo globale. Accanto a Miranda, nel buio della 
sala, siede sua madre; dovrebbe essere per loro una festa, un momento gio-
ioso, allietato dalla certezza di un traguardo finalmente raggiunto, invece ciò 
che accade è un autentico «disastro», che l’attrice ricorda così:

Il film cominciava con un mio primo piano, sotto la narcosi rantolavo: «Maam-
maa, mamma!». La mamma s’era messa a gridare: «Figlia mia! Figlia mia, sono 
qui!» E, mentre il pubblico sghignazzava, era svenuta, e riavendosi aveva esclamato: 
«Bambina, quanto devi patire a far questo mestiere!»5.

1	 Cfr. Valentina Cortese, in F. Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., vol. I, pp. 373-385 (il brano 
citato è a p. 375).

2	 Ivi, p. 374.
3	 Miranda 1946, seconda puntata, cit.
4	 Ibidem.
5	 O. Fallaci, Bentornata Signora, cit.
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L’immagine di Gaby / Isa in deliquio, stordita dalla sofferenza, appare 
tanto vivida e persuasiva da provocare all’ingenua e impressionabile madre 
un mancamento, per via di quelle emozioni fortissime, ingovernabili, ancor-
ché mediate dal filtro del racconto. Ebbene, anche l’elemento passionale, 
così coinvolgente e toccante nel cono di luce della proiezione, può causare 
turbamenti e scompensi, specialmente quando nel pubblico si trovano i ge-
nitori delle attrici, che facilmente vengono scossi e finanche feriti dall’appa-
rizione – fuori scala e fuori contesto, identica e al contempo irriconoscibile, 
straniante proprio laddove sembra più familiare – delle loro figlie.

In questa prospettiva, non si può dimenticare il disappunto e il sentore 
di irreparabile perdita avvertiti dal severo padre della protagonista di Storia 
di una donna bella, nel quale probabilmente Elsa de’ Giorgi riversa le sue 
ansie rispetto al giudizio genitoriale. Del resto ai quei tempi «il cinema», 
come ricorderà lei stessa nella ben meditata intervista rilasciata del 1974, 
«era considerato qualche cosa di assolutamente orgiastico», incompatibile 
con la buona istruzione e lontano da qualsivoglia «tradizione familiare»6. 
Per lei dunque, come per il suo doppio romanzesco, Elena, discendente da 
una antica aristocrazia provinciale, tra la nativa Umbria e la Toscana, una 
simile carriera è addirittura inimmaginabile. Così, nella cornice fantasiosa 
dell’autofiction, l’autorevole professore entra sovente, a sera, in qualche ci-
nematografo di periferia per guardare nascosto nell’oscurità il volto di sua 
figlia:

Lo incuriosiva averla di fronte in quegli ambienti popolari e si esercitava a ve-
derla con gli occhi del pubblico, di cui seguiva i commenti, spesso volgari e sciocchi, 
altre volte sorprendenti. Non lo interessavano i progressi artistici della figlia, né era 
in grado di valutarli. […] Trovava assurdo parlare di arte per un lavoro come quello, 
dove tutto era meccanico. Ma la grazia di quel viso la intendeva. […] Constatava che 
il suo apparire sullo schermo provocava oggettivamente quello struggimento che dà 
l’armonia delle linee, dei suoni, del colore, mai delle creature7.

L’uomo avverte l’oscura potenza di quel processo che trasforma tanto 
profondamente la figura e insieme la sostanza della figlia, di colei che ancora 
rammemora quale diligente e perspicace studentessa, agitata per un esame 
imminente, concentrata sulla preparazione della sua tesi, «arrabattata sui 
libri, la notte»8. È quello il futuro che aveva immaginato per lei, e non può 
che sentirsi deluso dalle scelte di Elena, dalla sua esistenza di diva, di ma-
gnifico e inerte fantoccio, annichilita dal potere della sua stessa immagine 
impudicamente trionfante, «con quel volto immenso da sfinge, che faceva 

6	 Elsa de’ Giorgi, in F. Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 416. 
7	 de’ Giorgi 1970, p. 58.
8	 Ibidem.
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ammutolire i popolani nei cinema di periferia»9. La narrazione di de’ Gior-
gi, pur nella piegatura romanzesca, dà conto dei timori e delle ombre che 
si annidano nell’esposizione di sé nel vasto quadrato di luce sulla tela. Le 
divagrafie testimoniano le contrastanti emozioni che discendono da questa 
peculiare esperienza dello specchio, con le attrici sedute nel buio della sala 
in attesa della propria apparizione sullo schermo, quella desideratissima ma 
temuta epifania di sé, un sé frammentato, sconnesso e spietatamente ingi-
gantito nel tremolio della proiezione.

Prima di esplorare le loro scritture, nelle quali il ritrovarsi nelle immagini 
filmate condensa la gioia del successo acquisito e lo sgomento per le sue 
conseguenze, vorrei riportare una ulteriore fonte letteraria firmata da Mura, 
che, pur essendo di qualche anno precedente, ha sorprendenti assonanze 
con Dora Nelson, il film di Soldati citato al principio di questo paragrafo. 
Difatti, in Isabella Gluck, il già ricordato romanzo cinematografico pubbli-
cato a puntate nel 1937, l’eroina del titolo – una giovane che somiglia pro-
digiosamente a una celebre diva hollywoodiana, Fabia Faber, e che viene 
scritturata per interpretarla, sui set come nella vita10 – si trova al cospetto 
della sua immagine filmica fissata nel provino che sta per esser esaminato, 
davanti a lei, nell’oscurità di una saletta allestita presso gli Studios. L’impat-
to con quella se stessa ignota e restituita, senza alcuna empatia, dal tenue e 
baluginate chiarore della lampada di proiezione la sconvolge nel profondo:

Il quadrato di luce, [...] sulla tela bianca distesa nel mezzo d’una parete, oscillò 
per qualche istante, poi si immobilizzò. Improvvisamente apparve la figura d’Isa-
bella trasformata in Fabia Faber. Nel buio si udì un grido soffocato che parve un 
singhiozzo. Ella vide quella copia contraffatta di se stessa agitarsi, muoversi senza 
grazia e senza leggerezza, con gesti malsicuri ed enormi, moltiplicati e falsati […]. I 
pochi passi mossi […] apparvero precipitosi e ridicoli, e il sorriso […] era così for-
zato che pareva una smorfia. Gli occhi, o troppo aperti o troppo chiusi, rivelavano 
un tale angoscioso sgomento che ella ebbe di sé una profonda pietà11.

Le impressioni di Isabella sono certamente filtrate attraverso la lente co-
lorita del romanzo e dunque possono apparire eccessive, smisurate rispetto 
all’esperienza reale testimoniata dalle attrici nelle loro memorie. Invero, al 
di là della ovvia distanza determinata dalla traslazione letteraria, è facile 
individuare un analogo struggimento, pulsante di angoscia e di preoccupa-
zione, nelle pagine delle divagrafie. Persino la spavalda Bertini, la diva per 
eccellenza che nella sapiente gestione della sua immagine pubblica frequen-

  9	 Ibidem.
10	 La vicenda di Isabella Gluck anticipa i meccanismi narrativi, basati sulla strabiliante somi-

glianza fra una ragazza sconosciuta e una celebre diva, della Dora Nelson portata sullo schermo da 
Mario Soldati, citata al principio di questo capitolo. 

11	 Mura, Isabella Gluck, cit., p. 52.
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tava pochissimo i luoghi della mondanità, affidando al suo doppio filmico 
la sua presenza nel mondo e nel cuore degli spettatori, sembra tremare nel 
confronto con la proiezione. Quasi sempre abbandona dalla sala prima del 
termine dello spettacolo, correndo via, scossa da quello che lei stessa defini-
sce «un singolare fenomeno» che, per quanto fosse abituata da tempo agli 
accadimenti più impensati e straordinari, «accompagnava sempre le prime 
visioni»12 dei suoi film. Ad esempio, ricordando la magnifica serata di gala 
organizzata al teatro delle Quattro Fontane per La piccola fonte (R. Roberti, 
1917), la protagonista vive una specie di straniante sdoppiamento, osservan-
do quella se stessa fatta di luce e d’ombra muoversi davanti a lei:

La sala sfolgorante di luci accoglieva in quella sera i più bei nomi dell’arte, dell’a-
ristocrazia e del Governo. […] I primi due atti furono attentamente seguiti […]. 
Quando iniziò l’atto terzo, io col cuore in gola ne seguivo lo svolgimento. Guardavo 
distaccata, quasi estranea, la protagonista del film, come se non ci fosse rapporto 
alcuno tra me e lei. Ma poi il pubblico divenne attento. Sullo schermo appare una 
lunga strada nella quale avanza verso di noi una donna: Teresa, la protagonista del 
film. Ella è sfinita. Indecisa, si arresta, come se non sappia bene dove andare. Non ha 
più la forza di continuare e si appoggia al muro. Il suo profilo, rischiarato dalla luce 
lunare, spicca come un bassorilievo sul muro grezzo di quel pezzo di strada. Nella 
sala l’attenzione del pubblico si fece intensa, il silenzio fu completo. Fra l’artista e 
gli spettatori si creò un’intimità ansiosa, una comunione di sentimenti e di idee. […] 
Intanto io, nascosta nel buio di quel palco, mi struggevo di ansia per l’angoscia di 
quella donna fragile, tanto esile e tanto disgraziata. […] In quell’istante in platea 
vi fu un subbuglio, un grido acutissimo […] Il pubblico in piedi applaudiva con 
delirio. […] Tutti vennero verso di me: erano entusiasti del film13.

La cornice sontuosa, le squisite eleganze di quella platea popolata dalle 
più alte eminenze cittadine e l’esaltante trionfo non bastano però a tratte-
nerla; sa che non riuscirà a sopportare il finale del racconto, lo strazio subli-
me di Teresa, le emozioni fortissime cui lei stessa ha dato corpo nell’ultimo 
atto della pellicola. Così, estenuata dalla potenza della sua stessa immagine, 
Bertini lascia la sala, compiendo un movimento da fuggiasca che sempre, se 
diamo credito alle sue autobiografie, ha contrassegnato le visioni delle sue 
interpretazioni:

Decisi di scappare, poiché non avrei potuto assistere ancora al tormento di Te-
resa, a quel suo doloroso distacco prima del suicidio. Lasciai il teatro delle Quattro 
Fontane sconvolta, accompagnata da varie persone fino a Palazzo Barberini, dove, 
dopo lo spettacolo, ci sarebbe stato il ricevimento […] in mio onore14.

12	 Bertini 1969, p. 124.
13	 Ivi, pp. 162-163.
14	 Ivi, p. 163.
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La sala cinematografica rappresenta il luogo della prova suprema, spe-
cialmente in quel torno d’anni, quando l’incontro con il film poteva avvenire 
unicamente nello spazio deputato, specifico, in quel buio compatto e nero 
solcato dal fascio di luce del proiettore, fra le mura ovattate e le lunghe file 
di poltrone. È lì che, guardando le mobili figure apparire, muoversi e poi 
scomparire sulla tela dello schermo, le spettatrici e gli spettatori decidono il 
successo o la débâcle di una pellicola. Il pubblico, come scrive Matilde Serao, 
è «fatto di migliaia di anime semplici, o che diventano tali, per uno dei mira-
coli più bizzarri, penetrando […] lì dentro», anzi nella sala cinematografica 
le singole individualità si disperdono e si fondono nel flusso indistinto delle 
sensazioni e delle emozioni condivise, per cui il pubblico è «un’unica anima 
semplice»15, che all’unisono si commuove, applaude, ride oppure fischia e 
grida, quando s’annoia. I cento occhi di quella «unica anima semplice» si 
appuntano acutamente sulle attrici, ne penetrano i sembianti e in un modo 
o nell’altro ne sanciscono il valore, sperimentando su di sé la qualità e gli 
effetti della recitazione, l’agile o la languida grazia dei corpi, la fotogenia, 
intesa qui in una piegatura colloquiale, quale espressività e bellezza del volto 
che riluce nell’inquadratura. Francesca Bertini, come testimoniano le sue 
autobiografie nonché il brano appena citato, ne ha piena contezza: nutre 
sommo rispetto e trema timorosa – nonostante il grande sentire di sé – al 
cospetto di quel giudice plurale, imprevedibile e definitivo. 

Lo stesso accade alle attrici delle generazioni successive quando affron-
tano le prime visioni dei loro lavori, comprese le più baldanzose, come Lilia 
Silvi, che racconta di essere entrata al Capranica quasi di nascosto e pronta a 
darsela a gambe se Assenza ingiustificata avesse fatto fiasco; ma, ovviamente, 
il verdetto è del tutto favorevole e l’ilarità, le risate scoppiettanti in platea 
celebrano l’ascesa della vivace stella dei film collegiali:

Quando entrai nella sala […] ero una perfetta sconosciuta, ma alla fine del pri-
mo tempo tutto il pubblico, cercandomi con gli occhi, si alzò in piedi e mi applaudì 
calorosamente, con enorme entusiasmo16.

Anche Doris Duranti, priva della sua abituale audacia, si sistema con 
discrezione, di soppiatto potremmo dire, nelle ultime file della sala per as-
sistere alla prima veneziana di Sentinelle di bronzo. Il momento è cruciale, 
l’attesa e l’agitazione sono insostenibili: lei ha puntato tutto su quel ruolo di 
seducentissima fanciulla d’Africa e per la serata di gala alla Mostra Interna-
zionale del Cinema si è inguainata in un outfit spettacolare, allestito con gu-
sto sicuro, senza economie e seguendo i sapienti consigli delle sorelle Gori 
di via Condotti. Che peccato se le sue aspettative fossero andate deluse e che 

15	 M. Serao, Parla una spettatrice, «L’arte muta», 1, 15 giugno 1916, pp. 32-33.
16	 Silvi 2005, p. 28.
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spreco indossare da sconfitta quella stupenda gonna nera sormontata dalla 
«tunica a grandi rose sfumate», e che dispiacere bagnare di lacrime amare la 
meravigliosa piccola «giacca di minuscole piume nere»,17 stretta sulle spalle 
per coprirle il cuore. A tranquillizzarla è la prospettiva, estrema ma pratica-
bile, della fuga, giacché programma di andarsene non vista, così come era 
entrata, «al primo segno di scontento da parte del pubblico»18. Lei, di solito 
così temeraria, è scossa da onde di autentico terrore, seppure, invero, non 
ne ha abbia motivo, poiché nell’Italia fascista, sotto i riflettori della visibilità 
internazionale, nessuna voce critica si sarebbe potuta sollevare contro un 
film tributato agli ‘eroi dell’Impero’ nei territori d’oltremare. È lei stessa a 
sottolinearlo in Il romanzo della mia vita:

Ammetto che le mie incertezze erano un po’ ingenue: a Venezia, […] nessuno 
si sarebbe permesso di fischiare […]. [Ma ero turbata] non solo per […] la paura 
di dover abbandonare il mondo del cinema che avevo appena raggiunto, ma per-
ché non potevo ammettere che il nostro duro lavoro, le pene sopportate nel clima 
africano, lo spirito patriottico con il quale avevamo creato il primo film imperiale 
in luoghi così lontani, venissero giudicati alla leggera da gente che se ne stava in 
poltrona. […] A questo pensavo mentre mi rivedevo negra sullo schermo e provavo 
pena per il mio «fidanzato» nero che nel film appariva pieno di vita, mentre da tem-
po era sepolto chissà dove. Aveva baciato soltanto otto volte in venticinque anni, e 
soltanto me19.

I crucci di Duranti, forse persino la malinconica, volatile dolcezza su-
scitata dal ricordo di Hassan Mohamed, vengono spazzati via dal frastuono 
degli applausi e delle acclamazioni vigorose che riempiono la sala. Tutti si 
alzano e si voltano verso il fondo, cercando con gli occhi lei che, rannicchia-
ta nell’ultima fila, viene «sollevata […] per le ascelle» e mostrata «alla folla 
come un trofeo»20 da Eugenio Fontana, producer e primo fautore della stella 
del cinema d’Africa. Quella sera, al bar dell’Excelsior, l’audace interprete di 
Dahabo riceve le lodi di una giornalista americana, pronta a scommettere su 
Doris, persuasa che «bianca o nera» lei sia «la donna più sexy d’Italia» 21. 

I vertici della Mostra assegnano a Sentinelle di bronzo la Coppa del Mi-
nistero dell’Africa Orientale per il miglior film di soggetto coloniale, un 
riconoscimento finanche ovvio; ma è l’entusiasmo della platea a colpire 
maggiormente Duranti, a darle la esatta misura di quanto l’incontro con 
il pubblico – sorta di corpo a corpo fra gli spettatori e le immagini proiet-
tate sullo schermo – possa essere decisivo, esiziale o salvifico per un’intera 

17	 Duranti 1987, p. 73.
18	 Ibidem.
19	 Ivi, pp. 73-74.
20	 Ivi, p. 74.
21	 Ibidem.
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carriera. E, se vogliamo dar credito alle memorie di un’altra diva, una sua 
diretta competitor per così dire nel magro parterre delle femme fatale italia-
ne, ossia Miranda, l’agguerrita Doris lo ha davvero compreso fino in fondo, 
tanto da ordire alle spalle della eterea e delicata Isa un perfido tranello. Alla 
vigilia della proiezione ufficiale, a Roma, di Senza cielo (A. Guarini, 1940), la 
prima pellicola che interpreta, superando indicibili ostacoli, al suo rientro in 
patria dopo la deludente avventura hollywoodiana, Miranda apprende che 
«la favorita di Pavolini […] stava organizzando [ai suoi danni] una solen-
ne fischiata»22 e che allo scopo aveva acquistato circa un terzo dei biglietti 
disponibili. L’anno successivo, per la soirée milanese di È caduta una don-
na (A. Guarini, 1941), lo schema si ripete efficacemente ed è addirittura il 
Prefetto del capoluogo lombardo ad informare l’attrice che «i nutriti fischi 
[…] non dovevano essere attribuiti ai milanesi»23 ma che avevano una pro-
venienza romana e ‘ministeriale’. Certo, lei, che ha lavorato sui set di mezzo 
mondo, conosce benissimo la voce stridula dell’invidia, risonante in tutti i 
teatri di posa e nelle sale di proiezione, «da Roma a Hollywood», variando 
forse «il canto per le differenze linguistiche»24, ma ripetendo sempre la stes-
sa musica. 

Miranda non manca di consapevolezza né pecca di ingenuità, eppure le 
prepotenze di Duranti debbono bruciarle a lungo, se a distanza di vent’anni, 
nella più volte citata intervista con Fallaci ritorna sul medesimo episodio, 
sottolineando in aggiunta come, all’epoca, le «amiche dei gerarchi riuscivan 
quasi sempre a prendersi le parti migliori»25. Né si può darle torto, poiché le 
ingerenze degli uomini di regime giocano un ruolo preminente nella produ-
zione filmica del periodo, fino a coinvolgere e talvolta a travolgere le attrici, 
alle quali vengono imposte corvèe di ogni genere, specialmente in tempo di 
guerra. Ritornerò tra poco sui legami – differenti, ambigui, contrastanti ma 
sempre di notevolissimo interesse – fra le dive del Ventennio e la politica 
fascista. Prima, però, vorrei guardare alle biografie delle attrici confrontan-
dole con le aspettative tradizionali, con le consuetudini e i comportamenti 
raccomandati, ossia con i modelli, i copioni stabiliti e imposti alle giovani 
italiane in quegli anni. E, sì: «È già politica»26. 

22	 Miranda 1946, decima puntata, «Film d’oggi», 21, 25 maggio 1946, p. 11.
23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
25	 O. Fallaci, Bentornata Signora, cit.
26	 Mi riferisco, in maniera cifrata ma invero chiara, al volumetto pubblicato da Carla Lonzi 

e altre compagne femministe dedicato alla politica delle donne, intesa come pratica del desiderio, 
valorizzazione delle relazioni e delle esperienze femminili. Cfr. C. Lonzi, M.G. Chinese, M. Lonzi, 
A. Jaquinta, È già politica, Scritti di Rivolta femminile, Milano 1977.
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2.	 Desideri inconciliabili

La scelta di diventare attrici, come abbiamo visto, è problematica rispet-
to alle attese familiari, e per lo più pone le giovani donne che, tenacemente, 
la perseguono nella postura scomoda delle figlie disobbedienti e, se non 
‘cattive’, perlomeno mal riuscite o inadeguate rispetto al futuro che si era 
prospettato per loro. Non occorre ricordare di nuovo il subbuglio provoca-
to dall’annuncio dell’adolescente Duranti – «Farò l’attrice» – in quella casa 
borghese e provinciale d’avvocati; né i tremori della madre proletaria di 
Miranda, preoccupata per la disgrazia di un mestiere così fuori dal comune; 
o, tantomeno, la delusione del padre di de’ Giorgi, silenziosa eppure per-
cepibile nell’ambiente intellettuale fiorentino, evocata romanzescamente in 
Storia di una donna bella e baluginante nel fondo, con discrezione, negli altri 
scritti autobiografici dell’autrice. Insomma, qualsiasi sia la loro provenienza 
sociale, a prescindere dalla agiatezza, dall’eleganza o dal livello culturale 
delle famiglie d’origine, il lavoro nel cinema crea un fortissimo campo di 
tensioni, soprattutto quando per le attrici cominciano a profilarsi opzioni 
matrimoniali. È una vecchia storia, che affonda le sue radici nella tradizione 
e che, prima delle stelle dello schermo, ha toccato le grandi protagoniste 
della scena. Così, persino la combattiva Marta Abba, che pure ha bruciato 
tutta l’anima sua al fuoco sacro del teatro, convola a nozze con un potente 
industriale americano, Severance Allen Millikin, lasciando l’Italia e il palco-
scenico, poiché, come confida a Mura che va a farle visita in California, «non 
è possibile essere insieme donna e artista»27. Dunque l’amore e la ricerca 
della felicità coniugale l’hanno costretta a rinunciare all’arte, ma la fervi-
da interprete, musa e collaboratrice di Pirandello, nella sua casa americana 
«solidamente ricca, tradizionalmente elegante, eccezionalmente accoglien-
te», patisce la mancanza della recitazione e soprattutto ha pungentissima 
nostalgia per «la bellezza della lotta e la soddisfazione della vittoria»28, che 
soltanto l’agone del palcoscenico sapeva darle. Lasciare il proprio mondo 
professionale è un passaggio amarissimo, doloroso, ma è inteso da Abba e 
da moltissime altre quale punto di svolta necessario ed anche quale inevi-
tabile, sublime, sacrificio richiesto dal nuovo status. Occorre far olocausto 
di un sé superato e inservibile, centrato sul successo e l’affermazione per-
sonale, per dare spazio a un altro sé, nuovo, diverso e interamente votato al 
marito e al godimento delle piccole gioie della vita borghese.

È la sorte, odorosa di fiori d’arancio e umida di lacrime, che ha investito 
le dive del muto, costrette ad allontanarsi inderogabilmente dai teatri di 

27	 Mura, Sono stata a Hollywood, in Ead., In giro pel mondo, cit., p. 143.
28	 Ibidem.
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posa per avvicinarsi all’altare, dove ad attenderle c’erano uomini variamente 
nobili, e per lo più assai facoltosi. Ci troviamo di fronte a un happy ending 
davvero comune, e forse persino troppo ovvio. Accade praticamente a tut-
te29 le magnifiche creature del nostro primo cinema, a partire da Francesca 
Bertini, che stremata dalle fatiche del set, dal gran carico della celebrità, 
dal dolore per la malattia del padre e, soprattutto, vinta dall’amore per il 
suo Paolo Cartier – «l’unico uomo che anteposi al mio grande amore: il 
cinematografo»30 – abbandona la carriera di slancio. E forse, lo slancio, in-
teso come surplus di energia, sorta di colpo di reni della volontà, le è indi-
spensabile per riuscire ad attuare il taglio netto da quello che era stato il suo 
mondo, la sua «parola magica», il «campo d’azione» al quale aveva sacrifica-
to tutto, «viaggi, […], divertimenti, […] svaghi di ogni genere»31. Elegante, 
altero, ricco, Cartier è il prescelto di Bertini, un banchiere svizzero, che ben 
presto la deluderà, incapricciandosi di altre donne; nella sua seconda au-
tobiografia, la diva ammette di aver avvertito, nei pressi dell’altare, avvolta 
nella nube di «raso bianco e pizzo di Bruxelles» del suo stupendo abito, un 
brivido di incertezza e di terrore, sentendo acutamente la «angoscia segreta 
nel dover[si] distaccare e per sempre da tutto quello che avev[a] amato»32. 
Fra gli incensi e la commozione di una cerimonia perfettamente messa in 
scena, la diva sembra cogliere, retrospettivamente, un presagio di infelicità, 
preannunciato dall’abbandono di una carriera edificata con tanto impegno 
e raro talento. Tuttavia per lei, come per numerose attrici delle generazio-
ni successive, l’affermazione nel mondo del cinema si realizza in bruciante 
tensione, se non in aperta contrapposizione, alla sfera familiare, che la si 
abiti da figlie vagamente ingrate e egoiste, come testimonia l’episodio di 
Miranda; da fidanzate ritenute indegne, per seguire la parabola biografica 
di Denis; da mogli e madri mal sopportate o accettate con difficoltà, per 
concludere guardando a Silvi e alla considerazione in cui la tiene, almeno al 
principio del suo matrimonio, la suocera.

Di certo non stupisce che Isa Miranda, tanto incline anche sullo scher-

29	 Fra le eccezioni, vorrei ricordare Diana Karenne, diva intellettuale di origini ucraine ma 
attiva nei teatri di posa italiani, davanti e dietro la cinepresa, tra gli anni Dieci e Venti. Alla sua 
parabola professionale ed esistenziale, così diversa da tutte le altre, Cristina Jandelli ha dedicato 
importanti studi, ai quali rimando volentieri, a partire dalla biografia pubblicata nell’ambito del già 
citato Women Film Pioneers project promosso dalla Columbia University (cfr. C. Jandelli, Diana 
Karenne, in J.M. Gaines, R. Vatsal, M. Dall’Asta, eds., Women Film Pioneers Project, Columbia 
University Libraries, New York 2025 https://wfpp.columbia.edu/pioneer/diana-karenne/). Altret-
tanto volentieri rimando a Melania Mazzucco, che alla medesima diva ha tributato un lavoro molto 
informato e persuasivo, scegliendo arditamente, ma con felicità, la forma romanzo per raccontarne 
la vita reale: cfr. M.G. Mazzucco, Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne, Einaudi, Torino 2024.

30	 Bertini 1938, undicesima puntata, cit.
31	 Bertini 1969, p. 201.
32	 Ivi, p. 221.
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mo, alle sirene della nostalgia, e alle piegature della mestizia, accusi un forte 
senso di colpa nei riguardi della madre, sentendo di essere stata una figlia 
poco presente, distratta, concentrata sul suo lavoro e dimentica di colei che 
l’ha messa al mondo. In alcuni passaggi delle sue riflessioni autobiografiche, 
soprattutto nei periodi di maggior scoramento, quando sembra precipitare 
nel buio della depressione – «un male che non capivo, che sembrava volesse 
portarsi via tutta la mia vitalità»33 – l’incremento del suo successo viene 
posto in diretta relazione con l’ambiente familiare, che pur nella distanza e 
forse nella sfocatura della disattenzione resta nel cuore dell’attrice:

Tutte le volte che, nelle pause del mio lavoro mi reco a Milano, sento che, per la 
mia carriera spesso ho trascurato mia madre, i miei cari. Mi sembra […] di non aver 
pensato che a me. E mi abbandono, nelle mie brevi soste in famiglia, per dare sfogo 
a tutta la piena di dolcezza […], a manifestazioni di tenerezza34.

Eppure, una volta constatato che la madre e tutte le altre persone care 
stanno bene, i richiami di quel suo bizzarro mestiere si fanno udire ancora 
più intensamente, e lei viene di nuovo attratta verso Roma, dove spira quella 
inconfondibile, a tratti lievemente stantia, aria di cinema, di luci, di polvere 
e di chiuso: è la fragranza dei teatri di posa. Probabilmente è un’atmosfera 
malsana, ma è impossibile resisterle una volta che si è respirata, poiché dà 
un «piacere immenso»35. 

Un piacere che forse Maria Denis, se giudichiamo dalle sue memorie, 
non ha provato fino in fondo, ma che è costretta a pagare per intero, nelle 
vesti di colei che non può essere accettata dai vertici militari come promessa 
sposa di un giovane ufficiale. Sfortunata e perseguitata dal fato, proprio 
come le tenere sarte e istitutrici che interpreta sugli schermi, Denis è costret-
ta a rompere con il suo fidanzato, che presta servizio nei Corazzieri, poiché 
la sua notorietà di stella del cinema, pur nel domestico luccichio del divismo 
autarchico, recherebbe danno e disdoro alla carriera di lui, sabotandola e 
rendendola fragile fin dalle fondazioni. È lei stessa a ricordare come il su-
periore del giovane avesse posto loro una alternativa ben definita e crudele, 
dopo che la sua visita in caserma aveva provocato un po’ di trambusto, ge-
nerando «quel miscuglio di ammirazione e curiosità che circonda sempre»36 
le creature dello schermo. Forse proprio a causa di questo piccolo e innocuo 
parapiglia, prosegue Denis nel suo memoir,

Il mio compagno fu chiamato dal colonnello che gli ingiunse di scegliere: o 
lui abbandonava la sua professione [di Corazziere] o io la mia. Un’attrice di fama 

33	 Miranda 1946, undicesima puntata, cit..
34	 Ibidem.
35	 Ibidem.
36	 Denis 1995, p. 25.
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poteva forse gettare un’ombra su un ufficiale dei Corazzieri? […] La situazione 
per noi diventò difficile. […] la sua dignità gli impediva di diventare il «principe 
consorte» […]. Continuammo a vederci di nascosto lasciando le cose com’erano. 
Ma naturalmente avevamo paura […] di essere scoperti. Furono mesi difficili. Il 
nostro rapporto si avviliva, perdeva a poco a poco la sua intensità, la gioia di essere 
vissuto37.

La loro clandestinità è di breve durata, poiché quasi subito decidono di 
sciogliere la promessa ed annullare il fidanzamento. Per lei è un momen-
to doloroso e davvero triste, ma ciò nonostante, seppure assai innamorata 
dell’aitante militare, sottolinea e ribadisce come non abbia mai preso nean-
che in minima considerazione la possibilità di abbandonare il mestiere d’at-
trice, perché «il desiderio di essere saldamente autonoma si era radicato» 
in lei fin dagli anni lontanissimi dell’infanzia, ed «era ormai un un elemento 
strutturale del […] [ suo] carattere»38. 

Anche per Lilia Silvi l’orizzonte matrimoniale si giustappone a quello 
professionale, ma almeno al principio per lei si tratta d’uno scherzo, ed anzi 
d’una opportunità di rilancio della sua immagine divistica. Difatti, in una 
intervista del 1940, conservata dall’attrice stessa nel suo album di ritagli39, la 
scoppiettante studentessa delle pellicole collegiali dichiara che è sua inten-
zione mettere da parte il cinema e comprare invece «un libro per imparare 
a fare il timballo di fagiolini e il dolce alla crema»40. Ciò che più desidera è 
deliziare in tutte le maniere il consorte, il calciatore nonché campione olim-
pico Luigi Scarabello, e per lui, aggiunge con la vivacità che le è consueta, 
«io non farò più la diva ma la moglie»41. Invero è proprio la sua maschera 
filmica a garantire il neo sposo da qualsivoglia gelosia: Silvi ha gioco facile 
nell’affermare che, per la tranquillità di Scarabello, «non farà altro che par-
ti allegre, innocenti e sbarazzine, tipo Assenza ingiustificata», poiché sono 
esattamente quelli i ruoli che il cinema italiano le richiede, e il suo «Non vo-
glio più fare parti di donna fatale»42 suona quasi ironico, giacché non ne ha 
mai interpretate. Le rimane invece poco per stare allegra quando compren-
de di essere per i genitori del novello sposo, che pure tentano di riservarle 
un tenerissimo affetto, una nuora appena tollerabile. Così, specialmente al 
cospetto della suocera, che è una donna semplice, radicata in un minuscolo 

37	 Ivi, pp. 25-26.
38	 Denis 1995, p. 26.
39	 L’album è conservato alla Biblioteca Chiarini, Fondo Lilia Silvi, cfr. Omnia. – [1932-

1945?]. – 1 album (163 ritagli stampa), collocazione: Fondi 38 1. Ringrazio Laura Pompei per il suo 
generoso aiuto nel supportarmi all’interno dei vari Fondi archivistici conservati presso la Biblioteca 
Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia (Roma). 

40	 S. Castellani, Lilia Silvi e Luigi Scarabello oggi sposi, «Film», 36, 7 settembre 1940, pp. 3-4.
41	 Ibidem.
42	 Ibidem.
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paesello, tocca con mano, per davvero, quanto sia arduo essere accolta nel 
consesso familiare, a causa del suo mestiere:

Si sforzava di essere gentile in quanto non mi aveva assolutamente accettato. La 
mia professione non era di suo gradimento. Bisognava però capire la sua mentalità. 
Nata e cresciuta in un piccolissimo centro, era facile capire quanto per lei fosse 
difficile accettare una nuora che faceva l’attrice. La reputazione del mio ambiente 
non era certo buona, soprattutto per la gente di campagna per cui sapere il suo 
unico figlio sposato con una donna appartenente al mondo dello spettacolo non 
l’entusiasmava di certo!43 

Ma Silvi non si arrende e prosegue per la sua strada di moglie e d’attrice; 
quando poi si trova a girare mentre aspetta un figlio, capisce con chiarez-
za ancora maggiore come i ruoli cinematografici e quello di madre siano 
pochissimo conciliabili, e solo a costo di enormi fatiche. Il set è un luogo 
nel quale la maternità ha scarsa cittadinanza, come testimoniano le diffi-
coltà che incontra nel tournage di Biraghin (C. Gallone, 1946), nel quale 
peraltro interpreta una parte davvero complicata. La vivace mattatrice delle 
pellicole collegiali, infatti, qui doveva impersonare una stella del balletto, 
riprendendo una sua antica passione di bimba, quella della danza classica, e 
affrontando una performance attoriale in sé assai impegnativa, alla quale la 
gravidanza aggiunge ulteriori preoccupazioni. Pertanto, ricorda nelle pagi-
ne della sua autobiografia:

Arriva la vera ballerina della Scala, Ria Legnarli, per prepararmi, con le sue 
lezioni, al ruolo che avrei dovuto interpretare. In sala prove, ogni giorno lavora-
vamo moltissimo. […] Un giorno dissi a Ria la mia preoccupazione per il bimbo 
che avevo in grembo, dato lo sforzo che facevo per apprendere tutto quello che mi 
insegnava. Lei mi rispose: «Noi ballerine balliamo fino al nono mese». Non calcolò 
il fatto che io non ero una ballerina di professione… Iniziammo a girare il film. Io 
ero un po’ ingrassata di seno per cui l’operatore aveva un po’ di difficoltà nel fare 
le inquadrature44.

Nonostante il corpo gravido faccia problema per l’obiettivo, e nonostan-
te la minaccia di aborto subita pochi giorni più tardi, l’attrice sembra spun-
tarla ed avere la meglio sia sul versante del cinema sia su quello, ben più 
spinoso, delle dinamiche materne. Si tratta indubbiamente di un campo di 
tensioni e di conflitti di ardua risoluzione, poiché al di là dello schermo chia-
mano in causa i ruoli delle donne, ruoli che a quell’altezza appaiono tracciati 
una volta per tutte, in maniera netta e non discutibile. Del resto, guardan-
do non soltanto ai film ma anche a certa letteratura, è facile comprendere 
come sul finire degli anni Trenta e al principio del decennio successivo, in 

43	 Silvi 2005, p. 37.
44	 Ivi, p. 54.
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un Paese ancora arcaico ma già investito da incoercibili flussi di moderniz-
zazione, i progetti di esistenza delle giovani italiane, quando deviano dai 
sentieri consueti e tradizionali, possano ingenerare ansie, inquietudini e per-
sino fratture profonde, forse ricomposte ma ancora avvertibili, nei recessi 
del corpo sociale. Mi riferisco al protagonismo e ai mutati stili di vita delle 
intrepide commesse dei Grandi magazzini (M. Camerini, 1939), toccate da 
novità impreviste e presto ricondotte all’alveo matrimoniale; ma anche alle 
studentesse narrate da Alba de Céspedes nel suo celebre romanzo, subito 
inviso del resto al regime, Nessuno torna indietro45. Nella cornice collegiale 
dell’Istituto Grimaldi, che peraltro rimanda immediatamente alla biografia 
reale dell’autrice, un variegato gruppo di allieve si confronta con diverse 
idee e sfaccettati desideri di futuro, non sempre autorizzati dalla morale 
corrente, mettendo a tema la scottante questione della libertà femminile. In 
queste pagine, la peculiare esperienza del collegio, con la sua vita ‘a parte’, 
lontana dal controllo familiare, sospesa, come su ponte, per utilizzare la 
metafora adottata nel romanzo, ha consentito alle ragazze di disporre di se 
stesse, di possedere, sebbene provvisoriamente, le chiavi di una loro ‘stanza 
tutta per sé’. È una libertà dalla quale è impossibile tornare indietro, come 
sottolinea Augusta, la più radicale delle collegiali (e non a caso espulsa dalla 
trasposizione filmica46):

45	 Cfr. A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, Mondadori, Milano 1938. Fin dalla sua pub-
blicazione, il testo di de Céspedes risuona con grande scalpore nell’Italia fascista e viene subito 
censurato, sebbene continui a circolare in maniere oblique e variamente clandestine, e venga anche 
tradotto in varie lingue. Il romanzo mette a tema la libertà delle giovani donne e ‘soltanto’ in questo 
frangente può essere definito antifascista. Qualche anno più tardi, lavorando insieme a de Céspedes 
per la sceneggiatura, Alessandro Blasetti ne trarrà l’omonimo film, portando sullo schermo nel 
1943, ancorché edulcorate e stemperate dal fuoco addomesticante del mélo, le questioni sollevate 
dalle collegiali del Grimaldi. Per una analisi di questo particolare caso e per un approfondimento 
del romanzo e del film, mi sia permesso di rimandare a L. Cardone, Pelle e pellicola. La scrittura fem-
minile e lo sguardo in Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, in S. Chemot-
ti (a cura di), Le graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, Il Poligrafo, Padova 
2012, pp. 289-332. Per una disamina del romanzo cfr. L. Fortini, “Nessuno torna indietro” di Alba 
de Céspedes, in A. Asor Rosa (diretta da), Letteratura italiana, Le opere, IV, Il Novecento, II, Einaudi, 
Torino 1996, pp. 142-145. Segnalo inoltre, per un affondo assai informato e puntuale sull’autrice e 
sui suoi legami con lo schermo, i recenti S. Rimini, Un pomeriggio nella stanza dei sogni, «Doppioze-
ro», 11 settembre 2018, (https://www.doppiozero.com/un-pomeriggio-nella-stanza-dei-sogni); G. 
Ciancamerla, Alba de Céspedes, una scrittrice prestata al cinema?, «Oblio», 46, dicembre 2022, pp. 
105-122; e Id., Scrittrici per il cinema. Un itinerario italiano dalle origini al neorealismo, Carocci, 
Roma 2024.

46	 Dallo scandaloso romanzo di de Céspedes, Blasetti trae l’omonima pellicola (Nessuno torna 
indietro, 1943), nella quale schiera un gran numero di attrici, celebri e meno, trasformando l’incan-
descenza del racconto d’origine e riducendola alla misura del cinematografo. In questa prospettiva, 
Augusta non può che cadere. Figura spiazzante ed eccessiva, non bella e già sfiorita, la ragazza 
proviene dalla Sardegna ed è decisa ad affermarsi come scrittrice. Radicale e «refrattaria ad una 
traduzione cinematografica», come scriveva Blasetti nella sua relazione al Ministero della Cultura 
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Non si può più tornare. Se i genitori sapessero questo non ci manderebbero in 
città. Perché dopo, anche se torniamo, siamo delle cattive figlie, delle cattive mogli. 
Chi può dimenticare di essere stata padrona di se stessa? E poi, per i nostri pae-
si, dopo essere state, sole, in città, torniamo con la reputazione di donne perdute. 
Quelle che sono rimaste, che sono passate dalle mani della madre a quelle del mari-
to, non ci perdonano di aver visto cose nuove, nuove facce, di aver avuto la chiave 
della nostra stanza, uscire entrare all’ora che si vuole47.

Ecco per le attrici del Ventennio, l’esperienza del cinema si pone sullo 
stesso versante di trasgressione, ma ben oltre, ovviamente, poiché la vita 
nei dintorni nello schermo è potenziata in estrema misura, rispetto al colle-
gio, dall’aggiunta della visibilità, dell’esposizione dei corpi, della celebrità 
e delle indicibili licenze che la frequentazione dei set comporta. Dopo aver 
attraversato quello spazio, di certo è impossibile tornare indietro ed essere 
incluse, ammesse o lietamente riprese nell’alveo della domesticità, come at-
testano i racconti di Lilia Silvi, di Maria Denis e a suo modo di Isa Miranda. 
Tutte insieme, ma singolarmente, in accordo coi loro temperamenti e con 
le loro inclinazioni – come abbiamo visto – tentano di conciliare i piani e 
i compiti familiari con quelli professionali, sortendo esisti molti differenti, 
trovando bizzarri equilibri, talvolta dolorosi e segnati dalla rinuncia, dal ri-
dimensionamento o dalla sconfitta. 

Altre dive, invece, si contrappongono apertamente, con leggerezza e tal-
volta con baldanza, ai dettami dei ménage autorizzati, per intraprendere 
percorsi più arditi, scandalosi perfino, segnalandosi come vere outsider. Ap-
profittando della discrezionalità opaca consentita alle artiste dello schermo, 
per le quali si tollerano ampie deroghe in ambito sentimentale e relazionale, 
emergono nel parterre delle attrici-scrittrici attive in quegli anni le figure 
di Valentina Cortese e di Doris Duranti. Quest’ultima è persino lapidaria 
e anche un po’ crudele, nell’annunciare alla sua timida madre che «non 
tutte le donne nascono con l’istinto materno» e che di certo lei ne è priva, 
pertanto non ha intenzione di chiudersi fra quattro mura per accudire fi-
glioli e marito: «il mondo è […] tanto più grande» e lei vuole «conoscerlo 
e viverlo»48 fino in fondo. Certamente la diva lombarda ha un altro stile ed 
evita enunciazioni di tal sorta, ma anche lei sceglie di star fuori dai confini 
della famiglia tradizionale, ed ha in comune con la verace toscana molto più 

Popolare, la personaggia viene espunta dalla sceneggiatura del film e la stessa de Céspedes, pur 
concordando con quella scelta, racconta il suo impaccio nei confronti di Augusta in un articolo di 
impronta pirandelliana. Cfr. A. de Céspedes, Nel limbo dei personaggi, «Film», 1, 2 gennaio 1943, p. 
5. Mi sia consentito di ricordare pure L. Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, 
in Ead., S. Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili, cit., pp. 70-92.

47	 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 162.
48	 Duranti 1987, pp. 58-59.
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di quanto non appaia ad un primo sguardo. Difatti, nessuna delle due tenta 
di inseguire sogni di coniugalità; al contrario, come si legge nelle loro auto-
biografie, sono i legami spuri, non istituzionalizzati ad attrarle: le passioni 
– amorose o in senso lato politiche – determinano i loro posizionamenti.

3.	 Isotta outsider 

Valentina Cortese, in questo scenario, sembra incarnare una figura melo-
drammatica per eccellenza, ossia la creatura dalle bianche mani che suscita 
il desiderio di Tristano ma che è impossibile da sposare. Così, moderna e 
scattante Isotta, la vediamo correre verso il suo destino, involarsi nell’av-
ventura romana dell’Accademia d’Arte Drammatica e gettarsi nei teatri di 
posa di Cinecittà. A spingerla, come si è già sottolineato, è il grande amore 
per Victor de Sabata, il celebre musicista e geniale direttore d’orchestra, che 
oltre ad avere una trentina d’anni più di lei, ha anche una moglie e due figli. 

Al principio, per l’esuberante ed ingenua esordiente tutto sembra un 
magico, bellissimo gioco: Roma, con le sue bellezze senza tempo, fatte di 
luce e di pietra; e il lavoro sul set, con l’enorme privilegio di recitare e di 
raccogliere i primi successi, rendono la sua vita favolosa ed eccitante. Per lei 
è «come essere in vacanza», e persino dopo lo scoppio del conflitto mondia-
le, il tournage, grazie al suo «ritmo diverso, più tranquillo e sereno», e l’im-
pegno gioioso delle riprese le consentono di evadere da «quella guerra che 
incalza[…] sempre più violenta»49. Anche quando tutto precipita, quando i 
colpi dell’artiglieria toccano le città e sconquassano le abitudini quotidiane, 
il legame con Victor si rinforza e continua in qualche modo a preservare la 
ardente Valentina, offrendole miracolose vie di salvezza, persino nelle situa-
zioni più terribili, come il bombardamento che ricorda lei stessa, nel buio 
terrorizzante di un rifugio

Dove a ogni colpo ci cadeva il terriccio addosso. Tutti urlavano e piangevano, 
avevamo paura. D’un tratto vidi Victor [de Sabata] aprire lo spartito del Tristano e 
Isotta: per lui quello spartito era un oggetto sacro. Lo guardai e gli chiesi incredula 
come potesse leggerlo in un momento così drammatico. Lui mi sorrise e mi rispose: 
«Non lo sto leggendo. Lo sto suonando dentro di me». Mi avvicinai a lui e in un cer-
to senso mi sentii avvolta da quella musica; Wagner aveva sostituito le grida, i pianti 
e la paura e pensai: «Se muoio, muoio insieme a Victor e a Wagner»50.

Le note e il soave, robusto fraseggio wagneriano sostengono con inim-
maginabile vigore le pareti di quel fragile riparo. Ma ad un tratto la musica 

49	 Cortese 2012, p. 66.
50	 Ivi, pp. 70-71.
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comincia a non bastare e ben presto diviene impossibile sfuggire alla paura, 
fosse anche soltanto col pensiero, ripiegando su armonie e suoni interio-
ri. Sono tempi orribili, feroci che, oltre alla tragedia della guerra, rivelano 
con cruda pienezza alla giovane – ricordo che a quell’altezza non ha ancora 
compiuto vent’anni – quanto atroce possa essere lo stigma dell’amante. Di-
fatti, dopo un pericoloso viaggio alla volta di Bergamo, compiuto in treno, 
sotto i colpi della mitraglia, per poter invitare a Roma, in una casa vicino al 
Vaticano e dunque ritenuta sicura, la famiglia di de Sabata, Cortese viene 
malamente apostrofata dalla moglie del ‘suo’ Victor e comincia a dubitare 
di tutto, del loro amore, «della giustezza della […] [loro] relazione»51 e a 
sentire su di sé il peso del giudizio sociale. Qualche anno più tardi l’attrice 
ne ha una ulteriore e inequivocabile conferma incontrando sua madre, ossia 
colei che, dopo averla messa al mondo la ha abbandonata, gettandola fra 
le braccia della balia ed affidandola poi alle cure della nonna, come s’è già 
ricordato nelle pagine precedenti. Valentina, forte della sua affermazione 
professionale e della felicità amorosa che più di tutto la supporta, si prepara 
con trepidazione a quell’appuntamento fatale ed acquista persino un ma-
gnifico rubino «da Buccellati, a via Condotti» da donare a quella mamma 
tardivamente ritrovata, «un po’ in segno di perdono, un po’ per […] dimo-
strarle di essere capace di cavar[sela] bene anche senza di lei»52. Ma quando 
la raggiunge al ristorante, la giovane viene accolta dal gelido giudizio di lei, 
come ricorderà, moltissimi anni più tardi, nella sua autobiografia, mostran-
do quanto intensamente la ferita dell’abbandono continui a bruciare:

Dopo che le ebbi dato il pacchettino regalo, disse di sentirsi seccata per il mio 
innamoramento per Victor de Sabata. Protestava perché mi ero innamorata di un 
uomo più anziano di me, urlò: «Vergognati!» di fronte al cameriere, un signore 
che mi conosceva benissimo dato che spesso ero stata ospite in quell’hotel proprio 
con Victor. Smise di insultarmi solo quando aprì il pacchettino, ma ormai io ero 
talmente infuriata che le strappai l’anello dalle mani e, ficcandomelo in tasca, me ne 
andai senza voltarmi. Corsi verso il Tevere, presi il rubino dalla tasca, lo guardai per 
l’ultima volta e lo gettai nel fiume. Sapevo quello che stavo facendo, era un gesto che 
sanciva la rottura definitiva con lei. Tornai più volte in quel punto del lungotevere, 
come si torna sulla tomba di un sentimento sepolto da tempo53.

Persino sua madre, dalla quale, in qualche modo intricato e doloroso, 
aveva forse imparato a mettere la propria felicità davanti a tutto, e che ab-
bandonandola, infrangendo il più inviolabile dei tabù, quello dell’amore 
filiale, le aveva indicato una via di radicale libertà; persino quella madre 

51	 Ivi, p. 73.
52	 Ivi, p. 81.
53	 Ibidem.
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tanto autocentrata, deviante e irriducibile alle norme condanna la sua rela-
zione con de Sabata ritenendola indegna e infamante. La contrapposizione 
di queste due donne, madre e figlia, che si stagliano nella cornice luminosa 
del Lungotevere inseguendo con lo sguardo il bagliore rosso della pietra 
preziosa inghiottita dal fiume limaccioso, offre a Cortese una immagine 
potente, segnata dall’eccesso della parola melodrammatica e, insieme, dai 
silenzi della realtà biografica. E mi pare che, nel congedo definitivo dalla 
radice materna, la protagonista trovi il suo ritmo, individui un suo modo di 
stare nel mondo accogliendone le contraddizioni, riconoscendo la portata 
dei suoi desideri, anche di quelli dolorosi, ed inventando inusitati gesti di 
libertà54. Da qui il suo passo deciso, che la porta a peregrinare, dalla fine 
degli anni Quaranta, fra Hollywood e l’Europa, facendo di lei una figura 
errante, una creatura delle frontiere e degli sconfinamenti, a suo agio nei 
palcoscenici raffinati del teatro di ricerca, nel cinema d’autore come nelle 
produzioni filmiche di genere e, più tardi, nei salotti popolari della tv. A 
mio modo di vedere, il bizzarro nomadismo di Valentina Cortese, marcato 
peraltro dalla nota garrula dei suoi celebri foulard – memoria di stoffa che 
rimanda alle contadine lombarde, cui è legata fin dall’infanzia e segno fru-
sciante di una eleganza personale e fuori dagli schemi – corrisponde a un 
suo posizionamento libero, trasgressivo rispetto ai dettami tradizionali e alle 
opzioni consentite alle donne. 

4.	 Farfalla d’acciaio

Leggera, imprendibile, voluttuosamente colorata, sorprendentemente 
coriacea, e incline al medesimo nomadismo, appare poi Doris Duranti, em-
blema di seduzioni e di erotismo incontenibile, programmaticamente al di 
fuori dell’alveo familiare. Valentina Cortese la ricorda come un autentico 
«diavolo», una donna senza freni inibitori, capace di appuntite perfidie e di 
squisite gentilezze, come quella di passare a prendere ogni giorno la giovane 
collega per raggiungere insieme gli Studios della Scalera Film, ben accomo-
date nell’auto del suo apparentemente invincibile amante, «un gerarca fasci-
sta il cui cadavere sarebbe stato appeso a Piazzale Loreto di fianco a quello 
di Mussolini»55. Resta qui non pronunciato il nome di Alessandro Pavolini, 

54	 Il prosieguo della sua lunga parabola biografica conferma le scelte di libertà di Valentina 
Cortese, che ha vissuto l’intera sua vita senza mai lasciarsi imbrigliare dalle convenzioni sociali. 
Per i suoi matrimoni, il divorzio, le questioni legate alla gravidanza, la lunga relazione con Giorgio 
Strehler e gli altri significativi sodalizi che ne hanno punteggiato l’esistenza, rimando ovviamente 
alla sua autobiografia (Cortese 2012).

55	 Cortese 2012, p. 67.
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figura già citata (e su cui si tornerà) di intellettuale e fascista intransigente, 
che spicca e guadagna il primo piano, staccandosi dalla ben nutrita schiera 
dei favoriti di Duranti. Lei, infatti, ha bisogno di disporre di un particolare 
‘esercito’ e di una strategia accuratamente delineata, cui si è già qua e là ac-
cennato, per edificare il suo progetto di vita, che la pone decisamente al di 
fuori delle mura domestiche. Ciò che vuole è un preciso riconoscimento nel 
mondo che conta, in quella esclusiva élite cui sente si appartenere: in altre 
parole, desidera conquistare un posto nel ristretto e scintillante numero dei 
ricchi e dei potenti della Terra. Un disegno, il suo, lontanissimo e addirittu-
ra estraneo rispetto ai placidi scenari nuziali tradizionalmente allestiti per le 
fanciulle come lei, figlie d’avvocati solerti, borghesi e perbene; e a ben guar-
dare l’intendimento di Doris è del tutto alieno anche dalle romanticherie del 
sogno d’amore e dalle irresistibili pulsioni della sensualità. Ciò che la diva 
labronica ha in mente per sé è un piano che ha più a che fare con le tattiche, 
le sottigliezze diplomatiche, o i trabocchetti da spia che con i palpiti di un 
cuore innamorato. 

Pertanto non stupisce che nel ricordare i suoi numerosi amanti in Il ro-
manzo della mia vita, l’attrice componga una oculata lista di personaggi no-
tevoli, un suo personale ‘catalogo’ di uomini utili, per dir così, con i quali 
ha intrecciato relazioni non prive d’affetto, forse, ma di certo prima di tutto 
funzionali al raggiungimento dei suoi obiettivi. L’unica eccezione riguarda 
Alvaro Mancori, un operatore conosciuto sul set di Calafuria (F. Calzavara, 
1943), al quale la avvince una attrazione puramente erotica, descritta senza 
infingimenti nella autobiografia. Anche in questo caso però, la passione per 
sé e per la sua immagine divistica mantiene un ruolo primario nel gioco della 
seduzione, giacché lui la incanta attraverso il linguaggio del cinema, la con-
quista magnificandola come Star, esaltando il suo eccezionale corpo d’attri-
ce, la sua fotogenia, il prodigio di come «la luce scivola[…] sulle […] [sue] 
forme»56. Ma davvero il focoso, selvaggio Alvaro è un caso isolato poiché 
tutti gli amanti rammentati dalla protagonista, a cominciare dal maturo in-
dustriale irretito da giovanissima per la sua prima fuga da casa, sono altret-
tante servizievoli pedine da muovere nel suo peculiare terreno di gioco. Fra 
le figure più importanti, vorrei brevemente ritornare, di nuovo, su Armando 
Leoni, uno dei patron della Scalera Film, che tanta parte ha avuto nell’asce-
sa di Duranti. Lei ne ricorda la munificenza e la possessività, i doni sontuo-
si, dal luccichio quasi hollywoodiano, come la scatola che le fa consegnare 
dopo l’eccellente riuscita di Cavalleria rusticana (A. Palermi, 1939), con le 
«sei orchidee gialle più una settima d’oro massiccio con i pistilli di rubini e 

56	 Duranti 1987, p. 145.



156	 UN COPIONE TUTTO PER SÉ

di brillanti, un capolavoro del gioielliere Ventrella»57; ma da lui riceve anche 
il primo ceffone della sua vita, scatenato dalla gelosia. Duranti si trattiene a 
fatica dal reagire con violenza, «l’istinto era quello di piantargli le unghie in 
faccia»58, poiché si rende conto che in ballo c’è la sua carriera. Non vuole 
rischiare, neppure per un comprensibile moto di repulsa, la sua posizione, 
che è ormai consolidata: sa che deve dominarsi e quindi frenarsi, per poter 
trionfare definitivamente. È difatti una attrice pienamente affermata e ama-
tissima dal pubblico quando, mentre sta girando Carmela, incontra il tetro 
Pavolini, nei pressi di Tirrenia, mentre contempla il cielo corrusco sopra la 
sua Livorno appena bombardata. Leoni si ritira di buon grado e Duranti 
dovrà ricorrere al suo vasto e temibile arsenale per far colpo sull’uomo più 
importante del comparto cinematografico nazionale. Su questa relazione, 
che chiama direttamente in causa la politica del regime e il legame col fasci-
smo, tornerò nel prossimo capitolo. Vorrei invece qui sottolineare la pro-
fonda consapevolezza della giovane Doris rispetto ai privilegi e alle iatture 
che il ruolo di amante di uomini potenti comporta, giacché davvero lei ne ha 
piena coscienza. Da un lato ci sono i doni principeschi, i lussi, le influenze 
e le possibilità di intrigo che quel genere di liaison assicura; dall’altro c’è la 
condanna sociale, la colpevolizzazione cui vanno incontro queste femmine 
fatali, devastatrici di famiglie e nemiche della comune morale. Sono – le 
amanti – facili bersagli di invidie e gelosie d’ogni tipo e, per ironico para-
dosso, è a loro che la Storia mette in conto le nefandezze dei compagni, 
non alle consorti ufficiali, che vengono risparmiate, assolte da qual si voglia 
complicità o connivenza. Duranti riflette apertamente su questo paragone 
fra mogli e amanti e non esita a portare il suo ragionamento a conclusioni 
logiche ma certamente non convenzionali:

Nei confronti delle legittime mogli interviene sempre una sorta di pietà. Per 
le amanti no. Perché? Perché Claretta Petacci o la mia amica Luisa Ferida furono 
trucidate mentre le mani giustiziere risparmiarono le consorti? Si direbbe che i rivo-
luzionari rispettino più i contratti matrimoniali dei sentimenti spontanei, ed è una 
ragione di più per dubitare della loro buona fede59.

La verve polemica dell’attrice rivela qui una non comune lucidità, e con-
ferma la sua inclinazione alla provocazione; ciò che le sta a cuore, però, non è 
tanto chiedere giustizia per la bistrattata schiera delle amanti, quanto, come 
sempre nella sua esistenza, agire e muoversi in piena autonomia. È alla libertà 
alata e fragile della farfalla che pensa, guardando a ritroso nella sua biografia. 
Difatti è lei a scegliere di non cedere alle lusinghe nuziali, poiché non intende 

57	 Ivi, p. 92.
58	 Ivi, p. 97.
59	 Ivi, p. 23.
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consegnarsi legalmente ad un unico e definitivo marito-padrone, ma al con-
trario vuole disporre di sé e del suo potere seduttivo assicurandosi il massimo 
raggio d’azione. Soltanto dopo la caduta del fascismo e nella disperazione 
più nera, quando l’intero suo mondo cade a pezzi, si rassegna a sposarsi, per 
poter fuggire dall’Europa e dalle accuse di collaborazionismo. Così, diviene 
moglie di un altro uomo utile, Luciano Pagani, ottenendo la cittadinanza 
elvetica e un biglietto di sola andata per l’America del Sud. È un matrimo-
nio celebrato clandestinamente, con lei che raggiunge la chiesa di Campione 
d’Italia sul sedile posteriore di un’automobile, nascosta fra i sacchi di iuta, 
ravvoltolata in un tappeto e, di fronte all’altare, si sorprende a chiedere al 
sacerdote di spicciarsi, perché ha davvero paura60. Deve districarsi in un 
momento difficilissimo, e viene dunque meno al suo proponimento di non 
cedere mai alle lusinghe nuziali e ai desideri esclusivi di un solo uomo. Ma è 
una deroga transitoria, che culmina in una lunga separazione, con gli oceani 
a dividere i due coniugi, e termina qualche anno più tardi con un divorzio 
ratificato in Argentina: Pagani si risolve, infine, a concederlo poiché, come gli 
viene spiegato, «è impossibile sposare una farfalla»61. 

5.	 Incantamento: attrici sulla carta

Su quanto la brillantezza delle esistenze delle attrici sia in realtà por-
tatrice di segrete amarezze e su come il lavoro nei dintorni dei film possa 
essere aspro e persino spiacevole per le fanciulle, specialmente se ‘oneste’ 
e ‘buone’, son stati versati fiumi di inchiostro. Del resto, come s’è appena 
visto, la inconciliabilità dell’ambiente filmico con gli orizzonti familiari è 
un tema assiduamente frequentato dalle attrici che scrivono; e ancora più 
intensamente, lo si è accennato poco più su62, è chiamato in causa dalle 
letterate, sempre solerti nel segnalare i risvolti oscuri dell’esser celebri, in 
special modo se si indirizzano a lettrici ritenute eccessivamente entusiaste 
nelle colonne della Piccola posta. Invero, una analoga prospettiva s’avanza 
pure nelle novelle o nei romanzi segnati da atmosfere cinematografiche, e 
non manca nemmeno nelle briose conversazioni, declinate nelle forme del 
dialogo o dell’intervista, intavolate con le protagoniste dello schermo. Ecco 
in tutti questi casi, e in realtà anche in altri non menzionati qui, il confronto 
tra i due spazi giustapposti (talvolta propriamente contrapposti) del cinema 
e della famiglia genera una fortissima tensione, attorno alla quale, in manie-
re differenti, si dibattono le attrici. 

60	 Cfr. ivi, pp. 205-206.
61	 Ivi, p. 215.
62	 Cfr. infra, cap. III, prg. 6.
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A ben vedere, ci troviamo al cospetto di un topos ricorrente e quasi in-
vasivo, che abita numerosissime narrazioni di questo genere e che affonda 
penetranti radici ben oltre il terreno del cinema. Difatti, a venir chiamati in 
causa sono da un lato il desiderio di autonomia, di libertà e di affermazione 
di sé delle donne; e dall’altro lato, il loro desiderio di famiglia, di maternità, 
di condivisione. In altre, semplici e forse trancianti parole, lo schermo – spa-
zio aperto, centrifugo, pubblico e immaginario, imperniato sulla soggettività 
individuale e sul protagonismo dell’io in azione – sta agli antipodi della casa 
familiare – spazio chiuso, centripeto, intimo e concreto, scaturigine di una 
identità più ampia, che disperde l’unità dell’io in un pulviscolare, indistin-
to ‘noi’. Scegliendo di addentrarsi nel terreno dei sentimenti, nel quale le 
fanciulle sono assolute protagoniste, la letteratura rosa, storicamente63, si è 
incaricata di governare questa dialettica tutta interna al soggetto femminile, 
propendendo dalla parte nuziale, familiare, e sostenendo la gioiosa fusione 
dell’io, nella coppia, quale esaltazione della autentica natura muliebre. Così 
è l’ampia nebulosa del loveworld, con l’intreccio persuasivo, mellifluo, delle 
sue voci che prova a disciplinare e ad ammansire, in nome d’una superiore 
felicità, gli scatti di autonomia delle giovani amorose, «con qualche goccia 
di potente veleno»64. 

Tuttavia accanto ai sospirosi ed eccitanti volumetti traboccanti d’amo-
re, soprattutto a cominciare dai primi anni Trenta, con l’affermazione della 
moderna industria culturale, con il successo di prodotti editoriali e mediali 
fondati sulle immagini, quali il rotocalco e poi il fumetto, il cinema entra 
potentemente nei medesimi discorsi sociali65, innestandosi con decisione 
anche sullo spinoso versante delle aspirazioni femminili. L’argomento è 
forse complesso, ma si presta a infinite e affascinanti semplificazioni, facili 
da trasporre in pellicola con una inedita e seducente ‘fotogenia della pas-
sione’ incisa nei volti e nei corpi delle attrici, capaci di innescare nell’am-
pia e palpitante platea popolare infallibili meccanismi di identificazione, di 
commozione persino. Il cinema, quindi, si appropria delle narrazioni del 
desiderio femminile anzi tutto attraverso i film (penso principalmente ma 

63	 Su questo tema, che è dirimente per comprendere il genere rosa e le sue implicazioni politi-
che, cfr. A. Arslan, M.P. Pozzato, Il rosa, cit. e E. Roccella, La letteratura rosa, cit. 

64	 Cfr. A. Faeti, Dacci questo veleno, Emme Edizioni, Milano 1980.
65	 Come è noto, l’immaginario cinematografico è propagato con vigore dalle rotative inchio-

strate dei rotocalchi e contribuisce grandemente alla affermazione della stampa popolare. In quel 
periodo, i legami fra schermo e pagine rosa si infittiscono sempre più, giacché si rivolgono, di fatto, 
alla medesima platea e rispondono ai medesimi desideri. Per la centralità del cinema nella stampa 
popolare rimando ai già citati lavori di Raffaele De Berti, Dallo schermo alla carta, cit., e al più recen-
te volume, curato assieme a Irene Piazzoni, Forme e modelli del rotocalco italiano, cit.; per i legami 
con la letteratura femminile, segnalo gli studi di Silvia Salvatici, Il rotocalco femminile: una presenza 
nuova negli anni del fascismo, cit.
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non esclusivamente al mélo66); e poi con le scritture che fioriscono intorno 
allo schermo, comprese quelle legate alle attrici (e alle spettatrici), che tanto 
strettamente son connesse alle Biblioteche per Signorine, come abbiamo 
avuto modo di osservare67. 

La prova più immediata e convincente della perfetta osmosi fra narrativa 
sentimentale e pubblicistica cinematografica la forniscono le autrici stesse, 
che si cimentano senza far distinzioni e senza soluzione di continuità nei 
diversi ambiti, dedicandosi ora a una novella, ora una recensione; alla bio-
grafia di una diva o a un romanzo per fanciulle di collegio; alla stesura di 
una sceneggiatura, alla revisione dei dialoghi o al soggetto per una storia 
a fumetti; alla struttura di una novellizzazione o alle didascalie di un cine-
romanzo, e via di questo passo. Del resto, la lista delle scritture di servizio 
– nell’editoria, nel cinema e nelle aeree di confine – affidate principalmente 
alle letterate, in questo torno d’anni, potrebbe essere ancor più nutrita.

Insomma, in tanta stordente e lussureggiante fioritura di testi, la ricor-
renza dei casi in cui il mestiere dell’attrice è narrato in aperto contrasto con 
l’orizzonte domestico e ‘perbene’ è davvero frequentissima, pertanto risulta 
assai difficile individuare un esempio precipuo, fra i numerosi possibili e no-
tevoli, da designare quale migliore degli altri. Ad incoraggiarmi nella scelta 
di Incantamento, il romanzo cinematografico firmato da Luciana Peverelli e 
pubblicato a puntate su «Film» nel 194068, è l’atmosfera straordinariamente 
morbosa della storia, che sembra a tratti sporgersi verso le trame gotiche, o 
mistery69, che però si riscatta, nella conclusione, con una apertura del tutto 
imprevista, non soltanto nella direzione della agency femminile, ma anche 
per questioni inerenti la psicologia e le culture della cura che evidentemente 
andavano diffondendosi. 

66	 Credo che il melodramma sia, specialmente da questo punto di vista, il genere più disci-
plinante e al contempo il più trasgressivo (e mi permetto su questo di rimandare a L. Cardone, 
Melodramma, Il Castoro, Milano 2012). Le lievi commedie del cinema déco, però, dal canto loro 
– facendosi attraversare da tutti i venti della modernità, compresi i più scompiglianti, con la circo-
lazione di nuovi desideri, coi lavori extradomestici delle fanciulle e con la loro inedita mobilità – 
riprendono anch’esse lo schema rosa del veleno e dell’antidoto. Ma proprio come in alcuni romanzi 
per signorine, talvolta neppure il matrimonio e il più conservativo degli happy ending riescono a far 
dimenticare le attrattive di quelle gocce conturbanti.

67	 Cfr. S. Salvatici, Il rotocalco femminile: una presenza nuova negli anni del fascismo, cit. e infra 
Capitolo I.

68	 Incantamento. Romanzo cinematografico, appare sulle pagine di «Film» a partire dal fascico-
lo 27, del 6 luglio 1940 fino al fascicolo 45 del 9 novembre 1940. 

69	 Nella ampia produzione di Peverelli, il genere ‘giallo’ merita una menzione speciale, subito 
accanto al rosa, giacché il talento narrativo della scrittrice si è a lungo incanalato in questi due filoni 
popolari. Sulla assidua frequentazione di questo genere da parte di Peverelli, che si è arrischiata «a cal-
care la scena del delitto [anche] sulle pagine della rivista mondadoriana ‘Il Cerchio Verde’», rimando 
nuovamente a R. Verdirame, Narratrici e lettrici (1850-1950), cit., pp. 173-178 (segnalo che il volume 
raccoglie nella parte antologica una ampia selezione di racconti ‘gialli’ di Peverelli, cfr. pp. 179-325).
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La protagonista della vicenda è una diva molto avvenente, giovane e ce-
lebre, che si chiama Alide Verzi, un nome d’invenzione che però in certa 
misura, per iniziali e metrica, richiama evidentemente quello di Alida Valli, 
riecheggiato poi dalla biondezza dei capelli e dall’armonia dei tratti. È sposata 
con Leif, figura piuttosto ovvia, se posso dir così, di regista e facoltoso Pig-
malione, preso dai suoi pensieri artistici, intellettuali e creativi, che per l’inte-
ro racconto, con l’eccezione della scena risolutiva nella parte finale, modella 
come creta, senza ascoltarla, la docile moglie. Alide del resto incarna perfetta-
mente le posture e i talenti necessari al mestiere d’attrice (e a ben vedere anche 
di moglie). Prima di tutto è bella, bellissima per i lineamenti e i colori squisiti 
che la natura le ha donato; e poi è anche paziente e capace di accettare i fastidi 
della chirurgia, che ha sopportati fieramente per correggere il suo «piccolo 
naso […] sottoposto alle più crudeli operazioni per avere un aspetto greco».70 
Inoltre, possiede le doti più importanti per la performance interpretativa, vale 
a dire che sa farsi dirigere, plasmare e manipolare perfino, come l’arte della 
recitazione impone, pertanto appare «del tutto spoglia di personalità», facil-
mente e teneramente «malleabile, duttile e nello stesso tempo sfuggente».71

Dopo il matrimonio con Leif, un marito molto amato, e tenuto per pre-
zioso oltreché per geniale, qualcosa in lei è profondamente mutato. Non che 
abbia perduto la sua soave e imbattibile arrendevolezza, ma tuttavia ha co-
minciato a manifestare delle chiare preferenze rispetto ai ruoli da interpre-
tare. Le sue nuove inclinazioni la avvicinano alla modestia di una consorte 
borghese, affrancandola, almeno in parte, dal suo essere diva:

Da quando s’era sposata, non desiderava altro che rappresentare fanciulle in-
genue, quasi bimbe, come se rincorresse, almeno nella finzione e nell’illusione, il 
fantasma della sua adolescenza scintillante72.

Peraltro dopo le nozze, lei si sente molto strana, teme di essere vittima 
dei più terribili malanni, è invasa da una debolezza spossante, e avverte il 
manifestarsi di una afflizione che, con i ritmi e le regole della sua professio-
ne, non può assolutamente permettersi:

La malattia [per una attrice] è il viso che si sciupa o si trasforma; la malattia 
significa le altre attrici che si impossessano delle sue parti; la malattia vuol dire il 
mondo che va avanti, il frettoloso, febbricitante mondo cinematografico che lascia 
indietro tutti e che dimentica rapidamente73.

70	 L. Peverelli, Incantamento. Romanzo cinematografico, seconda puntata, «Film», 28, 13 luglio 
1940, p. 5.

71	 Ibidem. 
72	 L. Peverelli, Incantamento. Romanzo cinematografico, prima puntata, «Film», 27, 6 luglio 

1940, p. 5.
73	 L. Peverelli, Incantamento. Romanzo cinematografico, quinta puntata, «Film», 31, 3 agosto 

1940, p. 5.
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Vero è che non ci si può ammalare, non si può perdere il passo o il ritmo: 
per fare il cinema servono corpi forti, anche e forse soprattutto quando s’in-
dossa la maschera della delicatezza e della fragilità, come accade a chi inter-
preta i ruoli femminili. Ad ogni modo, ben presto, inseguendo complicati cal-
coli di giorni, di capogiri, di nausee, Alide comprende di non essere affetta da 
alcuna patologia, ma di aspettare un bambino. La prospettiva della imminen-
te maternità è per lei elettrizzante e già pregusta i commenti che si faranno: 
«Alide Verzi non era mai stata tanto bella come dopo il primo bambino»74. 
La sua fida cameriera, però, la invita alla prudenza e a tacere la notizia, per 
un po’ almeno, senza comunicarla neppure al marito. Questi, nel frattempo, 
è totalmente preso dall’assurdo progetto di un film a cui sta lavorando giorno 
e notte, un intreccio assai cupo e inquietante, legato a una angosciosa vicen-
da accaduta nel passato. Al centro di una trama di passioni fosche, si erge il 
personaggio di una donna potente e mortifera, Laila Dober, che porta alla 
distruzione una giovane coppia di innamorati, Oscar e Melinde. Pare che si 
tratti di una storia ispirata a fatti veramente accaduti e che già molti anni pri-
ma aveva sconvolto il padre di Leif, causandogli forse, addirittura, un fatale 
infarto. Fors’anche per questa piega familiare, il processo di lavorazione della 
sceneggiatura risucchia le energie e persino la sensibilità del giovane marito 
e regista, che per le sue ricerche incontra Guta, una magnetica e vagamente 
stregonesca discendente, probabilmente una nipote, di quella tragica Laila. 

Nel lungo svoltolarsi dei colpi di scena75, Peverelli sviluppa il racconto 
in chiave quasi gotica, come dicevo all’inizio, raddoppiando nel presente 
del regista, della giovane moglie e della inquietante Guta la liaison morbosa 
del film che si sta facendo, in una specie di grottesco mise en abyme. Difatti, 
sia nella sceneggiatura cui il marito lavora incessantemente, sia nella realtà 
del suo matrimonio con Alide, abbiamo due innamorati che si confrontano 
con una donna, estremante carismatica, esterna alla coppia ma capace di 
incidervi segni potenti. Così Leif è completamente soggiogato dalla nipote 
di Laila, dai suoi occhi verdi, dai suoi modi desueti e stravaganti, che lo 
tengono rivolto verso il passato e i suoi misteri. Lei esercita una fortissi-
ma influenza sul talentuoso regista e sul circostante, poiché come tutte le 
«donne dalle anime trasmigrate […] ha[…] poteri ipnotici»76. Guta, infatti, 

74	 Ibidem.
75	 Ho tentato di restituire, nella brevità di queste pagine, il magmatico e traboccante intreccio 

costruito da Peverelli, ma ammetto di non esserci riuscita se non, davvero, con eccesso di goffaggine 
e scarsità di chiarezza. Del resto, credo che sia impossibile, o di sicuro difficilissimo, fare il sunto di 
un feuilleton, quale Incantamento è, conservandone gli improbabili e delicatissimi incastri causali. 
A chi voglia recuperare l’integrità della struttura narrativa e riempire le manchevolezze di senso del 
mio scarno résumè, non resta che riandare all’originale pubblicato su «Film».

76	 L. Peverelli, Incantamento. Romanzo cinematografico, diciannovesima puntata, «Film», 45, 
9 novembre 1940, p. 10.
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è una figura interessantissima, che viene definita una «isterica sventurata 
[…], una creatura in cui la vita non può sfociare», una donna che ha «or-
rore dell’amplesso fisico»77; è frigida, le ripugna il contatto con la pelle di 
Leif, ma crede di esserne innamorata e, di fatto, in maniera neppure trop-
po cifrata, propone alla giovane coppia una sorta di ménage à trois, dove 
lei si riserva la parte spirituale e intellettuale del rapporto, mentre l’amore 
fisico, l’incontro materiale dei corpi è affidato ad Alide. Pur essendo per 
quasi l’intero racconto totalmente in balia dell’anima grande e tumultuosa 
di Guta, l’attrice, ricorrendo forse alle energie vitali che le provengono dalla 
gravidanza, rimette tutto a posto e, in una sfolgorante e insieme pacata scena 
madre, del tutto improvvisata e sorprendente, libera se stessa e l’uomo che 
ama dal micidiale abbraccio di quella donna squilibrata. Insomma, nel mo-
mento più periglioso e difficile della vicenda, quando tutto appare perduto 
nell’insensatezza e nella morbosità, ecco che proprio la «piccola, cara diva 
leggiadra e presuntuosa, […] creatura inafferrabile e vaga, […] [rivela] il 
suo cuore forte e fedele e cristallino come il diamante»78.

Il finale di Incantamento dunque è abitato dall’inedito e avventuroso 
protagonismo di Alide, che attraverso la sua performance inscena una spe-
cie di riscatto per chi, come lei, era considerata con affettuosa condiscen-
denza «soltanto una diva, una […] meteora bionda che non dà fastidio a 
nessuno»79. La rivincita delle attrici non potrebbe essere più piena, e Pe-
verelli suggella la chiusura con un ulteriore elemento, forse persino più po-
tente, facendosi carico di una figura ancor più deviante rispetto alla norma. 
Difatti, Guta, la «frigida», la «mostruosa», si scopre anche una incendiaria 
cosicché, abbattuta e sconfitta dopo l’azione di Alide, appicca il fuoco allo 
stabilimento cinematografico. L’incendio divampa ed è un miracolo che, 
infine, non succeda nulla di irreparabile. La piromane viene subito fermata. 
Ebbene, a questo punto – nel contesto di una narrazione popolare e mi-
rabolante, considerata peraltro la nuance gotica di una storia che porta il 
cinema in lande infide e magiche, dove il passato non passa e dove si agitano 
spiriti misteriosi e influenti – ci si aspetterebbe un finale tragico, con «l’iste-
rica sventurata» che in qualche modo, possibilmente spettacolare e magari 
truculento, muore: cadendo o gettandosi nel fuoco, uccidendosi o venendo 
uccisa da altri, bruciando nel calore di fiamme altissime. Invece Peverelli dà 
a Guta una seconda possibilità e scrive per lei un epilogo del tutto diverso 
e marcatamente moderno. Difatti, dopo la cattura, anziché la morte o una 
punizione esemplare, ad aspettare la donna è il dottor Frejus, un medico 

77	 Ibidem.
78	 Ibidem.
79	 L. Peverelli, Incantamento. Romanzo cinematografico, terza puntata, «Film», 29, 20 luglio 

1940, p. 5.
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sui generis, con un nome risonante, inviso a molti per i suoi strani metodi, 
basati più che altro sulla parola e sull’ascolto, che intende curarla. Difatti lui 
ritiene che la donna non sia una creatura irrimediabilmente malvagia, ma è 
a suo parere «soltanto malata di un male dal quale si può guarire»80. Grazie 
a questo finale sorprendente, attraverso il personaggio di Guta, molte altre 
‘irregolari’ potranno forse sperare di salvarsi e di avere un’altra chance.

In conclusione, nonostante la generosa stravaganza dell’explicit, la vi-
sionarietà di quelle cure nuove e il guizzo della diva Alide, Incantamento 
racconta il cinema come un luogo insicuro, attraversato da pulsioni ingover-
nabili, addirittura sconfinanti nella follia. L’ardua conciliazione del ruolo di 
moglie e di madre con quello di attrice costituisce l’asse centrale della narra-
zione, tenendo viva – addirittura vivissima nel bizzarro finale – la dialettica 
del desiderio femminile. 

Lo schermo, quindi, anche dal punto di vista delle scrittrici, è un terri-
torio di conflitti, di contrapposizioni enunciate o taciute, ma in ogni caso 
attive, uno spazio nel quale il protagonismo delle donne visibili trova la 
massima potenza, raggiunge il grado più alto, a costo però di enormi sacrifi-
ci. Quanto la tela bianca che accoglie e riverbera il fare delle personagge e, 
in molti sensi, la proiezione della loro libertà, sia connessa al mondo reale, 
ai dettami della politica, a ciò che accade fuori dalle sale cinematografiche 
e dalla finzione, solo il confronto con il circostante può dirlo. E in quel 
giro d’anni, è ben noto, il fascismo si sporge prepotentemente sul cinema, 
gettando la sua ombra lunga e scura anche sui volti e sui corpi delle attrici: 
volontarie o comandate, tutte, infine, devono prendere parte alla sfilata di 
regime e schierarsi, sorridendo il più possibile, sul fronte interno, a favore 
della cinepresa, e della Patria. 

80	 L. Peverelli, Incantamento. Romanzo cinematografico, diciannovesima puntata, cit.





Capitolo VI

Dentro la storia

1.	 Scenari di regime

Che la politica eserciti pressioni sulla produzione filmica e, più in gene-
rale, sulle comunicazioni e le attività culturali non stupisce, né tantomeno 
desta meraviglia l’impegno del regime fascista su questo versante, che è cru-
ciale per la costruzione e il continuo rafforzamento del consenso al gover-
no di Mussolini1. Le attrici mostrano atteggiamenti differenti al riguardo, 
a seconda delle loro provenienze ed esperienze, a partire dalla questione 
anagrafica. Nei giorni della marcia su Roma, alcune sono bambinette, altre 
appena o non ancora nate e dunque, per loro, il fascismo è naturale ed ovvio 
quanto il mondo. Difficile immaginare un prima e tantomeno ipotizzare un 
dopo. Come per altre e altri della stessa generazione, sopratutto quando il 
contesto familiare d’origine non è marcato da un netto orientamento poli-
tico, sarà la guerra svelare il vero volto della dittatura e spesso tale disve-
lamento non potrà che assumere caratteri tragici. Anche in questo senso, 
le autobiografie delle attrici appaiono particolarmente significative, giacché 
testimoniano una preziosa varietà di atteggiamenti e di posture, e compon-
gono l’immagine di un paesaggio non pacificato, arduo da omogeneizzare, 
multiforme e di sicuro interesse. 

Se guardiamo, ad esempio, ai casi delle prime dive, quelle delle genera-
zioni precedenti, ossia di coloro che sono ben mature al principio degli anni 
Venti, possiamo facilmente constatare sia la calda ed entusiastica adesione 
alle mosse e alle promesse del duce, sia il prudente e insieme funambolico 

1	 All’interno dell’ampia bibliografia dedicata alla costruzione e al mantenimento del con-
senso da parte del regime fascista, mi son stati particolarmente preziosi per questo studio, accanto 
al lavoro ormai classico di Philip V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, 
Laterza, Roma-Bari 1975; l’ampio studio di Ruth Ben-Ghiat, Fascist Modernities. Italy 1922-1945, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2001; trad. it. a cura di M.L. Bassi, La 
cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2004; e il più recente F. Lussana, Cinema educatore. L’Istituto 
Luce dal fascismo alla Liberazione (1924-1945), Carocci, Roma 2018. Per gli stretti legami, materiali 
e simbolici, con il sistema della moda, mi pare imprescindibile la riflessione di Eugenia Paulicelli. 
Rimando pertanto al suo recente La moda nell’Italia fascista. Non solo nero, Dario Cimorelli Editore, 
Milano 2025.
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allontanamento degli anni del dopoguerra. Per cominciare, guardiamo alla 
autobiografia di Marta Abba, che è segnata dal piglio fiero e da un patriotti-
smo incandescente, anche in ragione dei clamorosi successi mietuti dall’at-
trice all’estero e però ardui da replicare nel suo Paese – esperienza di non 
pieno riconoscimento e aria pugnace peraltro condivise col suo mentore, il 
‘Maestro’ di Girgenti. Così, appena rientrata da Parigi, accompagnata dalla 
eco risonante degli applausi francesi, quella «creatura di […] inalienabile 
condizione pirandelliana»2 desidera solamente rientrare in Italia ed ottene-
re l’unico vero premio che sente di meritare, ossia l’occasione di avere un 
colloquio con Mussolini. Nel suo memoir si sofferma, palpitante e quasi in 
estasi, sulla ambita e tanto agognata circostanza:

Era un bisogno quasi fisico […]. Dopo questa veramente difficile vittoria otte-
nuta all’estero, io non chiesi a nessuno il riconoscimento di essa, solo volli averne un 
compenso chiedendo di essere ricevuta dal nostro Duce. […] Gli avrei detto che, 
fin da bambina, io m’ero formata a quella scuola di coraggio e di ardimento e di 
fede, di cui Benito Mussolini dava esempio nelle nostre strade e nelle nostre piazze 
di Milano. […] Fui ricevuta in quel solenne salone di Piazza Venezia. […] Fu ospite 
squisito: s’interessò delle vicende del teatro francese, mi domandò anche di piccole 
cose, come della paga da me percepita a Parigi, e volle sapere quando avrei ripreso 
a recitare in Italia3.

Dopo l’incontro col duce, narrato in maniera commossa e frammista 
d’orgoglio, l’attrice riprende le sue fatiche sulle scene italiane, inanellando 
alcuni successi, anche se sente di essere in guerra, una guerra continua, sen-
za requie, con le istituzioni teatrali nazionali. Nello stesso periodo, con l’av-
vento del sonoro, la «musa viva» di Pirandello tenta, con il consueto passo 
battagliero e incoraggiata dal ‘Maestro’, di rilanciare le sue interpretazioni 
nel vasto palcoscenico di pellicola offerto dal cinema. Si sottopone così, 
ingaggiando una «lotta tenace e anche umile», a una serie di provini «di 
voce, di trucco, di fotogenia», che si risolvono però in altrettanti «deludenti 
sconfitte»4. Come è noto, infatti, riuscirà ad interpretare soltanto un paio di 
film, con esiti non felicissimi, del resto, e forse dimenticabili, se non fosse 
per il fulmineo e perfido lampeggiare della penna di Leonardo Sciascia che 
nota della sua Teresa Confalonieri (G. Brignone, 1934) «i lineamenti duri, [e 
il] petulante eloquio»5. Invero, altri apprezzano la prova recitativa di Abba, 
la perfezione fotogenica del suo volto «irradiante» esaltato dai primi piani 
della macchina da presa, e questa pellicola riscuote un certo successo nelle 

2	 L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano 1989, p. 2.
3	 Abba 1936, terza puntata, «Il Dramma», 239, 1 agosto, p. 10.
4	 L.F. d’Amico, L’uomo delle contraddizioni. Pirandello visto da vicino, Sellerio, Palermo 

2007, p. 128.
5	 L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, cit., p. 9.
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sale della Mostra Internazionale del cinema. Il dispiacere del non venir più 
scritturata dopo il consenso veneziano è ancor più insopportabile e pungen-
te per l’attrice, come si legge nel suo sfogo ‘a futura memoria’ consegnato 
alle pagine di «Il dramma»:

I più autorevoli critici notarono quale acquisto aveva fatto la cinematografia 
italiana con me, cioè con una artista che non voleva in nulla e per nulla somigliare le 
eroine dei films d’oltre oceano, con gesti, modi, e portamento e caratteri suoi pro-
pri personali, tali da dare una tipica impronta alla produzione italiana. A chi disse 
queste cose la critica italiana? Chi le ascoltò? […] Marta Abba dopo quel successo e 
dopo la consacrazione della critica non è stata mai chiamata da nessuno6.

Il risentito cruccio per l’ingiustizia subita, che traspare con decisione spe-
cialmente nelle pagine finali del testo autobiografico, risulta qui forse ancor 
più intenso poiché nel momento in cui scrive Abba è in procinto di lasciare 
nuovamente l’Italia alla volta degli Stati Uniti, chiamata per un prestigioso 
incarico. La partenza e il contratto a Broadway rimarcano il conseguimento 
di un traguardo ammirevolissimo nella sua già straordinaria carriera, ma 
colto forse con un retrogusto d’amarezza, che è già promessa di nostalgia. 

Un simile atteggiamento, spirante del medesimo patriottico entusiasmo 
e ombreggiato di malinconia, è riscontrabile nelle pagine della prima au-
tobiografia di Francesca Bertini. Anche lei, difatti, raccontando del suo 
ritorno dalla Francia, termina la narrazione ‘in gloria’, facendo risuonare la 
nota più alta nell’inquadratura che riprende se stessa, la diva ancora trion-
fante, ricevuta e lungamente ascoltata proprio da lui, Benito Mussolini, 
«l’Uomo che guida le sorti dell’Italia»7. La quindicesima e ultima puntata 
del racconto della diva pubblicato su «Film», al quale viene riservata la co-
pertina, annuncia la sua straordinarietà in un occhiello posto sotto il titolo, 
in grassetto, dichiarando che si tratta di un episodio eccezionale, ossia della 
«udienza che il Duce accordò alla celebre attrice nel 1928»8. Bertini ne è 
entusiasta, fa sfoggio di maiuscole e buone maniere da consumata diploma-
tica frequentatrice di ragguardevoli salotti, giacché si rende conto di come 
le sia stata riservata la «più grande gioia che possa toccare ad un’artista», ed 
è al contempo consapevole di aver ben meritato quell’onore. Fra le righe, 
l’attrice racconta il colloquio con Mussolini come un confronto tra pari, 
dove lui certamente è il capo del governo, ma lei è la regina degli schermi. 
Si prende quindi la libertà di parlare dell’avvenire del cinema e di confron-
tarsi con «il Duce dell’Italia Fascista»9 a proposito degli sbagli pregressi e 

6	 Abba 1936, terza puntata, cit.
7	 Bertini 1938, quattordicesima puntata, «Film», 41, 5 novembre, p. 9.
8	 Bertini 1938, quindicesima puntata, «Film», 42, 12 novembre, p. 1.
9	 Ibidem.
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delle nuove opportunità che l’invenzione del sonoro avrebbe potuto por-
tare in futuro. L’emozione è palpabile, come si può leggere nel memoir, e 
la elegante signora delle pellicole viene abbagliata dal piglio energico e dai 
modi garbati di Mussolini:

Mi venne incontro e mi guidò fino alla Sua scrivania […] gentilissimo, mi invitò 
a prendere posto nella poltrona che era di fianco al Suo tavolo. Parlammo a lungo 
del cinematografo. Volle che gli esponessi le ragioni che avevano determinato il 
crollo dell’industria cinematografica italiana. Era perfettamente documentato sul 
problema e mi rivolse alcune obiezioni che mi dimostrarono ancora una volta come 
nessun particolare della vita italiana sfuggisse alla Sua geniale attenzione10.

Quando Mussolini le domanda della strabiliante evoluzione tecnica che 
consente la riproduzione dei suoni, la diva del cinema muto per eccellenza 
non manca di esprimere, con vivace energia, il suo assoluto entusiasmo per 
la recentissima tecnologia. Così gli assicura che, all’estero, i film parlati stan-
no cominciando a dare frutti eccellenti, e quindi, argomenta lei con chiarez-
za e risolutamente, l’adozione del nuovo procedimento anche «in Italia si 
rende[…] indispensabile»11. Perfettamente a suo agio in quello scambio al 
vertice, Bertini racconta il colloquio a Palazzo Chigi ponendo in luce l’auto-
revolezza che lui, «il Duce dell’Italia Fascista»12, le riconosce, interrogando-
la e considerando oculatamente le sue opinioni, anche in merito ai provve-
dimenti da intraprendere per rilanciare la produzione filmica nazionale. La 
Star del primo cinema italiano prosegue dunque nella sua cronaca:

Mi ascoltava attentissimo. – Molti problemi travagliano in questo momento l’I-
talia – esclamò. – Al cinema dedicherò la mia attenzione in un secondo tempo. È 
un’industria che deve risorgere e che risorgerà. Molti errori sono stati commessi in 
passato: il Regime Fascista li riparerà in modo radicale e definivo13.

L’incontro, piuttosto breve da ciò che si può intuire, è per la diva un 
autentico trionfo, e lei stessa lo rimarca definendolo indimenticabile: «Po-
trei vivere mille anni, ma non dimenticherò […] [il] Suo […] sguardo che 
[…] [pareva] scrutare fino in fondo al mio pensiero»14. Invece, con spiccato 
senso dell’opportunità, lo dimenticherà e lo rimuoverà del tutto dalle sue 
memorie successive. Difatti, prudentemente, la conversazione che tanto l’a-
veva animata nel 1928, rinfocolando il suo cuore ardente di italiana, viene 
completamente cancellata dalla autobiografia del 1969, nella quale Bertini 

10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem.
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ridisegna il suo posizionamento. Espunti tutti i riferimenti, le perifrasi di 
ammirazione e il gran pavese di maiuscole inalberate per «l’Uomo che ave-
va rinnovato il […] Paese»15, del fascismo, nel volume edito da Giardini, 
restano gli orrori della guerra, la scarsissima lungimiranza del duce nell’in-
tendere le sorti del conflitto, la paura di prendere parola per esprimere una 
qualche opinione, e il terrore dei bombardamenti:

Il 10 giugno 1940, triste anniversario, del quale sempre gli Italiani si ricorde-
ranno. [...] Il Duce, dopo i primi successi, s’illuse che la tragedia mondiale potesse 
aver fine rapida e trionfale. I bombardamenti si susseguivano ovunque in Italia, 
portando tragedie, sconforto, lutti in tutte le città e i paesi […]. Gli Italiani erano 
stanchi di quella guerra insensata. Nessuno però osava parlare, esprimere il proprio 
pensiero: ma le tombe si spalancavano e i morti ci cascavano dentro. In quel periodo 
angoscioso e funesto le notizie erano discordi. La radio di Roma e quella di Berlino 
continuavano a diramare notizie straordinarie: resistenze eroiche su tutti i fronti: 
fronti che però non esistevano più16.

La capriola politica di Bertini si chiude con una perfetta acrobazia che 
come è noto giunge persino ad avocare a sé la primigenia invenzione del 
neorealismo italiano, sporgendo dunque le sue braccia sinuose e sottili, in 
modo obliquo ma deciso, verso una poetica di opposto orientamento. Tutta-
via, nonostante l’indubbia capacità di ri-posizionarsi e di ri-inventarsi tanto 
nella Storia quanto nella storia del cinema, in Il resto non conta la diva, soffer-
mandosi sui suoi soggiorni e sui clamorosi successi teatrali ottenuti a Madrid 
e a Barcellona nell’ultima parte della sua carriera, non manca di plaudire al 
generalissimo Franco, ancora saldamente al governo mentre lei scrive, che ha 
saputo «sempre conservare il quadro incomparabile del grandioso splendo-
re spagnolo»17. Orbene, evidentemente il fascino del potere autoritario non 
smette di far presa sulla diva, avvezza a signoreggiare sulle scene di regime, 
dove continua a trovare la misura regale, ma obbediente, del suo passo.

2.	 Giovani italiane

Valentina Cortese, classe 1923, esordisce nel cinema del Ventennio poco 
più che adolescente e, come abbiamo visto, completamente irretita dalla 
grande passione per de Sabata. In Quanti sono i domani passati, composto 
tanto tempo più tardi, i ricordi della guerra restano vividi, mentre sbiadisco-
no i contorni del regime, di cui lei praticamente non parla. Il riferimento più 

15	 Ibidem.
16	 Bertini 1969, pp. 320-321.
17	 Ivi, p. 328.
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significativo al duce investe però la sfera familiare e la misteriosa figura del 
padre dell’attrice, pertanto appare in qualche modo significativo:

Mio padre ha avuto uno spazio minuscolo nella mia vita. È stato poco più di un 
nome a cui ho potuto tardivamente legare poche informazioni raccolte da racconti 
reticenti. Si chiamava Napoleone Rossi di Coenzo, era un uomo bellissimo, pieno 
di fascino, di famiglia ricchissima, proprietaria di grandi terreni vicino a Brescello, 
a Reggio Emilia. Era molto apprezzato da Mussolini a tal punto che quest’ultimo 
gli aveva commissionato la costruzione di non so quanti ponti, strade e diverse abi-
tazioni in Libia, lo aveva addirittura nominato conte. Poi finirono per litigare per 
qualche motivo che nessuno ha mai saputo spiegarmi. Mi raccontarono che durante 
la guerra venne fatto prigioniero dagli inglesi, che riuscì a ritornare in Italia, ma 
ormai tutto era cambiato, perciò si ritirò a seguire i suoi affari privati. Di lui non so 
molto di più, nessun dettaglio sul carattere o le cose che amava18.

Invero tutto, nell’ampio fluire della scrittura di Cortese, concorre a for-
mare l’arazzo della sua vita e il fascismo ne costituisce solo un misero filo, 
che va a intrecciarsi, con gli altri, ben più consistenti e brillanti, per colorire 
il fondo e per conferire uno spessore, pur minimo, alla silhouette del padre 
perduto. Ha quasi novant’anni quando dà alle stampe il suo memoir, quella 
sorta di ‘copione’ che forse aveva davvero in animo di portare sul palco-
scenico19, ma volgendosi ai giorni vissuti, soprattutto a quelli così remoti, 
ritrova lo stupore senza misura del suo sguardo di bimba.

Sempre, ma diversamente, nella piegatura bambinesca e filiale si dispie-
gano i ricordi di regime Lilia Silvi, ancor fiera, una cinquantina d’anni più 
tardi, dell’uniforme, delle imprese sportive e delle birbanterie compiute nel-
le vesti di Piccola e poi di Giovane italiana: 

Avevamo una divisa con camicia bianca, gonna ampia sotto il ginocchio e cravat-
ta nera. Le attività delle organizzazioni fasciste […] entusiasmavano tutte noi. […] 
Per diventare caposquadra feci un corso di un mese a Caprarola […]. Era una spe-
cie di collegio piuttosto severo. Uscire da sole era proibito. […] Una sera sentimmo 
una deliziosa musica e tante risate di giovani che erano sulla terrazza sottostante il 
nostro collegio […] si stavano divertendo: a noi venne un po’ di invidia. Che fare? 
Il silenzio ormai era suonato. A me venne un’idea: prendemmo delle lenzuola e le 
annodammo e scendemmo unendoci a quella allegra compagnia20.

Nel testo di Silvi, come era prevedibile, compaiono numerosi aneddo-
ti immersi nel vitale attivismo della fanciullezza, pervasi da una sorridente 

18	 Cortese 2012, p. 29.
19	 Mi riferisco, di nuovo, a quella «voce» che risuona in Quanti sono i domani passati che, 

accogliendo la suggestione di Mazzocchi e Pierini, sembra mutare il volume in un copione pronto 
per esser performato sul palcoscenico. Cfr. F. Mazzocchi, M. Pierini, Domani passati, mancati, 
omessi, cit.

20	 Silvi 2005, p. 21.
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inclinazione alla trasgressione e alla disobbedienza, in un continuo raffor-
zamento e rilancio della sua maschera divistica. Le birichinate della stu-
dentessa dispettosa si propagano dagli schermi alla vita senza soluzione di 
continuità e chiamano in causa le consuetudini dell’educazione di regime. 
Del resto per lei, venuta al mondo nell’ultimo mese del 1921, la socialità, la 
scuola e poi le organizzazioni ricreative dello Stato fascista non fanno pro-
blema, giacché esistono, dal suo punto di vista, da sempre, immutabili e al 
di là di ogni giudizio, come il cielo, la terra, l’aria. Silvi, al pari di molte altre, 
soprattutto di ceto borghese, non si rende minimamente conto di vivere 
sotto una dittatura. Al contrario, per lei l’Italia del regime è la sola e unica 
normalità immaginabile. Non stupisce, pertanto, il vivido ricordo della ca-
rezza del duce, ricevuta durante una sfilata in divisa al foro Mussolini, che 
ancora, a distanza di anni e con tutt’altra esperienza, continua a lusingarla:

«Lui» passò davanti a noi ragazze. Arrivato davanti a me, mi fece una carezza. 
Provai un’emozione grandissima: una carezza del Duce. Il suo grande carisma aveva 
conquistato tutti noi giovani. Alcuni anni dopo […] seppi che i suoi film preferiti 
erano quelli di Greta Garbo e i miei, la cosa mi inorgoglì molto21.

Con il deflagrare del conflitto mondiale l’inconsapevolezza della garrula 
Lilia comincia a sgretolarsi, tanto che nel suo racconto autobiografico si 
susseguono momenti piuttosto penosi, ma la apparente normalità, almeno al 
principio, sembra mantenere in piedi la routine della giovane attrice:

La guerra […] scoppiò […] mentre stavo girando Scarpe grosse [D. Falconi, 
1940] con Amedeo Nazzari. Nell’aria già si sentiva che stava per apparire questo 
mostro bellico, ma nonostante ciò, la dichiarazione fatta da Mussolini dal balcone di 
piazza Venezia lasciò tutti gli italiani con l’angoscia nell’anima. Nonostante la guerra 
fosse iniziata, noi attori seguitammo tutti a lavorare22.

Tentare di continuare a fare cinema e a frequentare i teatri di posa aiuta 
a non pensare a quanto sta succedendo, ma con il trascorrere dei mesi le 
pressioni del circostante non possono più essere scansate e finiscono per 
prevalere. Così anche Silvi, nella sua quasi stolida leggerezza, descrive l’at-
mosfera cupa e terribile di quel tempo, quando alla paura costante dei bom-
bardamenti e dell’incertezza del futuro, si aggiungeva la restrizione delle 
possibilità, comprese quelle legate alla economia bellica, con il razionamen-
to e la penuria di tutti i beni, anche quelli di primissima necessità. Lei stessa 
osserva:

La guerra era dentro ciascuno di noi. L’incubo dei bombardamenti, l’oscura-
mento, i fari delle macchine mascherati per nascondere le luci e il futuro del domani 

21	 Ivi, p. 22.
22	 Ivi, p. 48.
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nelle mani di Dio. I divertimenti erano limitati. Nei ristoranti si serviva la carne sotto 
le verdure, perché era concesso mangiarla solamente due volte alla settimana. Esi-
steva la «carta annonaria» così era chiamata la tessera che permetteva di mangiare le 
dosi dei cibi concessi dallo Stato23.

Per le attrici non ci sono soltanto i privilegi legati ai pranzi nei ritrovi 
di lusso – per quel che ne resta – o al facile ricorso ai costosi traffici della 
borsa nera, ma si profilano invece compiti assai duri da svolgere, che le 
dispongono tutte, bellamente schierate, sul cosiddetto fronte interno. Fra 
le corvée più dolorose spiccano, su tutte, le visite ai soldati ricoverati nei no-
socomi cittadini, nel corso delle quali le stelle del divismo autarchico sono 
sovente accompagnate dalla stampa e dagli operatori dei cinegiornali. Silvi 
rende conto del suo impegno su questo versante – «Tra un film e l’altro […] 
facevamo spettacoli per i feriti di guerra»24 – ma in aggiunta, rispetto alle 
altre sue colleghe, oltre alla pena per i giovani corpi assurdamente mutilati, 
lei esprime un forte sentimento nazionale che supera l’orrore e addirittura 
trasfigura in un commosso afflato patriottico quelle carni martoriate:

La vista di quei poveri ragazzi […] senza gambe o senza mani mi emozionò 
talmente che ebbi la forza di dire soltanto «Viva l’Italia»! Fu sufficiente perché in 
queste due parole c’era tutta la gratitudine, l’ammirazione e l’affetto che spettava di 
diritto a questi eroici marinai25.

In un’altra occasione, con uno slancio ancor più potente, la diva delle 
scolaresche si sofferma sulle storpiature e sul sacrificio dei soldati – «vidi 
un sommergibilista completamente paralizzato […] incontrai un ragazzo a 
cui avevano amputato tutte e due le gambe»26 – per narrare poi una sorta 
di miracolo, operato da lei stessa, a beneficio di un ragazzo colpito in modo 
atroce e, almeno in apparenza, già spacciato. Ma dopo una breve visita di lei, 
il moribondo sembra prodigiosamente migliorare:

Andai da sola in un ospedale militare […] Un ragazzo, operato per una grave fe-
rita […], era semicosciente ma trovò comunque la forza per ringraziarmi della visita 
[…]. L’onore era mio per aver avuto modo di dare qualche minuto di serenità a lui 
che era stato al fronte per difendere la mia stessa patria. I medici […] dissero che 
c’erano poche speranze di guarigione. Il mattino dopo telefonai per avere notizie e 
il medico mi disse: «Signora, è successo un miracolo, il ragazzo sta migliorando». Mi 
sentii sollevata nel sapere che almeno lui ce l’aveva fatta27.

23	 Ivi, pp. 36-37. L’uso dei ristoranti di nascondere la carne, il cui consumo era contingentato, 
sotto le verdure è raccontato anche da altre attrici. Cfr. Duranti 1987, p. 111 e Denis 1995, p. 26.

24	 Silvi 2005, p. 41.
25	 Ibidem.
26	 Ivi, p. 42.
27	 Ivi, pp. 41- 42.
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Il suo atteggiamento è perfettamente antitetico rispetto a quello di de’ 
Giorgi, che in I coetanei racconta, come si vedrà più avanti, della sua ribel-
lione a quelle sfilate di attrici del cinema, con l’immancabile drappello di 
cineprese e macchine fotografiche ad immortalare il momento, nelle cor-
sie degli ospedali. La bionda e in apparenza fragile Elsa si risolverà infatti 
ad intraprendere una sorta di ‘incursione’ domenicale, improvvisa e non 
attesa, negli uffici del Ministro Pavolini, culminante in una autentica sfu-
riata dell’attrice che chiede, e infine ottiene, la cancellazione dell’obbligo 
di queste visite. Ad ogni modo, seppure Silvi non raggiunga mai una simile 
coscienza politica, sa riconoscere altre inaccettabili nefandezze quando la 
vita gliele pone di fronte. I rivolgimenti e i traumi della guerra la scuotono e 
in una certa misura la destano, la richiamano, col fragore delle bombe, alla 
concretezza e a un piano di realtà. Così, dopo l’8 settembre si trova a dover 
sfollare, riparando avventurosamente nelle campagne di Acqui, in provincia 
di Alessandria, costretta a condividere l’alloggio con la famiglia del marito:

Il cambiamento di vita che subimmo fu spaventoso. Non c’era la luce elettrica, 
il bagno era una baracchetta all’aperto fatta di canne, avevamo pochissimi soldi e il 
freddo piemontese […] penetrava nelle ossa. […] La convivenza con i miei suoceri 
[…] non era idilliaca. […] Non avevo notizie della mia famiglia e questo mi dava 
una tremenda ansia28.

Soprattutto è in quel periodo che viene «a conoscenza della persecuzione 
antisemita»29 e, per quanto può, nonostante il timore delle conseguenze, co-
mincia a nascondere alcuni ebrei in casa, esponendosi a rischi indicibili, ma 
è un gesto di umanità minima cui sente di non potersi sottrarre. Nelle parole 
di Silvi, il pericolo era parimenti rappresentato dal «passaggio di tedeschi, 
fascisti e partigiani»30, fra i quali non fa distinzioni31. Nel memoir la guerra 
è raccontata nella forma di un caos assoluto e incomprensibile, generato 
dall’esplosione di una violenza indifferenziata, cieca, senza ragioni e del tut-
to priva di caratterizzazione politica. Per lei, quegli uomini in armi che im-
perversano per le campagne son tutti uguali e tutti ugualmente terrorizzanti 
al di là delle idee e delle posizioni politiche. Avere a che fare con chiunque 

28	 Ivi, p. 44.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 La prospettiva adottata dall’attrice rispetto alla guerra di Liberazione appare invero piutto-

sto qualunquista, tuttavia Silvi racconta il coinvolgimento del marito, Luigi Scarabello, nella ammi-
nistrazione della giustizia partigiana. Difatti, mentre la coppia è sfollata nelle campagne piemontesi, 
il giovane, per via dei i suoi «studi di legge», viene chiamato «a diventare presidente del […] Tri-
bunale» della brigata locale. Silvi ricorda l’impegno del consorte, che accetta l’incarico, nei termini 
di uno sforzo di buon senso e di equilibrio, originato dal convincimento di poter «fare le cose con 
giustizia e salvare, da ambedue le parti, qualche anima innocente» (ivi, p. 46).
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di loro è sempre una esperienza traumatica, che comporta ogni sorta di ef-
feratezze e disumane crudeltà. Anche in questo frangente, il cinema, per 
una casualità felice, si rivela ancora una volta salvifico. Difatti, una sera un 
drappello di fascisti bussa alla loro porta, facendoli tremare di paura per i 
tre ebrei fuggitivi che nascondono in casa e che una perquisizione avrebbe 
di certo scoperti. Per fortuna, però, l’attrice e il marito vengono riconosciuti 
quali personalità di riguardo – «Oh! la signora Silvi e il signor Scarabello»32 –  
poiché nella squadriglia si trova a militare un fattorino della Scalera Film e 
dunque, per quella sera, riescono a salvarsi. 

Invero, pur travolta dal crollo del regime e delle illusioni cui aveva 
creduto fino allo scoppio della guerra, Silvi sembra mantenere anche in 
quell’ultimo tragico inverno di lotte e di scontri una certa fiducia, o forse 
soltanto una maggiore confidenza, nei confronti dei fascisti, mentre guar-
da ai partigiani con insopprimibile sospetto, rimarcandone l’abitudine alla 
violenza e l’inclinazione all’arbitrio più assurdo e feroce. Insomma, seb-
bene gli sconvolgimenti siano radicali e sia impossibile non accorgersi che 
tutto sta crollando, la vivace stella dei film collegiali appare ancora legata 
agli anni della sua infanzia e giovinezza felice, a quel periodo trascorso 
«in un mondo dorato che […] offuscava ciò che accadeva di terribile in 
Italia»33.

3.	 La dama nera

Doris Duranti, invece, non crede nelle illusioni ed anche quando si rende 
conto, con sgomento, che la caduta del regime è imminente e senza rimedio, 
continua a professare la sua fede e a scegliere quella parte. Del resto, fin dal 
principio, il racconto della sua biografia si rispecchia in quello dell’Italia 
fascista, giacché l’attrice riconduce le linee del suo destino – con lo slancio 
verso il successo, la vittoria e la prepotente acquisizione di un ‘posto al sole’ –  
alle sorti della parabola politica del duce. A partire, come abbiamo visto, 
dalla descrizione della sua nascita34, subito posta in relazione con gli avve-
nimenti della Storia e con le fortune dell’Impero, Duranti dispone i quadri 
della sua esistenza nello scenario allestito dal fascismo. 

Se l’apertura di Il romanzo della mia vita è marcata dal segno della disfatta, 
con il fosco baluginare «delle ‘giornate milanesi’ del dicembre 1944» e l’eco 
lugubre «dell’ultimo discorso al Teatro Lirico di Benito Mussolini» accla-

32	 Ivi, p. 44.
33	 Ibidem.
34	 Cfr. infra, cap I prg. 3.
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mato da «quarantamila scheletri»35, il vero cominciamento della avventura 
dell’autrice è nel saporoso flashback in cui fugge di casa e sale su un treno, 
trepidante e impaziente di agguantare la vita che desidera per sé36. L’abbiamo 
veduta, nelle pagine del suo memoir, appollaiata sui sedili di uno scomparti-
mento ferroviario, mentre guarda il mutevole paesaggio che corre nella corni-
ce del finestrino, vagheggiando la nuova Roma e quella dei Cesari, meta della 
sua personalissima marcia di conquista. È da lì, esercitando il suo sguardo e 
imparando forse il ritmo scorrevole delle immagini in movimento, che Doris 
progetta la sua paziente, ma definitiva, espugnazione di Cinecittà, dove potrà 
compiere il suo trionfo, magnificamente adorna degli esotici trofei del cine-
ma coloniale. Così, l’ascesa e l’affermazione divistica di Duranti sembrano 
perfettamente coincidere con i fasti del fascismo e la fondazione dell’Impero:

Non avevo bisogno di leggere i giornali per respirare e assaporare l’atmosfera 
trionfale che inorgogliva Roma in quei giorni del 1936. Conquistata Addis Abeba, 
avevamo un impero dopo duemila anni […]. Digiuna di politica godevo di quei 
successi patriottici che promettevano la gioia di tutti, e mia in particolare. Né mi 
sbagliavo: l’impero mi venne un po’ incontro e, a mio modo, anch’io lo conquistai37.

L’adesione a quella parte è per lei viscerale, prepolitica, intimamente con-
nessa alla sua personalità e al suo modo di stare e di percepirsi nel mondo. 
Ha scommesso tutto sulle sorti del regime e lo ha fatto assennatamente, am-
ministrando le passioni e muovendosi con rigorosa lungimiranza. Ha scelto 
Eugenio Fontana, fautore del ‘cinema d’Africa’, come mentore e producer, 
si è appoggiata a Leoni, che sta ai vertici della Scalera, e poi si è accaparrata 
un ‘suo’ ministro, Alessandro Pavolini – Sandro –, il più importante di tutti. 
Lei stessa riconosce i vantaggi professionali e gli indubbi privilegi che questa 
relazione le porta, ma se pure tra «il 1942 e l’inizio del 1943 […] interpre-
ta[…] da protagonista almeno otto […] [pellicole] importanti», ricorda che 
allora «svenarsi per il cinema era un dovere patriottico», confermato dagli 
sforzi dello Stato e dal convincimento di Mussolini, che ritiene i film una irri-
nunciabile e strategica «arma di guerra e di dopoguerra»38. Siffatta palpabile 
vicinanza, attraverso il ‘suo’ Sandro, con i vertici assoluti del potere è per 
Duranti inebriante, quasi una sorta di ubriacatura, di innamoramento; e pro-
prio per questo il saggio Fontana la mette in guardia e la invita alla prudenza:

Non mi aveva mai visto veramente «presa» da un uomo, spesso avevamo scher-
zato, su di me «mangiatrice d’uomini ma immangiabile», e ora voleva avvertirmi dei 
pericoli dell’amore. Tanto più dell’amore per un ministro del regime. «Oggi Pavo-

35	 Duranti 1987, p. 15.
36	 Cfr. infra, cap. II prg. 3.
37	 Duranti 1987, p. 61.
38	 Ivi, p. 140.
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lini è potente,» diceva Fontana «ma sono tempi di rischio, Doris. Devi continuare a 
essere padrona del tuo futuro»39.

Così, ancorché forte di tanto portentoso amante, seguendo i savii consi-
gli del buon Eugenio, Duranti continua al contempo a intessere una elastica, 
ma salda, rete di alleanze, grazie anche alla peculiare diplomazia salottiera 
che anima le sue serate del giovedì, quando fa ‘casa aperta’, con gli ospiti 
che «da una certa ora in avanti […] [vanno e vengono] a loro piacimento»40. 
L’elegante appartamento al quartiere Parioli sembra un palazzo governativo 
quando, approfittando della piccola sala di proiezione casalinga – «venticin-
que posti, una confettiera»41 – allestisce la visione esclusiva42 di Ninotchka 
(E. Lubitsch, 1939) nientemeno che per il «duca Aimone di Savoia, fratello 
del duca d’Aosta»43 e per il suo seguito. La soirée è davvero regale, e sanci-
sce il potere, la posizione di assoluta preminenza mondana e sociale acqui-
sita da Doris, che organizza tutto alla perfezione: 

Comprai una grande tovaglia di pizzo ricamata a mano. Svuotai il negozio di 
Cardella di tutti i fiori azzurri che aveva e li disposi in ogni angolo della casa. Con 
le pervinche composi sulla tovaglia un grande nodo Savoia. […] Mi era rimasta 
un’ultima scatola di caviale e decisi che era l’ora di sacrificarla. Riportai alla luce l’e-
strema riserva di vino bianco e immolai anche questa agli onori che il duca Aimone, 
secondo me, meritava. Persino Sandro sciolse il suo cipiglio, […] a parte mi disse: 
«Sei davvero una gran padrona di casa. Brava» e, non visto, mi baciò sulla tempia44.

Ripensando al fasto di quella serata, nell’autobiografia l’autrice si lascia 
andare a un moto di tardivo sdegno per la Real Casa, ma allora non po-
teva certo prevedere che da lì a pochi mesi la famiglia Savoia si sarebbe 
trasformata «nel simbolo infame del tradimento»45. In effetti l’8 settembre 
si approssima e la attendono tempi molto duri, di enormi preoccupazioni 
e insidie. Per Duranti, il connubio con il fascismo è totalizzante e quindi i 
bagliori della guerra sempre più minacciosa, e i segni della caduta non pro-
crastinabile, la colpiscono nella carne viva, tanto che all’annuncio, ascoltato 
per caso alla radio, dello sbarco degli angloamericani in Sicilia è sconquas-

39	 Ivi, p. 128.
40	 Ivi, p. 139.
41	 Ivi, p. 152.
42	 La pellicola, di produzione americana, in Italia è soggetta all’embargo, ma Duranti, grazie 

a una imbeccata di Pavolini, riesce a procurasene una copia presso «l’archivio dell’Istituto Luce». 
Per motivi ‘patriottici’ il film non viene applaudito dal regale pubblico di Duranti, anche se nella 
saletta-confettiera dell’appartamento ai Parioli tutti apprezzano la magnificenza di Greta Garbo, 
specialmente nella piegatura anticomunista di Ninotchka, con «la finale conversione […] all’amore 
e alla lieta società capitalista» (ivi, pp. 152-153).

43	 Ivi, p. 152.
44	 Ivi, p. 153.
45	 Ibidem.
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sata da una fortissima crisi, con spasimi e contrazioni che investono e quasi 
trasfigurano il suo corpo:

Vomito, pianto isterico, muscoli rigidi. […] Era come se una ciste infetta di 
pessimismo della quale mai m’ero accorta fosse scoppiata in qualche punto vitale 
del mio essere. Sandro venne e mi trovò in piena crisi […]. Nove giorni dopo, il 19 
luglio, […] [gli] aerei [angloamericani] bombardavano Roma […]. L’odore degli 
incendi e dei morti saliva ai Parioli46.

Pavolini accorre a casa di lei e prova ad arginare l’inarrestabile flusso 
delle notizie con un ottimismo d’acciaio e disperato, quello di un uomo che 
non può venir meno ai suoi convincimenti e che continua a puntare sulla 
vittoria: «Ci hanno provato» afferma riferendosi alle truppe degli Alleati 
«noi li buttiamo a mare e non ci proveranno più»47. Doris nel suo memoir 
ricorda le precise parole del suo amante e vi ravvisa una aria di tenerezza, un 
sentimento che la commuove senza però riuscire a consolarla né a persua-
derla. Travolta dalla Storia, lei comprende nitidamente, assai prima e meglio 
del politico e fine intellettuale Pavolini, che un’epoca è finita per sempre e 
che il futuro riserva loro pericoli enormi, non completamente definibili ma 
terrorizzanti. Non sa figurarsi l’ordine nuovo che sta per cominciare, come 
non riesce a concepire un mondo abitabile per lei senza il fascismo. Forgiata 
dal regime, è al regime che deve tutto: la sua vita, i suoi successi, persino la 
sua fisionomia, la sua soggettività potremmo dire. In quel frangente, dun-
que, matura decisioni complicate, soppesando desideri, sentimenti, passio-
ni, amore, politica, e calcolo: 

Avevo fatto i miei conti con passione di donna ma anche con lucidità. I miei 
sentimenti volevano la vittoria ultima di Mussolini, di Pavolini, del nostro mondo e 
delle nostre idee, ma se gli eventi avessero snebbiato il sogno – ed io lo prevedevo, 
per sentito dire e per spirito pratico – quale sorte mi avrebbero riservato gli invidiosi 
e i pettegoli di Roma? Il mio nome, la mia fisionomia, il mio modo di essere e per-
sino il mio fascino erano custoditi dal regime che sempre mi aveva donato felicità e 
sicurezza. Senza il fascismo mi sarei sentita spogliata, nuda, indifesa, sotto gli sguar-
di di scherno di chi non mi aveva mai voluto bene48.

Così, Duranti con acume e disincanto guarda alla situazione circostante 
e si risolve a partire per il nord e a seguire le sorti degli uomini del fasci-
smo. Il suo racconto di quei giorni concitati è segnato, come il resto delle 
sue memorie, da un personale sentire, che sovente diverge rispetto ai fatti 
enucleati nelle cronache e lei lo sa bene; ma nelle pagine di Il romanzo della 
mia vita sceglie e rivendica il suo punto di vista, sebbene talvolta si situi in 

46	 Ivi, pp. 160-161.
47	 Ibidem.
48	 Ivi, pp. 171-172.
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contraddizione con le versioni acclarate. Questa postura è ben visibile (e 
persino enunciata) nella narrazione del breve ritorno a Roma di Pavolini 
che, già preso nel gorgo di Salò, appena arrivato le telefona per combinare 
un incontro. Successivamente, del subitaneo rientro in città dell’ex mini-
stro, ora fautore di una sua cupa milizia, si sarebbe scritto che era giunto 
su un’auto delle SS, scortato da carri armati e da «un camion di volontari 
giovanetti usciti dal correzionale di Porta Portese e travestiti con camicie 
nere rimediate chissà dove»49; ma, osserva Doris,

Questa è la storia ufficiale e non m’importa più di tanto. Qui vorrei descrive-
re me, fulminata davanti all’apparecchio [telefonico] ormai muto, incapace di un 
qualsiasi ragionamento logico. Dicono che in certi momenti si agisca per istinto: 
ebbene il mio istinto fu quello di spalancare l’armadio cercando di concentrarmi 
sulla scelta dell’abbigliamento per quella sera. Volevo essere stupenda per fargli ri-
trovare il desiderio di me, per dimostrargli che le angherie non mi avevano guastata, 
ma anche per attraversare Roma in atteggiamento di sfida, come sempre in passato. 
Mi inguainai, mi truccai molto, maledii i tempi che mi lesinavano il profumo, mi 
accorsi di camminare con passo da pantera, sentivo il gusto del rossetto. […] La mia 
memoria sentimentale mi riporta a un lungo periodo nel quale ci vedemmo a tutte 
le ore, sempre a casa mia, di sorpresa e frettolosamente […] Ma le date storiche 
mi contraddicono: Sandro risolse tutte le sue mene politiche in tempi molto brevi, 
meno di dieci giorni, e poi ripartì50.

Per Duranti non contano gli accadimenti in sé, diligentemente elenca-
ti e ordinati dai cronisti, quello che vale davvero è la maniera in cui lei li 
ha vissuti e attraversati, con andatura nonostante tutto fiera, felina, come 
sottolinea nel brano appena citato, riandando con la memoria all’ultimo ap-
puntamento romano con Pavolini. Incontrerà poi il suo ‘Robespierre nero’ 
soltanto nel nord quando deciderà di lasciare la Capitale per trovar riparo 
nei territori della Repubblica Sociale, pensando persino di poter lavorare al 
cinevillaggio di Venezia. È lui a proteggerla ed è lui alla fine ad organizzare 
per l’attrice la rocambolesca fuga dall’Italia, procurandole anche un passa-
porto falso, con il nome di Dora Pratesi. Accompagnata dal fido Fontana, 
più che un amico paterno «un angelo custode», Duranti prende la via dei 
monti e, con la guida di alcuni «contrabbandieri di riso […] reclutati per 
[…] diecimila franchi»51, raggiunge Lugano, e incomincia la seconda parte 
della sua vita. Le peripezie che ancora l’attendono sono incredibili e recano 
il segno favoloso e inverosimile delle donne inventate, romanzesche, che ha 
impersonato nei film del Ventennio. Così, dopo la traversata lungo le vie 
impervie e perigliose delle Alpi, la troviamo imprigionata in un carcere e poi 

49	 Ivi, p. 168.
50	 Ibidem.
51	 Ivi, pp. 18-19.
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in un manicomio svizzero, dove viene rinchiusa in seguito al tentativo di sui-
cidio inscenato in cella. Riacquisterà la libertà sposandosi clandestinamente 
(e provvisoriamente), come abbiamo visto poco sopra, con un servizievole 
elvetico, Luciano Pagani. Da lì in poi, iniziano le peregrinazioni di Duranti 
sulle rotte equatoriali, proprio come le eroine salgariane che ha interpretato 
sugli schermi. Basti pensare alla bella e audace Manuela, La figlia del Corsa-
ro Verde che comanda, imbracciando il fucile, come s’è già ricordato52, un 
manipolo di pirati e imperversa nei mari del Caribe. 

Più prosaicamente ma in maniera altrettanto stupefacente, lei è in cerca 
di una sistemazione e si imbatte talvolta quelli che chiama ‘la mia gente’, os-
sia i gerarchi scappati e ben rifugiati in Sud America, forniti delle immense 
ricchezze che hanno portato con sé. Ma non è altrettanto facile piazzarsi per 
chi è senza mezzi cospicui, così l’avventurosa Doris si stabilisce prima in 
Brasile, poi in Argentina, a Cuba e, fra tanti andirivieni che toccano anche 
l’Europa e l’Italia, infine si ferma a Santo Domingo, dove molti decenni 
più tardi, nel 1995, termina i suoi giorni. Prova a riprendere la carriera di 
attrice, nel cinema argentino e poi nella televisione di Santo Domingo; com-
mercia in bambole di pezza, apre un ristorante italiano, una boutique, un 
raffinato salone di bellezza, tenta moltissime strade, tutte in salita ma tutte a 
loro modo soddisfacenti (seppure mai risolutive). 

Leggendo Il romanzo della mia vita si ha l’impressione che, dopo la cadu-
ta del fascismo, l’attrice abbia vissuto molte vite, e non soltanto in ragione di 
quelle interpretate per la cinepresa. Il rincorrersi degli eventi è addirittura 
stordente e lascia basiti. Soprattutto, mi pare, e lo scrivo con una certa iro-
nia, che Duranti venga in qualche misura perseguitata dalla Storia, giacché 
più volte e in diversi Paesi si trova a fuggire i rivolgimenti sociali e le spinte 
rivoluzionarie che le scoppiano intorno. Penso per esempio alle circostanze 
che le fanno abbandonare L’Avana, dove credeva di essersi ben accomoda-
ta, quando è costretta a lasciar tutto dalla sera alla mattina per scampare alla 
furia dei barbudos, i rivoltosi che vede scendere dalle montagne assieme al 
vincitore della Sierra Maestra:

Lo scorsi [Fidel Castro] di lontano, in piedi su un carro armato insieme ad altri 
due personaggi già leggendari: Camilo Cienfuegos, bellissimo con il largo cappello 
di paglia, ed Ernesto Che Guevara, un maschio davvero inquietante, l’unico che 
imbracciasse il mitra53.

Da un capo all’altro del globo, Doris sembra inseguita dai fantasmi dei 
suoi nemici, eppure non manca di riderci sopra, forte della aspra e autocan-
zonatoria allegrezza toscana; e non smette neanche di riconoscersi nella sua 

52	 Cfr. infra, Premessa.
53	 Duranti 1987, p. 294.
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storia e nella sua idea di mondo. Proprio lei, che aveva fatto dell’opportu-
nismo politico la chiave del suo successo, tiene il punto e continua a profes-
sarsi fascista, coniando per sé l’appellativo di «dama nera»54.

4.	 Stelle al fronte

Per concludere l’excursus sulle attrici italiane nella cornice del fascismo 
e dell’entrata in guerra, è d’obbligo volgersi alla rubrica che Irene Brin tiene 
sulle pagine propagandistiche del già ricordato «Fronte. Giornale del solda-
to», il rotocalco edito col sostegno del MinCulPop, che dalla sua fondazione, 
nel settembre del 1940, segue le vicende del conflitto fino all’agosto del 1943, 
quando cessa di esser pubblicato. Ideata dalla mente vivacissima di Leo Lon-
ganesi, la rivista possiede l’intera gamma di attrazioni tipica dei periodici 
popolari, a cominciare dalla copertina e dalle immagini di forte impatto, che 
punteggiano l’impaginato, ritmando peraltro una grafica modernista, che si 
avvicina all’americano «Life»55. Spiccano poi i contributi tributati al cine-
ma, in particolare alla «petite bande» delle attrici italiane, qui più che mai 
inquadrate nel loro insieme, in maniera corale, riunite nella armoniosa ma-
schera di giovinezza che, come si è osservato, rende arduo distinguerle l’una 
dall’altra. Tenta di dar loro un ordine e tratti riconoscibili, Irene Brin, che 
le chiama a raccolta, una per ogni fascicolo, e le invita a rispondere a un cu-
rioso quesito, ossia quale sia fra i corpi d’armata dell’esercito, ancorché tutti 
evidentemente amatissimi, quello che preferiscono. La giornalista compone 
così una peculiare squadriglia d’attacco, sorta di avanguardia di celluloide, 
armata di invincibili sorrisi e di coriacea fede patriottica. Sono cinquantano-
ve56 le stelle grandi e piccole – nel pieno del loro fulgore, appena nascenti, 
o fulmineamente sparenti come filanti meteore57 – interrogate dalla solerte 

54	 Ivi, p. 260.
55	 Cfr. P. Albonetti, C. Fanti, (a cura di), Longanesi e gli italiani, cit., p. 37.
56	 Dei cinquantanove ritratti soltanto due sono firmati da Irene Brin: quello dedicato a Alida 

Valli e quello siglato con le iniziali M.D.C. (Maria del Corso), tributato a Ori Monteverdi (cfr. I. 
Brin, Alida Valli preferisce l’aviazione, «Fronte. Giornale del soldato», 6, 10 ottobre 1940, p. 19; 
M.D.C., Ori Monteverdi preferisce gli Aereologisti, «Fronte. Giornale del soldato», 34, 21 agosto 
1941, p. 19). Tutti gli altri articoli non recano alcuna firma. Il gioco dei nascondimenti dell’autrice 
sulle pagine di «Fronte. Giornale del soldato» è particolarmente ardito, giacché lei scrive diversi 
contributi sul cinema, assieme alla rubrica di Posta dei lettori, nella quale si firma ‘Irma’. Oltre alla 
inconfondibile omogeneità stilistica, è lei stessa a dichiararsene autrice nelle corrispondenze fami-
liari (cfr. T. Mozzati, Irene Brin al cinema. Dagli anni Trenta alla Liberazione, cit., p. 99).

57	 Invero, a comporre il nutrito gruppo delle attrici italiane sono talvolta nomi oggi, e proba-
bilmente anche allora, sconosciuti: interpreti di uno o due titoli, e non sempre, peraltro, nei ruoli 
principali, di molte di loro s’è persa memoria. Sono meteore, appunto, e vengono chiamate a luc-
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intervistatrice per il suo bizzarro ‘sondaggio’. Nel loro insieme, tutte vengo-
no disposte da Brin attorno alle truppe italiane, in una specie di abbraccio 
soffuso, leggero e protettivo, in forma di talismano, potremmo dire. 

Dalla ‘A’ di Alanova alla ‘Z’ di Elena Zareschi58, ciascuna interpreta la 
parte a suo modo, e ciò consente alla scrittrice di evocare le atmosfere e 
gli stili cinematografici caratteristici della produzione filmica nazionale; e 
le permette al contempo di corroborare le posture della propaganda, con la 
riscrittura in positivo delle corvée richieste alle dive, a partire dalle visite ai 
feriti. Così, curiosamente, proprio Silvana Jachino, che pure viene nominata 
da Elsa de’ Giorgi fra le dive scontente e intristite dalla frequentazione degli 
ospedali e delle corsie in cui corpi di giovani straziati reclamano ben altre 
cure,59 ad esser colta in posa entusiastica e fiera all’ingresso di un nosocomio 
romano. L’incontro con la giornalista, difatti, avviene di fronte a un impor-
tante centro medico cittadino dove sono ricoverati i soldati, che l’attrice 
«florida, ridente, avviluppata in una sontuosa pelliccia bionda», carica di 
«innumerevoli pacchetti di ogni dimensione»60, sta andando a visitare. Ja-
chino, che non a caso sceglie quale sua arma prediletta quella della Sanità, 
vanta una lunga frequentazione e conoscenza delle corsie d’ospedale e delle 
straordinarie, eroiche storie apprese dai soldati:

Se sapeste quante cose sublimi mi hanno raccontato i feriti, quanti incredibili 
salvataggi, quante lotte appassionate per strappare alla morte un colpito, per rag-
giungere un disperso! I medici, gli infermieri, i conducenti dei camion attrezzati ad 
ospedale, gli illustri clinici, e i modesti collaboratori, testimoniano, nel silenzio delle 
sale operatorie, nel clamore delle battaglie, una virtù unica, e rarissima61.

Ritraendo la giovane, che si commuove parlando dei militari della Sanità, 
Brin mette in evidenza la sua genuina spontaneità, che la fa apparire tanto 
diversa dalle dive sofisticate di marca americana, e del tutto simile, invece, 
a creature diversamente e patriotticamente celestiali di cui il cielo dell’Italia 
autarchica può fregiarsi. Pertanto la giornalista aggiunge alla consueta frec-
ciata anti Vamp, per così dire, una sfumatura tenera e fanciullesca d’ironia, 
giacché tratteggia Silvana mentre si allontana e

cicare attorno alle Stelle, poiché sono comunque utili per costruire l’immagine salda, popolosa ed 
anche energicamente giovane del fronte interno.

58	 Cfr. [I. Brin,] Alanova preferisce il Corpo Italiano di Spedizione in Russia, «Fronte. Giornale 
del soldato», 45, 6 novembre 1941, p. 13; [Ead,] Elena Zareschi preferisce quelli dei MAS, «Fronte. 
Giornale del soldato», 41, 9 ottobre 1941, p. 13.

59	 L’obbligo delle visite ai feriti è per molte attrici particolarmente odioso, sconvolgente e 
persino urticante, come si vedrà nel prossimo capitolo. Cfr. infra, cap. VII, Prg. 2. 

60	 [I. Brin,] Silvana Jachino preferisce la Sanità, «Fronte. Giornale del soldato», 6, 6 febbraio 
1941, p. 19.

61	 Ibidem.
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Scuote i bei riccioli, senza la fatuità, l’arroganza delle dive, quando si dichiarano 
stanche della curiosità altrui: anzi, sembra divertita. […] Dolcemente, […] ci lascia, 
avviandosi verso l’ingresso dell’ospedale: sembra, carica di regali, e leggiadrissima, 
un’irreale, meravigliosa Befana ventenne, o, meglio ancora, un elegantissimo angelo 
consolatore62.

Accanto a lei, è pronta a portare conforto ai feriti, con squisite e sororali 
accortezze, Silvia Manto, che si aggira fra i fiorai di Piazza di Spagna in cerca 
di margherite gialle, di candidi bucaneve e anemoni turchini, tutti rigoro-
samente privi di odore, poiché «il profumo dà noia agli infermi […] agli 
amici dell’ospedale C.», mentre le varietà colorate e un po’ rustiche scelte 
dall’attrice ricorderanno loro, che in fondo son ragazzi di campagna, «l’orto 
di casa, [e] la primavera» senza provocare «emicranie»63.

In un altro fascicolo, Irene Brin raggiunge la deliziosa Milena Penovich 
che, nella sua comoda casa romana, è chiusa in una grande e impenetrabile 
stanza, immersa in misteriose occupazioni. Una cameriera molto discreta 
tenta di sottrarla a quella visita importuna, e certamente non vorrebbe di-
sturbare la sua signora, sicché la giornalista ipotizza passatempi lussuosi, 
degni di una stella dello schermo, quali

Una prova con la sarta, una seduta con la modista, e perché no un consulto 
con una profumiera geniale e segreta? Fors’anche la signora faceva ginnastica, o un 
bagno di spuma, come, sulle riviste illustrate di una volta, si vedeva fare alle dive 
americane64.

Invece, niente di tutto questo e niente di più lontano dalle frivolezze di 
impronta hollywoodiana; al contrario, la soave consorte di Pietro Ballerini, 
che l’ha diretta in varie pellicole, si cimenta con la concretissima realizza-
zione di volumi in Braille destinati ai combattenti che hanno perduto la 
vista. Con slancio ancor più imprevedibile e generoso, Leda Gloria, «ele-
gantissima […] e sobria come suole essere nella vita privata», con quella 
sua «aria di collegiale aristocratica»65 ha addirittura cominciato a frequen-
tare un corso per diventare crocerossina, desiderando aiutare in maniera 
ancora più intensa e fattiva i soldati. Lo stesso piglio concreto appartiene 
alla giovane Loretta Vinci, che si dedica a compiti ben più commendevoli 
del recitare di fronte alla cinepresa, e dire che a Cinecittà tutti la cercano 

62	 Ibidem.
63	 [I. Brin,] Silvia Manto preferisce l’Artiglieria Alpina, «Fronte. Giornale del soldato», 14, 3 

aprile 1941, p. 19.
64	 [I. Brin,] Milena Penovich preferisce gli Aereofonisti, «Fronte. Giornale del soldato», 25, 19 

giugno 1941, p. 19.
65	 [I. Brin,] Leda Gloria preferisce gli Arditi, «Fronte. Giornale del soldato», 21, 22 maggio 

1941, p. 19.
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per proporle «imponenti contratti per numerosi nuovi film»66. Invece lei 
si getta in un’opera assai più nobile, impegnandosi in «un dispensario per 
figli di richiamati» ospitato in una splendida villa patrizia, dove Loretta, 
«leggiadra come non è stata ancora mai, chiusa in un camice bianco, i ca-
pelli ondosi celati dalla cuffietta […] dirige[…], ridendo, i giochi di floridi 
bambini in grembiuli rosa»67. Insomma Brin racconta di stelle (o meteore) 
che si dànno veramente una gran pena pur di sostenere i soldati e lo sforzo 
bellico. 

Ma poi, accanto a loro e a questi grandiosi gesti di umiltà, ci sono forme 
di supporto più misurate, più consuete, che si compiono nella quotidianità, 
a margine del lavoro sul set: c’è chi sferruzza calze e maglioni (Regana de 
Liguoro68); chi confeziona camice e guanti (Marisa Vernati69), chi sempli-
cemente invia fotografie autografate (Laura Nucci, Elsa de’ Giorgi70); chi 
recapita piccoli doni, libri divertenti (Jone Salinas, Neda Naldi, Jole Voleri, 
Irasema Dilian71); o chi verga di sua mano, senza lasciare che se ne occupi 
un segretario, lettere affettuose (Alida Valli72). Tutte, in ogni modo imma-
ginabile o non, pensano fissamente ai soldati e al loro eroico sacrificio, alle 
indicibili durezze della vita al fronte. Insomma la gamma di ciò che può con-
tribuire a sostenere lo spirito dei militi italiani è ampia e restituita da Irene 
Brin con piglio vivace, allegro e tuttavia pienamente rispondente ai dettami 
della propaganda. In altre parole, la rubrica è in linea, è persino ovvio sotto-
linearlo, con le direttive del regime, compresa la postura anti-hollywoodiana 
e il cosiddetto lavoro culturale. Non stupisce pertanto il ripetuto elogio alla 
polposa beltà italiana, simile a quella che ha potuto «ispirare Veronese o 
Palma il vecchio», e che possiamo rivedere nelle rubiconde figliole delle pel-
licole déco «che sembrano impastate di pesche, latte e rose e magari burro, 
floride, morbide opulente», così diverse dalla corporatura «stilizzata […] 

66	 [I. Brin], Loretta Vinci preferisce i Mitraglieri, «Fronte. Giornale del soldato», 22, 29 maggio 
1941, p. 19.

67	 Ibidem.
68	 [I. Brin,] Regana De Liguoro preferisce gli Autieri della sezione pesante, «Fronte. Giornale 

del soldato», 19, 8 maggio 1941, p. 19.
69	 [I. Brin,] Marisa Vernati preferisce i Nebbiogeni, «Fronte. Giornale del soldato», 37, 11 

settembre 1941, p. 13.
70	 [I. Brin,] Laura Nucci preferisce la Fanteria carrista, «Fronte. Giornale del soldato», 1, 5 

settembre 1940, p. 21; Ead., Elsa de’ Giorgi preferisce i Granatieri, «Fronte. Giornale del soldato», 
16, 19 dicembre 1940, p. 19.

71	 [I. Brin,] Jone Salinas preferisce gli Aereo Siluranti, «Fronte. Giornale del soldato», 24, 12 
giugno 1941, p. 19; Ead., Neda Naldi preferisce i Piloti da ricognizione, «Fronte. Giornale del sol-
dato», 26, 26 giugno 1941, p. 19; Ead., Jole Voleri preferisce il Genio Ferrovieri, «Fronte. Giornale 
del soldato», 27, 3 luglio 1941, p. 19; Ead., La Dilian preferisce i B.M.S. [Battaglione Movimento 
Stradale], «Fronte. Giornale del soldato», 31, 31 luglio 1941, p. 19.

72	 I. Brin, Alida Valli preferisce l’aviazione, cit.
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scheletrita»73 delle Star d’oltreoceano. Né, ancora sul versante schiettamen-
te nazionalistico, può meravigliare l’incontro con Rubi Dalma, che viene 
ritratta da Brin quale incantevole e intelligente ambasciatrice della moda 
autarchica, mentre sta scegliendo gli abiti per la prossima stagione in una 
sontuosa sartoria romana:

Nella sala color d’argento e di madreperla, belle ragazze incredibilmente alte, 
ben pettinate e sottili […] presentano [all’attrice], con gravità, i nuovi modelli pri-
maverili. Sanno di avere, in Rubi Dalma, la cliente ideale, quella che riconosce al pri-
mo sguardo la linea, il colore, il dettaglio, veramente indovinati; quella che, domani, 
metterà in rilievo, sullo schermo come negli aristocratici salotti di Roma e di Milano, 
le vesti perfette create dalle agili mani delle lavoratrici italiane. […] Rubi Dalma 
sceglie i suoi abiti da sola, consultando un piccolo taccuino per rammentare i nomi 
dei vestiti: è molto contenta, ci dice, di osservare come anche in queste frivole liste si 
noti una semplicità, una chiarezza, gradevolissime dopo gli anni della dominazione 
esotica, quando un cappotto non si intitolava «Giorno d’Aprile», ma, per esempio, 
«A Spanish caprice of love», o qualche altra sciocchezzuola simile. C’è, realmente, 
un’armonia di guerra, che rende le donne sobrie e serene, ben degne dei loro uomini 
soldati74.

Ebbene, persino nelle lussuose sale di un celebre atelier del centro, sce-
gliendo con cura i capi realizzati dalle abilissime, inarrivabili artigiane ita-
liane, Rubi Dalma sa dimostrarsi patriottica. Invero, sono numerosissimi e 
imprevedibili i modi in cui le donne dello schermo possono essere utili alle 
sorti del conflitto. Così, la scoppiettante inventiva di Irene Brin compone 
una inquadratura ampia e variegata delle minute e assidue attività svolte su 
questo versante dalle attrici, che sembrano invitare e prendere per mano 
le spettatrici, disponendosi tutte insieme sul fronte interno, accogliendo il 
compito di mantenere vivo il legame fra i militari impegnati a combattere 
e i civili rimasti a casa, chiamati anch’essi, seppure in misure diverse, al 
sacrificio. Le parole e i gesti delle stelle d’Italia, grazie all’acume della gior-
nalista e alla sua capacità di creare scenari persuasivi e divertenti, offrono 
una galleria di comportamenti esemplari da cui il pubblico, e segnatamente 
le ragazze, dovrebbe trarre ispirazione. Pertanto, Brin si appoggia con ironia 
alle maschere e ai ruoli ritornanti che le diverse protagoniste interpreta-
no sugli schermi, avendo sempre cura di toglier loro la patina sofisticata 

73	 [I. Brin,] Lori Randi preferisce i Puntatori, «Fronte. Giornale del soldato», 42, 16 ottobre 
1941, p. 13.

74	 [I. Brin,] Rubi Dalma preferisce l’Artiglieria Celere, «Fronte. Giornale del soldato», 13, 27 
marzo 1941, p. 19. Sulla moda italiana quale strumento di consenso e in generale di politica per il 
regime fascista, volentieri rimando a E. Paulicelli, La moda nell’Italia fascista, cit., pp. 71-153. Sulla 
questione dei tessuti ‘intelligenti’ ossia autarchici, sulla querelle del nome degli abiti e sul potere 
delle parole nel creare aspettative e valore, si vedano anche gli interventi di Lydia De Liguoro, Le 
battaglie della moda, 1919-1933, Luzzati, Roma 1934.
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di certo divismo esterofilo, e di trasformarle, al contrario, nelle stelle della 
porta accanto, se vogliamo dir così, sottolineando gli elementi di vicinanza, 
di legame quasi intimo fra quelle che recitano sullo schermo e quelle che 
guardano (e sognano) in platea. A confermarlo, per primi, sono i ritratti 
delle attrici-scrittrici che abbiamo seguito sin qui, a cominciare dai vivaci 
schizzi dedicati alla giovane Valentina Cortese, appena esordiente e ancora 
quasi fanciulla, intenta a giocare col suo cane lupo – avuto in dono da una 
pattuglia di Militi Confinari di cui lei vanta l’amicizia75 – in una pineta del 
litorale romano; e a Lilia Silvi, la stella dei collegi che sembra aver messo la 
testa a partito, grazie al recente matrimonio con un asso del pallone, Luigi 
Scarabello. La coppia è intercettata sulla banchina del treno, in partenza per 
la luna di miele, fra la commozione della famiglia e lo stupore di tutti nel 
vedere involare quella neo-sposa giovinetta:

Benché la sua pelliccia di morbido agnello grigio, la sua borsa di morbidissimo 
coccodrillo biondo, e le sue scarpe ad altissima suola siano, in un certo senso, trop-
po grandi e sontuose per la sua grazia adolescente, Lilia Silvi è molto carina, e riesce 
a dare spontaneità anche ad una scena di congedo che, tra le lacrime della madre e 
le orchidee degli ammiratori, riuscirebbe, contemporaneamente, cinematografica e 
tradizionale76. 

Ebbene, nonostante le nozze e l’avanzare nell’età adulta, Silvi e Cortese, 
per spontaneità e giovinezza, brillano con grazia leggera e aria ancora sba-
razzina nel cielo domestico del divismo promosso dal regime, specialmente 
negli anni del conflitto. 

Diverso – per maturità, fama internazionale ed esperienze – e forse addi-
rittura più semplice, per la diretta contrapposizione di valori che innesca, è 
il caso di Isa Miranda la quale, appena rientrata da Hollywood, è chiamata 
a una critica feroce nei riguardi del cinema e dello stile di vita americano. 
Irene Brin conversa con lei nella luce sontuosa della sua abitazione romana, 
«tutta bianca, con i diversi splendori dei cristalli, degli specchi, degli avori, 
delle pergamene, e delle pellicce d’orso che compongono pareti e pavimen-
ti, tavoli e scrigni, poltrone e divani»77. Né ci si può aspettare qualcosa di 
meno per una diva leggendaria, della quale si narrano persino 

Graziosi miracoli ed elegantissime fantasie: un grande musicista le dedicò la più 
importante delle sue sinfonie, un giovane sovrano le inviò, solo per averla vista sor-

75	 [I. Brin,] Valentina Cortese preferisce la M.C. [Milizia Confinaria], «Fronte. Giornale del 
soldato», 32, 7 agosto 1941, p. 19.

76	 [I. Brin,] Lilia Silvi preferisce i Radiotelegrafisti, «Fronte. Giornale del soldato», 1, 2 gennaio 
1941, p. 19.

77	 [I. Brin,] Isa Miranda non ha nessuna preferenza, «Fronte. Giornale del soldato», 15, 12 
dicembre 1940, p. 19.
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ridere, una rosa composta di gemme, un vecchio poeta sognò di tornare giovane per 
lei, e lo scrisse, in versi certamente immortali. Omaggio ancora superiore, le sarte, le 
modiste, i parrucchieri di tutto il mondo lanciarono mode che si ornavano del suo 
nome, che, in ogni lingua del mondo, sta ad indicare meraviglia, ammirazione. Ci 
furono allora i cappelli, gli strascichi, i manicotti, i riccioli Miranda78.

Proprio in ragione di un successo tanto cospicuo, globale e celebrato, 
Miranda pone ogni cura, sottolinea l’intervistatrice, per mostrarsi modesta, 
umana e semplice. Nel colloquio ospitato sulle colonne di «Fronte», sposta il 
paragone fra l’America e l’Italia dal cinema e dal modo di produzione dei film 
all’esercito, alla vita e agli apparti militari che differenziano in maniera ancora 
più netta i due mondi. Si sofferma in particolare sulle parate «sciocche e vol-
gari […] di laggiù» alle quali ha avuto modo di assistere, cosicché, ripensando

Agli sfilamenti di buffi marinai, attorniati e involontariamente parodiati dalle ra-
gazzine con caschette bianche e blù; alle esibizioni di fantaccini blandamente sporti-
vi, ed indifferentissimi ad ogni ideale; alle reclamistiche presentazioni di aviatori che 
soprattutto sperano nel cinematografo, nella radio, in qualsiasi forma di guadagno 
e di pubblicità, ogni volta […] rammentavo con commosso orgoglio la magnifica, 
disciplinata dignità che regna nel nostro esercito79.

La malinconica Signora di tutti parteggia con calore per i corpi d’armata 
italiani, senza riuscire a sceglierne nessuno: la distanza che l’ha separata dal-
la patria negli ultimi anni le rende impossibile stabilire una predilezione, e 
dunque li predilige tutti.

Altre atmosfere, senza nostalgie e potentemente patriottiche, si respira-
no nell’articolo dedicato a Doris Duranti. Lei, nata «a dispetto», energica e 
risoluta, non conosce ripiegamenti pensosi, ma assume un tono marziale (e 
sottilmente ironico) nel rivendicare le sue origini labroniche. Così, quasi con 
prepotenza, risponde all’attonita giornalista:

Credete che si possa esser livornesi e non adorare la Marina? Che si possa cre-
scere in una città scintillante di galloni e di gloria, popolata di vecchi ammiragli 
importantissimi, e di guardiamarina sorridenti, assistere alla partenza delle navi-
scuola palpitanti di vele, all’immersione di sommergibili lucidi e snelli come spade, 
respirare ogni giorno l’aria viva e meravigliosamente salsa, impregnarsi il cuore di 
cose azzurre, lontane, fierissime e non adorare la Marina? […] Capirete che ora, 
poi, dopo le battaglie, dopo le vittorie, il mio amore per la Marina si è accresciuto 
di orgoglio, e che io seguo, continuamente, su ogni bollettino, in ogni Film Luce, in 
ogni lettera che ricevo dai miei amici marinai un’ascesa tanto continua e sublime80.

78	 Ibidem.
79	 Ibidem.
80	 [I. Brin,] Doris Duranti predilige la Marina, «Fronte. Giornale del soldato», 5, 3 ottobre 

1940, p. 19.
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Nell’accento di Doris risuona la ruvidezza toscana, certo, ma impastata 
con le note lontane delle molte, esotiche eroine interpretate sugli schermi 
del cinema coloniale, di quelle donne passionali e avventurose, piratesche e 
zingare, che scaldano il sangue. 

Di altro genere è il ritratto di Elsa de’ Giorgi, che pur nella postura 
antidivistica e piegata a una sorta di modestia, conserva una certa nobile al-
terigia, in parte legata allo schermo, «alle eroine da lei più volte interpretate 
nei film storici», che le danno quell’aria «ottocentesca, maliziosa e soave»81; 
e in parte per il vezzo di vivere «con una cameriera negra due cani bianchi 
e un pappagallo di colori innumerevoli» in un vecchio albergo, segnato da 
antiquate eleganze e da una «atmosfera stranamente sottomarina»82. Invero, 
come sappiamo dal suo memoir e come vedremo più oltre83, non c’è sno-
bismo in questa scelta, ma puro calcolo politico, giacché lei vive al Grand 
Hôtel per poter ospitare nella sua casa dei Parioli transfughi, sfollati e resi-
stenti di ogni sorta. Del resto, a scacciare da lei ogni sospetto è sufficiente 

La delicatissima grazia della sua persona, la squisita eleganza del suo mantello di 
volpi argentate e della tiara di velluto posata, come per gioco, sul suo capo aureolato 
di riccioli, [che] si accordavano benissimo con la raffinatezza dolcemente antiquata 
dello sfondo84.

Schierata dalla stessa parte della Storia ma in una inquadratura del tutto 
differente, compare Maria Denis, che sceglie la modestia della posa e la 
salda timidezza delle fanciulle pure e ingenue che ha incarnato nelle pelli-
cole déco. La sua immagine brilla sulle pagine di «Fronte» di una bellezza 
semplice, con una certa aria di famiglia, e un viso splendidamente pallido. 
La giornalista la incontra a Torino, su una pista di pattinaggio dove la gio-
vane attrice scivola leggera, «sportiva, ma con moderazione, e verecondia, 
alla moda del 1911»85, proprio come la sua Dorina di Addio, giovinezza!. 
Tuttavia, nonostante la atmosfera sportiva e primonovecentesca renda pal-
pabile l’orizzonte filmico e la sua vita d’attrice, la giovane subito dichiara, 
come farà molti anni più tardi, nella sua autobiografia, di essere arrivata 
al cinema non per vocazione, ma per caso, e in aggiunta confessa: «Sono 
nata per essere una brava moglie d’ufficiale, come di ufficiale sono stata e 
sono una buona figlia»86. Tale indiscutibile discendenza corrobora le sue 
asserzioni patriottiche, l’amore profondo per l’intero esercito, di cui però 

81	 [I. Brin,] Elsa de’ Giorgi preferisce i Granatieri, cit.
82	 Ibidem.
83	 Cfr. de’ Giorgi 1955, p. 150 e passim, e cfr. infra, cap. VII, prg. 2. 
84	 [I. Brin,] Elsa de’ Giorgi preferisce i Granatieri, cit.
85	 [I. Brin,] Maria Denis predilige la Fanteria, «Fronte. Giornale del soldato», 7, 17 ottobre 

1940, p. 19.
86	 Ibidem.
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ammette di prediligere la Fanteria, «l’eroica, modesta, infaticabile ed imbat-
tibile Fanteria». Tale è l’enfasi dell’attrice che Irene Brin annota: «Ho per 
un attimo timore che la signorina Denis, girando con le parole, mi dichiari 
di essere, marzialmente,[non una stella ma] una stelletta»87. Se pensiamo 
che di lì a poco la dolce Maria collaborerà con la Resistenza e, nella Roma 
occupata dai tedeschi, riuscirà a salvare il partigiano Luchino Visconti, con 
tutto ciò che questa scelta comporterà per lei, come vedremo nel prossimo 
capitolo, il quadretto propagandistico composto dalla giornalista assume 
tratti grotteschi. Ma è impossibile prevedere gli accadimenti, compresi quel-
li imminenti, e persino la stessa Irene Brin, moglie di un ufficiale del Regio 
esercito – di cui ha diviso la sorte, seguendolo nella «guerra d’aprile», a 
Fiume, a Lubiana – si è poi trovata dall’altra parte della barricata, a nascon-
dere e a nutrire, dopo l’8 settembre, quel medesimo marito ufficiale assieme 
a una trentina di soldati sbandati, come lui, che hanno trovato riparo nella 
loro soffitta88. Tuttavia, al di là delle capriole della Storia, rivolgendo uno 
sguardo d’insieme alle cinquantanove attrici incastonate sul fronte interno, 
ciò che emerge è un quadro piuttosto rigido: sono tutte, pur variando le 
sfumature, ritratte quali ‘dive del focolare’, disposte all’interno delle loro 
belle case, in giardini freschi e profumati, intente in faccende donnesche, 
ancorché tributate al benessere dei soldati. Che siano figlie, fidanzate o gio-
vani mogli, le affascinanti intervistate appaiono infine perfettamente obbe-
dienti e in linea con gli indirizzi più tradizionali e conservatori promossi 
dal fascismo. Insomma, a dare ascolto alla propaganda, non esisterebbero 
spazi di autonomia né di libertà e persino le attrici – creature dalla esisten-
za e dalla visibilità straordinarie, alle quali è consentito un raggio d’azione 
assai più ampio rispetto alle altre – finirebbero per corrispondere ai copioni 
prestabiliti, posando nei ruoli casalinghi e gioiosamente sacrificali riservati 
da sempre alle donne. Per vagliare altri punti di vista e per altre versioni dei 
medesimi fatti, occorre attendere le loro autobiografie, compresi i ricordi di 
Irene Brin e di Luciana Peverelli: saranno proprio loro, le attrici e le scrittri-
ci, a scrivere e a immaginare per sé storie e copioni differenti.

87	 Ibidem.
88	 Cfr. C. Fusani, Mille Mariù. Vita di Irene Brin, cit.



Capitolo VII

Attrici contro

1.	 Malinconie resistenti

Isa Miranda lascia gli Stati Uniti e rientra in patria, preoccupata per la 
salute della madre, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia. Per l’attrice 
il ritorno non è semplice, poiché ad attenderla, sulla banchina del porto di 
Napoli dove attracca il transatlantico Rex, c’è il gelo di un Paese che sembra 
non volersi accorgere di lei. Difatti ad accoglierla non ci sono giornalisti né 
fotografi, caldamente invitati da una circolare del Ministero della Cultura 
Popolare a non occuparsi della diva, tacciata di aver avuto a Hollywood 
atteggiamenti non consoni alla politica fascista. Invero, col regime Miranda 
aveva avuto difficoltà fin dalla sua partenza, come si è ricordato nelle pagine 
precedenti, e molto aveva dovuto brigare per ottenere, infine, il passaporto. 
Dopo il matrimonio con Alfredo Guarini, poi, avvenuto a Tucson durante 
il soggiorno americano, la sua posizione si aggrava ulteriormente, giacché lo 
sposo, cineasta e produttore, aveva sempre rifiutato di prendere la tessera 
del partito, viaggiando e arrangiandosi come meglio aveva potuto negli am-
bienti, invero porosi e a loro modo tolleranti, del cinematografo, ma renden-
dosi fatalmente inviso agli uffici del MinCulPop. 

Così, al principio del 1940 i film progettati dalla coppia dei due sospetti 
oppositori vengono sabotati sul nascere e anche i possibili ingaggi di Miran-
da in altre pellicole naufragano, talvolta a cagione della piccola guerra che 
Duranti le muove, e alla quale s’è già accennato qui sopra. I tempi diventano 
davvero difficili per loro, tanto che la diva medita di lasciare gli schermi 
e di fondare una sua compagnia teatrale, sperando di incontrare maggior 
fortuna sulle assi del palcoscenico. Ma i rivolgimenti politici si susseguono 
burrascosamente a partire dalla caduta del fascismo e dall’armistizio dell’8 
settembre, con la situazione che precipita definitivamente e Roma che subi-
sce l’occupazione tedesca. È il periodo peggiore per la città, ma Miranda e 
il marito sono decisi a non abbandonarla, impegnandosi invece sulle frasta-
gliate linee dell’antifascismo. Lo testimonia con freschezza la autobiografia 
dell’attrice, che si muove nei dintorni dello schermo e rende conto sia dei 
lavoratori dello spettacolo, illuminando la faccia resistente di Cinecittà – 
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Beppe De Santis che cerca riparo nell’appartamento di Miranda, Aldo Ver-
gano arrestato dalla polizia o Ermanno Marconcini, un autista degli Studios 
che si dà da fare per nascondere i fuggiaschi; sia dei drammatici eventi che 
travolgono la Capitale, fra cui si stagliano per enormità tragica i fatti di via 
Rasella e l’eccidio delle Fosse Ardeatine: 

Emilia, la mia cameriera, rientrava in quel momento avvertendomi, pallidissima, 
che stavano sparando in via Rasella […] [vicino] all’ufficio di Guarini […] sede di 
un Comitato clandestino. Mi parve di impazzire. Improvvisamente Guarini apparve 
sulla porta di casa. Piansi. […] All’indomani alcuni nostri amici furono arrestati 
[…]. L’eccidio del 23 marzo cementò l’animo, la fede e l’odio di Roma. Io, in mezzo 
a tutti questi avvenimenti, riuscii, con non poco sforzo, a continuare la mia prepara-
zione per la Compagnia Teatrale1.

Nonostante la tenacia e la indefessa vocazione al sacrificio di Miranda, 
l’esistenza e la ricerca di una pur provvisoria ‘normalità’, puntando special-
mente sul lavoro, è impossibile per via degli allarmi che suonano di con-
tinuo, estenuanti e minacciosi, e delle bombe che cadono senza pietà dal 
cielo. Una mattina, mentre l’attrice tenta di studiare le battute di Zazà, una 
esplosione manca di pochissimi metri la sua palazzina:

Un fragore immenso […] la casa ha un sussulto, oscilla paurosamente. I ve-
tri delle finestre si frantumano. Cedono gli specchi, i soprammobili, i lampadari. 
Si schiantano cornici, scricchiolano i soffitti. […] Una nuvola bianca, fitta come 
una garza, copre ogni cosa. Nel silenzio pauroso che ha seguito l’infernale fragore, 
cerchiamo di fuggire. Black ci precede abbaiando disperatamente, la sua voce, nel 
terrore, è diventata umana. Una bomba ha distrutto la villetta di fronte, alla distanza 
di dieci metri dalla camera dove noi stavamo studiando. Chi […] portò con sé nella 
fuga il copione di Zazà? Lo trovammo sull’erba, vicino a noi, che muti e pallidi, 
guardavamo il cielo e le macerie2.

Tra enormi spaventi, allarmi frequentissimi e boati spaventosi come que-
sto, i giorni trascorrono e finalmente arriva il 4 giugno, con gli americani 
a liberare la città e con la sensazione che ormai la fine di quella tragedia 
doveva esser prossima, anche se «la guerra insanguinava ancora le contrade 
del nostro Paese»3. Miranda conchiude il suo racconto biografico guardan-
do alle macerie che ingombrano il circostante e, al contempo, cercando di 
scrutare l’avvenire, giacché come scrive lei stessa il suo «destino non si è 
fermato» e tutto può ricominciare, assieme al suo desiderio, sempre acceso, 
di «fare un grande film italiano»4. Il dopoguerra si apre quindi per l’attrice 

1	 Miranda 1946, tredicesima puntata, «Film d’oggi», 24, 15 giugno, pp. 6-7.
2	 Ibidem.
3	 Miranda 1946, quattordicesima puntata, «Film d’oggi», 25, 22 giugno, p. 8.
4	 Ibidem.
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della malinconia, nonostante le miserie e le preoccupazioni del presente, 
sotto il segno della speranza. 

2.	 Paesaggi grotteschi e donne coraggiose

Accanto ai memoir della ‘piccinina’ di Milano, fra i volumi delle divagra-
fie altri sguardi suggeriscono l’esistenza, talvolta silenziosa ma discretamente 
fattiva, di una serie di comportamenti antagonistici agiti dalle attrici, sicché 
I coetanei emerge in questo quadro con ineguagliata forza, testimoniando 
senza infingimenti il posizionamento della sua autrice. Difatti, rispetto al 
regime, la prospettiva di de’ Giorgi è netta ed offre un racconto davvero 
notevole degli eventi tragici (e non solo) di quegli anni visti da Cinecittà. Fin 
dall’incipit marino di cui si è già detto, con l’apparizione fra le due amiche 
– la Nanna (Magnani)5 e la narratrice – di un caracollante gerarca che cam-
mina «sulla sabbia con piccoli passi prudenti per non scottarsi», e le osserva 
con i suoi «occhietti azzurri, [animati] di una scimmiesca vivacità»6, l’orien-
tamento del testo è chiarissimo. Qui come altrove7 lo sguardo di de’ Giorgi 
sceglie la sua parte, tratteggiando i sembianti, la tracotanza, e finanche l’an-
datura dei fascisti alla maniera caricaturale e grottesca di certa pittura fiam-
minga. I colori rimarcati, i gesti sproporzionati, ridicoli e imbarazzanti ca-
ratterizzano l’intero memoir trasponendo l’Italia del regime in una specie di 
tavola alla Bruegel, un ampio spazio fittamente abitato dove si affaccendano 
piccole e indistinguibili figure, variamente segnate dall’eccesso. Penso, per 
ricordare un passaggio particolarmente felice fra i numerosissimi possibili, 
al racconto della visita del duce al Centro Sperimentale di Cinematografia. 
Al culmine della pomposa cerimonia, Mussolini, acclamato dalla turba fe-
stante dei cinematografari, esibisce il suo compiacimento rispetto ai film 
prodotti e all’impegno delle maestranze in un comparto ritenuto cruciale 
per la propaganda e per l’economia dello Stato. A quel punto, quando più 
alto risuona l’orgoglio patrio, si legge su I coetanei, 

Una delle rare dive di tipo fatale che vantasse la cinematografia nazionale, gli 
era balzata addosso nascondendogli il viso glabro sotto il suo gran cappello nero, 

5	 Magnani incarna uno stadio prepolitico, per così dire, e assolutamente radicale, irriducibile, 
dell’antifascismo. Così la descrive de’ Giorgi: «La Nanna odiava l’ipocrisia borghese. Aveva idee 
confuse su queste cose, ma grandiose di ribellione e di coraggio. Il suo parlare sboccato, il suo gusto 
per la gente dai vizi clamorosi, nasceva da un odio profondo delle convenzioni borghesi e dal piace-
re che provava a oltraggiarle» (de’ Giorgi 1955, p. 12).

6	 Ivi, p. 9.
7	 L’autrice torna sulla sua vita di quegli anni e sull’opposizione al regime anche nel romanzo 

Storia di una donna bella (de’ Giorgi 1970) e nel memoir familiare L’eredità Contini Bonacossi, cit.
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seppellendo così nel mistero i particolari più ghiotti di quello storico bacio. […] Gli 
organizzatori della cerimonia, andarono in visibilio per il gesto geniale della illustre 
diva, che era riuscita a creare quel clima di apoteosi8. 

Qui l’autrice si sofferma – e lo fa costantemente, con pennellate brevi e 
lampeggianti, lungo tutto il suo racconto – su una situazione assurdamente 
incongrua, rinvenendo in quel bacio improvviso, plateale e insieme enigma-
tico della sconosciuta Star nostrana l’ordito grossolano e sconcertante della 
retorica di regime, con i piccoli fatterelli che la punteggiano, dando sostanza 
all’ampio e brulicante quadro. Ancora più simile all’accalcarsi delle figurette 
sulle tele del Bruegel, e forse addirittura sconfinante nelle bizzarre strambe-
rie del Bosch, è il celebre resoconto della dichiarazione di guerra ascoltata 
con sgomento da de’ Giorgi, accanto a numerose altre e altri, a Cinecittà 
nell’assolato giugno del 1940. Vi compaiono, fra odalische, pirati, dame in-
cipriate e figuranti d’ogni risma le personalità più eminenti della cinemato-
grafia italiana, da Blasetti a Camerini, da Osvaldo Valenti a Maria Denis, da 
Assia Noris a Alida Valli. Attoniti, increduli e impauriti, tutti accolgono la 
notizia con un palpabile sbigottimento, che sembra corrispondere al silen-
zio della folla di Piazza Venezia, trasmesso dalla radio, assieme alle fatali e 
scarne parole del duce:

Ero al trucco quando cominciai a sentire che ci sarebbe stato il discorso di Mus-
solini a piazza Venezia, e che gli operai dovevano andarci. […] Insieme [a Blasetti] 
ci confondemmo alla folla fitta e bisbigliante che si era formata proprio davanti al 
ristorante di seconda. «Seconda» sottintendeva categoria, ed era cioè il ristorante 
dove mangiavano le maestranze e i tecnici. […] Mi guardai intorno per vedere chi 
c’era: quasi tutti gli attori truccati con le vesti di scena; circondato da armigeri, 
Osvaldo [Valenti], nel suo costume nero da Cesare Borgia, Assia [Noris] fra i pizzi 
del suo personaggio romantico, Maria [Denis] coi ricci e i nastri di Dorina in Addio 
giovinezza, Alida [Valli] nell’abito procace di Manon, la piccola bella testa eretta, e 
moltissimi attori, illustri o meno, circondati da comparse nei costumi più svariati: 
perfino indiani, danzatrici, odalische seminude sotto i calzoni di velo. Tutti par-
lavano spensierati, come fossero stati lì per una sosta normale del loro effimero e 
duro lavoro. Ad un tratto vidi spegnersi il sorriso che Camerini stava facendomi da 
lontano, e mi trovai immersa in un improvviso silenzio: la radio aveva cominciato a 
trasmettere la voce di Mussolini. Dapprima nessuno capì. Quella voce parlò breve-
mente ed era così secca e perentoria che nessuno, quando tacque, potè credere che 
avesse finito di parlare, di spiegare. Si era abituati ai fiumi di parole, alle invettive, 
alle minacce: nulla, mai, era stato più sinistro di quel silenzio, dopo quelle parole 
inaudite. […] La radio, sempre così sollecita a trasmettere le reazioni della folla, non 
potè stavolta che registrare il vasto silenzio che saliva anche di là, da piazza Venezia, 
da quel mare di uomini che pure erano stati scelti, convocati, trasportati là solo per-

8	 de’ Giorgi 1955, p. 18.
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ché applaudissero. […] Guardai intorno una ad una le facce che mi circondavano; 
in ciascuna, lo stesso deserto che era nell’aria senza suono. Sulla faccia di Camerini, 
laggiù, investita dal sole, traspariva una desolazione stupita. Blasetti aveva gli occhi 
sbarrati come un ragazzo maltrattato. Valenti si mordeva il labbro superiore e il suo 
viso era duro, cattivo9.

La stessa scena è narrata, molti anni più tardi, in una sorta di controcampo 
sospeso nel tempo, da Maria Denis nella sua autobiografia, Il gioco della verità:

Ricordo il giorno in cui Benito Mussolini diede l’annuncio a piazza Venezia; 
ero a Cinecittà dove giravo Addio giovinezza! Ascoltammo angosciati il discorso del 
Duce alla radio del ristorante di seconda categoria, dove mangiavano le maestranze. 
Una folla di attori e comparse in vesti variopinte si era raccolta nella sala. C’erano 
Alessandro Blasetti, Osvaldo Valenti, con la sua aria beffarda, stretto nel costume 
del Valentino, ed Elsa de’ Giorgi che recitava con lui nella Maschera di Cesare Bor-
gia. Io ero nei panni di Dorina, la sartina di Addio, giovinezza!10 

Le due attrici, legate peraltro da una affettuosa e profonda amicizia, sem-
brano scrutarsi da una parte all’altra di quella sorta di mensa degli Studios, 
colte entrambe dallo smarrimento e dall’incongruo contrasto fra la mesta 
ma colorita sfilata di attori e attrici in costume, di improbabili ballerine e di 
giovani stelle promettenti, fascinose, e le tetre, brevi parole di Mussolini. A 
quel punto le truccature si sciolgono e cadono le maschere: il vero volto del 
regime si mostra a tutti, compresi coloro che mai lo avrebbero immaginato. 
Anche per de’ Giorgi, che forse già ne aveva percepito la sostanza coercitiva 
e insopportabile, è un momento cruciale di presa di coscienza definitiva. 
Dopo l’annuncio, indicibilmente scossa, ritorna nel suo camerino dove lo 
specchio le rimanda un’immagine di sé cui non è avvezza: nella superficie 
rilucente non trova il nitore dell’ovale perfetto, da medaglione classicheg-
giante, ma i lineamenti segnati, lo sguardo allucinato e l’incarnato disfatto 
sotto il cerone. Il suo viso è pervaso di mestizia, ed è quella per lei, nella sua 
memoria, l’immagine stessa della guerra:

Il rimmel si era sciolto e tracciava due solchi neri, sulle guance color arancione, 
due segni tristi da clown. Pensavo alla guerra. […] Non sapevo spiegarmi concre-
tamente che cos’era quel senso definitivo di desolazione che mi aveva attanagliata 
con la violenza di certi disturbi di cuore, quando diventavo tutta paura cieca e pure 
coscientissima e pareva che ognuna delle cellule misteriose del mio corpo gridasse 
un allarme disperato, e c’era dentro di me come un’ombra viscida, gialla e un ri-
brezzo infinito. […] La guerra, adesso, aveva per me questo viso infido, e la stessa 
indeterminatezza11.

  9	 Ivi, pp. 19-23.
10	 Denis 1995, p. 25.
11	 de’ Giorgi 1955, p. 24.
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Dopo il trauma e l’angoscia del 10 giugno, il racconto prosegue offrendo 
le immagini di Roma che pian piano si curva alle usanze belliche, al copri-
fuoco, all’oscuramento, al terrore delle sirene d’allarme. La città in princi-
pio, assieme ai suoi abitanti, pare in qualche maniera resistere al dramma 
dei tempi, mantenendo una sorta di pertinace ironia, e giungendo quasi ad 
abituarsi, anche con la minaccia delle bombe, a quella esistenza inaudita. 
Comincia il terribile rituale degli allarmi, «delle paure incontrollate, e della 
curiosa assuefazione a quella vita da trincea fatta in vestaglia da camera»12. 
La guerra guerreggiata è lontana e la città ritrova una sua impensata ma 
in fondo quasi accettabile quotidianità. Eppure nel cosiddetto fronte in-
terno riecheggiano le pietose esistenze dei soldati mandati sulla linea del 
fuoco. Come abbiamo già osservato, le attrici vengono coinvolte in prima 
persona nel sostegno alle truppe: ricevono continue richieste di fotografie 
e di autografi e de’ Giorgi descrive il lavorio di corrispondenza cui tutte 
sono chiamate e a cui tutte rispondono, prodigandosi nel firmare migliaia 
di cartoncini sui quali i loro visi sorridenti mostrano «le labbra, gli occhi e i 
capelli illuminati lusinghevolmente»13 nel tentativo di distrarre, con qualche 
sollievo, i soldati impegnati in battaglia. 

La popolarità delle dive italiane evidentemente cresce, e vengono dun-
que schierate più massicciamente sulla linea della propaganda, in particola-
re, oltre alle cartoline autografate, si chiede loro di collaborare attivamente 
mostrandosi nelle già rammentate visite, comandate dal MinCulPop, ai 
soldati feriti ricoverati negli ospedali romani. È questo un compito partico-
larmente crudele e provante per le attrici alle quali lo si impone senza molte 
premure, mandando una automobile a prelevarle. È durissima per loro, 
non tanto perché si tratta di una attività coatta, ma soprattutto per la vista 
dei corpi martoriati dei soldati, esposti e messi in scena, senza pudori né 
pietà, a favore degli immancabili obiettivi della stampa e dei cine-giornali 
Luce. 

Elsa de’ Giorgi narra di una domenica di dicembre che segna l’apice e 
poi il termine di questo odioso rituale. Un manipolo di attrici, tra le quali 
spiccano Alida Valli e Silvana Jachino, viene condotto in un nosocomio al 
Celio, dove in luogo del consueto, agile gruppo di operatori addestrati alla 
discrezione delle riprese documentarie, è allestito un autentico set con una 
intera troupe e con un abbagliante riflettore. Le accoglie un noto regista che 
ghermisce vigorosamente un megafono, utilizzandolo per impartire ordini 
e perentorie indicazioni, proprio come avviene nelle scene di massa delle 
pellicole di finzione, quando occorre muovere un gran numero di figuranti:

12	 Ivi, p. 33.
13	 Ivi, p. 58.
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A destra le signore attrici! Avanti la signorina Valli. Si avvicini a quel letto… Il fe-
rito si alzi a sedere e sorrida… Ecco, signorina, porgetegli le sigarette e parlategli par-
lategli… sorridendo… Ancora… Dategli la mano. Sorridete ancora, ancora ancora… 
[…] – Aaaaalt! – urlò. – Si ripete l’entrata delle signore attrici. […] Ci guardammo 
stupefatte: non si trattava della solita ripresa anonima del documentario, già inoppor-
tuna e insultante per i feriti, ma di un filmetto di propaganda bello e buono con attrici 
e registi. Qualcuna di noi arrossì. […] Vi erano […] due ufficiali […] i loro visi erano 
chiusi e offesi. Chiedemmo loro scusa, vibranti di indignazione. Spiegammo che non 
era colpa nostra quella sinistra pagliacciata. Vi eravamo comandate; scusassero14.

I due militari accolgono le giustificazioni delle attonite visitatrici e le gui-
dano nelle altre corsie dell’ospedale, fra le file dei letti tenuti fuori dal raggio 
delle cineprese, affinché si rendano conto davvero delle condizioni di quei 
giovani rientrati dal fronte. Così, vengono condotte in camerate gremite di 
giacigli, e su ognuno stava un soldato che «sussultava smanioso, gemeva, 
urlava, chiedeva acqua, invocava aiuto, la mamma, la Madonna, qualche 
Santo dal nome lungo e complicato»15. Le attrici ne ascoltano i lamenti, 
vedono nei loro volti deturpati dal dolore i segni di «quella miseria profon-
da, di quella desolata incomunicabile solitudine che ci strazia negli animali 
morenti: lo stesso non sperare più nulla da alcuna creatura vivente»16. In 
questa domenica al Celio narrata in I coetanei nulla somiglia alla esperienza, 
di cui si è detto poco sopra, di Lilia Silvi: non c’è spazio per alcun miracolo 
in quella selva di lettini e di sofferenze. Le attrici sono sconvolte, e Elsa de’ 
Giorgi lo è forse più di tutte, sicché dopo essersi nuovamente scusata con 
i soldati, salta su un taxi e si fa accompagnare al Ministero della Cultura 
Popolare, non annunciata né attesa, per protestare o quanto meno per sfo-
garsi e far sentire la sua voce. Il resoconto di questa incursione nelle stanze 
di Piazza Venezia, per di più in un pomeriggio festivo, senza essere attesa e 
senza alcun invito, è fra le pagine più dense dello scritto di de’ Giorgi, che 
offre di quel temutissimo ministro dalla «fronte curiosa, cocciuta e infelice 
sotto i capelli nerissimi», un ritratto affilato e non privo di umanità17.

Alessandro Pavolini viene restituito dall’autrice in maniera sapiente, 
mettendo in rilievo l’ombrosità del suo carattere e, in un certo senso, la 
sua ambivalenza; o meglio il suo essere dimidiato fra la fedeltà agli ideali 
rivoluzionari e ‘puri’ del primo fascismo e la consapevolezza del presente, 
dei disastri della guerra e della probabile, incombente disfatta. La scena 

14	 Ivi, pp. 59-60.
15	 Ivi, p. 60.
16	 Ivi, p. 61.
17	 Non a caso, mi pare, il nipote dell’allora Ministro, Lorenzo Pavolini, lo riporta quasi per 

intero nel libro che dedica alla figura, comprensibilmente tacitata nelle memorie familiari, di quel 
nonno importante e per lui inconosciuto: cfr. L. Pavolini, Accanto alla tigre, cit.
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riportata da de’ Giorgi appare davvero come un efficace pezzo di teatro, nel 
quale ogni gesto e ogni espressione assume un peculiare rilievo:

Restai in piedi stordita, ancora tutta vibrante per ciò che avevo visto e provato là 
all’ospedale e quell’essere ricevuta prontamente da Pavolini era stato così inaspetta-
to, che non era riuscito a cancellare la mia ribellione. Pavolini entrò quasi subito, se-
rio […]. Lo avevo visto una sola volta prima di allora, ma lo ricordavo nitidamente. 
Mi guardò timido, con una dolcezza carica e carezzevole dei begli occhi neri. Pareva 
che il suo sguardo scaturisse da quella fronte convessa, brutta e dolorosa. Con un 
gesto cortese mi invitò a sedere ma io, veemente, lo investii con parole affollate […] 
– Ci vada, Eccellenza, ci vada lei in quell’ospedale a vedere con i suoi occhi la beffa 
ignobile a cui si espongono quelle migliaia di mutilati, di moribondi. Vada a vedere 
le facce degli ufficiali –. […] Io ero quasi alla fine della mia esplosione. E, mentre 
esaurivo gli argomenti di quella ribellione, mi ascoltai dire: – Vi impiccheranno. 
Non possono che impiccarvi, non lo capite?

Avevo finito. Quasi risvegliandomi guardai bene in faccia il mio muto interlo-
cutore col cuore percosso di sgomento. Che avevo fatto? Che mi sarebbe successo 
ora? […] Il ministro si scostò lentamente e andò a sedersi su di una poltrona bas-
sa, i gomiti sulle ginocchia, il viso appoggiato sui pugni chiusi. Io restai immobile 
dov’ero in silenzio. […] Mi guardò a lungo come a contemplarmi incuriosito, poi, 
restandosene seduto laggiù, quasi in terra, disse lentamente, e la sua voce era bella, 
morbida : – Ha ragione. Ha ragione. È assurdo quello che facciamo –18.

L’umanità di Pavolini, con il suo titubare di fronte alle scelte e alla in-
degnità di quella propaganda che non si ferma neppure di fronte alle carni 
straziate dei soldati, balena fugacemente davanti agli occhi di de’ Giorgi; ma 
poi un telefono, fra i numerosi che affollano il grande tavolo da lavoro del 
ministro, squilla rumorosamente e imperiosamente. Lui d’un balzo riacqui-
sta la postura eretta e si irrigidisce, ha uno scatto rapidissimo, un batter di 
tacchi e, nel rispondere, sembra trovare una voce completamente diversa,

Tutta attutita da un rispetto religioso. Diceva soltanto: – Sì, duce. Sì, duce –. 
[…] poi ancora : – Sì, duce, agli ordini. La trasformazione di quell’uomo durante i 
pochi attimi della conversazione telefonica fu sorprendente. Sconcertata lo guardai 
sperando di vedere riapparire la persona civile […] che mi aveva consolata pochi 
istanti prima, ma ormai egli era chiuso, lontano, svagato nell’impero di quella voce19.

A rimarcare la complessa personalità di quell’uomo di potere è dunque 
una patente contraddizione, una doppiezza che, in certa misura, corrispon-
de anche alle diverse attitudini – intellettuale e guerresca – di Pavolini. In-
fatti è repentino il mutamento che avviene sotto gli occhi dell’attrice, quan-
do quel giovane malinconico e capace di ascolto si trasforma in un secondo 

18	 Ivi, pp. 63-65.
19	 Ivi, pp. 65-66.



ATTRICI CONTRO	 197

sé, in un freddo e distaccato funzionario, interamente votato all’obbedienza, 
alla fedeltà cieca, irragionevole. Forse già in parte pentito di essersi così 
lasciato andare, Pavolini chiede a de’ Giorgi di non parlare a nessuno del 
loro colloquio, che avrebbe dovuto mantenere un carattere privatissimo, 
amicale. Né le fece mancare, quale prova d’amicizia, la sospensione «per 
tutta la durata del fascismo [del]le visite delle dive agli ospedali militari»20. 
Ma è un sollievo limitato, giacché la cronaca di quei giorni terribili prosegue 
e si incrudelisce con lo stringersi sempre più saldo delle scellerate alleanze 
italiane. Infatti in I coetanei, de’ Giorgi, sfogliando i giornali del periodo, si 
sofferma sulle immagini fotografiche di Mussolini ritratto accanto a Hitler 
e a Matsuoka, il ministro degli esteri giapponese. Sono istantanee che sem-
brano preannunciare la disfatta, proprio attraverso la caduta della maschera 
del dittatore italiano, di cui si inizia a intravvedere, sotto i lineamenti tirati, 
l’espressione di un ragazzotto un po’ goffo, spaesato e incapace di gestire un 
gioco e dei compagni ben più scaltri di lui:

Lo sforzo di adeguamento agli altri due, era assolutamente impari. Il suo faccio-
ne di romagnolo testacalda non reggeva più nemmeno l’atteggiamento di imperiale 
classica romanità che pure gli era consueta e che si sfaldava, vicino a quei due ghi-
gni, in una innocenza elementare e attonita21. 

La guerra del resto si fa sempre più vicina e lancia i suoi terribili scoppi 
persino sull’Urbe, colpendo la città del Papa, che in molti avevano a lun-
go ritenuto inviolabile. I racconti delle incursioni aeree, degli allarmi che 
sovente interrompono le riprese a Cinecittà, dei rifugi raggiunti correndo, 
col cuore in gola, sono frequenti nelle memorie delle attrici, come abbiamo 
visto nelle pagine precedenti. Tutte ritornano con terrore, nelle loro auto-
biografie, a quei giorni raccapriccianti e paurosi, con le bombe che cadono 
dal cielo, lasciando le nostre giovani attrici sconvolte, incredule e ammuto-
lite in quel gran tumulto. I loro memoir compongono, letti nel loro insieme, 
una specie di sequenza di montaggio, intessuta di esperienze e sensazioni 
condivise, pervasa da un medesimo sentire. Nell’ampio e solidale impasto 
di ricordi, nel quale gli strepiti paiono rimbombare da una pagina all’al-
tra, l’impareggiabile talento narrativo e figurativo di Elsa de’ Giorgi spicca 
straordinariamente, tratteggiando in brevi passaggi la devastazione di San 
Lorenzo e del Prenestino, la strage di bambini, di donne, lo sfacelo nel po-
poloso mercato:

A Roma, il 19 luglio, piovve fuoco dal cielo; improvviso, micidiale, quasi sopran-
naturale, giunse dopo tre anni di scrupoloso riguardo alla capitale del mondo catto-

20	 Ivi, p. 66.
21	 Ivi, p. 87.
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lico. La gente morì incredula: le donne del mercato di San Lorenzo, riverse accanto 
ai loro carretti ribaltati, conservavano l’espressione consueta, le tasche dei grembiuli 
ancora tintinnanti delle monete appena ricevute. […] Camminavamo, scavalcando 
i morti, i mucchi di terra, affondando nelle buche dove gorgogliava l’acqua dai tubi 
devastati. Il cielo accecante di luce mi sbigottiva per lo stesso silenzio assordante 
che m’aveva sommerso il giorno in cui mio padre era morto. Ma ad un tratto, quel 
silenzio, quell’attonito stupore cessarono. Dalle case macerate, dai buchi oscuri dei 
sottosuoli, usciva la gente come formiche, correndo, urlando. Le donne si gettava-
no a graffiare i cumuli di terra, lanciando ogni tanto un grido dove si intrideva un 
nome. […] Mussolini non osò mostrare il suo viso nei quartieri del Prenestino e di 
San Lorenzo. II re vi si avventurò, e fu accolto con urla, invettive e dileggi. Le donne 
mute, che graffiavano tenaci la terra a cercarvi i figli sepolti, sostarono un attimo per 
levarsi terribili a maledire. Il Papa, invece, fu ricevuto come un padre. Gli si inginoc-
chiarono intorno, supplicandolo di far cessare quel flagello, di benedire i loro morti. 
Ed egli si chinò a sollevare quelle madri impazzite che raspavano la terra, toccò i 
feriti, benedisse i morti e i vivi22.

Le pagine di I coetanei ci consegnano la ferita del primo, inconcepibile 
bombardamento di Roma con magnifico stupore, un sentimento di peno-
sa, dolorosissima meraviglia che anticipa il completo sbigottimento dell’ar-
mistizio, poiché è dopo l’8 settembre – con l’occupazione degli ex alleati, 
«biondi, giovani, […] con l’inferno»23 sui loro visi chiari e glabri – che la 
Capitale vive il periodo più nefasto. I militari sbandati, soccorsi dalla popo-
lazione che li veste di panni borghesi e offre loro rifugi, pur precari, sono 
facili da riconoscere per le strade antiche e sconquassate, e punteggiano 
il paesaggio urbano, costituito ormai soprattutto da donne e bambini. Gli 
uomini infatti, per salvarsi dalla spaventosa efficienza dei rastrellamenti ger-
manici, ricominciano «a discendere nel ventre della città […] come già i 
cristiani due millenni prima»24. L’autrice descrive quel tempo nei termini 
di una lunga gestazione agita da mani e intelligenze femminili, poiché «per 
i nove mesi di occupazione Roma […] [è] in mano alle donne»25: sono loro 
che nascondono, proteggono, nutrono e difendono i fuggitivi, gli sbandati 
e i clandestini, attingendo alle incredibili risorse «di un istinto miracolo-
so che non […] [venne] mai meno in quel periodo indimenticabile»26. Il 
fare minuto e fantasioso delle romane si inscrive nell’ampio raggio di atti-
vità riconducibili alla resistenza femminile, a quell’andare in guerra senza 
armi, citando la definizione di Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone27, che 

22	 Ivi, pp. 127-129.
23	 Ivi, p. 145.
24	 Ivi, p. 147.
25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
27	 Sulle fantasiose invenzioni della resistenza civile messa in atto dalle italiane, e sui modi delle 
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trova nelle strategie di camuffamento, nella mascherata e nella costruzione 
di convincenti finzioni i suoi colpi più riusciti. Restando nella Roma op-
pressa e affamata dai tedeschi, in I coetanei è particolarmente struggente 
la scena delle popolane che si assiepano attorno ai forni, chiedendo pane. 
Sono ritrovi spontanei, non sempre ben orchestrati, ma di grande impatto. 
La comparsa di una giovane donna, magrissima e gravida, abbattuta dalla 
mitraglia tedesca ricorda la celebre sequenza rosselliniana, con la corsa e la 
caduta di Anna Magnani nelle vesti di Pina, nel crepitante rimescolarsi di 
dramma e quotidianità, il grido e poi il silenzio improvviso che annichilisce 
il circostante:

Quando chiusero i forni a Roma, le donne impazzirono. Coi bambini in braccio 
si precipitarono a inveire, a picchiare sulle saracinesche abbassate chiedendo pane. 
A uno di quei forni, la folla era più fitta. Le donne parlavano fra loro animatamente. 
[…] Nella mischia una, più giovane di tutte; il viso smunto, da ragazza, […] [e] quel 
pancione che si drizzava in fuori, sui fianchi magri; stava accanto alla vecchia energi-
ca e parlava pochissimo. A un certo punto sorse una viva agitazione. Si erano sentite 
voci tedesche che intimavano di sfollare subito. Le donne, allora, presero a chiedere 
pane a gran voce. […] La giovane magra, incinta, urlò improvvisa: – Non ce potete 
fa morì… – E la parola le fu troncata via dalla raffica di mitra che rispose fulminea 
a tutte le domande. Nel gruppo folto di quella gente, lei sola cadde, scomparendo, 
sommersa nella folla viva. Chi si chinò su lei? Chi raccolse le scarpe sfondate, senza 
il tallone, dove traballavano prima le gambe magre, quella gran pancia aguzza? Il 
suo viso bianchissimo sembrava ancora dire, sensato e squallido: – Non ce potete 
fa morì…28

Cronaca e cinema continuano a mescidarsi nelle memorie di Elsa de’ 
Giorgi, che sembra davvero incastonare i suoi ricordi nella cornice, fram-
mista di affetti e di politica, di Roma città aperta (R. Rossellini, 1945). Senza 
giungere al dramma di questa tragica madre, anche lei, come molte italiane 
in quel momento concitato, partecipa in prima persona alle pratiche di re-
sistenza civile, approfittando soprattutto della sua posizione di attrice e dei 
privilegi che ciò le procura, a cominciare dal lussuoso appartamento dei 
Parioli di cui dispone, trasformandolo in un rifugio per i perseguitati più 
disparati,

donne di raccontarla, decisamente antieroici e privi di qualsiasi retorica autocelebrativa, si vedano: 
A. Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 
1995; A.M. Bruzzone, R. Farina, La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Bollati 
e Boringhieri, Torino 2016; S. Salvatici, Le donne nelle guerre mondiali, in Ead., Storia delle donne 
nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2022, pp. 109-134. Vorrei anche ricordare il documenta-
rio di Liliana Cavani, La donna nella resistenza (1965), nel quale la postura antieroica di cui s’è detto 
è propriamente incarnata e risuona nelle voci delle protagoniste.

28	 de’ Giorgi 1955, pp. 164-165.
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Ammiragli e comunisti, generali monarchici e accesi socialisti. Chiunque aves-
se necessità di celarsi, vi andava. Io rifornivo la casa di viveri, corrompendo la 
portinaia a peso d’oro perché non parlasse29.

In aggiunta, seppure con la discrezione e l’understatement che la caratte-
rizzano, racconta anche di altri atti di sabotaggio e di propaganda anti tede-
sca cui prende parte, inforcando la bicicletta e lanciando volantini, assieme 
ad altri coetanei, ai giovani che, come lei, a quell’altezza hanno poco più di 
vent’anni e che atrocemente, all’improvviso, hanno preso coscienza del fa-
scismo, della violenza e della natura liberticida del regime. Proseguendo nel 
suo memoir, de’ Giorgi va avanti, ripercorre i fatti del 1944 e poi dell’aprile 
successivo, con lo scoppio della pace, per dir così; e se le è difficile descri-
vere le circostanze – attese, agognate, eppure improvvise e scroscianti come 
una pioggia salvifica – della Liberazione di Roma, impossibile diventa per 
lei raccontare l’immediato, ferocissimo, dopoguerra: «ora non ho più storia 
da narrare»30, annota. 

Il bruciante e terribile periodo della dittatura, della guerra e dell’occu-
pazione si è sciolto in uno scontro devastante, ma in fondo semplice rispetto 
alla lettura del mondo, con un così vasto e tremendo avversario da combat-
tere. Invero, adesso, nello scenario malamente rappacificato, le responsa-
bilità non state chiarite né i conflitti risolti; in Parlamento, dopo le prime 
elezioni, accanto agli antifascisti siedono coloro che «avevano inneggiato 
agli avvenimenti più turpi», i missini, e i qualunquisti, «macabri giullari del-
la nostra tragedia»31. È davvero arduo mettere in parole le miserie e le beffe 
della contemporaneità: i rivoli del pensiero e dell’immaginazione, un tem-
po gorgoglianti di idee e personaggi, sembrano essersi del tutto disseccati, 
assieme alla speranza. Non per caso, il memoir di de’ Giorgi si conclude 
col suicidio di Cesare Pavese, lo scrittore sottile e taciturno, dal «viso ma-
gro e stretto»32, che appare nelle ultime pagine del volume e ne incarna il 
tragico finale. Lui, con quel gesto sproporzionato, porta a compimento la 
parabola della ‘meglio gioventù’, di quei ragazzi cresciuti sotto il fascismo 
e che si sono trovati a doverlo combattere. Le durezze di una lotta giusta 
e adamantina, coi suoi convincimenti inverati dalla crudezza del circostan-
te, permangono nel lungo, torbido dopoguerra, segnando la disfatta di una 
intera generazione, incapace di misurarsi con le recrudescenze della rinata 
meschinità, e con l’indifferenza smemorata e complice di chi sa superare 
tutto, e restare al proprio posto.

29	 Ivi, p. 150.
30	 Ivi, p. 304.
31	 Ibidem.
32	 de’ Giorgi 1955, p. 299.
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3.	 Camuffamenti: il mondo alla rovescia

Nella molle atmosfera di un Paese «capace di mostruose smemoratezze»33, 
appena uscito dolorosamente e rocambolescamente dal secondo conflitto 
mondiale, le tensioni che animano il presente sono inestricabili e tutto, per-
sino la realtà dei fatti recenti, si confonde e si mescola. A farne le spese, fra 
gli altri, è Maria Denis, che nel suo Il gioco della verità tributa grande spazio 
alla vicenda resistenziale e alla successiva, infamante e falsa accusa di colla-
borazionismo che la coinvolse. A guardarla da lontano, la sua storia somiglia 
pericolosamente alle amare e incredibili traversie delle ingenue fanciulle da 
lei interpretate nel cinema del Ventennio. Ma diversamente da quelle crea-
ture di celluloide, Denis si ribella all’ingiustizia e sia nelle aule di tribunale, 
sia, molti anni più tardi, con la pubblicazione della sua autobiografia, rista-
bilisce la realtà e reclama per sé il giudizio positivo e pieno della Storia. 

Piuttosto intricata, ma coinvolgente come un thriller, l’avventura vissuta 
dalla tenera Maria nei mesi dell’occupazione di Roma dà conto dell’aria 
rada, asfittica, del tempo, mostrando anche quella propensione al masche-
ramento che unisce, in quel torno d’anni, le trame del cinema déco e le pra-
tiche della resistenza civile, rammentata qui sopra, attuata da molte donne. 
Classe 1916, l’attrice, come sappiamo e come scrive lei stessa, è praticamen-
te nata dentro il fascismo, non ha conosciuto altro, poiché è una bimbetta 
di appena sei anni quando le camice nere marciano su Roma. Inoltre pro-
viene da una famiglia piccolo borghese, dove di sicuro non trova occasioni 
di ragionamento critico di sorta, per cui è solo con la guerra che la realtà del 
regime la investe con l’onda d’urto di una dirompente rivelazione:

Ero stordita. Non capivo. Cos’era il fascismo per me? Io ero vissuta, cresciuta, 
si può dire nata nel fascismo, non conoscevo altro. Mi sembrava che tutto andasse 
bene: ogni cosa era in ordine, i servizi funzionavano, la città veniva ampliata secon-
do progetti di prestigio […] ma quello che più contava era che gli italiani andassero 
d’accordo, si amassero, si ritenessero cittadini di una nazione rispettata. Mi accorsi 
all’improvviso quanto fosse fragile quella facciata rispettabile e quanto fosse stata 
nociva la dittatura34.

Il rapporto col fascismo e l’esperienza della occupazione gravano for-
temente sull’esistenza di Denis, ma più di tutto, nella cornice corrusca e 
traumatica di quegli anni tumultuosi, a incidere su di lei un segno profon-
dissimo è l’incontro, davvero fatale, con Luchino Visconti. Lo ricorda nelle 
pagine più intense di Il gioco della verità, dove a lampeggiare sono gli occhi 
del regista. 

33	 Ivi, p. 283.
34	 Denis 1995, p. 35.
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Fu nel ’42 che un giorno, un giorno speciale, incontrai Luchino Visconti di 
Modrone. Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare dove avvenne, né chi c’era 
intorno a noi. È rimasta soltanto l’emozione che provai. Uno sguardo profondo e 
imperioso sotto il bellissimo arco dei sopraccigli, il naso importante, leggermente ar-
cuato. Qualcosa di improvvisamente crudele negli occhi scuri, o forse nelle labbra, 
non generose. Avvertii subito il magnetismo di quell’essere. Visconti era un uomo 
dallo charme eccezionale, un viso bello, una cultura vasta, mai artefatta, i modi de-
licati. Non era possibile non lasciarsi coinvolgere35.

Questo folgorante sguardo cambia tutto per la giovane Maria che vie-
ne propriamente incantata non soltanto dall’intelligenza, dalle raffinatezze 
del Conte, dalla sua magnifica villa, col bellissimo giardino e gli scattanti 
levrieri; ma anche, come vedremo, dalla passione politica e dall’amore per 
la libertà professato da quell’uomo di genio, che peraltro ha dieci anni più 
di lei e dunque ha pure il carisma di chi ha vissuto di più e di più conosce il 
mondo. Ma per la giovane attrice è soprattutto questione di pelle, di calore, 
di contatto; persino il lieve tocco delle dita trasforma, nella percezione di 
Denis, il gesto cortese e tiepido di una presentazione nella promessa intima 
e calda di un abbraccio:

Mi strinse le mani fra le sue. Una stretta avvolgente che mi emozionò. «Ah, la 
nostra piccola Maria», disse con quella voce speciale, irta di erre. Era bello. […] 
Credo di essermi innamorata subito di lui, contro ogni ragionevolezza36.

La «piccola Maria» è ammaliata da quel fascino umbratile e, sebbene 
comprenda immediatamente che l’altero Luchino non potrà mai amarla 
come un uomo ama una donna – «aveva rapporti sentimentali con le donne, 
ma non poteva amarle fisicamente»37 –, questa consapevolezza non le im-
pedisce di essere travolta dalla passione per lui. Al contrario, la coscienza 
della irraggiungibilità probabilmente rinfocola il suo sentire, rende ancor 
più intensa la fiamma, proprio come accade coi desideri, specialmente se si 
rivelano impossibili. 

C’era fra noi qualcosa di unico, raro, una cosa bella, da curare, alimentata da 
un desiderio continuo di vedersi, cercarsi, senza stabilire chi fosse stato il primo a 
volerlo fare. Anche se la nostra storia, chiamiamola così, poteva dirsi anomala, per 
nulla al mondo l’avremmo troncata38.

Alla fine del 1943, nella luce fosca dell’occupazione nazista, quando Vi-
sconti entra nella lotta clandestina, il legame fra i due si rafforza e si stringe, e 
lei sceglie, forse non del tutto coscientemente, di seguirne il destino. Difatti,  

35	 Ivi, p. 28.
36	 Ivi, p. 9.
37	 Ivi, p. 33.
38	 Ivi, p. 29.
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il regista affida a Denis la cura della sua dimora romana, la bella magione al 
numero 366 di via Salaria; non a sua sorella Uberta, che intende proteggere 
e tutelare, ma alla inesperta e sventata attrice, che accoglie con trepidante 
emozione quella richiesta, così personale, che interpreta come una peculiare 
prova d’amore e di confidenza da parte di lui: 

[Visconti] mi rivelò la sua intenzione di voler passare le linee, raggiungere gli 
alleati, per risalire l’Italia al loro fianco. […] Potevo custodire i gioielli di famiglia 
durante la sua assenza e occuparmi della villa di via Salaria, facendo in modo che 
tutto procedesse come se lui fosse a Roma? Risposi subito di sì, con un certo orgo-
glio, perché mi parve da parte sua un segno di particolare affetto e fiducia nei miei 
confronti. Mi dette le chiavi di casa e la facoltà di ritirare soldi dalla sua banca: 
avrebbero potuto servire a lui o a qualcuno dei suoi compagni39.

Avere in tasca le chiavi della sua casa, per lei, significa poter accedere a 
una intimità assoluta ed estremamente desiderata con l’algido Luchino, per-
tanto, incurante dei pericoli che si troverà ad affrontare, accetta con gioia il 
ruolo che il regista le assegna. Ed è un ruolo davvero rischioso. Difatti, dopo 
la cattura di Visconti, anche lei viene fermata e lungamente trattenuta dalla 
polizia fascista, che ha rinvenuto nella villa di via Salaria, di cui la sanno 
responsabile, un vero e proprio arsenale, con bombe a mano simili a quelle 
utilizzate per l’attentato di via Rasella. Maria Denis è quindi accusata di 
fiancheggiare i ribelli e viene sottoposta un esame serratissimo. Interrogata 
per molte ore nella tetra pensione Jaccarino, si scopre capace di recitare 
sul serio la parte dell’ingenua, della ragazza obbediente e timorata, così a 
lungo impersonata sul set, giocando il tutto per tutto, e riuscendo infine ad 
essere rilasciata. L’agire di Denis, un perfetto equilibrio di mascheramento 
e messa in scena, si riconnette sia al mestiere d’attrice sia a quelle pratiche di 
camuffamento e manipolazione, di cui si è detto poco sopra, caratteristiche 
della resistenza femminile. 

È un gioco decisamente pericoloso, ancorché lei, al pari delle altre 
resistenti, ce ne abbia consegnato una memoria per così dire in minore, 
lontanissima dalle retoriche dell’eroismo e dell’esaltazione di sé. Le abilità 
maturate nelle trattative coi produttori, l’attenzione ai minuti dettagli e la 
capacità di manovrare abilmente in mezzo alle insidie, sostengono la appa-
rentemente fragile Maria, la aiutano nella situazione più pericolosa, ossia nel 
primo interrogatorio cui la sottopone il temibile Pietro Koch, il capo della 
tristemente nota banda di scherani fascisti che porta il suo nome:

«Il suo amico è nelle nostre mani», sibila [Koch]. Accuso il colpo, le parole 
mi fanno male, […] avevo sperato che non lo avessero identificato. Sento i miei 

39	 Ivi, p. 40.
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occhi velarsi di lacrime. Se ne accorge […] sembra sorpreso, pensieroso, poi ritorna 
l’uomo duro di prima e pronuncia la sua sentenza: «Si ritenga fermata». Riflette e 
aggiunge che, considerata la mia persona, non ritiene opportuno mettermi insieme 
agli altri detenuti: «Godrà di un particolare trattamento» […]. Reagisco spaventata. 
Non ho alcuna intenzione di accettare un alloggio diverso dagli altri sventurati che 
soffrono ai piani più bassi di quella prigione, non voglio agevolazioni. […] Voglio 
che la mia posizione sia chiara: «O mi arresta e allora seguo la sorte degli altri, op-
pure mi rimanda a casa». Pronuncio queste parole con un tono educato ma fermis-
simo. La mia esperienza nel mondo del cinema, un mondo difficile, mi ha insegnato 
a destreggiarmi nelle situazioni più impervie contando solo sulle mie forze, senza 
aiuti o protezioni da nessuno40.

Denis la spunta e, accorgendosi della ammirazione che Koch nutre per 
lei, incoraggiata da Uberta Visconti, decide di provare ad approfittarne, 
mettendo a rischio la sua persona e la sua reputazione, ma sperando di po-
ter aiutare il regista partigiano che tanto le sta a cuore. L’impavida attrice, 
dunque, comincia a frequentarlo e, di fatto, è questo comportamento, unito 
alla sua capacità di condizionare e persuadere il capo della famigerata mi-
lizia nera, a salvare Visconti dalla deportazione in Germania e dalla sicura 
morte. Così, senza accenti magniloquenti, assumendo una postura umile e 
al contempo coraggiosa, scrive nel suo memoir:

Agivo istintivamente, con ingenuità, pur rendendomi conto che rischiavo il mio 
nome, la mia reputazione; i partigiani odiavano i fascisti e c’era un modo sicuro per 
farsi iscrivere nelle loro liste nere: mostrarsi in loro compagnia… Ma in quel mo-
mento non ci pensai. Così andai a colazione con Pietro Koch41. 

Non si ferma neppure, sebbene la paura la annichilisca del tutto, quan-
do, sempre in relazione a Visconti – che i tedeschi vorrebbero deportare in 
Germania, considerando il Conte una preda particolarmente ambita – viene 
fermata dalle SS e interrogata in via Tasso. È una esperienza agghiacciante 
per lei, che la racconta in termini cinematografici, allestendo una convin-
cente scenografia di genere attraverso gli stereotipi del film poliziesco. Per 
Denis, come per altre attrici che scrivono, il cinema, con le sue consuetudini 
e con la preziosa riserva del suo immaginario, è il punto di vista privilegiato 
e insieme naturale, da cui guardare il circostante:

In una stanza squallidissima, un uomo in borghese mi interrogò: la lampada 
negli occhi, il ritmo incalzante delle domande, la mancanza di pause che ti toglie il 
respiro, il fumo in faccia, il martellare della macchina da da scrivere che mi penetra-
va nella testa. Ebbi paura di non reggere42. 

40	 Ivi, pp. 45-46.
41	 Ivi, p. 50.
42	 Ivi, p. 54.
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Invece, anche questa volta Maria Denis resiste, riesce a salvarsi e a non 
rivelare nulla di Visconti né dei GAP (Gruppi d’Azione Patriottica) roma-
ni, con i quali, nel frattempo, è entrata in contatto. Il regista, infine, viene 
liberato proprio grazie a lei, che ha continuato ad uscire con Koch, a fare 
passeggiate in auto con lui, sulla sua vistosa decappottabile, per la città; poi, 
d’un tratto, senza precisamente capire come, ha raggiunto il suo scopo e 
portato a termine la sua personale «operazione Koch». Finalmente, Luchi-
no viene rilasciato e può riparare, sotto il falso nome di Guidi, presso l’ex 
Convento di San Gregorio, un luogo ritenuto sicuro e finche confortevole. 
Tuttavia l’happy ending non è completo, poiché Denis, che è stata vista di 
frequente in compagnia del capo della banda di via Jaccarino, viene segnata 
a dito e tacciata di essere una spia dei fascisti. Per lei è un colpo durissimo, 
una circostanza tanto assurda da non apparirle neppure verosimile. Nel suo 
memoir, però, riflette anche su quanto in quei mesi concitati e violenti po-
tesse esser «facile accusare una persona, scambiare un gesto innocente per 
un indizio di colpevolezza»43. 

La delusione più grande le viene dall’atteggiamento di Visconti e del 
suo entourage: nessuno di loro, né lui né i suoi familiari o amici, si muove 
o prende posizione per difendere Denis; di fatto la lasciano sola, la abban-
donano in balia di sospetti e ombre immonde. Ebbene, l’attrice intreccia 
rapporti sempre più stretti con la Resistenza, al punto che Salvato Cappelli, 
scrittore comunista attivo nei gruppi romani, le propone di attirare Koch 
in una imboscata per consentire ai partigiani di ucciderlo. In quel modo, le 
malevole voci su di lei sarebbero state fugate:

Salvato mi fece notare che sarei uscita da questa azione molto ammirata e ap-
prezzata, il mio prestigio ne avrebbe guadagnato. Inorridii. Reputo la vita umana 
sacra, non avrei mai potuto accettare una proposta che era completamente contro 
la mia morale44.

Denis, pur rendendosi perfettamente conto dei vantaggi, anche perso-
nali, connessi a quella azione, rifiuta fermamente per non venir meno a se 
stessa e ai suoi valori, di impronta cristiana, che tengono per inviolabile la 
vita umana. Sono tempi molti difficili per lei, perché dopo la liberazione di 
Visconti è costretta a nascondersi e soprattutto perché si trova di fronte alla 
inattesa ingratitudine di lui. L’attrice prova a spiegarsi questo enigmatico 
comportamento in chiave psicologica:

Come poteva […], con il suo orgoglio esasperato, la dignità, il coraggio fisico 
coltivato fin da ragazzino, lui che aveva militato nella Resistenza, come poteva ac-

43	 Ivi, p. 58.
44	 Ivi, p. 65.
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cettare che la sua storia finisse in questo modo, salvato da una donna e dal nemico? 
Impossibile: così una vicenda eroica diventava squallida, indegna di lui45. 

Per questo, secondo lei, il regista la allontana e non le mostra alcuna 
riconoscenza; neppure quando, nell’immediato dopoguerra, Denis viene ar-
restata per collaborazionismo e si trova ad affrontare un doloroso processo 
per difendersi da una accusa tanto grave, lesiva della onorabilità della sua 
persona e del tutto immeritata. 

Nella primavera del 1946 stavo recitando […] in un film dal titolo fatale: Cronaca 
nera [G. Bianchi, 1946] […]. Una mattina molto presto suonò il campanello della mia 
porta, un suono secco, perentorio. […] Mi trovai davanti un poliziotto. Disse che do-
vevo seguirlo in questura. […] Venni condotta a San Vitale, dove mi dissero che ero 
in arresto. […] L’accusa? Collaborazionismo! Si stava aprendo a Milano il processo 
contro la banda Koch. Nel fascicolo processuale c’era anche il mio nome con questa 
imputazione: «Attualmente latitante. […] Fermata e poi rilasciata dal Koch, divenne 
assidua frequentatrice della pensione Jaccarino e delatrice stimata; aveva l’incarico, da 
parte del Koch, di convincere a far parlare Luchino Visconti di Modrone»46.

Il mondo sembra andare alla rovescia, capovolgendo e stravolgendo tut-
to. In breve, a portarla sul banco degli imputati sono le rischiose azioni 
che ha intrapreso per salvare il regista, inventandosi l’operazione Koch, ri-
schiando in prima persona, sulla sua pelle, come racconta con parole sem-
plici, misurate, nelle pagine della sua autobiografia. Il tribunale è per Denis 
una prova molto difficile da sopportare, ed anche se viene assolta piena-
mente, la ferita infertale dal mancato riconoscimento di Visconti continuerà 
bruciare per molti anni. A ben vedere è proprio quel dolore ancora pulsante 
a spingerla, ormai anziana e a oltre cinquant’anni di distanza, a scrivere la 
propria autobiografia che, fin dal titolo47, pone il regista e la vicenda che li 
ha legati al centro del racconto. 

Vorrei, in aggiunta, sottolineare come per l’autrice di Il gioco della verità, 
tutto si risolva in termini cinematografici. Soltanto attraverso i meccanismi 
che ha visto agire sullo schermo può tentare di dare un senso a quanto le è 
capitato e interpretare l’oscura e incomprensibile situazione nella quale si 
è trovata coinvolta. A soccorrerla sono i copioni dei film déco, con il loro 
indulgere sull’antico ma sempre efficace motivo dello scambio di persona, 
del mascheramento e poi della scoperta della verità nell’ultima scena, corale 
e chiarificatrice, della storia:

45	 Ivi, p. 68.
46	 Ivi, p. 75.
47	 A dare il titolo al memoir di Denis è il feroce gioco mondano, con domande impossibili e 

crudeli, il gioco della verità, appunto, che Visconti amava molto e che proponeva, con sottile cini-
smo, ai suoi ospiti. Cfr. Denis 1995, p. 29.
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Ancora oggi non so bene quali prove e testimonianze abbiano portato al mio 
fermo. Ricordo soltanto che nella comunicazione dell’arresto, tra le altre cose, c’era 
scritto: «Daisy Marchi, ovvero Maria Denis». Ecco che questa donna si intrometteva 
di nuovo nella mia vita. Si pensava addirittura che fossimo un’unica persona. […] A 
mano a mano che il cerchio s’era andato stringendo attorno alla banda [Koch], «te-
stimonianze» disinvolte, in parte poi ritrattate, in parte risultate senza fondamento, 
avevano compromesso la mia persona. […] Ma sarebbe inutile e per me penoso ri-
portare le testimonianze e le lettere anonime che mi dipingevano spesso ospite della 
pensione [Jaccarino] e in compagnia di Koch. Penso che molti di questi «testimoni» 
mi avessero scambiato per un’altra donna48.

Insomma, proprio come in uno di quei copioni – tanto frequenti nei film 
del Ventennio – dai plot risaputi ed anche per questo rassicuranti, nel finale 
che scrive per sé, l’autrice rammenta una donna ambigua, con le sue stesse 
iniziali, ma invertite, tale misteriosa e imprendibile Daisy Marchi, forse una 
ballerina o una soubrette del varietà che si aggirava fra le stanze della pen-
sione Jaccarino; ne ha sentito parlare, ne ha letto il nome su una misteriosa 
lista e forse ne ha persino fuggevolmente udito la voce, ma senza vederla mai. 
Daisy Marchi, DM… sì forse era lei, sì doveva esser lei l’informatrice della 
banda Koch, l’amante del capo. Ecco, questo incastro di sceneggiatura spiega 
tutto. Le alchimie dell’intreccio sono dispositivi potenti e alla bisogna posso-
no passare dallo schermo alla vita.49 Così sembra essere per Maria Denis, che 
solo attraverso il cinema riesce a far combaciare i pezzi e a rimettere ordine 
nel caos brulicante dell’immediato dopoguerra, in quell’affastellarsi di fatti e 
accadimenti incongrui, beffardi, di fraintendimenti e malevolenze che l’ave-
vano condotta in un’aula di giustizia, sul banco degli imputati; ed è lo stesso 
caos, lo stesso indecifrabile orizzonte, vasto e vuoto di senso che, lo abbiamo 
visto, aveva fatto scrivere a Elsa de’ Giorgi: «non ho più storia da narrare»50.

4.	  Riscrivere se stesse e riscrivere le città

Guardiamo ora dalla parte delle giornaliste, alle pagine in cui dicono di 
sé e via via raccontano il loro stare negli anni del fascismo e nel periodo della 
guerra e dell’occupazione. Le parole delle autrici combinano l’understatement  

48	 Ivi, pp. 78-79.
49	 Maria Denis ha interiorizzato quei meccanismi di camuffamento e di scambio di persona 

così frequenti nelle sceneggiature del cinema popolare del Ventennio. Sono gli efficaci dispositivi 
narrativi che circolano nella quasi totalità degli intrecci déco, a partire da quelli firmati (e anche in 
quelli non firmati e passati sotto prudente silenzio a causa delle leggi razziali) da Aldo De Benedetti 
e nei quali lo scrittore fu maestro. Cfr. D. Bruni, Dalla parte del pubblico. Aldo De Benedetti sceneg-
giatore, Bulzoni, Roma 2011.

50	 de’ Giorgi 1955, p. 304.
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caratteristico dei memoir femminili con una aggiunta di brillantezza e (se 
possibile) di levità. Così Irene Brin, che segue il marito ufficiale – «il mio 
tenente, il mio capitano, il mio maggiore, sempre lui, promosso» – nelle sue 
varie assegnazioni, descrive se stessa in costante movimento, sballottata sui 
mezzi di trasporto più disparati, poiché per raggiungere Gasparo viaggia «in 
carro bestiame, in bicicletta, in barroccio, in aereo militare, a piedi»51. Ri-
pensandoci, e paragonando il suo destino a quello di altre donne, costrette a 
star lontane dai propri uomini per mai più ritrovarli (o per ritrovarli troppo 
tardi, così tanto profondamente mutati e consunti da essere irriconoscibili), 
Brin si definisce fortunata, e poco male se questa rara vicinanza col suo uf-
ficiale la abbia infine trasformata, proprio lei, maestra di squisite frivolezze, 
di una una autentica esperta di bombardamenti:

Non conosco (ancora) la bomba atomica, per il resto, dalle fortezze volanti agli 
Stukas, dal rifugio bloccato sotto tonnellate di casamenti in fiamme, al ponte su cui 
il treno si inchioda per sempre, la mia parte l’ho avuta52.

La parabola politica di Irene Brin merita a mio parere di essere messa 
meglio a fuoco. Certamente lei proviene da una famiglia sui generis, con un 
padre militare, il Generale Vincenzo Rossi, non ostile al regime ma nep-
pure disposto a giurargli fedeltà; e con una madre, Maria Pia Luzzatto, 
con discendenze austriache, molto originale e assolutamente irriducibile a 
qualsiasi conformismo. Al principio, la mamma di Irene si diceva entusiasta 
dell’avventura mussoliniana, ma dopo l’omicidio Matteotti 

Diviene una antifascista, così pericolosa che in Prefettura […] c’era un suo gra-
zioso dossier, e […] [il Generale Rossi] cortesemente era chiamato dal Prefetto: 
«Eccellenza, ascolti qui le registrazioni della signora… Le distruggiamo sotto i suoi 
occhi, ma raccomandiamo prudenza». […] Il padre godeva di molto rispetto, anche 
se non era iscritto al PNF, avendo giurato fedeltà una volta […] a Re Umberto I 
[…] e non ammettendo un secondo giuramento. Fino al settembre 1943 soppor-
tò, stoicamente, una moglie incollata a Radio Londra, Cassandra di sventure […]. 
[Dopo l’8 settembre], libero dal […] giuramento, fu così apertamente antifascista 
che gli occupatori tedeschi lo presero come ostaggio53.

Oltre alla famiglia e persino oltre a ciò che Irene Brin pensasse davvero 
del regime, sono numerosi i suoi scritti che perfettamente e brillantemente 
aderiscono alle direttive del MinCulPop, in aperto e apparente fiancheggia-
mento con quanto stabilito dalla propaganda. Di sicuro, lei non ha la tessera 
del partito, tuttavia mantiene una conveniente vicinanza, e un sorridente 
‘equilibrio’ d’obbedienza, rispetto alle linee editoriali delle riviste per cui 

51	 I. Brin, L’Italia esplode, cit., p. 36.
52	 Ibidem. 
53	 Ivi, p. 34.
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lavora e, in generale, rispetto a quanto richiesto alle letterate e ai letterati at-
tivi sulla stampa. Siccome lei scriveva moltissimo, moltissimi sono anche gli 
articoli segnati da questa opportunistica postura. Non mi riferisco ai citati 
ritratti di attrici su «Fronte», poiché lì ad essere in gioco è l’Italia, e lei, mo-
glie e figlia di ufficiale, è naturalmente per la patria, al di là di chi sia in quel 
momento al governo: il Paese è in guerra e quello è un rotocalco destinato ai 
combattenti, quindi non si possono far tante sottigliezze. 

Diverso invece il lungo pezzo dedicato alla Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia su «Cine-Illustrato»54, che tratteggia una gustosissima 
storia della manifestazione, prima motteggiando tutta una schiera di intel-
lettuali ‘in posa’, che brandiscono le loro pipe, pur detestando il fumo ma 
«fa tanto Oxford», e che vestono spesse lane maleodoranti perché «ci sente 
ancora l’odore della pecora scozzese»55; costoro, sedicenti lettori di Joyce e 
ammiratori di Cavalcanti, si professavano snobisticamente non interessati ai 
film, fin quando, nel 1932, le accoglienti e scintillanti sale del Lido poterono 
giustificare la loro presenza. La breve storia della Mostra giustappone iro-
nie su ironie, rimembra le sfilate delle capricciose dive hollywoodiane, per 
culminare nelle cronache più vicine, severe perfino, degli anni di guerra. Eb-
bene, nella rutilante prosa di Brin le ultime, recenti edizioni della kermesse 
veneziana sono rese splendide dall’orgoglio patriottico, dalla compostezza 
dei divi e delle dive nostrane e dalla rude magnificenza delle pellicole di 
propaganda, comprese quelle naziste:

Ci fu la mostra del 1940, memorabile per una sua qualità di candore, di coraggio, 
di disciplina ferma e geniale. Ognuno dei film presentati ebbe un suo giusto, meri-
tato successo, dall’Assedio dell’Alcazar a Romantica avventura [M. Camerini, 1940], 
da Postmeister [Il postiglione della steppa, G. Ucicky, 1940] a Mutterliebe [L’amore 
più forte, G. Ucicky, 1939] […]: le battaglie non facevano scordare l’arte, lo sforzo, 
la fatica guerresca, ammettevano una quasi parallela volontà di vittoria spirituale. E 
tutto questo era molto bello e molto puro, senza abiti da sera, né pipe, né «parties». 

Ora ecco la Mostra del 1941: qui a Venezia, tra le impalcature che proteggono 
le delicate meraviglie di marmo appaiono i cartelloni di Corona di Ferro [A. Blasetti, 
1941] o di Wunschkonzert [Concerto a richiesta, E. von Borsody, 1940]: e girano 
splendide ragazze, intere Via Lattee vestite di bianco. Poiché la Mostra del Tessile, 
le imminenti sfilate di modelli, hanno raccolto qui anche le manichine, ribattezzate 
per l’occasione ‘annunciatrici’, è difficile distinguere una bellezza da un’altra, ma 
certo, alle nostre attrici non dispiacerà una confusione che è anche un elogio, un 
titolo che è anche una luce, poiché tutte queste splendide donne annunciano, ugual-
mente, la grazia, la speranza e la fede d’Italia56.

54	 I. Brin, Ieri e oggi, «Cine-Illustrato», 37, 7 settembre 1941, pp. 2-3.
55	 Ivi, p. 3.
56	 Ibidem.
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La stessa aria di mobilitazione spira negli articoli che Irene Brin scriveva 
– o meglio dettava al telefono, come si faceva allora in simili circostanze – 
quando si trovava in zona balcanica, sul confine jugoslavo, per le pagine di 
«Film». Ricordo, ad esempio, la cronaca dal cinema Union di Lubiana, dove 
si tenevano in cartellone, con enorme successo, i film girati a Cinecittà, in un 
gran risuonare, anche fra il pubblico locale, della lingua di Dante, che mano 
a mano andava diffondendosi e divenendo familiare:

Nei primi tempi era difficile seguire la proiezione, poiché le parole italiane ve-
nivano coperte dal brusio fitto degli spettatori che potevano solo capire le scritte in 
sloveno, e commentavano la vicenda con assiduità calda e intelligente. Ora la com-
prensione si è fatta silenziosa, e credo che tra poco anche le didascalie potranno 
venire abolite, con incredibile facilità si è arrivati perfino a distinguere la pronuncia 
romanesca di Nazzari da quella, lievemente esotica, di Assia Noris. Nazzari è ormai 
popolarissimo, specialmente come [Caravaggio] Pittore maledetto [G. Alessandrini, 
1941], ma anche come Cavaliere senza nome [F. Cerio, 1941], e Maddalena… zero in 
condotta [V. De Sica, 1940] ha resistito sui cartelloni per più di due settimane, mentre 
i Promessi sposi [M. Camerini, 1941] compivano serissima opera di penetrazione57.

Qui, come in numerosi, magnifici, reportage da Venezia o dalle sale ci-
nematografiche di Belgrado e di Fiume, la giornalista lavora in una zona 
d’ombra, come altre e altri in quei mesi terribili, cercando di trovare un suo 
spazio e di barcamenarsi nell’ambivalenza, senza eroismi e senza smaccate 
compromissioni. Del resto, mentre ancora scrive sulle testate della propa-
ganda, dà alle stampe un primo volume di racconti, intitolato Olga a Belgra-
do, che viene «sequestrato quasi ovunque poiché il titolo e il contenuto sem-
brarono troppo favorevoli ai partigiani jugoslavi»58. Insomma, la confusione 
è enorme e, anche per Irene Brin, tutto cambia con l’occupazione di Roma. 
Dopo l’8 settembre, sebbene in maniera per molti traumatica, è possibile 
tracciare una linea chiara, marcare il territorio e capire da quale parte si 
desideri stare. È lei stessa a raccontarlo, qualche anno più tardi, sulle pagine 
del «Corriere della sera»:

Fu un difficilissimo autunno. I tedeschi occupavano Roma, ognuno di noi, per 
una ragione o per l’altra, era direttamente cercato dalle SS. Mio marito, che per la 
prima volta aveva avuto un comando a Roma, non solo si era rifiutato di portare il 
suo battaglione al Nord, ma aveva combattuto alla Cecchignola contro i tedeschi, 
distrutto con l’aiuto dei suoi ufficiali il «materiale bellico in dotazione», aiutato i 
soldati a scappare verso il Sud o a nascondersi: in un certo periodo ne ebbimo tren-
tasette nella nostra soffitta. Quindi io una certa mattina avevo visto uscire di casa un 
brillante Maggiore in perfetta divisa, e due sere dopo, mentre stavo in rifugio con 
Orsola Nemi e Giovanni Comisso, mi ero ritrovata davanti un giovanotto impolve-

57	 I. Brin, Quelli dell’Union, «Film», 10, 7 marzo 1942, p. 11.
58	 I. Brin, L’Italia esplode, cit., p. 40.
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rato, affamato, in tuta blù da meccanico, e salvo per miracolo. Salvo, ma clandesti-
no, terminava una carriera iniziata dall’infanzia al Collegio Militare, con davanti a sé 
la sola speranza di complotti e congiure59.

Difatti, dopo l’armistizio il Maggiore Gasparo del Corso, assieme a una 
trentina di suoi commilitoni sbandanti, si rifugiano nella soffitta della loro 
casa a Palazzo Torlonia, ed è Irene a dover provvedere alla sussistenza, in 
clandestinità, di quel reggimento, poiché erano molte le bocche da sfamare, 
per la precisione «trentanove e un gattino da tetti. Noi, i soldati e Boulestin»60. 
Pertanto, la instancabile scrittrice intensifica la pubblicazione degli articoli di 
costume, dà alle stampe le memorie apocrife di Lina Cavalieri, della Bella 
Otero e di Moll Flanders; si dedica senza risparmiarsi alle traduzioni, giun-
gendo a consegnare un romanzo alla settimana, e accetta infine di impie-
garsi quale commessa cortese, raffinata e poliglotta in un negoziuccio di via 
Bissolati, che aveva il nome di ‘La Margherita’61, a patto di poter smerciare 
anche cose sue, ossia soprattutto libri, ma anche disegni importanti (Matisse, 
Picasso), piccole opere d’arte avute in dono per le nozze, e addirittura dei 
«gioielli ‘surrealisti’» che cuciva lei «stessa sfruttando gli occhi di vetro degli 
imbalsamatori e i nastri di seta grossa»62. Ferdinando Maria Poggioli, Rena-
to Guttuso, Luchino Visconti, e persino uno scarmigliato ma già talentuoso 
Renzo Vespignani si affacciavano a quelle vetrine che, con i diversi oggetti 
raccolti da siffatta clientela, erano bellissime. ‘La Margherita’ era però in una 
zona molto pericolosa, che dette a Irene l’opportunità di vedere coi suoi 
occhi, accanto all’arte e alle cose eleganti che le venivano affidate in conto 
vendita, l’orrore della morte. Difatti vicino a loro stava

Un fioraio […] specializzato nel rimettere in sesto i cadaveri degli ufficiali tede-
schi uccisi ad Anzio, o su qualsiasi altro campo di battaglia. Grossi camion tedeschi 
arrivavano nel cortile con i cadaveri chiusi in sacchi, e i fiorai in una specie di hangar 
li lavoravano, li ricomponevano, rivestivano, ripettinavano, per esporli, gloriosa-
mente, al pianterreno di un albergo, in via Veneto63.

59	 I. Brin, Autoritratto di una moglie, «Corriere della Sera», 8 giugno 1963, p. 7.
60	 Ibidem.
61	 Questa esperienza di sofisticata ed esperta ‘commessa’ non si esaurisce nel frangente dell’oc-

cupazione ma, al contrario, viene rilanciata alla fine della guerra, poiché Irene Brin e Gasparo del 
Corso la trasformeranno nell’ambizioso progetto della loro galleria d’arte ‘L’Obelisco’, già ricordata 
nei paragrafi precedenti. Il citato articolo che l’autrice scrive nel 1963 per il «Corriere» mira proprio 
a circoscrivere la nascita e l’affermazione della galleria d’arte, lasciando tutti i meriti al marito, e 
rivendicando per sé una poco credibile funzione ancillare, che risuona fin dal titolo: Autoritratto di 
una moglie, appunto. Invero, sono sommi e indiscutibili l’impegno, il lavoro e l’inventiva che Brin 
ha investito nella luminosa avventura della galleria d’arte. Sulla questione, rimando di nuovo a V.C. 
Caratozzolo, I. Schiaffini, C. Zambianchi (a cura di), Irene Brin, Gasparo del Corso e la Galleria 
L’Obelisco, cit.

62	 I. Brin, Autoritratto di una moglie, cit.
63	 Ibidem.
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Insomma, i mesi dell’occupazione trascorsi nella piccola bottega – e so-
prattutto la cura per gli sbandati e i resistenti, le ore del coprifuoco impie-
gate nella traduzione di romanzi su romanzi al fine di sfamarli tutti, la fre-
quentazione di intellettuali e artisti apertamente antifascisti – riposizionano 
in modo netto Irene Brin: propriamente, lei si riscrive. In quel difficilissimo 
frangente, infatti, la giornalista matura la sua postura politica in maniera 
consapevole, scegliendo la parte giusta della Storia, se si può dire così, sic-
ché può salutare gli americani e il giorno della definitiva Liberazione, assie-
me a suo marito, «senza un soldo, ma anche senza […] un rimorso»64.

Come è noto, e lo abbiamo osservato pure nelle pagine precedenti, a 
meno di non appartenere a contesti familiari legati al socialismo o ad am-
bienti progressisti, sono rari i casi di giovani della medesima generazione 
(cioè nate e nati negli anni Dieci) che si impegnino in maniera diretta contro 
il regime. Lo testimonia il caso di Luciana Peverelli, che è di qualche anno 
più grande ed è sostenuta da tutt’altra rete relazionale. Pertanto troviamo 
ben presto la scrittrice milanese tra le fila dei resistenti, sia per amore del suo 
ingegnere – l’antifascista Henry Molinari65, l’uomo con il quale sarà fidanza-
ta per molti anni e che molto la farà soffrire – sia per un insopprimibile sen-
timento di libertà coltivato fin da piccina, nella casa di famiglia, i cui terrazzi 
davano sulle finestre di «Il Popolo d’Italia», proprio mentre «quel noioso 
del signor Mussolini»66, come veniva apostrofato dalla futura scrittrice, vi 
lavorava. Ora la giovanissima Luciana, poco più che bambina, si accorge 
di quel «signore magro, scarno […] con occhi allucinati e pieni di fuoco» 
a teatro, alla rappresentazione «di una commedia audacissima futurista le 
cui battute erano ingoiate da fischi, urla e frastuoni innominabili»67. L’uo-
mo la impressiona moltissimo poiché a un certo punto prorompe in una 
esclamazione sproporzionata: «Basterebbe che mi affacciassi un momento 
a questo palco e dicessi due parole per far cessare di colpo questa ignobile 
gazzarra»68, dice quel roboante figuro, apparendo alla ragazzina in guisa di 
mago presuntuoso. Un’altra volta, presso il Teatro dal Verme, la giovinetta 

64	 I. Brin, L’Italia esplode, cit., p. 36.
65	 Grande e infelice amore di Luciana, l’ingegnere dagli occhi azzurri è una figura molto im-

portante per lei, soprattutto rispetto alla guerra e alla consapevolezza politica. Scrive Rosalia Raine-
ri: «Henry Molinari (Milano, 7 giugno 1894 - Desenzano del Garda, 3 ottobre 1958) fu il terzo dei 
sette figli del chimico anarchico Ettore. Dal padre ereditò l’impegno politico: nel 1928 fu arrestato, 
insieme ai fratelli e alla giornalista Nella Giacomelli, per il suo presunto coinvolgimento in un at-
tentato contro Benito Mussolini, e negli anni Trenta fu allontanato dal Politecnico di Milano, dove 
insegnava, proprio perché si rifiutò di tesserarsi al Partito nazionale fascista. Dal settembre 1945 
al giugno 1946 ebbe inoltre un ruolo politico, svolgendo l’attività di segretario della Commissione 
industria e commercio». Cfr. R. Raineri, Verde bianco e rosa, cit., p. 203.

66	 L. Peverelli, Autobiografia, cit., p. 281.
67	 Ivi, p. 280.
68	 Ibidem.
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era seduta in una poltroncina arretrata e quell’uomo bizzarro, che lei aveva 
intravisto nelle stanze di «Il popolo d’Italia» tirare di spada, la invita a sede-
re accanto a lui in una fila davanti al palcoscenico: 

Imbarazzata e lusingatissima appena si fece buio seguì in sala il futuro ‘Duce’ 
e sedette accanto a lui; anche per chi non ama la musica è molto difficile rimanere 
indifferenti al secondo atto del Tristano e anche in quella occasione la sua passione 
per Wagner ebbe il sopravvento sull’emozione di quella vicinanza. Mussolini la sbir-
ciava di tanto in tanto e a un certo momento […] le accarezzò affettuosamente una 
mano. Non c’era in lui è ovvio la minima intenzione di fare la corte ad una giovinet-
ta, figlia di un suo ex compagno di partito per giunta, ma suo padre evidentemente 
non la pensò così […] «Fila al tuo posto tu» disse «Subito». Lei era terrorizzata e 
scappò. A quel punto ancora non sapeva che quel signore godeva di fama di don-
naiolo e di uomo fatale, ma in ogni caso Mussolini non ritornò quasi più a Milano, 
dopo quell’epoca; e anche in seguito, quando ebbero occasione di vedersi furono 
incontri sempre rari e strani69.

L’esaltato signor Mussolini nelle pagine della Autobiografia viene così in-
castonato fra le strambe figure dell’infanzia, non senza, è lampante, qualche 
venatura di sarcasmo. Il regime, del resto, è presto recepito dalla giornalista 
nella sua pericolosità liberticida. Lo conferma l’episodio capitato in uno dei 
suoi primissimi impieghi presso la redazione di una rivista illustrata (diffi-
cile capire quale fosse), quando il suo collega Giuseppe Marus è costretto a 
licenziarsi per non incorrere in temibili provvedimenti a causa di una specie 
di scherzo. Difatti i due giovani avevano preparato una copertina ironica de-
dicata a un fatto accaduto in Inghilterra, dove un cane aveva interrotto una 
manifestazione pubblica. Così nella pagina, sopra l’immagine del quadru-
pede, campeggiava il titolo: «Il grande delinquente». A quel punto il Com-
mendatore, ossia l’editore, porta loro una «fotografia di Mussolini impen-
nacchiato a cavallo»70 dicendo che doveva essere assolutamente pubblicata.

Il bravo Marus in tutta fretta tolse la foto del cane […] e la sostituì a malincuore 
(era uno sfegatato antifascista e aveva fatto anche alcuni mesi di prigione) con quella 
del duce. Così il giornale uscì con la foto di Mussolini intitolata, […] in grassetto, 
«Il grande delinquente»71.

Successe un’ira di Dio, con il sequestro della rivista e telefonate da Roma, 
dalla Prefettura e quant’altro. Marus, considerati i suoi trascorsi, dovette in 
fretta lasciare la redazione, mentre Peverelli si addossò per intero la respon-
sabilità di quell’errore e siccome non aveva alcuna ombra politica su di sé 
e per aggiunta era una fanciulla «dolce, gentile e timida, la sua buona fede 

69	 Ivi, p. 281.
70	 Ivi, p. 299.
71	 Ivi, pp. 299-300.
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venne riconosciuta e venne mandata a casa con una semplice ramanzina»72.
La questione, in definitiva, si conclude senza drammi eccessivi, ma il 

volto del regime a questo punto le è chiarissimo, e i tempi che vanno pre-
parandosi si annunciano oscuri. La preoccupazione è sempre più acuta e 
per Luciana si fa addirittura straziante quando ascolta la dichiarazione di 
guerra, anche per via del suo «ingegnere dagli occhi azzurri»73già attivo, 
come s’è accennato più su, con gli antifascisti. La metallica eco della voce 
del duce, trasmessa alla radio quel 10 giugno 1940, la atterrisce in estrema 
misura, mescolando, come sempre accade, la dimensione pubblica e quella 
privata:

Molti erano euforici, tutti parlavano di guerra-lampo ma lei aveva un orribile 
presentimento: spesso pensava che se fossero riusciti a restare vivi, lei e la sua fa-
miglia, era già un miracolo. La guerra era un incubo anche per l’ingegnere; c’era 
ragionevolmente da credere che per gli antifascisti le misure di repressione sareb-
bero state ancora più dure e severe. La guerra dunque minacciava di separarli defi-
nitivamente. E lei cosa avrebbe fatto senza di lui? Chi l’avrebbe sostenuta […] chi 
l’avrebbe incitata a tenere duro? Quest’ultima angoscia, certe sere, la stringeva nel 
petto e le toglieva anche il respiro74.

Poi, dopo i quattro terribili bombardamenti di Milano e la perdita della 
casa di famiglia, Luciana con l’intero clan Peverelli al seguito, compreso 
il cane, si trasferisce a Roma, raggiungendo in questo modo anche il suo 
ingegnere, già sfollato nella Capitale. Come tutte e tutti, anche lei soffre i 
durissimi tempi dell’occupazione, arrangiandosi in fantasiosi modi in attesa 
degli americani che sembrano arrivare da un momento all’altro, e invece 
occorrerà aspettarli ancora per molti mesi. Ogni giorno, scrive nella sua 
autobiografia, qualcosa di terribile e di tragico accadeva, «eppure si conti-
nuava a vivere quasi tranquillamente»75. Lei era impegnata continuamente 
e strenuamente sul fronte della sussistenza alimentare, per mettere da par-
te provviste in caso d’emergenza e aveva perfino «trovato un pastore, suo 
ammiratore, nei dintorni di Frascati […] [al quale] regalava i suoi libri con 
dediche appassionatissime in cambio di fresche ricotte»76.

Della sua vita fino alla Liberazione di Roma, delle rocambolesche ri-
cerche del cibo, della solidarietà, delle rischiose azioni intraprese e della 
paura provata a fianco dei resistenti, Peverelli scriverà in La lunga notte77. 
Nelle circa trecento pagine di questo corposo romanzo rosa, come sono i 

72	 Ivi, p. 300.
73	 Ivi, p. 298.
74	 Ivi, p. 311.
75	 Ivi, p. 316.
76	 Ivi, p. 317.
77	 L. Peverelli, La lunga notte, Rizzoli, Milano-Roma 1946.
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suoi, l’autrice racconta i nove mesi d’occupazione della città, guardando 
al circostante dal peculiare punto di vista di una giovane donna immersa 
nel flusso degli eventi, nelle pieghe della Storia grande, con la maiuscola, 
e negli interstizi di quella minuta e intima78. Ad ogni modo, propriamen-
te mescolando il sentire individuale e le passioni collettive, quel testo apre 
davvero uno squarcio desueto e originale sulla Resistenza e sui terribili mesi 
di occupazione di Roma. Pertanto Peverelli, per i dettagli di quel tempo 
così fosco, rimanda in maniera esplicita al volume appena citato, che op-
portunamente Rosalia Raineri definisce come «una specie di spin-off del 
racconto autobiografico»79. Tuttavia, oltre le pagine romanzesche, anche il 
memoir si sofferma su alcuni, invero pochissimi, episodi legati ai tempi della 
‘città aperta’, fra i quali vorrei ricordare la brutale scoperta dell’uccisione 
di Bruno Buozzi, che coincide con l’arrivo nell’Urbe degli anglo-americani. 
Proprio per questo, siamo di fronte a una sequenza che mischia insieme 
dolore e gioia, sensazioni opposte, fortissime e pure compresenti in quei 
giorni straordinari. Difatti in quell’inizio di giugno, gli alleati fanno il loro 
ingresso a Roma, accolti dalla luce di una «giornata fulgida, chiara, con gli 
oleandri rosa che sbocciavano sensuali a ogni angolo»80, circondati dalla 
popolazione festante, che li accompagna ballando, saltando. Dopo aver par-
tecipato a questo corteo liberatorio (in molti sensi), la scrittrice raggiunge 
infine l’abitazione del suo ingegnere, dove l’uomo che ama la attende con 
una notizia ferale. Lui, infatti, era corso all’alba alle carceri di via Tasso, per 
tentare di liberare i prigionieri ma molti, fra i quali appunto Buozzi, erano 
stati già portati via e fucilati. Luciana, l’ingegnere e i loro giovanissimi ni-
poti, «quella notte stessa, […] scrissero su un grosso cartone ‘Viale Bruno 
Buozzi’ e andarono ad attaccarlo sopra la targa della loro via»81, cambiando 
da quel momento e per sempre il suo nome. 

In conclusione, alla fine della guerra, in quei giorni ancora segnati dalla 
violenza e insieme dal desiderio di vita, Peverelli, insieme ad altre e altri, in 
molte maniere prova a riscrivere la città, e si getta immediatamente in una 
nuova avventura editoriale. Difatti, nell’Italia ancora divisa in due, liberata 
solo per metà, insieme a un piccolo gruppo di amici e all’editore Rizzoli, 
fonda e dirige un giornale per ragazze, «Bella», che nelle intenzioni dei suoi 
creatori avrebbe dovuto durare perlomeno fino alla completa pacificazione. 

78	 L’autrice stessa sottolinea come La lunga notte, al di là della vicenda sentimentale, sia invero 
una precisa cronaca di fatti realmente accaduti e fedelmente narrati: «non un solo episodio è in-
ventato; tutti gli avvenimenti ai quali prese parte o assistette o che visse in margine sono riferiti con 
assoluta esattezza». Cfr. L. Peverelli, Autobiografia, cit., p. 316.

79	 R. Raineri, Verde, bianco e rosa, cit., p. 204.
80	 L. Peverelli, Autobiografia, cit., p. 319.
81	 Ivi, p. 320.
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Tutte le donne all’epoca, dopo essere state per troppo tempo chiuse nelle can-
tine e nel terrore, avevano una gran fame di vivere, di leggere, di farsi belle, di fare 
all’amore e di uscire allegre per le strade. Il giornale fu accolto subito con un frene-
tico successo82.

Invero, durante il Ventennio, l’onda vasta delle riviste femminili, con i 
loro contenuti garruli, votati alla moda, alla bellezza e alla cura del corpo, 
aveva alimentato una sorta di bizzarra e frivola ‘resistenza’83, offrendo alle 
italiane prospettive diverse (e ben più desiderabili) rispetto ai modelli auste-
ri e sacrificali, da eroine della patria, proposti dalla propaganda di regime e 
da certa pubblicistica di area cattolica84. Mi pare che la parabola di «Bella» 
si iscriva in questo quadro di leggerezza militante, per dir così, aggiungendo 
un ulteriore rilancio. Pertanto, segnata dalla esperienza della occupazione e 
dalle violenze del conflitto, e tuttavia sostenuta dalla speranza di un avvenire 
tutto da costruire, Peverelli realizza una rivista nella quale si respira una inu-
sitata aria di libertà. Difatti la neonata pubblicazione consente alle autrici 
di affrontare, nelle novelle e nei pezzi che scrivono, qualsiasi argomento, 
compresa la guerra che, del tutto spoglia «della retorica fascista» e ricon-
segnata alla sua natura di «sanguinaria e mostruosa, […] inutile strage»85, 
appare con grande frequenza sulle pagine della rivista, trasgredendo, alme-
no in parte, la legge non scritta della stampa femminile, ossia «politique 
jamais!»86.

Insomma, Peverelli dà vita a uno strano rotocalco – che con svariati mu-
tamenti continuerà ad esser pubblicato fino al 1988 – capace di divenire un 
punto di riferimento per numerose giovani italiane del tempo. A molte di 
loro il conflitto aveva portato lutti e drammi terribili, da tragedia antica; e 

82	 Ibidem.
83	 Grazie alla diffusione di moderne e popolari testate femminili, si affermano nell’Italia del 

regime «nuovi modelli comportamentali secondo i miti e le immagini delle grandi società industria-
lizzate europee […]. La donna che si voleva casalinga, moglie e madre esemplare, si trasform[a] 
in una consumatrice attenta alle novità e alla moda» (A. Arslan, M.P. Pozzato, Il rosa, cit., pp. 
1042-1043). Nello stesso scenario si situano le commedie del cinema déco, con le sue commesse e le 
intraprendenti flapper nostrane (cfr. D. Bruni, Commedia anni Trenta, cit., in particolare pp. 21-38). 

84	 Con il precipitare della situazione bellica, su certe riviste vicine alla Chiesa s’infittisce la 
tempesta di retorica e appaiono figure di «madri eroiche, che non piangono se il figlio muore in 
guerra; anzi al momento di partire gli indicano con fermezza ‘Quello è il tuo posto!’. Altrettanto 
vale per fidanzate e sorelle […]. Ci sarebbe da parlare a lungo dell’appoggio al fascismo dato dalla 
stampa femminile cattolica, che seguiva le direttive del Vaticano» (L. Lilli, La stampa femminile, in 
V. Castronovo, N. Tranfaglia [diretta da], Storia della stampa italiana. La stampa italiana del neoca-
pitalismo, vol. V, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 278-279).

85	 Ivi, p. 286.
86	 L’estraneità alla politica e dunque la responsabilità (almeno parziale) di separare le donne 

dalle questioni relative alla cittadinanza e all’impegno sociale è segnalata da molti studi che critica-
no aspramente la stampa femminile. Cfr. R. Balbi, Politique jamais, «Nord e Sud», 40, aprile 1963, 
pp. 93-102.
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insieme problemi nuovi, decisamente moderni, spesso connessi ai liberatori, 
agli affascinanti stranieri coi quali intrecciano relazioni complicate, talvolta 
ambigue, che le costringono a rimettere tutto in discussione, compreso l’i-
stituto del matrimonio. Sono argomenti spinosi, a tratti imbarazzanti, che 
l’autrice affronta sia nelle pagine del periodico sia, più largamente, in un 
secondo volume rosa potentemente imbevuto degli eventi bellici, ossia Spo-
sare lo straniero87. «Bella» saluta la Liberazione dell’intero Paese, nell’aprile 
del 1945, nella «esultanza e nella commozione, nella febbre e nel nervosi-
smo» che hanno unito tutti, e invita «chi ha avuto dei morti in questa im-
mane tragedia» a cominciare una nuova vita, nella quale ciascuna e ciascuno 
«si deve impegnare a viver[e] con onore e con coraggio, anche se [è] dura e 
difficile»88. Domani, promette l’editoriale, si ricomincerà a pubblicare no-
velle e romanzi d’amore, e a scrivere di frivolezze, di moda e di cinema, di 
film e di dive. Perché la nuova Italia, appena liberata, ha bisogno di essere 
ripensata, ricreata e riscritta. Ciò che occorre è una persuasiva immagine di 
rinascita, di autentica rigenerazione. 

A farsene carico e propriamente a incarnarla saranno le attrici del se-
condo dopoguerra, le rassicuranti maggiorate, le giovani povere ma belle, le 
sognatrici della concretezza; insomma tutte le personagge – quelle creature 
fatte d’aria, di luce e di celluloide – capaci di muoversi fra Neorealismo e 
rinnovati generi filmici, di passare, d’un balzo, dal pianto al riso, dal passo 
diritto alla corsa disperata. Ad aprir loro la strada è Anna Magnani89 – trait 
d’union fra due mondi, donna-ponte, corpo sacrificale e semente di altri, 
impensati, fecondi raccolti – che dà vita alla parabola esistenziale di Pina, 
in Roma città aperta, precedendo e annunciando tutte le altre, quelle che 
verranno dopo. Del resto, di lei si dice che «stia diventando bellissima», che 
abbia una pelle straordinaria, liscia, «gonfiata dentro, senza rughe, senza 
pori aperti, un velluto»90. Sì, perché «la gloria riconosciuta ha una influenza 
sulla carnagione»91 e dunque la Nanna «bruna e potente […] con i lampi 
fosforescenti degli occhi grigi […] la bocca semiaperta in un mezzo sorriso 
generoso e amaro»92 è «ora morbida e raggiante»93, perfetta in tutto quello 
che fa. Sul rovescio di questa splendente e ben meritata medaglia, si dispon-

87	 L. Peverelli, Sposare lo straniero, Rizzoli, Milano-Roma 1946.
88	 Cfr. G. Cesarini, G. Marchi, La stampa femminile dal ‘700 ad oggi, Edizioni Noi Donne, 

Roma 1952, pp. 71-72.
89	 Sulla straordinaria figura di Magnani, e sulla sua parabola artistica prima e dopo Roma città 

aperta, rimando volentieri al recente C. Tognolotti, Anna Magnani, Carocci, Roma 2025.
90	 I. Brin, Irene Brin ha visto un film. Abbasso la ricchezza, «Film-rivista», 2, 15 febbraio 1947, 

pp. 7-8.
91	 Ibidem.
92	 de’ Giorgi 1955, p. 218.
93	 I. Brin, Irene Brin ha visto un film. Abbasso la ricchezza, cit.
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gono, divenute d’un tratto invisibili, le attrici del Ventennio, la garrula «pe-
tite bande» dai mille indistinguibili volti, dagli stereotipati sorrisi di regime, 
dagli occhi brillanti, birichini, ma facili da dimenticare. Della maggior parte 
di loro, nell’immediato dopoguerra, si perdono definitivamente le tracce 
e persino l’eco dei loro nomi si fa confusa. Soltanto alcune, grazie ad altri 
talenti, e specialmente alla scrittura, alla capacità di reinventarsi e, infine, 
di rimettersi in gioco sulle pagine autobiografiche, hanno tentato, talvolta 
riuscendoci, di sottrarsi all’oblio.



Conclusione

È arduo per me scrivere queste note finali, non soltanto per il dispiacere di 
congedarmi – almeno provvisoriamente – dalla bella compagnia delle attrici e 
delle giornaliste qui convocate, ma soprattutto perché mi sembra che le loro 
scritture abbiano ancora molto da svelare. Finora ho cercato di interrogarle 
sulla storia delle italiane durante il regime fascista, tentando di leggere attra-
verso le avventure di queste figure d’eccezione i passi e le esistenze delle altre, 
delle ‘donne normali’ che alle dive, e spesso anche alle autrici di novelle e rac-
conti, si sono in qualche misura ispirate, guardandole con fiducia, talvolta con 
fastidio, forse, o con invidia; ma in ogni caso le hanno vedute come abitatrici 
del possibile, come creature capaci di toccare traguardi lontanissimi per loro, 
per ‘le normali’ appunto, ma pur sempre reali, e quindi avvicinabili. Per que-
sto esse sono, in ogni caso, portatrici di aria nuova, di mutamenti auspicati, di 
sommovimenti condivisi. Difatti, le storie di cui s’è dato conto hanno messo 
in campo, anche per le lettrici e le spettatrici, nuovi sguardi, spinte energiche 
verso stili di vita che chiedevano di essere cambiati; e allo stesso tempo hanno 
evidenziato il potere delle tradizioni, e la forza di stereotipi e abitudini che 
solo nell’arco lungo dei decenni si son potuti mettere in discussione. Certa-
mente, dunque, le riflessioni delle giornaliste e delle dive, le loro scritture a 
perdere, bistrattate e dimenticate, risalenti a un’epoca oramai lontana, posso-
no ancora ingaggiare un poderoso corpo a corpo con Storia.

Inoltre, la varietà degli oggetti testuali considerati nei capitoli precedenti 
pone una difficoltà ulteriore in sede di conclusione, giacché le parole delle 
attrici e quelle delle scrittrici, pur immerse nella stessa atmosfera e tra loro 
dialoganti, sono davvero molto diverse e sembra impossibile individuare un 
comune denominatore. Invero, a legarle tutte, strettamente, c’è un unico, 
ma fortissimo, elemento, che coincide con l’esperienza del cinema. Come 
abbiamo visto in principio, è la saldatura tra immagini filmiche e rotative 
inchiostrate a consentire alla vasta schiera delle aspiranti scrittrici di entrare 
nelle redazioni e di trasformarsi in giornaliste e in efficienti, fecondissime 
maestre di frivolezza, esperte di moda e di dive. 

Su questo legame, che non esiterei a chiamare ombelicale, le riflessioni 
autobiografiche di Irene Brin e Luciana Peverelli non lasciano dubbi. È lo 
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schermo, infatti, a offrirsi come ultra-pagina, come spazio sconfinato e im-
maginifico capace di dare forma e sostanza alle loro memorie, al loro sentire 
di sé, e ai loro modi di stare nel mondo. E ciò vale, con intensità ancora 
maggiore, è persino ovvio, per le attrici. Per alcune, e penso per prima na-
turalmente alla diva per antonomasia, Francesca Bertini, non è concepibile 
alcuna esistenza al di fuori dei film: non c’è vita fuori dalla pellicola. O alme-
no nessuna vita che valga la pena di essere vissuta. Ebbene per lei la scrittura 
autobiografica – infiorata e allestita romanzescamente, continuamente ag-
giornata, come s’è visto, con le fluttuazioni artistiche e in senso lato politiche 
del circostante – è la prosecuzione con altri mezzi della sua carriera di diva: 
come negli anni del suo fulgore ha signoreggiato sulla tela dello schermo, 
così per il tempo che verrà dopo si dispone a trionfare sulla campitura più 
modesta, ma sempre luminosa, della pagina. Del resto, lo ha dichiarato in 
varie interviste, avrebbe scelto di essere una scrittrice di romanzi, se non 
avesse potuto fare l’attrice; e pure nel suo straordinario impegno nei pressi 
della cinepresa, ha impastato lei stessa le storie da recitare, mescolando in 
una unica, elastica amalgama la sua arte di creatura e insieme di creatrice 
cinematografica. 

Un analogo discorso, non altrettanto spavaldo, ma all’inverso malinco-
nico e dolente, possiamo dedicarlo a Isa Miranda, la cui silhouette non è 
addirittura immaginabile senza il cinema. Eppure è stata modella e, prima 
di affermarsi in La signora di tutti, ha vissuto altre mille vite: di garzoncella 
di sartoria e di operaia, di impiegata e di stenografa, di segretaria di avvocati 
e d’indossatrice. Ma non importa, la sostanza di Miranda è puramente filmi-
ca: tutti i mestieri che s’è trovata svolgere figurano nelle sue biografie come 
altrettanti titoli da lei interpretati prima di eccellere nel suo grande ruolo, 
sotto l’occhio implacabile, perfetto e feroce di Ophüls. Del resto, è proprio 
in quanto diva che ha potuto scrivere di sé, addirittura surclassando la sua 
personaggia più celebre: ché a lei, alla tragica Signora, non viene consentito 
di pubblicare quel doloroso libro di memorie, Gaby Doriot parla della sua 
vita, poiché, come spiega perentoriamente il suo manager nella parte iniziale 
del film, «l’attrice deve essere come il pubblico la vuole… piena di sole, di 
giovinezza». Isa, invece, si prende la libertà di circondarsi di nubi livide e 
minacciose e divenire romanziera di se stessa. Lo fa come narratrice di sé 
nella autofiction La «piccinina» di Milano; e lo fa come pensosa e niente 
affatto gaia autrice di poesie, oltre che di pagine schiettamente autobiogra-
fiche, dove, come s’è visto, sfiora anche le punte oscure della depressione. 

Parimenti, ma con altra complessità, la stessa Elsa de’ Giorgi è legata in 
maniera indissolubile all’obiettivo e alla cornice mobile dell’inquadratura, 
sicché per lungo tempo è stata disconosciuta come scrittrice. Difatti anche lei 
– sebbene nella sua variegata e fecondissima biografia di intellettuale e artista 
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poliedrica si sia ben presto staccata da quella manciata di film girati durante 
il Ventennio – ecco, anche lei è rammentata nei discorsi correnti come ‘diva 
dei telefoni bianchi’, e per di più viziata, scandalosamente capricciosa, avvez-
za a lussi smodati. Non dirò, poiché è evidente, quanto questa definizione 
tenda a sminuirne il talento e la rilevanza, quando è utilizzata in determinati 
circuiti, persino se chi la adopera è animato da non malevole intenzioni1; 
ma desidero invece evidenziare che è lei stessa, in epoche piuttosto lontane, 
a ritornare ai suoi anni da diva, a riprendere gli antichi gesti, rivivendoli in 
romanzi e in memoir (mi riferisco ai più volte citati Storia di una donna bella 
e L’eredità Contini Bonacossi). Credo che la profondità di pensiero di de’ 
Giorgi le abbia dato piena coscienza di quanto il mestiere d’attrice, quel la-
voro «effimero e duro»2, sia stato per lei formativo, di come abbia plasmato 
la sua intelligenza di interprete e la sua soggettività, sul set così come sulle 
pagine di autrice colta, di letterata raffinatissima e di regista teatrale aperta 
alle sperimentazioni.

Accanto alla statuaria de’ Giorgi, anche le altre attrici-scrittrici, al di là 
della qualità delle pellicole che si son trovate a girare nei teatri di posa, lezio-
samente modernisti, del cinema déco all’italiana, ricordano quegli anni come 
cruciali per le loro esistenze. Ciò vale per Lilia Silvi, che nel dopoguerra non 
reciterà praticamente più e verrà presto dimenticata come interprete, ma 
che continua a definirsi ‘una diva del cinema’ persino nel titolo della sua 
tarda autobiografia. E così è pure per Valentina Cortese, che fa appena a 
tempo ad esordire, in ruoli minori del resto, nella Cinecittà dei primi anni 
Quaranta, per poi misurarsi con Hollywood, con il cinema d’autore nazio-
nale e internazionale, con il teatro di ricerca e con la televisione. Anche per 
lei però, i momenti aurorali sui set di cartapesta di L’orizzonte dipinto (G. 
Salvini, 1941) o di La cena delle beffe continuano a brillare, moltissimi anni 
più tardi, nelle sue memorie come altrettante meraviglie.

Più di tutte, Duranti e Denis tracciano le loro autobiografie sulla scorta 
dei film in cui hanno recitato negli anni del fascismo. O forse, addirittura, 
sono quei film a scolpire, determinandole, le loro esistenze, con le storie di 
celluloide che risuonano in guisa di sibilline profezie, sorta di cifrati orosco-
pi, rispetto a quanto le attrici si troveranno a vivere nel secondo dopoguer-
ra. Non si può infatti dimenticare come nel suo Il gioco della verità, Maria 
Denis venga a capo delle accuse di collaborazionismo che la travolgono 

1	 Penso, ad esempio, a Lorenzo Pavolini e al libro, già ricordato, che dedica a suo nonno. 
L’autore è evidentemente stregato dalla scrittura di de’ Giorgi, che cita largamente, lasciandole la 
parola per lunghi tratti; eppure la definisce così, lasciandosi andare ad una irrisione sinceramente 
poco generosa: «attrice e poi scrittrice, nota per girare sempre con una bottiglia di champagne nella 
borsetta» (L. Pavolini, Accanto alla tigre, cit., p. 173).

2	 de’ Giorgi 1955, p. 22.
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leggendo la realtà attraverso uno schema da sceneggiatura filmica. Come 
abbiamo osservato nei paragrafi precedenti3, è solo grazie a una complicata 
spiegazione basata su scambi di persona, intrighi e somiglianze di iniziali fra 
lei e la soubrette, Daisy Marchi, che Maria riesce a darsi pace della assurda, 
ingiusta e del tutto infondata accusa mossa contro di lei. Per l’ingenua del 
cinema italiano essere costretta a difendersi in tribunale, sul banco degli 
imputati, è una esperienza davvero dolorosa, che le causa una indicibile – e 
in effetti elegantemente non detta – sofferenza. Dunque, oltre a fornirle una 
chiave interpretativa, un cifrario per comprendere quanto le sta succeden-
do, mi viene da pensare che il cinema e la memoria dei film siano per Denis 
anche una specie di lenimento, di segreto rimedio, di portentoso medica-
mento capace di dare sollievo alle ferite dell’anima. 

Guardando poi a Duranti, mi pare che la sua non sia una semplice auto-
biografia cinematografica, composta in stretta, ancorché erratica, relazione 
con le storie di celluloide agite dalla stella del ‘Cinema dell’Impero’. Certo, 
le avventure di Doris alla caduta del regime – il suo fuggire per monti e per 
mari, i continui mutamenti di scenario, di mestieri, di fortune, di circostanze –  
sono degne di una mirabolante saga cinematografica, ma al di là degli echi 
misteriosamente risonanti fra le interpretazioni e la realtà, c’è qualcosa in 
più. Oltre le somiglianze oggettive, emerge il carattere peculiare della narra-
zione: difatti in Il romanzo della mia vita la scrittura in qualche modo recita 
e porta a compimento, sulla carta, l’opera alla quale l’attrice ha lavorato 
ostinatamente per tutta la sua esistenza, ossia la creazione del «personaggio 
di Doris Duranti»4, una donna libera, determinata a perseguire i suoi desi-
deri «a dispetto»5 di chicchessia. Così, passando dal corpo performativo al 
corpo della scrittura, i paesaggi finzionali attraversati da Duranti sugli scher-
mi del Ventennio informano la struttura profonda del racconto memoriale. 
È lei stessa ad accorgersene, riconoscendo di aver affrontato, fotogramma 
dopo fotogramma, ciò che negli anni successivi sarebbe divenuta la sua vita. 
Basti pensare, lo si è già rammentato, a La figlia del Corsaro Verde, dove lei 
impersona la carismatica Manuela, una bellissima fanciulla mezzosangue, a 
capo di una banda di pirati che imperversa nei mari dei Caraibi. È strabi-
liante la piega profetica di questo e di altri titoli della filmografia di Duranti. 
Anche a cagione di siffatte coincidenze, puntualmente e orgogliosamente 
segnalate dalla protagonista6, Il romanzo della mia vita si rivela quale una 

3	 Cfr. infra, cap. VII, prg. 3.
4	 Duranti 1987, p. 303.
5	 Cfr. infra, cap. II, prg. 3.
6	 Lei stessa rilegge i film che ha interpretato cogliendone le profezie: «la precarietà del benes-

sere in Ricchezza senza domani [F.M. Poggioli, 1939]; lo smarrimento e l’abbandono di una ragazza 
tartassata da una sorte imprevedibile in È sbarcato un marinaio [P. Ballerini, 1940], l’avventura nei 
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sorta di super-copione, pienamente solidale con quelli interpretati da Doris 
nella sua carriera. 

In realtà, e non si può mancare di sottolinearlo, lo stesso accade nella 
quasi totalità delle autodivagrafie. Credo che questa sia una questione in-
candescente, non trascurabile e in vari modi interrogante. Difatti una delle 
costanti che la mappatura delle autobiografie delle attrici ha restituito, e in 
modo piuttosto netto, è proprio il loro torcersi verso le storie dello schermo, 
la loro tendenza a disporsi in forma di ultra-sceneggiatura, appunto, ingag-
giando un serrato confronto con i loro profili divistici, e finendo poi per 
rinforzarli. Occorre domandarsi perché, dopo aver trascorso tutta la vita a 
dare corpo e voce a personaggi scritti da altri, quando sono loro, le attrici, a 
prendere la parola in prima persona, quando possono scrivere da sé sole la 
propria parte, ripropongono, con slancio rinvigorito, le espressioni e i gesti 
più consueti, quelli plasmati dalla mano invisibile della regia, a favore della 
macchina da presa. 

Similmente anche le scrittrici, le solerti giornaliste che hanno forse fis-
sato troppo a lungo e senza adeguate protezioni il rettangolo luminescente 
dello schermo, non sanno separarsi dal loro ruolo di spettatrici privilegiate 
e vogliono, pure loro, continuare a raccontare e ad essere raccontate dal 
flusso baluginante delle immagini in movimento. 

In definitiva, anche quando sembrano averne la possibilità, le prota-
goniste non si allontano dalle trame, dalle atmosfere, da quella «aria già 
respirata»7 nei film che hanno interpretato o veduto. E viene da pensare, 
riflettendo sui piaceri sottili e misteriosi della memoria, che sia quell’aria 
corroborante, saporosa e fresca, altamente desiderabile proprio perché già 
respirata, quell’aria di cinema e insieme di paradiso – paradiso perduto, 
«perché i veri paradisi sono quelli che abbiamo perduti»8 – ciò che esse 
cercano di ritrovare e di far rivivere nelle curve del tempo, inseguendo le 
intermittenze del cuore e i salti, gli inciampi della pellicola.

Forse, per le une e per le altre, l’esperienza del cinema è così intensa e to-
talizzante da diventare irreversibile, segnandone per sempre le esistenze. Per 
questo continuano a guardare il rettangolo della proiezione, perché è lì che 
si mescolano ricordi e progetti, passato e avvenire, semi e radici; è lì, in quel 
tremulo quadrato di luce, che fluttuano figure imprendibili, che appaiono, e 
scompaiono; è lì, nello scorrer via delle immagini, che ciascuna può sognare 

Caraibi, infine, nella Figlia del Corsaro Verde. […] [Ho vissuto] nella finzione quella che, anni dopo, 
sarebbe diventata la mia esistenza reale e definitiva» (Duranti 1987, pp. 98-99).

7	 M. Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris 1927; trad. it. a cura di G. Caproni, Il tempo 
ritrovato, Einaudi, Torino 1978, p. 201.

8	 Ibidem.
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di «dimorare nella possibilità»9. Ebbene sì, lo schermo continua a offrirsi 
come terreno di cambiamenti, di felice provvisorietà, di impensati rilanci: 
nonostante la rigidezza di certe trame risapute, sono le sue storie e le per-
sonagge dei film, moltiplicate all’infinito sulle pagine dei rotocalchi, riprese 
nei gesti di libertà delle attrici e delle scrittrici, a mettere in circolo nuove 
e dirompenti idee. Così, una accanto all’altra, nel buio vellutato delle sale 
cinematografiche, le giovani italiane, spazientite dalle ristrettezze e dai det-
tami di tradizioni annose, divenute insostenibili, iniziano a immaginare per 
se stesse percorsi di affrancamento e di autonomia, innescando mutamenti 
profondi, lenti ma irreversibili. Li vedremo fiorire più avanti, nei decenni 
successivi, con la nascita dei movimenti femministi. E davvero, a quel pun-
to, saranno in molte a voler scrivere da sé il proprio copione.

9	 È un velato rimando al celebre verso «I dwell in Possibility» di Emily Dickinson, che mi 
pare un perfetto, poetico viatico per chi intende aprirsi alle trasformazioni.
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