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Premessa

I legami e le dinamiche di scambio fra scrittura, performance e celebrity 
nell’Italia degli anni Trenta e Quaranta si distinguono fra gli esisti più pro-
mettenti scaturiti dallo studio dei testi pubblicati dalle attrici cinematogra-
fiche italiane1, giacché aprono nuove prospettive non solo nell’ambito dei 
Film Studies, ma anche nel campo largo e in qualche modo anfibio della 
storia delle donne. In altre parole, le politiche che il fascismo riserva alle ra-
gazze2 si possono ben rintracciare in quanto accade sugli schermi nazionali 

1	 Lo studio delle divagrafie, ossia delle scritture variamente letterarie prodotte dalle attri-
ci cinematografiche italiane, è nato da una felicissima intuizione di Maria Rizzarelli (L’attrice che 
scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, 
C. Tognolotti, a cura di, Vaghe stelle, «Arabeschi», 2017, 10, pp. 366-371, http://www.arabeschi.
it/13-/) ed ha poi generato diversi percorsi di ricerca. In particolare, con Anna Masecchia, e con la 
appena ricordata Rizzarelli, ho lavorato, dal gennaio 2020 al dicembre 2024 al progetto di ricerca 
nazionale dal titolo DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, finanziato dal MUR 
nell’ambito del Programma PRIN - Progetti di ricerca di Rilevante Interesse Nazionale (Bando 
PRIN 2017). Il progetto, coordinato da me, ha coinvolto le università di Sassari (capofila), e quelle 
di Catania e di Napoli Federico II. Per avere contezza del raggio d’azione di DaMA e delle sue 
disseminazioni, compresi gli output di natura digitale, rimando volentieri a: https://www.damadiva-
grafie.org/. La piattaforma restituisce anche l’ulteriore sviluppo di ricerca di DaMA, che prosegue 
infatti nel progetto WoW - WOmen Writing around the camera (PI Laura Pandolfo, Università 
di Sassari). Si tratta di un vero e proprio follow-up progettuale, dal quale peraltro questo volume 
discende, che ha allargato il raggio d’interesse alle donne che scrivono di e attorno al cinema, non 
solo le attrici dunque, tenendo in considerazione le giornaliste e le altre professioniste che, in vari 
modi, si sono misurate con lo schermo attraverso la produzione di testi e di immagini. Nel progetto 
WoW, sul versante delle immagini fotografiche, indaga l’unità di ricerca di Sapienza Università di 
Roma, coordinata da Raffaella Perna. Il rilancio più sostanzioso è invero di natura metodologica, 
poiché si lega strettamente alle Digital Humanities, specificamente al web semantico, e lavora in 
maniera sperimentale e innovativa alla costruzione del WOW Semantic Archive, ossia un archivio 
digitale semantico dove i risultati dello studio, formalizzati nelle forme di dati struttati, permettono 
complesse interrogazioni di ricerca e diventano aperti e leggibili da altri archivi, nell’ottica di una 
piena interoperabilità.

2	 Sulle politiche che il regime fascista promuove nei riguardi delle donne, cfr. V. De Grazia, 
How Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945, trad. it. a cura di S. Musso, Le donne nel regime fa-
scista, Marsilio, Venezia 1992; M. Addis Saba, La scelta. Ragazze partigiane, ragazze di Salò, Editori 
Riuniti, Roma 2005; R. Sassano, Camicette Nere: le donne nel Ventennio fascista, «El Futuro del Pa-
sado», 6, 2015, pp. 253-280. Per una interessante antologia di testi, compresi alcuni celebri discorsi 
di Mussolini, incentrati sulla ‘questione femminile’, si veda cfr. P. Meldini, Sposa e madre esemplare. 
Ideologia e politica della donna e della famiglia nell’Italia fascista, Guaraldi, Firenze 1975.
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e, nella realtà così come nella finzione, manifestano la loro ambiguità e la 
cogente contraddizione che le anima, poiché oscillano fra due poli oppo-
sti e difficilmente conciliabili. Da una parte si avanzano le promesse di un 
più vasto campo d’azione per le Giovani italiane, invitate dal regime a fare 
sport, ad andar fiere dei loro corpi atletici, ad accedere allo spazio pubblico 
(la piazza, la sfilata, il ‘sabato fascista’ e così via); ad indossare l’ambita ed 
elegante uniforme, con le lunghe calze bianche, la gonna scura e il berretto 
di seta nera; e, in breve, a partecipare alla giostra multiforme delle attività ri-
creative ideate per la gioventù del Littorio. Ma dall’altra parte, subito dietro 
l’angolo potremmo dire, si profila il perentorio destino che, trascorsi gli anni 
teneri dell’adolescenza, lo stesso regime ha in serbo per loro, rinserrandole, 
una volta divenute adulte, nei confini stretti della casa e del ruolo ‘naturale’, 
insieme biologico e politico, che dio, la patria e il duce – nell’ordine che si 
preferisce – determinano: quello di solerti fattrici, di generosissime fabbri-
canti di bambini, di sublimi e sacrificali madri della nazione. 

Il cinema coevo – con le trame ritornanti delle sue commedie, con la 
ridanciana ‘parabola di maturazione’ del filone collegiale e, più in generale, 
con numerosi arditi plot nei quali, in principio, si concede un certo, misura-
to, protagonismo ai personaggi femminili – inscena con passo brioso il falso 
movimento di queste politiche. Così, dall’incipit e quasi per tutta la durata 
delle storie, le pellicole mostrano il dinamismo e le sfrenate fantasie di fan-
ciulle dall’aspetto indomito e l’aria decisa, irriducibile; ma le sequenze con-
clusive rimettono tutto al suo posto, talvolta precipitosamente, allestendo 
un’ultima, risolutiva e potente inquadratura, declinata in chiave domestica 
e conciliante, dove a prevalere, sempre, è una sorridente arrendevolezza che 
conduce alle gioie ineffabili dell’obbedienza. 

La meccanica del finale disciplinante, che distribuisce premi e punizioni, 
scatta d’un tratto, senza mancare un colpo, e sanziona gli eccessi di liber-
tà dispiegati sulla superficie dello schermo come una sorta di acuminata e 
livellante tagliola. Ciò nonostante, di fronte all’energia delle giovani stelle 
nostrane, all’impeto ribelle di Lilia Silvi, al piglio da vincitrice di Alida Valli, 
con quegli occhi lampeggianti e il mento aguzzo, volitivo; e persino al co-
spetto del corpo mutante, ormai senza vita eppure ancora eroico e ribollen-
te, stretto attorno al suo fucile, di Doris Duranti nei panni della pirata Ma-
nuela, La figlia del Corsaro Verde (E. Guazzoni, 1941); ecco, di fronte alle 
sussultanti trasgressioni intraprese dalle nostre attrici qualcosa s’è smosso, 
e una sottile inquietudine comincia a pizzicare e sobbollire sottopelle, a far 
arrossare le guance e ad agitare i cuori nelle platee. Così, nella geometria di 
quegli explicit rigidamente compiuti, i volti e le personalità delle nuove, pic-
cole e apparentemente innocue dive autarchiche sembrano aprire qualche 
fenditura, qualche crepa appena percepibile; o solo una increspatura sottile, 
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sottilissima forse, ma bruciante nel sentire del pubblico. Seppur ridimensio-
nate, blandite, paternamente rimproverate (o persino, in rarissimi casi, ucci-
se) poco prima dei titoli di coda, le giovani e ardimentose protagoniste delle 
pellicole del Ventennio devono colpire in profondità le ragazze sedute nel 
buio delle sale cinematografiche, anche perché fra loro, fra attrici e spetta-
trici, spira una certa aria di famiglia. Lo osserva, con accento provocatorio, 
Marco Cesarini sulle colonne di «Film» sottolineando come, di fronte alle 
Star italiane, ci si aspetti da un momento all’altro «il richiamo della mam-
ma o la voce di un fratellino moccioso»3, tanto appaiono casalinghe. Sono 
straordinariamente somiglianti alle fanciulle vedute sul tram, alle figlie dei 
tassisti e, naturalmente, alle provinciali appassionate di film: «i loro sorrisi 
non hanno nulla di perverso, le movenze […] nulla di felino né, tanto meno, 
di rapace»4; anche gli occhi sembrano brillare e ridere nella stessa luce. In-
vero le riflessioni tributate al divismo5, non solo rispetto a quel peculiare pe-
riodo, chiamano sempre in causa i legami fra attrici e spettatrici, ponendo in 
relazione le esistenze delle une e delle altre. Penso prima di tutto, riandando 
ai ragionamenti, ormai classici, di Edgar Morin, alla speciale sostanza di cui 
son fatte le Star, imprendibili abitatrici di un’altra dimensione ma capaci 
di segnarne le immagini-soglia, di incarnare i transiti del desiderio e di me-
diare, per il pubblico, la frontiera fra possibile e impossibile. Sulle riviste, 
sono le parole delle giornaliste a far balenare lo stesso ondivago orizzonte 
di desiderio, illuminando anfratti e territori ritenuti inaccessibili, allestendo 
narrazioni che prospettano altri destini rispetto a quelli tradizionali. Inoltre, 
sempre per cogliere la vicinanza fra attrici e scrittrici, possiamo ricorda-
re le identità stratificate e l’idea stessa di palinsesto, che sta alla base della 
Star persona elaborata da Richard Dyer. Esse si attagliano perfettamente ai 
profili, anch’essi compositi e risonanti, di alcune scrittrici, apparentandole 
strettamente e misteriosamente alle attrici, basti pensare alla disinvoltura 
con la quale mutano i loro pseudonimi e alla capacità di trasformare il pro-
prio stile nei diversi contesti narrativi o finzionali. Insomma per tutte loro, al 

3	 M. Cesarini, 1. Le dive del cinema, «Film», 31, 3 agosto 1940, p. 3.
4	 Ibidem.
5	 Nella ampia e variegata bibliografia tributata al divismo, per questo studio mi sono stati 

particolarmente utili: E. Morin, Les Stars, Éditions du Seuil, Paris 1957 (trad. it. a cura di T. Gui-
ducci, Le star, Edizioni Olivares, Milano 1995); R. Dyer, Stars, British Film Institute, London 1979 
(trad. it. a cura di C. Capetta, D. Paggiaro, A. Verze, Star, Kaplan, Torino 2009); F. Pitassio, Attore/
divo, Il Castoro, Milano 2003; C. Jandelli, Le dive del cinema muto, L’Epos, Palermo 2006 (nuova 
edizione: Cue Press, Imola 2019); Ead., Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia 
2007; M. Landy, Stardom Italian Style. Screen Performance and Personality in Italian Cinema, In-
diana University Press, Bloomington 2008; S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in 
Fascist Italy, Berghahn Books, New York 2013; C. Tognolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e 
Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020.
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di qua e al di là della tela dello schermo, seguendo vie e percorsi differenti, 
vita reale e fantasticata si fondono e si confondono, al pari delle maschere e 
dei travestimenti identitari, concorrendo a rimescolare le carte e a mettere, 
continuamente, tutto in discussione. Sotto lo sguardo attento e partecipe 
delle spettatrici – che nella giostra di quei rivolgimenti fruiti per il momento 
soltanto con gli occhi sentono forse di essere comunque coinvolte – attrici 
e scrittrici si scoprono quanto mai vicine: per le esistenze fragorose, per le 
inclinazioni romanzesche, per il profluvio dei nom des plume, per la precoce 
obsolescenza cui vanno incontro, e per molto altro. È a loro, donne di car-
ta e di celluloide, parimenti attratte dalla macchina da presa, sebbene con 
raggi d’azione non sovrapponibili, che intendo guardare per tentare di rin-
tracciare una storia differente e ancora non pienamente messa a fuoco, che 
chiama in causa loro e, a gradi di intensità variabili, le italiane – il pubblico 
delle spettatrici e lettrici – di quel torno d’anni. 

Tutto accade nel paesaggio contraddittorio, insieme bonario e tracotante, 
del cinema di regime, con le sue trame prevedibili e rassicuranti, con le sue 
vicende di mascheramenti e di scambi di persona, con la magnificenza sceno-
grafica, antica o moderna, delle sue ambientazioni variamente déco6. Come 
sappiamo, sugli schermi si alternano storie molto diverse: di scolaresche, di 
giovani amorosi, di grandi magazzini, di avventure leggiadramente salgariane 
o ferocemente coloniali, di racconti ‘storici’ scintillanti di broccati, di trame 
da sartoria, di cappa e spada o di splendori raffinatamente calligrafici7. Sono 
i film girati a Cinecittà o a Tirrenia, nei teatri di posa nazionali, che guarda-
no, con ingenuità e un filo di protervia paesana, ai modelli hollywoodiani,  
inseguendone l’inarrivabile fascino. Le voci dei protagonisti, fautori e fau-
trici del cosiddetto secondo cinema italiano, sono quelle che risuonano nelle 

6	 Definire la produzione filmica nazionale di questi anni attraverso la categoria del ‘cinema 
déco’ significa da un lato sgombrare il campo dalla banalizzante e in fondo poco efficace etichetta 
dei ‘Telefoni bianchi’ e dall’altra riconnettere l’industria creativa italiana con il contesto europeo 
e con le linee estetiche e narrative di una koinè modernista e cosmopolita condivisa. Questa felice 
intuizione si deve a G.P. Brunetta, Le comete e le lucciole: grandi e piccoli sogni luminosi di qua-
rant’anni di cinema, in P. Hulten, G. Celant (a cura di), Arte Italiana. Presenze 1900-1945, Bompia-
ni, Milano 1989, pp. 189-200; nella sua scia P.M. De Santi, …e l’Italia sogna. Architettura e design 
nel cinema déco del fascismo, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L’Europa. 
Miti, luoghi, divi, vol. I, Einaudi, Torino 1999, pp. 429-483; A Farassino, Cosmopolitismo ed esoti-
smo nel cinema europeo fra le due guerre, in Ivi, pp. 485-508.

7	 L’ovvio riferimento è a quel gruppo di film e di autori raffinati che, nella cornice asfittica 
e liberticida del cinema di regime, scommettono sulla bellezza della forma. A posteriori, in questa 
scelta è stata ravvisata una sorta di fronda, una specie di ‘resistenza calligrafica’, una versione cine-
matografica e «bizantina dell’aristocratico ermetismo letterario» (F. Savio, Ma l’amore no. Realismo, 
formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime 1930-1943, Sonzogno, Mila-
no 1975, p. VIII). Cfr. anche A. Martini, La bella forma. Poggioli, i calligrafici e dintorni, Marsilio, 
Venezia 1992; R. Campari, Il fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Marsilio, Venezia 
1994. 
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interviste collazionate da Francesco Savio e il panorama culturale che com-
pongono è quello ricostruito da numerosi e solidi studi8, capaci di mettere 
in relazione la rinascita dei generi filmici, le istanze della propaganda e, in 
senso ampio, le politiche persuasive del fascismo. I fotogrammi scorrono a 
favore di proiettore, nel baluginare incerto della luce, frammista di blandizie 
e di minacce, rischiarata dalla ‘evasione’, dai piaceri della distrazione e dalle 
grevi leggerezze di un insistente favoleggiare. Il quadro è piuttosto mosso e 
accanto alla vivacità della produzione non si può dimenticare di menziona-
re il pubblico, il popoloso parterre di spettatori che, nelle sale disseminate 
sull’intero territorio nazionale, accoglie con un certo entusiasmo le pellicole. 
Del resto, sono i film medesimi che, con una discreta frequenza, parlano di 
se stessi e mettono in scena le colorite brigate che accorrono a guardarli9, 
rivelando, nella penombra della proiezione, la presenza di molti giovani e 
di numerose ragazze. Ebbene, vorrei dunque convocare qui la folta schiera 
di spettatrici appassionate, talvolta fino all’irragionevolezza, che rivendicano 
un proprio posto nel mondo con energia, come la Andreina (Alida Valli10) 
di Apparizione (J. De Limour, 1944), capace di difendere al cospetto di un 

  8	 Per quanto riguarda il cinema di regime, al quale è dedicata una folta bibliografia, per que-
sto studio i miei principali riferimenti sono stati: F. Savio, Ma l’amore no, cit.; Id., Cinecittà anni 
Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano, a cura di T. Kezich, Bulzoni, Roma 
1976 (riedito nel 2021 a cura di A. Aprà); A. Aprà, P. Pistagnesi (a cura di), I favolosi anni Trenta del 
cinema italiano 1929-1944, Electa, Roma 1979; J.A. Gili, Stato fascista e cinematografia. Repressione 
e promozione, Bulzoni, Roma 1981; M. Argentieri (a cura di), Risate di regime. La commedia italiana 
1930-1944, Marsilio, Venezia 1991; M. Landy, The Folklore of Consensus. Theatricality in the Italian 
Cinema 1930-1943, State University of New York Press, Albany 1998; Ead., Stardom Italian Style, 
cit.; J. Reich, P. Garofalo (eds.), Re-viewing Fascism. Italian Cinema 1922-1943, Indiana University 
Press, Bloomington-Indianapolis 2002; V. Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, 
Marsilio, Venezia 2004; G.P. Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da La canzone dell’amore a Os-
sessione (1929-1945), Laterza, Roma-Bari 2009; A. Faccioli (a cura di), Schermi di regime. Cinema 
italiano degli anni Trenta: la produzione e i generi, Marsilio, Venezia 2010; D. Bruni, Commedia anni 
Trenta, Il Castoro, Milano 2013; S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit; M. Nicoletto, Donne 
nel cinema di regime fra tradizione e modernità, Falsopiano, Alessandria 2014; M. Casalini (a cura 
di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Sessanta, Viella, Roma 2016; M. 
Comand, A. Mariani, Ephemera. Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, 
Marsilio, Venezia 2020; P. Zeni, Donne, attrici, dive: Luisa Ferida e Lilia Silvi sugli schermi dell’Italia 
fascista, tesi di dottorato, Università degli Studi di Verona, aa. 2020-2021, tutor A. Scandola; C. Me-
reu Keating, Working in the dream factory: gendering women’s film labour under Fascism, «Modern 
Italy», 29, 2024, pp. 130-149.

  9	 La piegatura autoreferenziale è abbastanza frequente nel cinema italiano di questi anni, 
come si evince dal repertorio ragionato proposto in C. Carotti, Effetto cinema. Repertorio storico 
critico dei metafile italiani dalle origini al 2000, «La Rivisteria», 3-5, 2007, pp. 35-63.

10	 Sui legami di Valli con le spettatrici e sull’affetto che l’intera audience le tributa, cfr. F. 
Vitella, Lettere ad Alida Valli. Il culto di una diva nell’Italia fascista, Marsilio, Venezia 2025; più 
in generale, un contributo ricco, documentato e approfondito sulla figura dell’attrice è il lavoro 
monografico di M. Comand, S. Gundle (a cura di), Alida Valli, «Bianco e nero», 77, 586, settembre-
dicembre 2016.
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autentico divo, Amedeo Nazzari, delizioso interprete di sé stesso, il suo dirit-
to ad accarezzare, nel buio ovattato della sala cinematografica, la possibilità 
di un’altra vita, fuori dai copioni prestabiliti. Poco importa se l’happy ending 
della pellicola, odoroso di fiori d’arancio, segna per la personaggia incarnata 
da Valli il consueto ritorno all’ordine: ormai il sogno per lei è cominciato e 
promette di propagarsi nell’immaginazione delle spettatrici popolari, delle 
oscure abitanti delle province, assidue frequentatrici delle terze visioni, e fe-
deli lettrici dei giornali illustrati. Sono ragazze che somigliano ad Andreina, o 
che vorrebbero somigliarle, a rispecchiarsi nelle vicende narrate sugli scher-
mi e sulle pagine fiorite dei rotocalchi. Sono le stesse che tratteggia Elisa Tra-
pani sulle colonne di «Film», «ragazze, ancora ragazze, belline e bruttine», 
che vanno al cinema in gruppo, compatte e serrate «come una piccola società 
[…] per sentirsi battere il cuore al dramma dei protagonisti, per copiare la 
pettinatura della diva» per ammirare, compostamente ma inebriandosene, 
«le evoluzioni amatorie del divo preferito»11. 

Da un lato, brillantissime ma in qualche modo tacitate, si stagliano le 
attrici, stelle grandi e piccine del divismo autarchico promosso dal regime, 
nelle quali, dalla platea, è facile immedesimarsi, grazie anche alla misura 
domestica, quasi confidenziale, come s’è detto più su, che queste ‘Star della 
porta accanto’ sembrano autorizzare. Dall’altro, non vedute e talvolta sol-
tanto evocate da misteriosi pseudonimi posti in calce ai loro articoli, balu-
ginano le silhouette delle instancabili giornaliste e scrittrici che di quella 
mansueta galassia – sideralmente lontana dallo Star System hollywoodiano e 
toccata forse da quell’intimo, pascoliano, «pigolio di stelle» – raccontano le 
storie, animando e addirittura sospingendo, con la loro frenetica attività, le 
rotative dell’editoria di consumo. 

Del filo tenace che tiene insieme le pagine e lo schermo le dive sono 
ben consapevoli, e rinvengono nell’attenzione mediale una incontrovertibile 
prova del loro successo. Così, Doris Duranti ricorda, nella sua autobiogra-
fia, di aver sentito una gioia inattesa, fortissima e rivelatrice nel vedere espo-
sta in edicola la rivista «Film» con la sua fotografia: quella «prima copertina 
tutta per» sé, accompagnata da una didascalia incoraggiante – «L’attrice 
livornese ha già dato eccellenti prove»12 – viene salutata come una auten-
tica conquista, come il segno flagrante della sua definitiva affermazione. In 
qualche modo, sulle pagine dei rotocalchi si svolge una specie di sequenza 
di montaggio parallela, differita e solidale rispetto alle proiezioni in sala, in-
centrata sui film ma soprattutto sulle attrici, che sfilano a favore di pubblico 
nelle inquadrature di carta, fruscianti, vicine a chi le guarda negli spazi fa-

11	 E. Trapani, Perché le donne vanno al cinema?, «Film», 37, 18 settembre 1943, p. 8.
12	 D. Duranti, Il romanzo della mia vita, a cura di G.F. Venè, Mondadori, Milano 1987, p. 85. 

D’ora in avanti il volume sarà segnalato come Duranti 1987.
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miliari della propria stanza, e disponibili finanche al tocco. Il cinema si apre 
dunque ad una dimensione di prossimità e di fruizione addomesticata, che 
è destinata a propagarsi vigorosamente nel decennio successivo con l’inven-
zione delle novellizzazioni fotoromanzesche13, alimentando e rinfocolando 
sempre più il desiderio di conoscere intimamente le esistenze delle dive e le 
passioni che si agitano nel backstage, un desiderio già tanto vivo e palpitante 
nelle platee degli anni Trenta. 

Del resto, e lo studio delle divagrafie14 lo ha confermato, attrici e pub-
bliciste attive in quella concitatissima stagione, in modi e tempi differenti, 
si sono misurate con l’anelito di narrare il mondo di celluloide: le prime 
prendendo parola soprattutto a partire dal dopoguerra, pubblicando volu-
mi variamente autobiografici15, per raccontare di sé, dei dintorni del set e 

13	 Con l’affermazione sempre più ampia della stampa a rotocalco, si assiste alla invenzione di 
nuove forme di novellizzazione nelle quali le figure, comprese quelle di grandi dimensioni, acquista-
no un rilievo crescente e quasi inarginabile. Così cominciano a diffondersi alcuni cineromanzi in cui 
la sequenza delle immagini fotografiche tratte dalle pellicole, accompagnate da succinte didascalie, 
restituisce per intero la trama del film. Si tratta di una nuova frontiera, più raccolta, quasi personale, 
domestica e prossima del cinema, che propriamente entra nelle abitazioni e nelle camerette delle 
italiane e degli italiani. Successivamente, nell’immediato dopoguerra, si realizzano dei racconti ad 
immagini, che prendono il nome di fotoromanzi, con soggetti originali e ‘girati’ con ‘attori’ ingag-
giati per quegli specifici set. Della grande popolarità di questo genere di prodotti è testimone per 
primo il cinema, come mostrano ad esempio il cortometraggio documentario L’amorosa menzogna 
(M. Antonioni, 1949) e Lo sceicco bianco (F. Fellini, 1951). Su questi oggetti mediali e sui discorsi 
che generano cfr. A. Bravo, Il fotoromanzo, Il Mulino, Bologna 2004; E. Morreale (a cura di), Gianni 
Amelio presenta lo schermo di carta. Storia e storie dei cineromanzi, Museo Nazionale del Cinema - Il 
Castoro, Torino-Milano 2007. 

14	 Lo studio delle divagrafie ha prodotto molteplici risultati dei quali questo mio studio si è 
ampiamente nutrito. Fra i principali esiti, desidero segnalare, oltre alle annotazioni dei testi frui-
bili sulla già citata piattaforma https://www.damadivagrafie.org/: M. Rizzarelli, Il doppio talento 
dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, «Cahiers d’études italiennes», 32, 2021, pp. 
1-19, nel quale si illuminano i legami fra performance e scrittura, leggendo la produzione letteraria 
delle attrici nella prospettiva del doppio talento; F. Piana, Vite di carta e pellicola. La produzio-
ne autobiografica delle attrici italiane, Edizioni ETS, Pisa 2023, che propone una mappatura, per 
tipologia, delle scritture delle attrici, inserendole nell’ampio panorama delle narrazioni del sé e 
nella complessa riflessione innescata dal paradigma autobiografico; e il fascicolo monografico L. 
Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli (a cura di), Parola di DaMA. Caratteri e talenti delle attrici 
che scrivono, «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes», numero 
speciale 2024, che raccoglie una selezione di affondi significativi e diversificati nella metodologia di 
indagine dedicati a diversi studi di caso.

15	 Sulla varietà autobiografica delle scritture del sé prodotte dalle attrici – che sono ad un tem-
po ‘scritture di categoria’ e di autopromozione e abitano uno spazio davvero scivoloso e ambiguo –  
rimando volentieri al lavoro di Federica Piana che con raro acume ha classificato i diversi testi in 
specifiche categorie (cfr. F. Piana, Vite di carta e pellicola, cit., pp. 37-49). Vorrei inoltre sottolineare 
come, pur tenendo fede al «patto autobiografico» e al legame di «fiducia reciproca» che da esso di-
scende, le attrici finiscano per prendersi non poche libertà rispetto alle consuetudini canoniche (cfr. 
Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris 1975; trad. it. a cura di F. Santini, 
Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986).
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delle avventurose e a tratti tragiche esperienze vissute durante il fascismo; le 
seconde, per così dire, cogliendo la sfida della ‘presa diretta’, offrendo cro-
nache puntuali, ritratti soavemente frivoli, ragionamenti articolati e persino 
storie finzionali, nella forma della novella e del romanzo, che mettono in 
scena, sulle pagine, la vita e il lavoro delle interpreti davanti alla cinepresa. 

Sono, in entrambi i casi, scritture oblique, ibride, in bilico fra recitazione 
e letteratura, capaci di svelare punti di vista desueti e talvolta spiazzanti 
sulle donne, sugli uomini e, in senso ampio, sull’Italia del regime. Eppure 
sono scritture perdute, o quanto meno dimenticate, proprio in virtù della 
loro origine spuria, mercantile se non apertamente promozionale, destinata 
al consumo immediato e a consumarsi immediatamente. Ciò nondimeno, 
con il loro inarrestabile fluire di parole, continuano a offrire uno scorcio 
sorprendente e originale sul cinema e sull’Italia di quegli anni, soprattutto se 
si pongono in dialogo le auto-divagrafie allestite dalle attrici del Ventennio16 
e le narrazioni ordite dalle scrittrici. 

Ed è proprio questo l’itinerario che propongo nelle pagine che seguo-
no, dove per cominciare ci volgeremo alle Parole che volano (Capitolo I), 
ovvero agli oggetti d’indagine prescelti: ai testi prodotti dalle giornaliste 
e scrittrici e a quelli pubblicati dalle attrici. Si cercherà di coglierli tutti 
insieme, con uno sguardo unitario che sappia tenerli gli uni accanto agli 
altri. Ciò che più mi sta a cuore è di comprenderne i caratteri, le piegature 
specifiche, singolari e le pose comuni, solidali o comunque presenti, ancor-
ché variamente declinate, dappertutto, nelle pagine delle une e delle altre. 
Una interrogazione puntuale ci porterà a tentare di capire le motivazioni 
che informano i vari testi e i discorsi sociali cui sono connessi. Sarà l’occa-
sione per soffermarsi, pur brevemente, sulle singole autrici, disegnandone i 
profili all’interno delle scritture, in relazione con le maschere divistiche e la 
performance, per le une; e con i generi letterari, i contenitori mediali e gli 
stili personali, per le altre.

Dal capitolo successivo, poi, andremo a ricercare tutta una serie di argo-
menti ritornanti, a cominciare da L’invenzione di sé (Capitolo II) ossia dagli 
scenari di nascita e dalle memorie dell’infanzia che, in forma di promesse 
d’avvenire, ciascuna descrive per sé o ipotizza per le altre. 

Proseguendo lungo la curva biografica delle protagoniste, verrà esplo-
rato con attenzione il tema della vocazione e della tenacia necessarie alle 
giovani aspiranti stelle, poiché al di là della predisposizione e del talento, 

16	 Un primo tentativo di messa in dialogo di alcune autobiografie di dive attive nel cinema 
del Ventennio lo si deve a P. Zeni, «Forse avevo imparato a recitare». Le autobiografie delle dive del 
Ventennio, in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli (a cura di), Divagrafie. Ovvero delle attrici che 
scrivono, «Arabeschi», 14, luglio-dicembre 2019, pp. 54-58, http://www.arabeschi.it//uploads/pdf/
Smarginature_Divagrafie_14.pdf.
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che ovviamente non possono far difetto, Attrici si diventa (Capitolo III) ed è 
un divenire complicato, talvolta addirittura tribolato, come testimoniano le 
dive stesse e, con loro, romanzescamente o giornalisticamente, le scrittrici. 

Varcare la quarta parete, entrare nello spazio magico della celluloide è 
un sogno diffuso nell’Italia degli anni Trenta e nei primi Quaranta, e con-
tinuerà ad esserlo a lungo anche nei decenni successivi, ma il cinema, oltre 
le chimere e i desideri trasformativi che suscita, è anche uno spazio pro-
fessionale, faticoso, e pure molto duro nella sua apparente mollezza; è ciò 
che viene raccontato nelle Memorie dal set (Capitolo IV) dove le voci delle 
attrici, ancora una volta supportate da quelle delle giornaliste, riecheggiano 
l’una con l’altra, restituendo uno scenario concreto, decisamente in prosa, 
per dir così, piuttosto lontano da certa ‘poesia del cinema’. 

Più avanti, poi, ci si addentrerà ancora più profondamente nella oscuri-
tà che alligna in esistenze a prima vista brillantissime, quasi accecanti, come 
son quelle delle dive. Pertanto, l’ambito traguardo, sospeso tra desiderio e 
sacrificio, cui tutte mirano, rivela, come ogni rosa, le sue spine: è lo Scher-
mo, croce e delizia (Capitolo V), appunto, per le nostre volenterose pro-
tagoniste. In aperto, o segreto, antagonismo con i valori tradizionali della 
famiglia, il rettangolo della proiezione è attraversato da tensioni brucianti e 
porta con sé, assieme al successo, un certo carico di frustrazione e finanche 
di dolore per le ragazze che lo frequentano. Si giocano qui alcune questio-
ni strettamente connesse ai destini femminili e alle aspettative sociali che 
stringono le italiane di quel torno d’anni in sentieri obbligati, tracciati da 
altri, per loro, nei secoli. Sono percorsi che intendono votare le ragazze, 
tutte e per sempre, a un convenzionale happy ending nuziale e materno. 
Le artiste e le donne di spettacolo sono però diverse, più autonome rispet-
to alle altre e pur risentendo, almeno in parte, delle medesime pressioni, 
agiscono la loro libertà, mostrando anche alle ‘ragazze normali’ che altre 
strade sono possibili17. Insomma, nonostante tutto, possono esistere scelte 
e percorsi inediti, sorprendenti. Del resto sono le storie a fornire i modelli 
e, al di là della effettiva referenzialità biografica, a plasmare le vite, mentre 
non avviene l’inverso; per questo è così importante disporre di una folta 
riserva di testi, di narrazioni, capaci di raccontare le esistenze femminili, 

17	 Le attrici, vivendo ai margini rispetto a determinati codici sociali, hanno percorso prima 
delle altre le vie dell’autonomia e della affermazione libera di sé. Guardando alle grandi prime 
donne del teatro italiano della fine dell’Ottocento, sulla scorta degli studi pionieristici di Laura 
Mariani, appare chiaro come anche la confidenza con le pratiche della scrittura abbia portato alla 
propagazione delle loro storie di vita e alla diffusione di biografie impensate. In altre parole, esse, 
scrivendo di sé, e dunque lasciando una traccia narrata e narrabile delle loro esperienze, hanno fini-
to per fornire dei modelli alternativi, dimostrando come fosse possibile vivere al di fuori dei copioni 
prestabiliti. Cfr. L. Mariani, Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento 
e Novecento, Editoriale Mongolfiera, Bologna 1991.
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specialmente quelle ritenute eccezionali, fuori dagli schemi e lontane dalle 
consuetudini: 

Perché possiamo soltanto […] vivere secondo le storie che abbiamo letto o sen-
tito. Noi viviamo le nostre vite attraverso i testi. Testi che possono essere letti, o 
cantati, o diffusi elettronicamente oppure ancora […] [possono giungere] fino a noi 
con i mormorii delle nostre madri, per dirci quello che le convenzioni impongono. 
Qualunque sia la forma che assumono o il mezzo che impiegano per essere trasmes-
se, tali storie ci hanno formato; sono ciò che dobbiamo usare per costruire nuovi 
romanzi, nuove narrazioni18.

Dunque, leggendo e apprendendo le vicissitudini di altre, seppure lon-
tane e intangibili, si può immaginare di mutare la propria traiettoria, di spo-
stare il proprio cammino muovendo qualche passo su sentieri non inclusi 
negli itinerari tradizionali, ma che qualcuna ha già percorso in precedenza, 
avventurosamente, aprendo in qualche modo la strada. In tal senso, le stelle 
dello schermo, insieme alle letterate, ai nomi celebri dell’industria culturale, 
si dispongono quali visibili pioniere, personagge capaci di incarnare e di in-
terpretare, non solo nelle narrazioni finzionali e nei film ma nei loro vissuti, 
dei copioni mai visti prima, che loro stesse hanno saputo inventare per sé. 

Negli ultimi due capitoli, infine, si cercherà di guardare oltre il riquadro 
dello schermo, ci si sporgerà fuori della sala ma Dentro la Storia (Capitolo VI), 
per cogliere i profili delle dive nel paesaggio corrusco e drammatico della dit-
tatura, della guerra e dell’occupazione; rinvenendo, per alcune, un itinerario 
di maturazione politica e di presa di coscienza decisa, che tramuta le stelle di 
regime in Attrici contro (Capitolo VII). È un passaggio delicato, non lineare 
e addirittura traumatico, che raccoglie in un unico movimento le attrici im-
pavide attive nel cinema e nei dintorni dello schermo e un ampio numero di 
giovani, donne e uomini, che a quell’altezza hanno poco più di vent’anni e si 
trovano davanti un mondo capovolto, devastato e tutto da ricostruire. 

Qui comincia un’altra storia, quella della nuova Italia, delle speranze 
e delle delusioni di un lungo e tetro dopoguerra che sembra voler fare a 
meno di loro, della bella gioventù cresciuta nel ventre del fascismo e che il 
fascismo ha combattuto e vinto; sono I coetanei di cui scrive Elsa de’ Gior-
gi19, che si scoprono infine deboli, privi di vera autorevolezza e pertanto 
riconsegnati a un futuro senza mutamenti, dove i potenti di ieri tornano ad 
occupare le medesime posizioni. A chiudere l’orizzonte sarebbe dunque, 
ancora una volta, la cornice asfittica, gattopardesca, di un Paese dove tutto 
cambia perché tutto resti come prima. 

18	 C.G. Heilbrun, Writing a woman’s life, Ballantine, New York 1988; trad. it. a cura di K. 
Bagnoli, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga, Milano 1990, pp. 37-38.

19	 Cfr. E. de’ Giorgi, I coetanei, Einaudi, Torino 1955.
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Ma forse, invece, allargando lo sguardo, ci accorgiamo che in quel giro 
d’anni, nel tumulto dell’epoca, in maniera inconsulta, a tratti scomposta, 
leggiadra persino, si sono sparse le sementi di una trasformazione in lento 
divenire. A gettarle nel vento, approfittando del turbine delle rotative in-
chiostrate, sono state soprattutto le donne, portatrici di una soggettività im-
prevista che promette e minaccia lussureggianti fioriture. Perché, sì, mi pare 
proprio che le scritture delle attrici e delle giornaliste evocate fin qui – e che 
presto esamineremo più da vicino – anticipino i gesti di libertà dei decenni 
successivi, con i movimenti femministi a premere il corpo sociale, innescan-
do rivolgimenti potenti e non rimandabili. Poiché a quel punto saranno in 
molte a voler scrivere da sé il proprio copione.
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