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Premessa

I legami e le dinamiche di scambio fra scrittura, performance e celebrity
nell'Ttalia degli anni Trenta e Quaranta si distinguono fra gli esisti piti pro-
mettenti scaturiti dallo studio dei testi pubblicati dalle attrici cinematogra-
fiche italiane!, giacché aprono nuove prospettive non solo nell’ambito dei
Film Studies, ma anche nel campo largo e in qualche modo anfibio della
storia delle donne. In altre parole, le politiche che il fascismo riserva alle ra-

gazze? si possono ben rintracciare in quanto accade sugli schermi nazionali

! Lo studio delle divagrafie, ossia delle scritture variamente letterarie prodotte dalle attri-
ci cinematografiche italiane, ¢ nato da una felicissima intuizione di Maria Rizzarelli (L’attrice che
scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini,
C. Tognolotti, a cura di, Vaghe stelle, «Arabeschi», 2017, 10, pp. 366-371, http://www.arabeschi.
it/13-/) ed ha poi generato diversi percorsi di ricerca. In particolare, con Anna Masecchia, e con la
appena ricordata Rizzarelli, ho lavorato, dal gennaio 2020 al dicembre 2024 al progetto di ricerca
nazionale dal titolo DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, finanziato dal MUR
nell’ambito del Programma PRIN - Progetti di ricerca di Rilevante Interesse Nazionale (Bando
PRIN 2017). Il progetto, coordinato da me, ha coinvolto le universita di Sassari (capofila), e quelle
di Catania e di Napoli Federico II. Per avere contezza del raggio d’azione di DaMA e delle sue
disseminazioni, compresi gli output di natura digitale, rimando volentieri a: https://www.damadiva-
grafie.org/. La piattaforma restituisce anche I'ulteriore sviluppo di ricerca di DaMA, che prosegue
infatti nel progetto WoW - WOmen Writing around the camera (PI Laura Pandolfo, Universita
di Sassari). Si tratta di un vero e proprio follow-up progettuale, dal quale peraltro questo volume
discende, che ha allargato il raggio d’interesse alle donne che scrivono di e attorno al cinema, non
solo le attrici dunque, tenendo in considerazione le giornaliste e le altre professioniste che, in vari
modi, si sono misurate con lo schermo attraverso la produzione di testi e di immagini. Nel progetto
WoW, sul versante delle immagini fotografiche, indaga I'unita di ricerca di Sapienza Universita di
Roma, coordinata da Raffaella Perna. 1l rilancio pitt sostanzioso ¢ invero di natura metodologica,
poiché si lega strettamente alle Digital Humanities, specificamente al web semantico, e lavora in
maniera sperimentale e innovativa alla costruzione del WOW Semantic Archive, ossia un archivio
digitale semantico dove i risultati dello studio, formalizzati nelle forme di dati struttati, permettono
complesse interrogazioni di ricerca e diventano aperti e leggibili da altri archivi, nell’ottica di una
piena interoperabilita.

2 Sulle politiche che il regime fascista promuove nei riguardi delle donne, cfr. V. De Grazia,
How Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945, trad. it. a cura di S. Musso, Le donne nel regime fa-
scista, Marsilio, Venezia 1992; M. Addis Saba, La scelta. Ragazze partigiane, ragazze di Salo, Editori
Riuniti, Roma 2005; R. Sassano, Cawmzicette Nere: le donne nel Ventennio fascista, «El Futuro del Pa-
sado», 6, 2015, pp. 253-280. Per una interessante antologia di testi, compresi alcuni celebri discorsi
di Mussolini, incentrati sulla ‘questione femminile’, si veda cfr. P. Meldini, Sposa e nzadre esemplare.
Ideologia e politica della donna e della famiglia nell'Italia fascista, Guaraldi, Firenze 1975.
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e, nella realta cosi come nella finzione, manifestano la loro ambiguita e la
cogente contraddizione che le anima, poiché oscillano fra due poli oppo-
sti e difficilmente conciliabili. Da una parte si avanzano le promesse di un
pill vasto campo d’azione per le Giovani italiane, invitate dal regime a fare
sport, ad andar fiere dei loro corpi atletici, ad accedere allo spazio pubblico
(la piazza, la sfilata, il ‘sabato fascista’ e cosi via); ad indossare 'ambita ed
elegante uniforme, con le lunghe calze bianche, la gonna scura e il berretto
di seta nera; e, in breve, a partecipare alla giostra multiforme delle attivita ri-
creative ideate per la gioventt del Littorio. Ma dall’altra parte, subito dietro
I'angolo potremmo dire, si profila il perentorio destino che, trascorsi gli anni
teneri dell’adolescenza, lo stesso regime ha in serbo per loro, rinserrandole,
una volta divenute adulte, nei confini stretti della casa e del ruolo ‘naturale’,
insieme biologico e politico, che dio, la patria e il duce — nell’ordine che si
preferisce — determinano: quello di solerti fattrici, di generosissime fabbri-
canti di bambini, di sublimi e sacrificali madri della nazione.

Il cinema coevo — con le trame ritornanti delle sue commedie, con la
ridanciana ‘parabola di maturazione’ del filone collegiale e, piti in generale,
con numerosi arditi plot nei quali, in principio, si concede un certo, misura-
to, protagonismo ai personaggi femminili — inscena con passo brioso il falso
movimento di queste politiche. Cosi, dall’incipit e quasi per tutta la durata
delle storie, le pellicole mostrano il dinamismo e le sfrenate fantasie di fan-
ciulle dall’aspetto indomito e I’aria decisa, irriducibile; ma le sequenze con-
clusive rimettono tutto al suo posto, talvolta precipitosamente, allestendo
un’ultima, risolutiva e potente inquadratura, declinata in chiave domestica
e conciliante, dove a prevalere, sempre, & una sorridente arrendevolezza che
conduce alle gioie ineffabili dell’obbedienza.

La meccanica del finale disciplinante, che distribuisce premi e punizioni,
scatta d’un tratto, senza mancare un colpo, e sanziona gli eccessi di liber-
ta dispiegati sulla superficie dello schermo come una sorta di acuminata e
livellante tagliola. Cid nonostante, di fronte all’energia delle giovani stelle
nostrane, all'impeto ribelle di Lilia Silvi, al piglio da vincitrice di Alida Valli,
con quegli occhi lampeggianti e il mento aguzzo, volitivo; e persino al co-
spetto del corpo mutante, ormai senza vita eppure ancora eroico e ribollen-
te, stretto attorno al suo fucile, di Doris Duranti nei panni della pirata Ma-
nuela, La figlia del Corsaro Verde (E. Guazzoni, 1941); ecco, di fronte alle
sussultanti trasgressioni intraprese dalle nostre attrici qualcosa s’¢ smosso,
e una sottile inquietudine comincia a pizzicare e sobbollire sottopelle, a far
arrossare le guance e ad agitare i cuori nelle platee. Cosi, nella geometria di
quegli explicit rigidamente compiuti, i volti e le personalita delle nuove, pic-
cole e apparentemente innocue dive autarchiche sembrano aprire qualche
fenditura, qualche crepa appena percepibile; o solo una increspatura sottile,
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sottilissima forse, ma bruciante nel sentire del pubblico. Seppur ridimensio-
nate, blandite, paternamente rimproverate (o persino, in rarissimi casi, ucci-
se) poco prima dei titoli di coda, le giovani e ardimentose protagoniste delle
pellicole del Ventennio devono colpire in profondita le ragazze sedute nel
buio delle sale cinematografiche, anche perché fra loro, fra attrici e spetta-
trici, spira una certa aria di famiglia. Lo osserva, con accento provocatorio,
Marco Cesarini sulle colonne di «Film» sottolineando come, di fronte alle
Star italiane, ci si aspetti da un momento all’altro «il richiamo della mam-
ma o la voce di un fratellino moccioso»?, tanto appaiono casalinghe. Sono
straordinariamente somiglianti alle fanciulle vedute sul tram, alle figlie dei
tassisti e, naturalmente, alle provinciali appassionate di film: «i loro sorrisi
non hanno nulla di perverso, le movenze [...] nulla di felino né, tanto meno,
di rapace»*; anche gli occhi sembrano brillare e ridere nella stessa luce. In-
vero le riflessioni tributate al divismo’, non solo rispetto a quel peculiare pe-
riodo, chiamano sempre in causa i legami fra attrici e spettatrici, ponendo in
relazione le esistenze delle une e delle altre. Penso prima di tutto, riandando
ai ragionamenti, ormai classici, di Edgar Morin, alla speciale sostanza di cui
son fatte le Star, imprendibili abitatrici di un’altra dimensione ma capaci
di segnarne le immagini-soglia, di incarnare i transiti del desiderio e di me-
diare, per il pubblico, la frontiera fra possibile e impossibile. Sulle riviste,
sono le parole delle giornaliste a far balenare lo stesso ondivago orizzonte
di desiderio, illuminando anfratti e territori ritenuti inaccessibili, allestendo
narrazioni che prospettano altri destini rispetto a quelli tradizionali. Inoltre,
sempre per cogliere la vicinanza fra attrici e scrittrici, possiamo ricorda-
re le identita stratificate e I'idea stessa di palinsesto, che sta alla base della
Star persona elaborata da Richard Dyer. Esse si attagliano perfettamente ai
profili, anch’essi compositi e risonanti, di alcune scrittrici, apparentandole
strettamente e misteriosamente alle attrici, basti pensare alla disinvoltura
con la quale mutano i loro pseudonimi e alla capacita di trasformare il pro-
prio stile nei diversi contesti narrativi o finzionali. Insomma per tutte loro, al

M. Cesarini, 1. Le dive del cinema, «Film», 31, 3 agosto 1940, p. 3.

4 Ibidem.

> Nella ampia e variegata bibliografia tributata al divismo, per questo studio mi sono stati
particolarmente utili: E. Morin, Les Stars, Editions du Seuil, Paris 1957 (trad. it. a cura di T. Gui-
ducci, Le star, Edizioni Olivares, Milano 1995); R. Dyer, Stars, British Film Institute, London 1979
(trad. it. a cura di C. Capetta, D. Paggiaro, A. Verze, Star, Kaplan, Torino 2009); F. Pitassio, Attore/
divo, 11 Castoro, Milano 2003; C. Jandelli, Le dive del cinemna muto, L' Epos, Palermo 2006 (nuova
edizione: Cue Press, Imola 2019); Ead., Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia
2007; M. Landy, Stardom Italian Style. Screen Performance and Personality in Italian Cinema, In-
diana University Press, Bloomington 2008; S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in
Fascist Italy, Berghahn Books, New York 2013; C. Tognolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e
Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020.
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di qua e al di la della tela dello schermo, seguendo vie e percorsi differenti,
vita reale e fantasticata si fondono e si confondono, al pari delle maschere e
dei travestimenti identitari, concorrendo a rimescolare le carte e a mettere,
continuamente, tutto in discussione. Sotto lo sguardo attento e partecipe
delle spettatrici — che nella giostra di quei rivolgimenti fruiti per il momento
soltanto con gli occhi sentono forse di essere comunque coinvolte — attrici
e scrittrici si scoprono quanto mai vicine: per le esistenze fragorose, per le
inclinazioni romanzesche, per il profluvio dei 7oz des plume, per la precoce
obsolescenza cui vanno incontro, e per molto altro. E a loro, donne di car-
ta e di celluloide, parimenti attratte dalla macchina da presa, sebbene con
raggi d’azione non sovrapponibili, che intendo guardare per tentare di rin-
tracciare una storia differente e ancora non pienamente messa a fuoco, che
chiama in causa loro e, a gradi di intensita variabili, le italiane — il pubblico
delle spettatrici e lettrici — di quel torno d’anni.

Tutto accade nel paesaggio contraddittorio, insieme bonario e tracotante,
del cinema di regime, con le sue trame prevedibili e rassicuranti, con le sue
vicende di mascheramenti e di scambi di persona, con la magnificenza sceno-
grafica, antica o moderna, delle sue ambientazioni variamente déco®. Come
sappiamo, sugli schermi si alternano storie molto diverse: di scolaresche, di
giovani amorosi, di grandi magazzini, di avventure leggiadramente salgariane
o ferocemente coloniali, di racconti ‘storici’ scintillanti di broccati, di trame
da sartoria, di cappa e spada o di splendori raffinatamente calligrafici’. Sono
i film girati a Cinecitta o a Tirrenia, nei teatri di posa nazionali, che guarda-
no, con ingenuita e un filo di protervia paesana, ai modelli hollywoodiani,
inseguendone I'inarrivabile fascino. Le voci dei protagonisti, fautori e fau-
trici del cosiddetto secondo cinema italiano, sono quelle che risuonano nelle

¢ Definire la produzione filmica nazionale di questi anni attraverso la categoria del ‘cinema

déco’ significa da un lato sgombrare il campo dalla banalizzante e in fondo poco efficace etichetta
dei ‘Telefoni bianchi’ e dall’altra riconnettere I'industria creativa italiana con il contesto europeo
e con le linee estetiche e narrative di una koiné¢ modernista e cosmopolita condivisa. Questa felice
intuizione si deve a G.P. Brunetta, Le comete e le lucciole: grandi e piccoli sogni luminosi di qua-
rant’anni di cinema, in P. Hulten, G. Celant (a cura di), Arte Italiana. Presenze 1900-1945, Bompia-
ni, Milano 1989, pp. 189-200; nella sua scia P.M. De Santi, ...e ['Italia sogna. Architettura e design
nel cinema déco del fascismo, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. L’Europa.
Mitz, luoghi, divi, vol. 1, Einaudi, Torino 1999, pp. 429-483; A Farassino, Cosmopolitismo ed esoti-
smo nel cinema europeo fra le due guerre, in Ivi, pp. 485-508.

7 L’owvio riferimento & a quel gruppo di film e di autori raffinati che, nella cornice asfittica
e liberticida del cinema di regime, scommettono sulla bellezza della forma. A posteriori, in questa
scelta & stata ravvisata una sorta di fronda, una specie di ‘resistenza calligrafica’, una versione cine-
matografica e «bizantina dell’aristocratico ermetismo letterario» (F. Savio, Ma 'amore no. Realismo,
Sormalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime 1930-1943, Sonzogno, Mila-
no 1975, p. VIII). Cfr. anche A. Martini, La bella forma. Poggiols, i calligrafici e dintornz, Marsilio,
Venezia 1992; R. Campari, I/ fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Marsilio, Venezia
1994.
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interviste collazionate da Francesco Savio e il panorama culturale che com-
pongono ¢ quello ricostruito da numerosi e solidi studi®, capaci di mettere
in relazione la rinascita dei generi filmici, le istanze della propaganda e, in
senso ampio, le politiche persuasive del fascismo. I fotogrammi scorrono a
favore di proiettore, nel baluginare incerto della luce, frammista di blandizie
e di minacce, rischiarata dalla ‘evasione’, dai piaceri della distrazione e dalle
grevi leggerezze di un insistente favoleggiare. Il quadro ¢ piuttosto mosso e
accanto alla vivacita della produzione non si pud dimenticare di menziona-
re il pubblico, il popoloso parterre di spettatori che, nelle sale disseminate
sull’intero territorio nazionale, accoglie con un certo entusiasmo le pellicole.
Del resto, sono i film medesimi che, con una discreta frequenza, parlano di
se stessi e mettono in scena le colorite brigate che accorrono a guardarli®,
rivelando, nella penombra della proiezione, la presenza di molti giovani e
di numerose ragazze. Ebbene, vorrei dunque convocare qui la folta schiera
di spettatrici appassionate, talvolta fino all’irragionevolezza, che rivendicano
un proprio posto nel mondo con energia, come la Andreina (Alida Valli'?)
di Apparizione (J. De Limour, 1944), capace di difendere al cospetto di un

8 Per quanto riguarda il cinema di regime, al quale ¢ dedicata una folta bibliografia, per que-
sto studio i miei principali riferimenti sono stati: F. Savio, Ma l'amore no, cit.; 1d., Cinecitti anni
Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano, a cura di T. Kezich, Bulzoni, Roma
1976 (riedito nel 2021 a cura di A. Apra); A. Apra, P. Pistagnesi (a cura di), I favolosi anni Trenta del
cinema italiano 1929-1944, Electa, Roma 1979; J.A. Gili, Stato fascista e cinematografia. Repressione
e promozione, Bulzoni, Roma 1981; M. Argentieri (a cura di), Résate di regime. La commedia italiana
1930-1944, Marsilio, Venezia 1991; M. Landy, The Folklore of Consensus. Theatricality in the Italian
Cinema 1930-1943, State University of New York Press, Albany 1998; Ead., Stardom: Italian Style,
cit.; J. Reich, P. Garofalo (eds.), Re-viewing Fascism. Italian Cinema 1922-1943, Indiana University
Press, Bloomington-Indianapolis 2002; V. Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari,
Marsilio, Venezia 2004; G.P. Brunetta, I/ cinema italiano di regime. Da La canzone dell’amore a Os-
sessione (1929-1945), Laterza, Roma-Bari 2009; A. Faccioli (a cura di), Schermi di regime. Cinema
italiano degli anni Trenta: la produzione e i generi, Marsilio, Venezia 2010; D. Bruni, Comzmedia anni
Trenta, 1l Castoro, Milano 2013; S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit; M. Nicoletto, Donne
nel cinema di regime fra tradizione e modernita, Falsopiano, Alessandria 2014; M. Casalini (a cura
di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Sessanta, Viella, Roma 2016; M.
Comand, A. Mariani, Ephemera. Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici nell’ltalia del regime,
Marsilio, Venezia 2020; P. Zeni, Donne, attrici, dive: Luisa Ferida e Lilia Silvi sugli schermi dell'Italia
Jascista, tesi di dottorato, Universita degli Studi di Verona, aa. 2020-2021, tutor A. Scandola; C. Me-
reu Keating, Working in the dream factory: gendering women’s film labour under Fascism, «Modern
Ttaly», 29, 2024, pp. 130-149.

9 La piegatura autoreferenziale & abbastanza frequente nel cinema italiano di questi anni,
come si evince dal repertorio ragionato proposto in C. Carotti, Effetto cinema. Repertorio storico
critico dei metafile italiani dalle origini al 2000, «La Rivisteria», 3-5, 2007, pp. 35-63.

10" Sui legami di Valli con le spettatrici e sull’affetto che I'intera audience le tributa, cfr. F.
Vitella, Lettere ad Alida Valli. 1l culto di una diva nell'ltalia fascista, Marsilio, Venezia 2025; pit
in generale, un contributo ricco, documentato e approfondito sulla figura dell’attrice ¢ il lavoro
monografico di M. Comand, S. Gundle (a cura di), Alida Valli, «Bianco e nero», 77, 586, settembre-
dicembre 2016.
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autentico divo, Amedeo Nazzari, delizioso interprete di sé stesso, il suo dirit-
to ad accarezzare, nel buio ovattato della sala cinematografica, la possibilita
di un’altra vita, fuori dai copioni prestabiliti. Poco importa se I'’happy ending
della pellicola, odoroso di fiori d’arancio, segna per la personaggia incarnata
da Valli il consueto ritorno all’ordine: ormai il sogno per lei & cominciato e
promette di propagarsi nell'immaginazione delle spettatrici popolari, delle
oscure abitanti delle province, assidue frequentatrici delle terze visioni, e fe-
deli lettrici dei giornali illustrati. Sono ragazze che somigliano ad Andreina, o
che vorrebbero somigliarle, a rispecchiarsi nelle vicende narrate sugli scher-
mi e sulle pagine fiorite dei rotocalchi. Sono le stesse che tratteggia Elisa Tra-
pani sulle colonne di «Film», «ragazze, ancora ragazze, belline e bruttine»,
che vanno al cinema in gruppo, compatte e serrate «come una piccola societa
[...] per sentirsi battere il cuore al dramma dei protagonisti, per copiare la
pettinatura della diva» per ammirare, compostamente ma inebriandosene,
«le evoluzioni amatorie del divo preferito»!!.

Da un lato, brillantissime ma in qualche modo tacitate, si stagliano le
attrici, stelle grandi e piccine del divismo autarchico promosso dal regime,
nelle quali, dalla platea, ¢ facile immedesimarsi, grazie anche alla misura
domestica, quasi confidenziale, come s’¢ detto pil su, che queste ‘Star della
porta accanto’ sembrano autorizzare. Dall’altro, non vedute e talvolta sol-
tanto evocate da misteriosi pseudonimi posti in calce ai loro articoli, balu-
ginano le silhouette delle instancabili giornaliste e scrittrici che di quella
mansueta galassia — sideralmente lontana dallo Star System hollywoodiano e
toccata forse da quell’intimo, pascoliano, «pigolio di stelle» — raccontano le
storie, animando e addirittura sospingendo, con la loro frenetica attivita, le
rotative dell’editoria di consumo.

Del filo tenace che tiene insieme le pagine e lo schermo le dive sono
ben consapevoli, e rinvengono nell’attenzione mediale una incontrovertibile
prova del loro successo. Cosi, Doris Duranti ricorda, nella sua autobiogra-
fia, di aver sentito una gioia inattesa, fortissima e rivelatrice nel vedere espo-
sta in edicola la rivista «Film» con la sua fotografia: quella «prima copertina
tutta per» sé, accompagnata da una didascalia incoraggiante — «L attrice
livornese ha gia dato eccellenti prove»!? — viene salutata come una auten-
tica conquista, come il segno flagrante della sua definitiva affermazione. In
qualche modo, sulle pagine dei rotocalchi si svolge una specie di sequenza
di montaggio parallela, differita e solidale rispetto alle proiezioni in sala, in-
centrata sui film ma soprattutto sulle attrici, che sfilano a favore di pubblico
nelle inquadrature di carta, fruscianti, vicine a chi le guarda negli spazi fa-

11 E. Trapani, Perché le donne vanno al cinema?, «Film», 37, 18 settembre 1943, p. 8.
12 D. Duranti, I/ romanzo della mia vita, a cura di G.F. Vene, Mondadori, Milano 1987, p. 85.
D’ora in avanti il volume sara segnalato come Duranti 1987.
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miliari della propria stanza, e disponibili finanche al tocco. Il cinema si apre
dunque ad una dimensione di prossimita e di fruizione addomesticata, che
¢ destinata a propagarsi vigorosamente nel decennio successivo con I'inven-
zione delle novellizzazioni fotoromanzesche®?, alimentando e rinfocolando
sempre pit il desiderio di conoscere intimamente le esistenze delle dive e le
passioni che si agitano nel backstage, un desiderio gia tanto vivo e palpitante
nelle platee degli anni Trenta.

Del resto, e lo studio delle divagrafie'* lo ha confermato, attrici e pub-
bliciste attive in quella concitatissima stagione, in modi e tempi differenti,
si sono misurate con I'anelito di narrare il mondo di celluloide: le prime
prendendo parola soprattutto a partire dal dopoguerra, pubblicando volu-
mi variamente autobiografici’®, per raccontare di sé, dei dintorni del set e

13 Con laffermazione sempre pitt ampia della stampa a rotocalco, si assiste alla invenzione di
nuove forme di novellizzazione nelle quali le figure, comprese quelle di grandi dimensioni, acquista-
no un rilievo crescente e quasi inarginabile. Cosi cominciano a diffondersi alcuni cineromanzi in cui
la sequenza delle immagini fotografiche tratte dalle pellicole, accompagnate da succinte didascalie,
restituisce per intero la trama del film. Si tratta di una nuova frontiera, piti raccolta, quasi personale,
domestica e prossima del cinema, che propriamente entra nelle abitazioni e nelle camerette delle
italiane e degli italiani. Successivamente, nell'immediato dopoguerra, si realizzano dei racconti ad
immagini, che prendono il nome di fotoromanzi, con soggetti originali e ‘girati’ con ‘attori’ ingag-
giati per quegli specifici set. Della grande popolarita di questo genere di prodotti & testimone per
primo il cinema, come mostrano ad esempio il cortometraggio documentario L’anzorosa menzogna
(M. Antonioni, 1949) e Lo sceicco bianco (F. Fellini, 1951). Su questi oggetti mediali e sui discorsi
che generano cfr. A. Bravo, I/ fotoromanzo, Il Mulino, Bologna 2004; E. Morreale (a cura di), Gzanni
Amelio presenta lo schermo di carta. Storia e storie dei cineromanzi, Museo Nazionale del Cinema - Il
Castoro, Torino-Milano 2007.

14 Lo studio delle divagrafie ha prodotto molteplici risultati dei quali questo mio studio si &
ampiamente nutrito. Fra i principali esiti, desidero segnalare, oltre alle annotazioni dei testi frui-
bili sulla gia citata piattaforma https://www.damadivagrafie.org/: M. Rizzarelli, I/ doppio talento
dell'attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, «Cahiers d’études italiennes», 32, 2021, pp.
1-19, nel quale si illuminano i legami fra performance e scrittura, leggendo la produzione letteraria
delle attrici nella prospettiva del doppio talento; F. Piana, Vite di carta e pellicola. La produzio-
ne autobiografica delle attrici italiane, Edizioni ETS, Pisa 2023, che propone una mappatura, per
tipologia, delle scritture delle attrici, inserendole nell’ampio panorama delle narrazioni del sé e
nella complessa riflessione innescata dal paradigma autobiografico; e il fascicolo monografico L.
Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli (a cura di), Parola di DaMA. Caratteri e talenti delle attrici
che scrivono, «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes», numero
speciale 2024, che raccoglie una selezione di affondi significativi e diversificati nella metodologia di
indagine dedicati a diversi studi di caso.

15 Sulla varieta autobiografica delle scritture del sé prodotte dalle attrici — che sono ad un tem-
po ‘scritture di categoria’ e di autopromozione e abitano uno spazio davvero scivoloso e ambiguo —
rimando volentieri al lavoro di Federica Piana che con raro acume ha classificato i diversi testi in
specifiche categorie (cfr. F. Piana, Vite di carta e pellicola, cit., pp. 37-49). Vorrei inoltre sottolineare
come, pur tenendo fede al «patto autobiografico» e al legame di «fiducia reciproca» che da esso di-
scende, le attrici finiscano per prendersi non poche liberta rispetto alle consuetudini canoniche (cfr.
Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographigue, Editions du Seuil, Paris 1975; trad. it. a cura di F. Santini,
1/ patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986).
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delle avventurose e a tratti tragiche esperienze vissute durante il fascismo; le
seconde, per cosi dire, cogliendo la sfida della ‘presa diretta’, offrendo cro-
nache puntuali, ritratti soavemente frivoli, ragionamenti articolati e persino
storie finzionali, nella forma della novella e del romanzo, che mettono in
scena, sulle pagine, la vita e il lavoro delle interpreti davanti alla cinepresa.

Sono, in entrambi i casi, scritture oblique, ibride, in bilico fra recitazione
e letteratura, capaci di svelare punti di vista desueti e talvolta spiazzanti
sulle donne, sugli uomini e, in senso ampio, sull’'Italia del regime. Eppure
sono scritture perdute, o quanto meno dimenticate, proprio in virta della
loro origine spuria, mercantile se non apertamente promozionale, destinata
al consumo immediato e a consumarsi immediatamente. Cid nondimeno,
con il loro inarrestabile fluire di parole, continuano a offrire uno scorcio
sorprendente e originale sul cinema e sull’Italia di quegli anni, soprattutto se
si pongono in dialogo le auto-divagrafie allestite dalle attrici del Ventennio!®
e le narrazioni ordite dalle scrittrici.

Ed ¢& proprio questo l'itinerario che propongo nelle pagine che seguo-
no, dove per cominciare ci volgeremo alle Parole che volano (Capitolo 1),
ovvero agli oggetti d’indagine prescelti: ai testi prodotti dalle giornaliste
e scrittrici e a quelli pubblicati dalle attrici. Si cerchera di coglierli tutti
insieme, con uno sguardo unitario che sappia tenerli gli uni accanto agli
altri. Cid che pitt mi sta a cuore ¢ di comprenderne i caratteri, le piegature
specifiche, singolari e le pose comuni, solidali o comunque presenti, ancor-
ché variamente declinate, dappertutto, nelle pagine delle une e delle altre.
Una interrogazione puntuale ci portera a tentare di capire le motivazioni
che informano i vari testi e i discorsi sociali cui sono connessi. Sara I"occa-
sione per soffermarsi, pur brevemente, sulle singole autrici, disegnandone i
profili all’interno delle scritture, in relazione con le maschere divistiche e la
performance, per le une; e con i generi letterari, i contenitori mediali e gli
stili personali, per le altre.

Dal capitolo successivo, poi, andremo a ricercare tutta una serie di argo-
menti ritornanti, a cominciare da L’znvenzione di sé (Capitolo II) ossia dagli
scenari di nascita e dalle memorie dell'infanzia che, in forma di promesse
d’avvenire, ciascuna descrive per sé o ipotizza per le altre.

Proseguendo lungo la curva biografica delle protagoniste, verra esplo-
rato con attenzione il tema della vocazione e della tenacia necessarie alle
giovani aspiranti stelle, poiché al di la della predisposizione e del talento,

16 Un primo tentativo di messa in dialogo di alcune autobiografie di dive attive nel cinema
del Ventennio lo si deve a P. Zeni, «Forse avevo imparato a recitare». Le autobiografie delle dive del
Ventennio, in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli (a cura di), Dzvagrafie. Ovvero delle attrici che
scrivono, «Arabeschi», 14, luglio-dicembre 2019, pp. 54-58, http://www.arabeschi.it//uploads/pdf/
Smarginature_Divagrafie_14.pdf.



PREMESSA 17

che ovviamente non possono far difetto, Attrici si diventa (Capitolo IIT) ed &
un divenire complicato, talvolta addirittura tribolato, come testimoniano le
dive stesse e, con loro, romanzescamente o giornalisticamente, le scrittrici.

Varcare la quarta parete, entrare nello spazio magico della celluloide &
un sogno diffuso nell'Ttalia degli anni Trenta e nei primi Quaranta, e con-
tinuera ad esserlo a lungo anche nei decenni successivi, ma il cinema, oltre
le chimere e i desideri trasformativi che suscita, ¢ anche uno spazio pro-
fessionale, faticoso, e pure molto duro nella sua apparente mollezza; ¢ cio
che viene raccontato nelle Memorie dal set (Capitolo IV) dove le voci delle
attrici, ancora una volta supportate da quelle delle giornaliste, riecheggiano
I'una con I’altra, restituendo uno scenario concreto, decisamente in prosa,
per dir cosi, piuttosto lontano da certa ‘poesia del cinema’.

Pit avanti, poi, ci si addentrera ancora pit profondamente nella oscuri-
ta che alligna in esistenze a prima vista brillantissime, quasi accecanti, come
son quelle delle dive. Pertanto, I'ambito traguardo, sospeso tra desiderio e
sacrificio, cui tutte mirano, rivela, come ogni rosa, le sue spine: ¢ lo Scher-
mo, croce e delizia (Capitolo V), appunto, per le nostre volenterose pro-
tagoniste. In aperto, o segreto, antagonismo con i valori tradizionali della
famiglia, il rettangolo della proiezione ¢ attraversato da tensioni brucianti e
porta con sé, assieme al successo, un certo carico di frustrazione e finanche
di dolore per le ragazze che lo frequentano. Si giocano qui alcune questio-
ni strettamente connesse ai destini femminili e alle aspettative sociali che
stringono le italiane di quel torno d’anni in sentieri obbligati, tracciati da
altri, per loro, nei secoli. Sono percorsi che intendono votare le ragazze,
tutte e per sempre, a un convenzionale happy ending nuziale e materno.
Le artiste e le donne di spettacolo sono perod diverse, pitt autonome rispet-
to alle altre e pur risentendo, almeno in parte, delle medesime pressioni,
agiscono la loro liberta, mostrando anche alle ‘ragazze normali’ che altre
strade sono possibilil’. Insomma, nonostante tutto, possono esistere scelte
e percorsi inediti, sorprendenti. Del resto sono le storie a fornire i modelli
e, al di 1a della effettiva referenzialita biografica, a plasmare le vite, mentre
non avviene I'inverso; per questo ¢ cosi importante disporre di una folta
riserva di testi, di narrazioni, capaci di raccontare le esistenze femminili,

17" Le attrici, vivendo ai margini rispetto a determinati codici sociali, hanno percorso prima
delle altre le vie dell’autonomia e della affermazione libera di sé. Guardando alle grandi prime
donne del teatro italiano della fine dell’Ottocento, sulla scorta degli studi pionieristici di Laura
Mariani, appare chiaro come anche la confidenza con le pratiche della scrittura abbia portato alla
propagazione delle loro storie di vita e alla diffusione di biografie impensate. In altre parole, esse,
scrivendo di sé, e dunque lasciando una traccia narrata e narrabile delle loro esperienze, hanno fini-
to per fornire dei modelli alternativi, dimostrando come fosse possibile vivere al di fuori dei copioni
prestabiliti. Cfr. L. Mariani, I/ tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento
e Novecento, Editoriale Mongolfiera, Bologna 1991.
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specialmente quelle ritenute eccezionali, fuori dagli schemi e lontane dalle
consuetudini:

Perché possiamo soltanto [...] vivere secondo le storie che abbiamo letto o sen-
tito. Noi viviamo le nostre vite attraverso i testi. Testi che possono essere letti, o
cantati, o diffusi elettronicamente oppure ancora [...] [possono giungere] fino a noi
con i mormorii delle nostre madri, per dirci quello che le convenzioni impongono.
Qualunque sia la forma che assumono o il mezzo che impiegano per essere trasmes-
se, tali storie ci hanno formato; sono cio che dobbiamo usare per costruire nuovi

romanzi, nuove narrazioni'®.

Dunque, leggendo e apprendendo le vicissitudini di altre, seppure lon-
tane e intangibili, si pud immaginare di mutare la propria traiettoria, di spo-
stare il proprio cammino muovendo qualche passo su sentieri non inclusi
negli itinerari tradizionali, ma che qualcuna ha gia percorso in precedenza,
avventurosamente, aprendo in qualche modo la strada. In tal senso, le stelle
dello schermo, insieme alle letterate, ai nomi celebri dell’industria culturale,
si dispongono quali visibili pioniere, personagge capaci di incarnare e di in-
terpretare, non solo nelle narrazioni finzionali e nei film ma nei loro vissuti,
dei copioni mai visti prima, che loro stesse hanno saputo inventare per sé.

Negli ultimi due capitoli, infine, si cerchera di guardare oltre il riquadro
dello schermo, ci si sporgera fuori della sala ma Dentro la Storia (Capitolo V1),
per cogliere i profili delle dive nel paesaggio corrusco e drammatico della dit-
tatura, della guerra e dell’occupazione; rinvenendo, per alcune, un itinerario
di maturazione politica e di presa di coscienza decisa, che tramuta le stelle di
regime in Attrici contro (Capitolo VII). E un passaggio delicato, non lineare
e addirittura traumatico, che raccoglie in un unico movimento le attrici im-
pavide attive nel cinema e nei dintorni dello schermo e un ampio numero di
giovani, donne e uomini, che a quell’altezza hanno poco pitl di vent’anni e si
trovano davanti un mondo capovolto, devastato e tutto da ricostruire.

Qui comincia un’altra storia, quella della nuova Italia, delle speranze
e delle delusioni di un lungo e tetro dopoguerra che sembra voler fare a
meno di loro, della bella gioventii cresciuta nel ventre del fascismo e che il
fascismo ha combattuto e vinto; sono I coetanei di cui scrive Elsa de” Gior-
gi'?, che si scoprono infine deboli, privi di vera autorevolezza e pertanto
riconsegnati a un futuro senza mutamenti, dove i potenti di ieri tornano ad
occupare le medesime posizioni. A chiudere I'orizzonte sarebbe dunque,
ancora una volta, la cornice asfittica, gattopardesca, di un Paese dove tutto
cambia perché tutto resti come prima.

18 C.G. Heilbrun, Writing a woman’s life, Ballantine, New York 1988; trad. it. a cura di K.
Bagnoli, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga, Milano 1990, pp. 37-38.
19 Cfr. E. de’ Giorgi, I coetanei, Einaudi, Torino 1955.
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Ma forse, invece, allargando lo sguardo, ci accorgiamo che in quel giro
d’anni, nel tumulto dell’epoca, in maniera inconsulta, a tratti scomposta,
leggiadra persino, si sono sparse le sementi di una trasformazione in lento
divenire. A gettarle nel vento, approfittando del turbine delle rotative in-
chiostrate, sono state soprattutto le donne, portatrici di una soggettivita im-
prevista che promette e minaccia lussureggianti fioriture. Perché, si, mi pare
proprio che le scritture delle attrici e delle giornaliste evocate fin qui — e che
presto esamineremo pitt da vicino — anticipino i gesti di liberta dei decenni
successivi, con i movimenti femministi a premere il corpo sociale, innescan-
do rivolgimenti potenti e non rimandabili. Poiché a quel punto saranno in
molte a voler scrivere da sé il proprio copione.
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