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PREMESSA

L’idea di realizzare questo libro in onore di Stefano Carrai, per festeggiare il suo ultimo 
anno di insegnamento, ci è venuta in un contesto lontano dalle aule e dai corridoi del 
Palazzo della Carovana, durante una passeggiata notturna su quei lungarni tanto amati da 
Leopardi, ed è nata così, quasi per gioco, in un momento di chiacchiere tra amici. Que-
sta considerazione non ha un valore meramente aneddotico, ma contribuisce a rendere 
conto della natura spontanea e appassionata di questa miscellanea, che in qualche modo 
si sottrae a tutti i crismi dell’ufficialità e alle regole del genere. Del resto, una raccolta più 
solenne, alla quale hanno contribuito anzitutto amici e colleghi del festeggiato, è già stata 
allestita di recente per iniziativa di due sue allieve dell’Università di Siena (Sulla poesia. 
Studi in onore di Stefano Carrai, a cura di Monica Marchi e Irene Tani, Firenze, Edizioni 
del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2025), dove Carrai ha insegnato per 
quasi vent’anni prima del suo arrivo a Pisa nel 2018.

Il nostro vuole essere un lavoro di tono più dimesso, un omaggio da parte delle allieve 
e degli allievi della Scuola Normale Superiore che a vario titolo hanno lavorato con lui, 
in occasione dei colloqui di passaggio d’anno o per la propria tesi di dottorato, o che co-
munque gli sono legati da lunga consuetudine, per ringraziarlo della guida e del supporto 
che ci ha offerto nel corso di questi anni. Il titolo che abbiamo scelto di dare a questo 
volume, Lo buon maestro, riproduce una nota formula dantesca e potrà avere magari un 
sapore un po’ consunto, ma ci è parso efficace perché, oltre ad alludere a uno dei prin-
cipali ambiti di interesse del festeggiato, altrettanto bene esprime il tipo di rapporto che 
abbiamo instaurato con lui, un legame affettuoso e profondo non troppo dissimile da 
quello di filiale devozione che – si parva licet – unisce Dante al suo Virgilio. Per molti di 
noi, infatti, Carrai non è stato (e non è) solo un punto di riferimento accademico, ma an-
che, e forse soprattutto, un esempio e una guida presente e rassicurante sul piano umano, 
cui ci lega un sentimento di rispetto e ammirazione, di fiducia e affetto sincero.

Questo libro raccoglie, dunque, contributi di letteratura e filologia italiana scritti da 
studiosi giovani e giovanissimi e incentrati sui temi e gli autori più disparati, dal Duecento 
a oggi. Una varietà che riflette quella degli interessi coltivati da Carrai nel corso della sua 
attività di studioso e docente, ma che vuole essere anche un omaggio concreto al suo ma-
gistero, inteso nel senso più pieno e generoso del termine. Per questo, a maggior ragione, 
non possiamo che augurarci gli risulti regalo gradito.

Pisa, settembre 2025

� Lorenzo Bartoloni e Marco Landi

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   77414-9_Lo_buon_maestro.indb   7 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



7414-9_Lo_buon_maestro.indb   87414-9_Lo_buon_maestro.indb   8 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



Giulia Depoli

L’ARRINGA DI DIDONE: HEROIDES VII 
NELLA RETTORICA DI SER BRUNETTO*

È ben nota la predilezione di Dante per il personaggio mitologico di Didone, filtrato tan-
to dalla voce di Virgilio quanto da quella di Ovidio.1 Ancora in ombra, invece, è il ruolo 
che questo personaggio ha giocato nell’opera del suo maestro Brunetto Latini. In questa 
sede, ci si limiterà ad affrontare la questione nella Rettorica,2 un caso di grande interesse 
e finora trascurato nella storia della ricezione delle Heroides,3 dal momento che contiene 
il primo, parziale volgarizzamento italiano dell’opera.4

La Rettorica si presenta complessivamente come il volgarizzamento dei primi diciassette 
capitoli del primo libro del De Inventione di Cicerone,5 dedicati alla difesa dell’eloquenza, 
ai compiti del retore e alla definizione degli elementi che caratterizzano la causa da discute-
re. Brunetto non si limita a tradurre ma, secondo una diffusa pratica medievale, arricchisce 

  *	 Questo breve contributo nasce da un lavoro iniziato con il mio seminario per il corso Dante, Brunetto e la tradi-
zione classica alla Scuola Normale Superiore fra il 2018 e il 2019. Desidero ringraziare Stefano Carrai, per aver seguito 
con interesse e pazienza lo sviluppo di questa ricerca multiforme attraverso gli anni, e gli altri studiosi che mi hanno 
aiutata a svilupparla, Elisa Brilli e Simone Marchesi.

  1	 Mi limito a citare i contributi fondamentali, in aggiunta agli studi più recenti: Kevin Brownlee, Dante, 
Beatrice, and the Two Departures from Dido, in «Modern Language Notes», CVIII, 1993, pp. 1-14; Claudia Villa, 
Tra affetto e pietà: per Inferno V, in «Lettere Italiane», LI, 1999, pp. 513-541 (parzialmente riproposto in Ead., Le 
maschere di Francesca e il fantasma di Didone, in «Letture Classensi», XLVI, 2017, pp. 29-41); Carolyn Lund-Mead, 
Dido Alighieri: Gender Inversion in the Francesca Episode, in Dante & the Unorthodox. The Aesthetics of Transgres-
sion, edited by James Miller, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2005, pp. 121-150; Tristan Kay, Dido, 
Aeneas and the Evolution of Dante’s Poetics, in «Dante Studies», CXXIX, 2011, pp. 135-160; Peter S. Hawkins, 
Dido, Beatrice, and the Signs of Ancient Love, in Id., Dante’s Testaments, Stanford, Stanford University Press, 1999, 
pp. 125-142 (precedentemente contenuto in The Poetry of Allusion: Virgil and Ovid in Dante’s ‘Commedia’, edited 
by Rachel Jacoff and Jeffrey T. Schnapp, Stanford, Stanford University Press, 1991, pp. 113-130); Lino Pertile, La 
ferita d’amore, in Id., La puttana e il gigante. Dal Cantico dei Cantici al Paradiso Terrestre di Dante, Ravenna, Longo, 
1998, pp. 87-133 (di cui alcune sezioni erano già state pubblicate in Id., L’antica fiamma: la metamorfosi del fuoco nel-
la Commedia di Dante, in «The Italianist», XI, 1, 1991, pp. 29-60); Leyla M. G. Livraghi, Francesca “altera Dido”. 
Il libroVI dell’Eneide e la costruzione narrativa di Inferno V, in «Per intelletto umano / e per autoritadi». Il contesto 
di formazione e diffusione culturale del poema dantesco, a cura di Leyla M. G. Livraghi e Gaia Tomazzoli, Firenze, 
Franco Cesati Editore, 2023, pp. 111-125; Matteo Cazzato, Didone in Dante e il dibattito sulla natura d’amore, in 
Dante e la letteratura dell’Occidente. Atti delle Rencontres de l’Archet (Morgex, 13-18 settembre 2021), Torino, Pub-
blicazioni della Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno», 2023, pp. 117-123; Silvia Conte, 
Tracce del DNA di Didone in Dante e attraverso Dante, in La filologia romanza e Dante. Tradizioni, esegesi, contesti, 
ricezioni, a cura di Salvatore Luongo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2023, pp. 65-91.

  2	 Il testo della Rettorica è citato dall’edizione Brunetto Latini, La rettorica, a cura di Francesco Maggini, 
Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1915 (da qui in avanti, Rettorica).

  3	 Il testo delle Heroides è citato dall’edizione P. Ovidius Naso, Epistulae Heroidum, a cura di Heinrich Dörrie, 
Berlin-New York, De Gruyter, 1971 (da qui in avanti, Her.). 

  4	 Il volgarizzamento dei distici delle Heroides da parte di Brunetto non è stato notato da Massimo Zaggia, Ovi-
dio, Heroides: volgarizzamento fiorentino trecentesco di Filippo Ceffi, 2 voll., Firenze, Sismel, 2009, vol. I, p. 10, nota 21.

  5	 Il testo del De Inventione è citato dall’edizione Marco Tullio Cicerone, De Inventione, a cura di Maria 
Greco, Galatina, Congedo, 1998 (da qui in avanti, De Inv.).
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10    Giulia Depoli

il testo di partenza con inserti di vario genere, fra cui spiccano gli exempla. Proprio in que-
sto contesto, recupera la settima epistola delle Heroides ovidiane, richiamando le parole di 
Didone come esempio di efficacia retorica in alcuni contesti in cui è necessario far leva sulla 
sfera emotiva degli ascoltatori. 

La scelta di Brunetto di ricorrere al personaggio letterario di Didone in un manuale di 
retorica non è isolata. Fin dall’antichità, diversi testi letterari sono stati sfruttati dai retori 
per esemplificare molti procedimenti retorici. Come afferma Michael Winterbottom,

dato che la grammatica veniva considerata in buona parte come propedeutica rispetto 
alla retorica, il modo in cui i grammatici spiegavano la poesia risentiva considerevolmente 
dell’influsso della retorica, e un commentatore come Servio riteneva che il sottolineare gli 
elementi retorici del testo poetico fosse parte del suo lavoro. In effetti, il sistema di figure 
retoriche e tropi era altrettanto sviluppato per la poesia che per la retorica […]. In un trat-
tato di retorica come quello di Q[uintiliano], le figure retoriche e i tropi vengono inclusi 
nella retorica, ma gli esempi, tratti dalla poesia non meno liberamente che dall’oratoria, 
dimostrano l’interrelazione con la γραμματική.6

Fra gli auctores citati da parte di Quintiliano e dai suoi successori, i più privilegiati risul-
tano indubbiamente Virgilio e Ovidio. Vale la pena ricordare Prisciano, nella cui opera si 
contano oltre millecento citazioni virgiliane,7 nonché il più grande patrimonio di citazioni 
di Ovidio antecedente i primi manoscritti completi delle sue opere.8 Grillio, la cui opera 
ci è conservata solo parzialmente, immette una serie di exempla virgiliani proprio nel suo 
commento al De Inventione ciceroniano.9 

Il senso di questi recuperi letterari da parte dei retori, però, va al di là della semplice 
prossimità con l’insegnamento della grammatica. Soprattutto il caso di Didone qui in esame 
si inserisce nel ricco filone dell’attenzione retorica per i monologhi femminili. La fortuna 
di questi brani in voce di donna si può verificare nell’ambito dell’etopea, un progimna-
sma (‘esercizio preliminare’)10 le cui prime definizioni ed esemplificazioni a nostra dispo-
sizione risalgono alla prima età imperiale. L’allievo doveva imitare con lo stile adeguato11  

  6	 Michael Winterbottom, Quintiliano, in Enciclopedia Virgiliana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1984-1991, vol. IV, pp. 374-376: 375.

  7	 Mario De Nonno, Prisciano, in Enciclopedia Virgiliana, cit., vol. IV, pp. 279-281: 280.
  8	 Ovid: The Classical Heritage, edited by William S. Anderson, New York, Routledge, 2014, p. xviii.
  9	 Cfr. Lucia Calboli Montefusco, Retori latini minori, in Enciclopedia Virgiliana, cit., vol. IV, pp. 460-462. 
10	 «In ancient Greek and Roman education, the graded set of exercises in rhetoric and composition known as 

progymnasmata (preliminary exercises) played a pivotal role. Within the ancient educational curriculum, the progym-
nasmata were located precisely at the transitional stage from grammar to rhetoric; their primary task was thus to 
provide a smooth passage from the reading and analysis of poetry as they were practised in grammar school to rheto-
rical education proper. These were basically written exercises, but occasionally they were also delivered orally. Their 
specific aim was to prepare beginners in rhetoric for the more advanced exercise of oral declamation» (Manfred 
Kraus, ‘Progymnasmata’ and Progymnasmatic Exercises in the Medieval Classroom, in The Classics in the Medieval and 
Renaissance Classroom: The Role of Ancient Texts in the Arts Curriculum as Revealed by Surviving Manuscripts and 
Early Printed Books, edited by Juanita Feros Ruys, John O. Ward and Melanie Heyworth, Turnhout, Brepols, 2013, 
pp. 175-197: 175). Per uno studio generale dell’etopea dalla classicità alla tarda antichità, rimando al volume miscel-
laneo ἨΘΟΠΟΙΙΑ. La représentation de caractères entre fiction scolaire et réalité vivante à l’époque impériale et tardive, 
édité par Eugenio Amato et Jacques Schamp, Salerno, Helios, 2005.

11	 La Rhetorica ad Herennium parla di esporre «cum ratione dignitatis» (Rhet. Her. IV lii 65; cito il testo da 
Gualtiero Calboli, Cornifici seu Incerti Auctoris Rhetorica ad C. Herennium, Berlin-Boston, De Gruyter, 2020) 
e di «oratio […] ad dignitatem adcommodata» (Rhet. Her. IV liii 66). Quintiliano afferma che andranno create 
«personas idoneas» che parlino «credibiliter», per risultare efficaci nell’orazione (Inst. Or. IX ii 30: «ita demum a 
fide non abhorreant si ea locutos finxerimus quae cogitasse eos non sit absurdum»; cito il testo da M. Fabius Quinti-
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L’arringa di Didone    11

in una composizione scritta (ma occasionalmente recitata ad alta voce) il carattere di un 
personaggio, generalmente tratto dal mito,12 in una determinata situazione,13 a partire da 
una consegna come: «quibus verbis uti potuisset Andromache Hectore mortuo».14 Man-
fred Kraus ha calcolato che circa un terzo delle etopee conservate riguarda l’imitatio di 
personaggi femminili come Niobe, Medea, Ecuba e Andromaca nel mondo greco e, per 
l’appunto, Didone nel mondo latino.15 Il dato è marcato, se teniamo conto che si tratta di 
un progimnasma indirizzato a studenti di solo sesso maschile: qual era lo scopo di inse-
gnare a dei futuri retori come immedesimarsi al meglio nelle eroine del mito?

Rispondere a questa domanda permette di contestualizzare non solo questo tipo di 
progimnasma, ma anche le esemplificazioni con personaggi femminili del mito che popo-
lano i manuali di retorica da Quintiliano a ser Brunetto (e oltre). L’ipotesi più convincente 
sulla questione appare quella avanzata dallo stesso Kraus. Se è vero che esistevano diverse 
tipologie di etopee, a seconda dell’effetto che miravano a produrre nell’ascoltatore,16 
senz’altro vi era un’associazione pressoché inscindibile tra il monologo in voce di donna e 
il patetismo, come è facile desumere dalla selezione di personaggi proposti e dai temi dei 
loro discorsi. Proprio Didone, ci assicura Agostino in un noto passo delle Confessioni,17  

lianus, Institutionis oratoriae libri XII, a cura di Ludwig Radermacher e Vinzenz Buchheit, Leipzig, Teubner, 1971), 
riferendosi ai contenuti e, implicitamente, allo stile. Anche Prisciano sottolinea il carattere di «imitatio sermonis ad 
mores et suppositas personas adcommodata», aggiungendo che «ubique […] servanda est proprietas personarum» 
e in conclusione raccomanda nuovamente: «habeat autem stilum suppositis aptum personis» (Prisciano, Praeex. 9; 
cito il testo da Priscianus Caesariensis, Opuscula, vol. I. De figuris numerorum, de metris Terentii, Praeexercitamina, 
edizione critica a cura di Marina Passalacqua, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1987).

12	 Anche in questo caso, gli studiosi hanno osservato la presenza di materiali letterari: «it was not so much that 
students were aspiring poets but rather that the poets were the foundation of the whole curriculum […]. Homer and 
the tragedians, Menander and Vergil were the preferred authors for classroom reading, so subjects for ethopoeiae were 
most naturally chosen from their works» (Manfred Kraus, Rehearsing the Other Sex: Impersonation of Women in An-
cient Classroom Ethopoeia, in Escuela y Literatura en Grecia Antigua. Acta del Simposio Internacional, Universidad de 
Salamanca, 17-19 Noviembre de 2004, coord. por José Antonio Fernández Delgado, Francisca Pordomingo, Antonio 
Stramaglia, Cassino, Edizioni dell’Università degli Studi di Cassino, 2007, pp. 455-468: 463). Possiamo rilevare la pre-
dilezione per questo bacino contenutistico non solo dall’esemplificazione nei manuali di retorica, ma anche dalle etopee 
documentate (per una raccolta completa di etopee documentate nei manuali di retorica latini e greci, cfr. Eugenio 
Amato - Gianluca Ventrella, L’éthopée dans la practique scolaire et littéraire, in ἨΘΟΠΟΙΙΑ, cit., pp. 213-231).

13	 Sull’etopea, si vedano anzitutto: Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Monaco, Max 
Hueber, 1960, pp. 407-411 (§§ 820-826); Hans-Martin Hagen, Ἠθοποιια. Zur Geschichte eines rhetorischen Begrif-
fs, Erlangen, J. Hogl, 1966.

14	 Esempio tratto da Prisciano, Praeex. 9.
15	 Kraus, Rehearsing the Other Sex, cit., p. 457.
16	 Come, nel mondo latino, attesta Prisciano: «Sunt autem quaedam allocutiones morales, quaedam passionales, 

quaedam mixtae. Passionales sunt, in quibus passio, id est commiseratio, perpetua inducitur, ut quibus verbis uti 
potuisset Andromache mortuo Hectore; morales vero, in quibus obtinent mores, ut quibus verbis uti potuisset rusti-
cus, cum primum aspexerit navem; mixtae, quae utrumque habent, ut quibus verbis uti potuisset Achilles interfecto 
Patroclo (habet enim et passionem funeris amici et morem de bello cogitantis)» (Prisciano, Praeex. 9). Non a caso, 
l’esempio per l’allocutio passionalis è proprio un monologo di un’eroina mitica, Andromaca. 

17	 Conf. I xiii 20-21. Peraltro, pochi paragrafi prima, il Padre della Chiesa ci testimonia anche un esercizio di 
etopea in persona di Giunone a partire da un locus virgiliano (Aen. I 38): «Proponebatur enim mihi negotium animae 
meae satis inquietum praemio laudis et dedecoris vel plagarum metu, ut dicerem verba Iunonis irascentis et dolentis, 
quod non posset Italia Teucrorum avertere regem, quae numquam Iunonem dixisse audieram. Sed figmentorum 
poeticorum vestigia errantes sequi cogebamur et tale aliquid dicere solutis verbis, quale poeta dixisset versibus; et 
ille dicebat laudabilius, in quo pro dignitate adumbratae personae irae ac doloris similior affectus eminebat verbis 
sententias congruenter vestientibus» (Conf. I xvii 27; cito il testo da Aurelius Augustinus, Confessionum libri XIII, 
a cura di Martin Skutella, Heiko Juergens, Wiebke Schaub, Berlin-New York, De Gruyter, 2009). Anche l’immede-
simazione in Didone potrebbe leggersi in un analogo contesto pedagogico.
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12    Giulia Depoli

continuava a suscitare fiumi di lacrime attraverso i secoli. E, certamente, un buon orato-
re deve saper commuovere il suo pubblico allo stesso modo, padroneggiando il pathos 
come strumento di persuasione. Che questo sia il punto cruciale della questione emerge 
chiaramente dal passaggio in cui Quintiliano discute della perorazione, sottolineando 
l’utilità di ricorrere in questa parte alla miseratio e segnalando l’estrema opportunità di 
servirsi proprio delle etopee («prosopopoeiae»), particolarmente efficaci per raggiun-
gere lo scopo:18

Plurimum tamen valet miseratio, quae iudicem non flecti tantum cogit, sed motum quo-
que animi sui lacrimis confiteri. Haec petetur aut ex iis, quae passus est reus, aut iis, quae 
cum maxime patitur, aut iis, quae damnatum manent: quae et ipsa duplicantur, cum di-
cimus, ex qua illi fortuna et in quam recidendum sit. Adfert in his momentum et aetas et 
sexus et pignora, liberi, dico, et parentes et propinqui. Quae omnia tractari varie solent. 
Nonnumquam etiam ipse patronus has partes subit […]. His praecipue locis utiles sunt 
prosopopoeiae, id est fictae alienarum personarum orationes, quales litigatore dicit patro-
num, nudae tantum res movent: at cum ipsos loqui fingimus, ex personis quoque trahitur 
adfectus. Non enim audire iudex videtur aliena mala deflentis, sed sensum ac vocem auri-
bus accipere miserorum, quorum etiam mutus aspectus lacrimas movet: quanto que essent 
miserabiliora, si ea dicerent ipsi, tanto sunt quadam portione ad afficiendum potentiora, 
cum velut ipsorum ore dicuntur, ut scaenicis actoribus eadem vox eadem que pronuntiatio 
plus ad movendos adfectus sub persona valet. (Institutio oratoria VI i 23-26)

Mentre le etopee in persona maschile possono essere di vario genere, e solo occasional-
mente possono contenere anche l’elemento patetico, sono quelle che hanno come sog-
getto le eroine tragiche del mito ad essere eminentemente deputate all’espressione di 
pathos. Questo, naturalmente, riflette una più generale associazione della passionalità, 
specie se intensamente manifestata, al genere femminile, mentre una simile espressione 
di emozioni da parte del genere maschile è comunemente disincentivata. Dunque, come 
conclude Kraus, 

the opportunity for young men to safely display and rehearse vehement emotions appears 
to be the decisive element in female ethopoeia. […] But why was female ethopoeia so indi-
spensable for pupils practicing pathetic speech? The obvious answer is: because they could 
not be allowed to display violent grievous, timid or pityful emotions in their own persons, 
for this would have evoked danger of effeminacy. Thus ethopoeia imposes itself as a conve-
nient means of saying things and expressing feelings one cannot say or express in one’s own 
person. To steer clear of any danger of effeminacy the juvenile orator almost has to stick to 
role-playing when trying his skills at extremely passionate speech.19

Marjorie Curry Woods, che si è occupata specificamente dei monologhi didoniani nella 
pedagogia medievale, ha dimostrato che anche nel Medioevo perdurava tale attenzione 
all’apprendimento di un’eloquenza ricca di pathos. Le glosse interlineari e marginali 
nei manoscritti che trasmettono i testi letterari, fittissime nei brani in voce di donna, 
spingono lo studente medievale a soffermarsi lungamente sulle emozioni del personag-
gio e sulle motivazioni che le animano, amplificando la dimensione emotiva del testo 

18	 Ma già la Rhetorica ad Herennium testimoniava una preferenza per l’uso dell’etopea nei contesti maggiormen-
te patetici (Rhet. Her. IV liii 66: «Proficit plurimum in amplificatione partibus et commiseratione»).

19	 Kraus, Rehearsing the Other Sex, cit., p. 466.
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e, in ultima analisi, favorendo l’immedesimazione con il soggetto del brano.20 Oltre al 
fatto che, come è stato argomentato, il coinvolgimento emotivo favorisce i processi di 
apprendimento mnemonico a lungo termine dei classici,21 la lettura espressiva delle 
parole di un’eroina come Didone e l’immedesimazione in questo personaggio potevano 
essere funzionali alla pratica di impersonare i personaggi del mito classico in piccole 
composizioni originali da recitare,22 non diversamente da come venivano performati 
anche i testi epistolari.23 Secondo Woods, è plausibile che simili esercizi avessero la 
stessa funzione attribuita alle etopee femminili, cioè esperire e manifestare una vasta 
esperienza di emozioni che non sarebbero state tollerate fuori da questo contesto di 
finzionalità pedagogica.24

Questo retroscena culturale di pedagogia tardoantica e medievale aiuta a compren-
dere l’operazione di Brunetto nel suo volgarizzamento del De Inventione. L’espressione 
di pathos di Didone è utile al retore per difendere le cause in cui, piuttosto che l’argo-
mentazione logica, giova suscitare nel pubblico una reazione emotiva. Si tratta delle 
cause di genus admirabile, in cui l’«animus» del pubblico è «alienatus» dall’argomento 
discusso, e delle cause di genus anceps, in cui il punto da giudicare è dubbio o l’inde-
cisione del pubblico è provocata dalla compresenza di «honestas» e «turpitas».25 Tale 
captatio benevolentiae deve essere perseguita anzitutto dall’exordium, la prima delle sei 

20	 «Students were encouraged to internalize the emotions of figures like Creusa and Dido as part of their 
learning of Latin, a form of immersion language pedagogy» (Marjorie Curry Woods, Weeping for Dido: The 
Classics in the Medieval Classroom, Princeton, Princeton University Press, 2019, p. 27), «commentators focusing 
on teaching Latin draw particular attention to emotional passages, often speeches by women, in school texts. 
Boys learned to recite and express themselves in an acquired language by temporarily acquiring the emotions of 
characters, often female characters. They learned to interpret and perform characters in ways appropriate to each» 
(ivi, p. 111).

21	 «The connection between emotion and learning, especially memorization, which medieval teachers also ap-
pear to have known, has been a focus of modern research which concludes that “inducing emotional arousal is 
one way of creating stronger memory”. It has even been asserted that “the fundamental function of high levels of 
emotion is to empower the memory system”. Emotionally arousing narrative is more memorable, and the glosses in 
manuscripts of the Aeneid and other texts suggest the strong pedagogical connection between narrative and emotion 
generated in a group setting» (Woods, Weeping for Dido, cit., p. 28).

22	 Oltre al più recente volume Woods, Weeping for Dido, cit., segnalo in ordine cronologico i numerosi contri-
buti che la studiosa ha dedicato al tema durante la sua carriera: Rape and the pedagogical rhetoric of sexual violence, 
in Criticism and Dissent in the Middle Ages, edited by Rita Copeland, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 
pp. 56-86; The Teaching of Poetic Composition in the Later Middle Ages, in A Short History of Writing Instruction: 
From Ancient Greece to Modern America, edited by James J. Murphy, Mahwah, Erlbaum, 2001, pp. 123-143; Boys 
Will Be Women: Musings on Classroom Nostalgia and the Chaucerian Audience(s), in Speaking Images: Essays in 
Honor of V.A. Kolve, edited by Robert F. Yeager and Charlotte C. Morse, Asheville, Pegasus, 2001, pp. 143-166; 
Weeping for Dido: Epilogue on a Premodern Rhetorical Exercise in the Postmodern Classroom, in Latin Grammar 
and Rhetoric: From Classical Theory to Medieval Practice, edited by Carol D. Lanham, Londra, Continuum, 2002, 
pp. 284-294; Performing Dido, in Public Declamations: Essays on Medieval Rhetoric, Education, and Letters in Ho-
nour of Martin Camargo, edited by Georgiana Donavin and Denise Stodola, Turnhout, Brepols, 2015, pp. 253-265; 
Experiencing the Classics in Medieval Education, in The Oxford History of Classical Reception in English Literature, 
vol. I. 800-1558, edited by Rita Copeland, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 35-52.

23	 Cfr. Martin Camargo, Medieval Rhetoric Delivers; or, Where Chaucer Learned How to Act, in «New Medie-
val Literatures», IX, 2007, pp. 41-62; Id., Special Delivery: Were Medieval Letter Writers Trained in Performance?, 
in Rhetoric Beyond Words: Delight and Persuasion in the Arts of the Middle Ages, edited by Mary Carruthers, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 173-189; Id., Epistolary Declamation: Performing Model Letters in 
Medieval English Classrooms, in «The Huntington Library Quarterly», LXXIX, 2016, pp. 345-363.

24	 Woods, Weeping for Dido, cit., p. 22. 
25	 Cfr. De Inv. I xv 20.
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14    Giulia Depoli

parti del discorso identificate da Cicerone,26 nonché l’unica affrontata da Brunetto in 
quest’opera. 

In un esordio, il primo modo per rendere il pubblico ben disposto nei propri con-
fronti è a partire dalla propria persona, secondo quattro modalità: «si de nostris factis et 
officiis sine arrogantia dicemus; si crimina inlata et aliquas minus honestas suspiciones 
iniectas diluemus; si, quae incommoda acciderint aut quae instent difficultates, profe-
remus; si prece et obsecratione humili ac supplici utemur» (De Inv. I xvi 22). Brunetto 
amplifica notevolmente questo paragrafo nella sua chiosa, e Didone viene citata per la 
prima volta come esempio della prima modalità:

Il primo modo si è se noi dicemo sanza soperbia, dolcemente e cortesemente, de’ nostri 
fatti e de’ nostri officii. Et intendi che dice “fatti” quelli che noi facemo non per distretta di 
legge o per forza, ma per movimento di natura. Et così dicendo Dido d’Eneas acquistò la 
benivolenza degli uditori: «Io» dice ella, «accolsi e ricevetti in sicura magione colui ch’era 
cacciato in periglio di mare, et quasi anzi ch’io udisse il nome suo li diedi il mio reame». Et 
così dice che ella si mosse a pietade sopra Eneas quando elli fugìa dalla distruzione di Troia. 
Et al ver dire noi avemo merzé e pietade delle strane genti per natura, non per distretta.
(Rettorica XCV 2-3)

Il brano citato fra virgolette corrisponde al distico ovidiano: «Fluctibus eiectum tuta 
statione recepi / vixque bene audito nomine regna dedi» (Her. VII 89-90). Brunetto 
individua qui una strategia retorica particolarmente pressante nell’epistola elegiaca di 
Didone: Ovidio, infatti, insiste a più riprese nel corso del componimento su quanto la 
regina abbia fatto per il profugo Enea e, in pendent, sull’ingratitudine di quest’ultimo. 
Se l’eroe troiano, a fronte dell’enorme aiuto ricevuto, non ha intenzione di ricambiare 
se non con l’abbandono, per contrasto Didone si è dimostrata spontaneamente genero-
sa con lui, senza ricevere nulla in cambio e conoscendo a stento la sua identità. Questa 
sua istintiva benevolenza verso un uomo in difficoltà la promuove caratterialmente ri-
spetto alla sua controparte, suscitando la simpatia, se non del suo interlocutore diretto 
(Her. VII 27: «male gratus et ad […] munera surdus»), quantomeno del pubblico del 
componimento. 

Di seguito, l’epistola di Didone diviene esempio della terza modalità suggerita da Ci-
cerone per catturare l’empatia dell’uditorio, cioè parlare dei propri mali:

Il terzo modo è se noi contiamo i mali che sono advenuti e li ’ncrescimenti che sono pre-
senti. […] Dido, dicendo i suoi mali dopo il dipartimento d’Eneas, acquistò la benivolenza 
per la sua misaventura, e disse: «Io sono cacciata et abandono il mio paese e lla casa del mio 
marito e vo fuggendo per gravosi cammini in caccia de’ nemici». (Rettorica XCV 6)

Il distico citato, in questo caso, è «exul agor cineresque viri patriamque relinquo / et 
feror in duras hoste sequente vias» (Her. VII 117-118). Didone, in questo segmento 
(che ha inizio, in verità, al v. 111), lamenta le disgrazie che le sono accadute ancor prima 
dell’abbandono di Enea: l’uccisione del marito Sicheo da parte del fratello Pigmalione 

26	 Cfr. De Inv. I xiv 19. Anche Quintiliano sottolineerà l’importanza di suscitare l’emozione del pubblico in 
questa sede, oltre che nella peroratio (non trattata da Brunetto): «Omnis autem hos adfectus, etiam si quibusdam 
videntur in prohoemio atque in epilogo sedem habere, in quibus sane sint frequentissimi, tamen aliae quoque partes 
recipiunt, sed breviores, ut cum ex iis plurima sint reservanda. At hic [in peroratione], si usquam, totos eloquentiae 
aperire fontes licet» (Inst. Or. VI i 51).
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e, conseguentemente, l’esilio in terra straniera. Brunetto, però, contestualizza questa 
narrazione «dopo il dipartimento d’Eneas», mentre nella fictio ovidiana l’epistola viene 
scritta quando Enea è ancora sul punto di partire. Essendo improbabile il fraintendi-
mento del testo ovidiano da parte del maestro di Dante, questo spostamento può essere 
motivato da un’enfasi sulla cumulatio delle sventure di Didone, iniziate con la morte del 
marito e terminate con l’abbandono di Enea, che rendono ancor più efficace la captatio 
dell’eroina. Va, inoltre, notato un allontanamento dalla lettera del testo nella resa di «ci-
neres […] viri» con «lla casa del mio marito».27 Nelle edizioni ovidiane attuali, non sono 
registrate varianti per cineres che possano giustificare questa traduzione: dovrà trattarsi 
piuttosto di una scelta metonimica, influenzata per similarità semantica al vicino termine 
«patriam». 

Infine, il personaggio di Didone viene richiamato, con ben due esempi, per la quarta 
e ultima modalità di captatio benevolentiae:

Il quarto modo è se noi usiamo preghiera o scongiuramento umile et inclino, cioè devota-
mente e con reverenza chiamare merzede con grande umilitade. Et intendi che preghiera è 
appellata sanza congiuramento. […] Et queste preghiere talfiata sono aperte […], talfiata 
sono ascose, sì come quelle di Dido in queste parole ch’ella mandò ad Eneas: «Io» disse ella 
«non dico queste parole perch’io ti creda potere muovere; ma poi ch’io ao perduto il buon 
pregio e la castitade del corpo e dell’animo, non è gran cosa a perdere le parole e le cose 
vili». Ma scongiuramento è quando noi preghiamo alcuna persona per Dio o per anima o 
per avere o per parenti o per altro modo di scongiurare, sì come Dido fece ad Eneas: «Io ti 
priego», disse ella «per tuo padre, per le lance e per le saette de’ tuoi fratelli e per li compa-
gnoni che teco fuggiro, per li dei e per l’altezza di Troia». (Rettorica XCV 7-8)

Didone viene più ampiamente sfruttata in questo passaggio, e ciò non stupisce: nella 
settima delle Heroides, ella emerge anzitutto come figura di supplice, pregando l’amato 
di non abbandonarla. La sua preghiera è a tratti, però, una preghiera «ascosa», dissi-
mulata, specie nell’incipit dell’epistola che Brunetto cita: «Nec quia te nostra sperem 
prece posse moveri, / alloquor: Adverso movimus ista deo! / Sed meriti famam corpu-
sque animumque pudicum / cum male perdiderim, perdere verba leve est» (Her. VII 
5-8). L’autore svela così come il personaggio di Didone si limiti a fingere – quasi con 
negazione freudiana – di non voler convincere Enea, ma di voler fare questo discorso 
solo perché non le costa spendere vanamente delle parole (soprattutto, dopo la ben 
più gravosa perdita dell’onore). Si noti come, nel volgarizzamento, Brunetto ometta il 
riferimento al dio e, invece, renda «verba» con la dittologia «le parole e le cose vili»: 
non essendo attestate varianti del testo ovidiano che motivino questa traduzione, andrà 
piuttosto interpretata come scelta di gusto stilistico per l’amplificatio. Didone, però, 
prega Enea sempre più apertamente nel corso del componimento, come nel passaggio 
finale del testo, citato da Brunetto come esempio di obsecratio: «Tu modo – per ma-
trem fraternaque tela, sagittas, / per que fugae comites, Dardana sacra, deos! –» (Her. 
VII 159-160). In questo passaggio, la preghiera vera e propria è espressa solo al v. 165 
(«Parce, precor, domui, quae se tibi tradit habendam!»), di cui Brunetto recupera nella 
propria traduzione solo il verbo «precor». La variante «padre» per madre è ben attesta-

27	 E «casa» è lezione riportata da tutti i testimoni, mentre è piuttosto il segmento «del mio marito» a essere 
omesso da un testimone, il ms. Magliabechiano II.IV.73 (cfr. apparato critico ad locum).
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ta in un folto gruppo di testimoni ovidiani,28 evidentemente affini al testo che il maestro 
di Dante aveva di fronte; più libera, invece, la resa di «Dardana sacra» con «l’altezza 
di Troia», che comunque non implica alcun cambiamento semantico sostanziale. La 
cumulatio di scongiuri mira a convincere l’eroe troiano facendo leva su quanto ha di più 
caro e sui suoi valori personali. 

Da questo caso di studio, è possibile avanzare alcune osservazioni sull’operazione che 
Brunetto conduce sul testo ovidiano. Anzitutto, va notato come da un lato le Heroides 
siano solo fugacemente inquadrate nella loro natura epistolare («parole ch’ella mandò ad 
Eneas») e siano piuttosto affrontate, paradossalmente, come una vera e propria orazione 
tenuta di fronte ad un pubblico. Ciò emerge non solo per l’uso letterale del verbo ‘dire’ 
piuttosto che ‘scrivere’, di per sé ambiguo in ambito epistolare, quanto soprattutto per 
l’individuazione nel paragrafo XCV 2 degli stessi auditores di cui parla il trattato di Cice-
rone: «così dicendo Dido d’Eneas acquistò la benivolenza degli uditori». Nella rielabora-
zione di Brunetto, dunque, Didone è trasfigurata nella protagonista di una causa di genus 
anceps (far restare Enea a Cartagine per il proprio amore contro il volere degli dei) in cui, 
a fronte di una compresenza di onestà e disonestà, è necessario far apparire la propria 
posizione completamente onesta agli occhi del pubblico. Al contempo, però, Brunetto 
non considera quella di Didone come un’orazione strutturata in partes: lo dimostra il 
fatto che in questa sede non citi esclusivamente l’exordium dell’epistola (per ovvi motivi, 
ben lontano dai dettami ciceroniani qui discussi), bensì diverse parti del componimento, 
incluso il vero e proprio finale nell’ultimo esempio. Concepire le Heroides come orazioni, 
dunque, è semplicemente funzionale a prelevarne dei passaggi che esemplificano diverse 
modalità di evocazione del pathos e a sfruttarli, nel contesto della Rettorica, per suppor-
tare la creazione di orazioni ex novo.

La scelta di Didone per una simile esemplificazione mirata trova riscontro nelle ope-
re di altri noti maestri medievali. Ad esempio, Guglielmo di Champeaux, identificabile 
come il maestro di Abelardo, si serve di glosse che sfruttano ampiamente gli scambi fra 
Enea e Didone nell’Eneide come esempi nel commento alla Rhetorica ad Herennium.29 In 
particolare, ciò avviene nella sezione dedicata alla commiseratio, tipologia di amplificatio 
nella sezione sulla mollitudo vocis (‘modulabilità della voce’) del terzo libro, dedicato 
alla pronuntiatio.30 E commiseratio non è che un termine alternativo per conquestio,31 la 
captatio misericordiae che Cicerone indica come una parte fondamentale della peroratio 
nello stesso De Inventione.32 In aggiunta, a margine del medesimo paragrafo della Rheto-
rica ad Herennium nel ms. 3147 della Österreichische Nationalbibliothek di Vienna, un 

28	 Cfr. apparato critico ad locum.
29	 In particolare Aen. IV 416-436; 478-498; 304-330; 648-651; 31-53; le glosse (tratte dal ms. York XVI.M.7, 

f. 59vb) sono citate da John O. Ward, che conclude: «William’s students were definitely in the habit of reciting such 
texts and paying attention to how they should be accompanied by gesture and expression» (John O. Ward, Master 
William of Champeaux and Some Other Early Commentators on the Pseudo-Ciceronian Rhetorica ad Herennium, in 
Public Declamations, cit., pp. 21-44: 42-43).

30	 Rhet. Her. III xiii 23-24. Guglielmo di Champeaux è fra i primi a riscoprire e valorizzare questa sezione nel 
medioevo, e Ward, studiando il suo caso, ha affermato: «it seems clear that William of Champeaux’s students were 
meant to read the Ad Herennium carefully on pronuntiatio and to relate it to their other trivial studies – in grammar, 
poetics, and, possibly, recitation/declamation» (Ward, Master William of Champeaux, cit., p. 42).

31	 Questo il termine utilizzato da Cicerone nel De Inventione (I lii 98), mentre la Rhetorica ad Herennium uti-
lizza commiseratio e altri autori latini utilizzano miseratio (cfr. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, cit., 
p. 239, § 439). 

32	 De Inv. I lv 106.
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altro maestro di retorica propone in una glossa proprio due monologhi didoniani33 come 
esemplificazione di cohortatio e conquestio.34

Didone, certo, non è la sola figura di cui Brunetto si serve nella sua trattazione: nello 
stesso capitolo, egli ricorre anche al De Consolatione Philosophiae di Boezio,35 alla Phar-
salia di Lucano,36 nonché ad un’altra epistola delle Heroides, quella di Elena a Paride.37 
Ciò che risalta, però, in questo contesto è la netta predilezione per la letteratura elegiaca38 
e, all’interno di questo corpus, la centralità assoluta della settima epistola delle Heroides. 
Leggendo quest’opera di Brunetto, non stupisce che il Dante personaggio si identifichi in 
Didone e faccia proprie le parole della regina cartaginese, proprio nei momenti (si pensi, 
anzitutto, a Inf. V e a Purg. XXX) in cui invoca l’empatia dei suoi interlocutori nella fictio 
e dei suoi lettori reali nei confronti della sua personalissima causa anceps: l’aver volto «i 
passi suoi per via non vera / imagini di ben seguendo false», travolto dalle passioni ter-
rene. 

33	 Aen. IV 346-374 ed Aen. IV 419-448.
34	 Cfr. Woods, Performing Dido, cit.
35	 Cons. Phil. I iv 26; I iv 37-38; I iv 34.
36	 Pharsalia VII 304-305; VII 380-382.
37	 Her. XVII 175-176.
38	 A cui si può ascrivere a buon diritto anche il prosimetro di Boezio, secondo la celebre lettura di Jacopo 

Alighieri: «Il quarto [stile], e ultimo, elegia, sotto il quale d’alcuna miseria si tratta, sì come Boezio» (cito il testo da 
https://dante.dartmouth.edu/).
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Alessia Tommasi

«POI È CLEOPATRÀS LUSSURÏOSA…». 
CLEOPATRA DA INFERNO V A PARADISO VI:  

LE DONNE ANTICHE E IL DESTINO DELL’IMPERO*

1.	«Come i gru van cantando lor lai»: le regine lussuriose in Inferno V

Il quinto canto dell’Inferno è forse uno dei più celebri, e più letti, dell’intera Comme-
dia. Come è noto, Dante scende nel secondo cerchio, in quel luogo di tenebre e pianto 
eternamente tormentato da contrari venti e nel quale sono puniti i «peccator carnali». 
L’attenzione degli studiosi è stata calamitata dal personaggio di Francesca da Rimini, 
sulla quale sono stati scritti molti saggi e anche diversi libri.1 Prima di incontrare la 
sventurata (cui è dedicata la seconda metà del canto), Dante vede però molte anime che 
avanzano sbattute dal vento, alcune delle quali procedono in fila. Tra queste vi sono le 
più note regine del mondo antico: Semiramide, che fa da capofila, seguita da Didone, 
Cleopatra ed Elena. Alcune di loro sono poco studiate, essendo considerate solo par-
te di un elenco; tuttavia, come ha osservato Chiavacci Leonardi, sono «ben altro che 
fredda rassegna, e nemmeno motivo pittorico e musicale (Momigliano), ma elemento 
strutturalmente fondamentale e decisivo di tutta questa storia poetica».2 Leggiamo i 
versi danteschi (Inf. V 52-69):

	 “La prima di color di cui novelle
tu vuo’ saper”, mi disse quelli allotta,
“fu imperadrice di molte favelle.	 54
	 A vizio di lussuria fu sì rotta,
che libito fé licito in sua legge,

  *	 Al prof. Stefano Carrai dedico questo saggio, con molta gratitudine per avermi accolta alla Scuola Normale 
e avermi dato la possibilità di proseguire e approfondire i miei studi filologici. Ringrazio inoltre per i suggerimenti il 
professor Lino Leonardi e la professoressa Claudia Villa, e i curatori del volume.

  1	 Sulla figura elegiaca di Francesca vd. Stefano Carrai, L’elegia di Francesca, in Id., Dante e l’antico. L’emu-
lazione dei classici nella «Commedia», Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2012, 
pp. 3-24; e i libri di Ignazio Baldelli, Dante e Francesca, Firenze, Olschki, 1999; Lorenzo Renzi, Le conseguenze 
di un bacio. L’episodio di Francesca nella Commedia, Bologna, il Mulino, 2007; Donato Pirovano, Amore e colpa. 
Dante e Francesca, Roma, Donzelli, 2021. Cfr. anche, tra la vasta bibliografia sul tema: Francesco Mazzoni, Il Canto 
V dell’Inferno, Roma, Bonacci, 1977; Anna Maria Chiavacci Leonardi, Gentilezza e pietà, in Ead., La guerra de la 
pietate. Saggio per una interpretazione dell’Inferno di Dante, Napoli, Liguori, 1979, pp. 62-83; Dante Della Terza, 
Inferno V: tradizione ed esegesi, in Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, 5 voll., Firenze, Olschki, 1983, 
vol. I, pp. 255-271; Giorgio Inglese, Francesca e le regine amorose. Per l’interpretazione di Inferno, V 100-107, in 
«La Cultura», XLII/1, 2004, pp. 45-60, poi Id., Scritti su Dante, Roma, Carocci, 2021, § Inferno V. «Nessun maggior 
dolore…»; Valeria Bertolucci Pizzorusso, Strategie dantesche: Francesca e il Roman de Lancelot, in Ead., Cinque 
interpretazioni dantesche, Lucca, Accademia Lucchese di Scienze, Lettere e Arti, 2015, pp. 55-76.

  2	 Dante Alighieri, Commedia, 3 voll., con il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, Monda-
dori, vol. I. Inferno, 2021 [1a ed. 1991], p. 149, nota al v. 69. Sulle figure di questa serie si veda Giorgio Brugnoli, 
Achille amoroso, in Id., Studi danteschi, 3 voll., Pisa, ETS, 1998, vol. II, pp. 57-63.
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per tòrre il biasmo in che era condotta.	 57
	 Ell’è Semiramís, di cui si legge
che succedette a Nino e fu sua sposa:
tenne la terra che ’l Soldan corregge.	 60
	 L’altra è colei che s’ancise amorosa,
e ruppe fede al cener di Sicheo;
poi è Cleopatràs lussurïosa.	 63
	 Elena vedi, per cui tanto reo
tempo si volse, e vedi ’l grande Achille,
che con amore al fine combatteo.	 66
	 Vedi París, Tristano”; e più di mille
ombre mostrommi e nominommi a dito,
ch’amor di nostra vita dipartille.3	 69

Le prime figure della serie sono tutte muliebri, secondo il modello virgiliano delle donne 
incontrate da Enea nei lugentes campi e tra le quali si trovava già Didone.4 Dante dedica 
tre terzine (Inf. V 52-60) a Semiramide e la ricorda, sulla scorta di Orosio (Historiae ad-
versus paganos I 4 8), da cui trae l’espressione «che libito fé licito in sua legge» (Inf. V 56), 
per la turpe legge che sanciva appunto la libertà di costumi in ambito sessuale e per l’in-
cesto con il figlio Ninia.5 Il riferimento al vizio della lussuria si trova nella terzina centrale, 
mentre nella prima e terza terzina a lei dedicate sono forniti riferimenti storico-geografici: 
signoreggiò molti popoli, fu moglie del re Nino e succedette a lui, reggendo la terra ora 
sotto il potere del sultano (con una confusione tra due diverse città di nome Babilonia, 
rilevata già da alcuni antichi esegeti, tra i quali Benvenuto da Imola).

Due versi sono poi dedicati a Didone (Inf. V 61-62), la regina antica che ha ricevuto 
maggiore attenzione, figura chiave nel pensiero di Dante, «invariata cifra della biografia 
dantesca» (Villa)6 e sulla quale è costruita anche la figura di Francesca.7 Quella Didone 
quasi coprotagonista dell’Eneide e che Virgilio finge contemporanea di Enea e di lui in-
namorata: come sappiamo, libertà poetica dell’autore, in quanto già gli antichi avevano ri-
levato come i due personaggi fossero in realtà vissuti in epoche distinte e fossero separati 
da diversi secoli. Boccaccio, ad esempio, sottolineerà nelle Genealogie deorum gentilium 
(XIV xiii) che Virgilio ha potuto lasciare spazio alla fantasia in quanto poeta, ma sapeva 
che Didone era rimasta fedele al marito; e ancora nel De mulieribus claris il Certaldese 
dedicherà un intero capitolo proprio alla figura di Didone (XLII), e poi ne parlerà ancora 
a lungo nelle Esposizioni sopra la Comedìa di Dante (Inf. V lit.), descrivendola, sulla scorta 
dei padri della Chiesa come Girolamo, come la vedova fedele al defunto Sicheo. Inoltre  
 

  3	 Qui e in seguito cito il testo dell’Inferno da: Dante Alighieri, Inferno, a cura di Saverio Bellomo, Torino, 
Einaudi, 2013 (la cit. in questo caso è dalle pp. 79-81).

  4	 Come già rilevato da Carrai, L’elegia di Francesca, cit., p. 22. Cfr. anche Mazzoni, Il Canto V, cit., p. 111.
  5	 Silvia Conte ha inoltre proposto un accostamento della figura di Semiramide a quella di Didone in Dido-

Semiramis, in «Giornale Italiano di Filologia», 49, 1997, pp. 251-259; mentre Giorgio Brugnoli (Piangene ancor 
la trista Cleopatra, in Id., Studi danteschi, cit., vol. II, cap. VIII, pp. 115-120, in partic. pp. 118-119), ipotizza un 
accostamento tra Semiramide e Cleopatra anche sulla scorta di Giovenale.

  6	 Claudia Villa, Tra affetto e pietà: per Inf. V, in Ead., La protervia di Beatrice. Studi per la biblioteca di Dante, 
Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2009, pp. 73-100: 94; e vd. anche Ead., Le maschere di Francesca e il fanta-
sma di Didone, in Sognare il Parnaso. Dante e il ritorno delle Muse, a cura della stessa, Ravenna, Longo, 2017 [‘Letture 
classensi’, 46], pp. 27-40.

  7	 Cfr. soprattutto Villa, Tra affetto e pietà, cit., e Carrai, L’elegia di Francesca, cit.
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la regina ha un ruolo chiave, come si ricava dal fatto che l’affollamento delle anime dei 
lussuriosi è indicato da Dante con l’espressione «schiera ov’è Dido», «come se Didone 
ne rappresentasse il personaggio emblematico» (Carrai).8 Approfondimenti sul ruolo di 
Didone sono stati offerti da illustri studiosi, soprattutto Claudia Villa9 e Stefano Carrai,10 
i quali hanno messo in rilievo puntuali riscontri con il poema virgiliano e ricordato che 
la regina fenicia, assurta ad esempio di donna morta per amore, era già nelle petrose di 
Dante, Rime I [CIII] 35-36: «E’ m’ha percosso e stammi sopra / con quella spada ond’elli 
ancise Dido».

Proseguendo nella fila di anime infernali, la presenza di Elena, cui è dedicato un verso 
e mezzo (Inf. V 64-65: «Elena vedi, per cui tanto reo / tempo si volse»), si spiega perché 
la donna è stata il motore della guerra di Troia. Dante non poteva conoscere testi nei 
quali emergessero notizie sulla morte di lei, e dunque Elena è connotata come colei che 
ha ceduto al suo “rapitore” Paride, vicino a lei anche nei versi danteschi (Inf. V 67: «Vedi 
París»). Francesco Mazzoni nota che è ricordata assieme a Paride nel Tresor di Brunetto 
Latini (I 28), e a breve distanza da Semiramide (I 26);11 a questo si potrebbe aggiungere 
che nel mezzo Brunetto inserisce anche Cleopatra (I 27), creando così un prototipo in 
nuce per la serie femminile dantesca di Inf. V. 

Più complesso il discorso per Cleopatra, rievocata da Dante in un solo verso e per il 
tramite esclusivo dell’aggettivo «lussuriosa», che, anche alla luce della fama di lei, basta 
per la completa identificazione del personaggio. Il termine «lussuriosa» può riferirsi al 
vizio della lussuria nel quale era caduta la regina egiziana, incline a sedurre i potenti per 
ottenerne in cambio doni e terre; ma potrebbe riferirsi anche, come ha suggerito Tartaro, 
al lusso sfrenato, secondo una descrizione della regina tramandata da diversi autori anti-
chi, tra i quali ad esempio Lucano, Phars. X.12

Da uno spoglio delle possibili fonti, Cleopatra risulta certo nota anche per l’allesti-
mento di costosissimi banchetti, e dunque nella mente di Dante la donna non solo era 
dedita alla lussuria ma anche immersa nell’opulenza e nel lusso. Celebre è l’episodio 
– narrato da Plinio nella Naturalis historia e da Macrobio nei Saturnalia, nonché, sulla 
scorta di quest’ultimo, nel Policraticus di Giovanni di Salisbury – dello scioglimento di 
una perla nell’aceto per vincere una scommessa con Marco Antonio.13 Tuttavia, se questa 
componente doveva certo essere presente a Dante, anche sulla scorta di Lucano, dall’al-
tro, alla luce della sua collocazione nel secondo cerchio dell’Inferno la regina egiziana 
risulta caratterizzata in primis dal peccato carnale, avendo concupito prima Giulio Cesare 
e poi Marco Antonio.

In ogni caso, non pare irrilevante notare che il Boccaccio – il quale delle donne dell’an-
tichità si era costruito quadri ben precisi tra De casibus virorum illustrium e De mulieribus 
claris – ricorda nelle più tarde Esposizioni che l’aggettivo «lussuriosa» potrebbe essere  
 

  8	 Carrai, L’elegia di Francesca, cit., p. 18.
  9	 Villa, Tra affetto e pietà, cit.
10	 Carrai, L’elegia di Francesca, cit.
11	 Mazzoni, Il Canto V, cit., p. 111, nota 34.
12	 Achille Tartaro, L’aggettivo di Cleopatra («Inferno», V 63), in «La Cultura», XXXII, 1994, pp. 45-57, 

ricordato anche in Dante, Inferno (ed. Bellomo), cit., nota ad locum.
13	 Nota acutamente Tartaro che Plinio si riferisce a Cleopatra come «summum luxuriae exemplum» e che 

«analogamente di luxuria, nel senso dello spreco più dispendioso, parlavano per il medesimo episodio Macrobio e 
Giovanni di Salisbury» (Tartaro, L’aggettivo di Cleopatra, cit., pp. 53-54).
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stato adottato da Dante per distinguere la nostra Cleopatra dalle altre omonime, non 
altrettanto inclini al vizio.14

In Inf. V Cleopatra è poi legata a Didone (il cui nome sarà fornito solo al v. 85) all’in-
terno della medesima terzina, con un nesso rinsaldato dal fatto che entrambe scelsero di 
togliersi la vita: Didone a causa dell’amore, deluso, nei confronti di Enea, secondo il raccon-
to virgiliano; Cleopatra in realtà per sottrarsi alle mani di Ottaviano e non essere condotta 
in trionfo a Roma («non esattamente per ragioni di cuore», quindi, come aveva notato 
Sermonti).15 L’espressione «ch’amor di nostra vita dipartille» (Inf. V 69), riferita alle anime 
che stanno sfilando davanti agli occhi di Dante e Virgilio, riecheggia come noto Aen. VI 
442: «quos durus amor crudeli tabe peredit», da cui trascina anche parte del senso: il durus 
amor è causa e motore delle azioni che hanno condotto a una morte crudele le eroine, senza 
che questo implichi di necessità un suicidio per amore; piuttosto, la morte delle regine è 
legata al desiderio passionale e libidinoso che ha annebbiato il lume della ragione.

Se a Didone e Cleopatra è stato concesso molto meno spazio in Inferno V non solo 
rispetto a Francesca, ma anche in confronto a Semiramide, le due regine di Cartagine e 
d’Egitto sono risarcite attraverso ulteriori riferimenti nella terza cantica: rispettivamente 
in Par. VIII 9 e IX 97 Didone, e in Par. VI 76-78 Cleopatra. A Didone rinvia inoltre un 
celebre verso dantesco: Purg. XXX 48, quando Dante, rivedendo Beatrice nel Paradiso 
Terrestre, afferma: «conosco i segni dell’antica fiamma», espressione che traduce alla let-
tera le parole di Didone in Aen. IV 23: «Adgnosco veteris vestigia flammae».

Tornando a Cleopatra, la donna è famosa a livello internazionale, ha ispirato autori 
come Shakespeare o Vittorio Alfieri, per sbarcare addirittura al cinema; tuttavia, non ha 
riscosso lo stesso successo per la sua presenza nella Commedia. Vero è che la sua figura 
riappare nella terza cantica, e dunque in prima battuta si potrebbe rinviare a Par. VI 
76-78 (e vd. infra, § 3). Ma andando a esaminare i commenti al Paradiso ci si accorge che 
la figura della regina egiziana è alquanto trascurata. Eppure, il fatto stesso che Cleopatra, 
come Didone, riappaia nel Paradiso, è di per sé spia della sua importanza anche nel più 
ampio quadro della Commedia, soprattutto per le riflessioni di Dante sull’impero. Ma 
facciamo un passo indietro e soffermiamoci ora sulle similitudini aviarie e le loro impli-
cazioni simboliche, in modo da meglio comprendere il valore sotteso alla citazione delle 
diverse regine in Inf. V.

2.	Tra stornelli, gru e colombe. L’importanza del mito di Enea e Didone  
	 in Inferno V

Nel secondo cerchio dell’Inferno Dante assiste al volo di diverse schiere di anime, che 
vengono paragonate ad altrettante specie di volatili. Il primo gruppo di dannati è avvici-
nato all’immagine di uno stormo di stornelli, nel momento della migrazione verso regioni 
più calde all’arrivo dell’inverno: «E come li stornei ne portan l’ali  / nel freddo tempo a 

14	 «Poi è Cleopatràs lussuriosa. Credo l’autore aver posto questo adiettivo a costei a differenzia di più altre Cle-
opatre che furono, delle quali alcuna non ne fu, per quel che si legga, così viziata di questo vizio come costei, della 
qual qui intende» (Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedìa di Dante, a cura di Giorgio Padoan, Milano, 
Mondadori, 1964 [Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, dir. Vittore Branca, vol. VI], p. 300).

15	 Vittorio Sermonti, L’Inferno di Dante, supervisione di Gianfranco Contini, Milano, Garzanti, 2021, p. 116.
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schiera larga e piena» (Inf. V 40-41). Come è già stato notato,16 Dante riecheggia qui un 
verso dell’Eneide (VI 311) nel quale si parla proprio di un gruppo di uccelli che si affol-
lano nella stagione fredda: «quam multae glomerantur aves, ubi frigidus annus».17 Queste 
anime avanzano insomma in una grande schiera confusa. La successiva similitudine aviaria 
accosta invece una serie di anime che emettono dolci lamenti e sono assimilabili a gru che 
procedono in fila: «E come i gru van cantando lor lai, / faccendo in aere di sé lunga riga» 
(Inf. V 46-47). Anche in questo caso il modello principale è virgiliano (Aen. X 264-266: 
«[…] quales sub nubibus atris / Stymoniae dant signa grues atque aethera tranant / cum 
sonitu […]»),18 e si aggiunga che le «atrae nubes» di En. X 264 ben si attagliano alla «bu-
fera infernal» del «luogo d’ogni luce muto». Per i «lai» – uno dei termini chiave di questo 
canto, in quanto strettamente connesso alla componente letteraria –19 il riferimento è, 
naturalmente, agli omonimi componimenti in versi di area francese e di stampo elegiaco, 
come ricordato già nelle Esposizioni dal Boccaccio. Ma all’eco virgiliana per le gru – «tra-
sparente metafora della letteratura» (Villa)20 – si sovrappone certamente la memoria di 
Lucano, Farsaglia V 711-716 e della Tebaide di Stazio, V 11-16.21 La similitudine delle gru 
è particolarmente cara a Dante, che vi fa esplicito riferimento in due luoghi della Comme-
dia, e in altri due vi alluderebbe: oltre a Inf. V, le gru sono citate espressamente in Purg. 
XXVI 43-48 («Poi, come grue ch’a le montagne Rife / volasser parte, e parte inver’ l’are-
ne, / queste del gel, quelle del sole schife, / l’una gente sen va, l’altra sen vene; / e tornan, 
lagrimando, a’ primi canti / e al gridar che piú lor si convene», in partic. V. 43),22 ancora 
una volta – e non a caso – in un canto nel quale si tratta della punizione dei lussuriosi, e due 
volte indicate attraverso perifrasi, in Purg. XXIV 64-69 («Come li augei che vernan lungo 
’l Nilo, / alcuna volta in aere fanno schiera, / poi volan piú a fretta e vanno in filo, / cosí 
tutta la gente che lí era, / volgendo ’l viso, raffrettò suo passo, / e per magrezza e per voler 

16	 Per questa e altre eco dell’Eneide in Inf. V citate in seguito cfr. Robert Hollander, Le opere di Virgilio nella 
Commedia di Dante, in Dante e la «bella scola» della poesia. Autorità e sfida poetica, a cura di Amilcare A. Iannucci, Ra-
venna, Longo, 1993, pp. 247-343, e Villa, Tra affetto e pietà, cit. Sul tema cfr. inoltre The Poetry of Allusion. Virgil and 
Ovid in Dante’s ‘Commedia’, edited by Rachel Jacoff and Jeffrey T. Schnapp, Stanford, Stanford University Press, 1991.

17	 Si aggiunga che i due versi precedenti dell’Eneide, VI 309-310: «quam multa in silvis autumni frigore primo / 
lapsa cadunt folia, aut ad terram gurgite ad alto», sono stati messi a frutto da Dante in Inf. III 112-114: «Come d’au-
tunno si levan le foglie / l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo / vede alla terra tutte le spoglie» (cfr. Villa, Tra 
affetto e pietà, cit., p. 76; e Dante, Inferno (ed. Bellomo), cit., pp. 78-79, nota al v. 41).

18	 Gianfranco Contini (Dante Alighieri, Rime, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, poi ripreso da Villa, Tra 
affetto e pietà, cit., p. 88, nota 18) identifica inoltre in questo passo un’analogia con la terza strofa della petrosa Così 
nel mio parlar. Per l’edizione delle Rime è ora di riferimento Dante Alighieri, Rime, 3 voll. [5 tomi], a cura di Do-
menico De Robertis, Firenze, Le Lettere, 2002.

19	 Sulla componente letteraria e metaletteraria del canto cfr. almeno Villa, Tra affetto e pietà, cit., e Carrai, 
L’elegia di Francesca, cit.

20	 Villa, Tra affetto e pietà, cit. E Chiavacci Leonardi: «Il volo delle gru, che pur appare di esperienza comune, 
ha peraltro nobiltà letteraria, come del resto suggerisce la parola usata per loro: lai; le gru si trovano infatti in Virgilio 
(Aen. X 264 sgg.), Stazio (Theb. V 13) e Lucano (Phars. V 716)» (Dante Alighieri, Divina Commedia. Inferno, con 
il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, cit., p. 145).

21	 Cfr. Guglielmo Gorni, “Gru” di Dante. Lettura di «Purgatorio» XXVI, in «Rassegna europea di letteratura 
italiana», II, 1994, pp. 11-34, e Leonardo Canova, Bestiario onomasiologico della Commedia, Firenze, Franco Cesati, 
2022, pp. 288-297: 292. Come nota Bellomo, in Phars. V 711-716 «sono descritti due tipi di volo, l’uno ordinato e l’altro 
disordinato e scomposto delle medesime gru a causa del vento, che pare avere evocato l’immagine degli stornelli» (Dan-
te, Inferno, cit., p. 79, nota ai vv. 46-47). Lo stesso passo lucaneo è riecheggiato da Dante in Purg. XXVI 43-45. Per l’uso 
della Farsaglia nella Commedia cfr. anche Chiara Della Cagna, Echi della similitudine delle gru di Lucano (Pharsalia, 
V, 709-716) nella Commedia di Dante, in «Linguistica e Letteratura», XL, 1-2, 2015, pp. 69-94.

22	 Dante Alighieri, Purgatorio, a cura di Saverio Bellomo e Stefano Carrai, Torino, Einaudi, 2019, p. 446.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   237414-9_Lo_buon_maestro.indb   23 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



24    Alessia Tommasi

leggera»)23 e in Par. XVIII 73-78 («E come augelli surti di rivera / […]»).24 Particolarmen-
te ricca di significati è la ricorrenza in Purg. XXVI, nella quale quasi con un movimento 
circolare Dante si riconnette all’inizio del suo viaggio negli Inferi, legando i due momenti 
con un filo rosso dato dal tema della lettura e della scrittura, o meglio della riflessione sulle 
implicazioni dei modi in cui si fa letteratura e poesia.25 Di nuovo viene in luce la compo-
nente metaletteraria di questi passi, che per Dante, poeta, dovevano essere certo momenti 
di riflessione e compartecipazione rispetto alle storie dei personaggi citati.26

Sospendiamo momentaneamente il discorso sulle gru per procedere con la similitudi-
ne delle colombe e le implicazioni legate al personaggio di Francesca, che come vedremo 
sono strettamente connesse alla componente metaletteraria e funzionali alla più generale 
interpretazione del canto dantesco.

La terza similitudine in Inf. V coinvolge le due anime di Paolo e Francesca che si avvici-
nano a Dante e sono raffigurate come colombe: «Quali colombe dal disio chiamate / con l’ali 
alzate e ferme al dolce nido / vegnon per l’aere, dal voler portate; / cotali uscir de la schiera 
ov’è Dido, / a noi venendo per l’aere maligno» (Inf. V 82-86).27 Ancora una volta le parole 
dantesche riecheggiano quelle di Virgilio: nello specifico, i vv. 82-84 risentono di Aen. V 
213-217: «Qualis spelunca subito commota columba, / cui domo et dulces latebroso in pu-
mice nidi, / fertur in arva volans plausumque exterrita pennis / dat tecto ingentem, mox aere 
lapsa quieto / radit iter liquidum celeris neque commovet alas»;28 e l’«aere maligno» (v. 86) 
rispecchierebbe l’espressione «liquidamque per aere» di Aen. V 20029 o «sub luce maligna» 
di Aen. VI 270.30 Intervallata a questi versi è anche la più celebre eco di Aen. IV 552: «Non 
servata fides cineri promissa Sychaeo», trasposta da Dante in Inf. V 61-62 per presentare 
il personaggio di Didone: «L’altra è colei che s’ancise amorosa, / e ruppe fede al cener di 
Sicheo». La regina fenicia – già citata da Dante nella celebre petrosa I (Così nel mio parlar) 
come exemplum di vittima d’Amore – è un personaggio chiave nel quinto canto dell’Infer-
no, e funzionale alla costruzione del discorso di Francesca; non è un caso quindi se Fran-
cesca, quando afferma: «Ma s’a conoscer la prima radice / del nostro amor tu hai cotanto 
affetto» (Inf. V 124-125), riecheggia le parole di Didone a Enea: «Sed si tantus amor casus 
cognoscere nostros» (Aen. II 10).31 Come ricorda Carrai: «lo stuolo di anime turbinanti dal 
quale si stacca la coppia degli innamorati è definito “schiera ov’è Dido” come se Didone ne 
rappresentasse il personaggio emblematico. E del resto già nella canzone Così nel mio parlar 
vogli’ esser aspro Dante l’aveva eletta a paradigma di coloro che erano morti per amore».32 
A ciò sono da aggiungere le ulteriori connessioni lessicali individuate da Carrai tra il testo 
dantesco e quello virgiliano, e anche con la Didone di Ovidio, Heroides VII 138,33 nonché 

23	 Ivi, p. 411.
24	 Canova, Bestiario onomasiologico, cit.
25	 Cfr. anche Villa, Le maschere di Francesca, cit.
26	 Sui legami intertestuali e metaletterari cfr. anche Roberto Mercuri, Riflessi della Vita nova nel canto V 

dell’Inferno, in «Linguistica e Letteratura», XXIII, 1-2, 1998, p. 36.
27	 Dante, Inferno (ed. Bellomo), cit., p. 82.
28	 Cfr. Villa, Tra affetto e pietà, cit., p. 77; e Dante, Inferno (ed. Bellomo), cit., p. 82, nota ai vv. 82-84.
29	 Paola Rigo, Memoria classica e memoria biblica in Dante, Firenze, Olschki, 1994, pp. 45-47; poi anche Vil-

la, Tra affetto e pietà, cit., p. 77.
30	 Dante, Inferno (ed. Bellomo), cit., p. 82, nota al v. 86. 
31	 Villa, Tra affetto e pietà, cit., p. 85; e Dante, Inferno (ed. Bellomo), cit., p. 86, nota ai vv. 124-125.
32	 Carrai, L’elegia di Francesca, cit., p. 18.
33	 Ivi, p. 20.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   247414-9_Lo_buon_maestro.indb   24 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



«Poi è Cleopatràs lussurïosa...»    25

la presenza di Didone nelle Confessioni (I 13 20-21) di s. Agostino come exemplum del 
traviamento per la passione amorosa, secondo una prospettiva molto diffusa nel Medioevo 
(Carrai).34 A pieno titolo dunque se ne può concludere, con le parole di Claudia Villa, che 
«l’Eneide è il poema che il lettore deve assolutamente maneggiare per riflettere su questa 
vicenda».35 Sempre come ha notato Villa, la bufera infernale «che mugghia come fa mar per 
tempesta» (Inf. V 29) è da connettere a quei venti che hanno iniziato a soffiare a Cartagine 
alla partenza di Didone, e che, come precisa Servio commentando Aen. V 2, si sono placati 
alla partenza di Enea («novimus, tempestatis hanc esse naturam ut reliquias venti teneat 
etiam in alterius flatu»).36 Lo spunto offerto è molto interessante, e merita di essere valoriz-
zato. Se è vero che la bufera rispecchia i moti ventosi del poema virgiliano, provvidenzial-
mente placati per permettere la ripartenza dell’eroe Enea – il quale non poteva rimanere 
bloccato nel suo traviamento con Didone poiché altro era il suo destino – parallelamente, 
e in maniera del tutto eccezionale poiché questo era il volere divino, il vento del secondo 
cerchio «tace» (Inf. V 96) per lasciar parlare Francesca, o meglio, affinché Dante possa 
ascoltare il racconto dell’anima dannata, e quindi, più propriamente, affinché Dante possa 
proseguire il suo viaggio e imparare da ciò che vede e sente nell’aldilà per riportarlo ai vivi 
(così come Beatrice gli dirà di fare nel Paradiso Terrestre). Ciò mette bene in luce non solo 
la stretta connessione tra Didone e Francesca, ma anche il filo che lega indissolubilmente 
Enea a Dante. Anche Dante quando scende agli Inferi, come Enea, incontra a sua volta la 
regina fenicia, e parla poi con quella donna che funge da alter ego della regina. La connes-
sione tra Dante ed Enea in questo punto del suo viaggio è particolarmente stretta. E, come 
è noto, il viaggio di Dante è opera della volontà divina, come già era accaduto per l’iter di 
Enea (modello indiscusso), ed è al contempo anche occasione per una riflessione sull’impe-
ro, come il viaggio di Enea doveva continuare per arrivare alla fondazione del nuovo regno 
nel Lazio. Il valore politico di questo passo pare dunque più intenso rispetto a quanto finora 
ipotizzato, e affianca quello altrettanto fondamentale della pietas.37

Quanto illustrato fin qui permette forse anche di meglio comprendere il silenzio di 
Paolo, sul quale a lungo si sono interrogati gli studiosi arrivando anche a attribuire uno 
o più versi allo sventurato.38 Va precisato che le proposte di ricondurre a Paolo alcune 
parole sono «irricevibili», come ha chiarito Carrai: «i vv. 139-40 del canto, “Mentre che 
l’uno spirto questo disse, / l’altro piangea”, vengono a confermare in maniera incontro-
vertibile la divisione dei ruoli».39 Altrettanto pregnanti e dirimenti sono le considerazioni 
di Carrai in merito all’influenza su Dante dei testi elegiaci e delle Heroides ovidiane: «se 
Dante intendeva davvero rendere la tonalità dell’eroide nel breve lamento narrativo di 
Francesca, allora Paolo non poteva avere la parola, anzi necessariamente doveva lasciare 
la scena alla sola voce di lei, limitandosi ad accompagnare lo sfogo con un pianto ininter-

34	 Ivi, pp. 19-20.
35	 Villa, Tra affetto e pietà, cit., p. 76. Accanto all’Eneide e al Lancelot en prose, Dante doveva aver presente 

anche l’Historia calamitatum e i testi elegiaci; cfr. al riguardo Carrai, L’elegia di Francesca, cit., pp. 6-8 e 16.
36	 Villa, Tra affetto e pietà, cit., pp. 81-82.
37	 Sull’importanza della pietas per Inf. V cfr. Michele Barbi, Francesca da Rimini, in Id., Con Dante e coi suoi 

interpreti. Saggi per un nuovo commento della «Divina Commedia», Firenze, Le Monnier, 1941, pp. 117-151 (già in 
«Studi Danteschi», XVI, 1932, pp. 5-36), a p. 139; e Carrai, L’elegia di Francesca, cit., pp. 19-20. 

38	 Ad es. Guglielmo Gorni, Francesca e Paolo. La voce di lui, in «Intersezioni», XVI, 1996, pp. 383-389. Per il 
punto sulla questione cfr. Stefano Carrai, Il lamento di Francesca, il silenzio di Paolo, in «Nuova Rivista di Lettera-
tura Italiana», IX, 2006, pp. 9-26; poi Id., L’elegia di Francesca, cit., in partic. pp. 12-14.

39	 Ivi, p. 14.
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rotto che colma l’effetto patetico e fa sì che Dante, nel finale, sprofondi a sua volta nella 
commozione (vv. 139-42)».40

La struttura del lamento di Francesca è dunque perfettamente congruente dal punto di 
vista stilistico e strutturale; ed è anche funzionale rispetto agli obbiettivi che Dante si è pre-
fisso su diversi piani, ivi incluso quello del messaggio più profondo che l’autore vuole tra-
smettere. Riallacciandoci a quanto detto poco sopra, infatti, la figura di Dante-personaggio 
è significativamente connessa a quella di Enea, e proprio nella sezione dedicata al dialogo 
di Dante con Francesca l’autore ha voluto instaurare un nesso più profondo che lega stret-
tamente non solo Francesca a Didone – come già più volte sottolineato dalla critica – ma 
anche Dante a Enea, con tutti i significati connessi sul piano non solo del viaggio spirituale 
ma anche del valore politico del canto. In tale ottica, se Francesca parla a Dante come Di-
done comunicava con Enea appena sceso agli Inferi, il dialogo in Inf. V non poteva che es-
sere tra due personaggi, e di conseguenza non solo un eventuale discorso di Paolo sarebbe 
rimasto irrelato rispetto al testo dell’Eneide, ma anche sarebbe risultato non funzionale e 
avrebbe indebolito il nesso già instaurato che lega le coppie di personaggi, e in particolare 
la figura di Enea a Dante, due figure che risultano in questo luogo dei predestinati a com-
piere una missione voluta da Dio. Non è dunque un caso se Dante, riferendosi alla propria 
disposizione nel dialogo con Francesca, allude non solo alla pietas e alla tristezza suscitata 
dal contesto elegiaco, ma utilizza anche l’epiteto caratteristico di Enea: «pio» (pius), signi-
ficativamente in sede di rima: «Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, / e cominciai: “Francesca, 
i tuoi martíri / a lagrimar mi fanno tristo e pio» (Inf. V 115-117). Il termine «pio» dunque 
può essere considerato chiave di volta per l’interpretazione del quinto canto dell’Inferno, 
riportando in primo piano le vicende di Enea sulle quali è improntato il viaggio dantesco: 
una missione voluta da Dio e che vuole trasmettere un profondo messaggio anche sul 
piano etico-politico. La parola «pio» quindi non vuole esprimere soltanto un senso di 
compassione, ma è densa di significati su più livelli. A riprova di ciò, cade a pennello un 
passo del Convivio (II x 5-6) nel quale è lo stesso Dante a chiarire la più corretta accezione 
del termine pietas, inserendo anche un riferimento alla figura virgiliana di Enea:

[…] due cose sono queste che, massimamente congiunte, fanno della persona bene sperare, 
e massimamente la pietade, la quale fa risplender ogni altra bontade col lume suo. Per che 
Virgilio d’Enea parlando, in sua maggiore loda pietoso lo chiama. E non è pietade quella che 
crede la volgare gente, cioè dolersi dell’altrui male, anzi è questo uno suo speziale effetto, 
che si chiama misericordia ed è passione; ma pietade non è passione, anzi è una nobile dispo-
sizione d’animo, apparecchiata di ricevere amore, misericordia ed altre caritative passioni.41

Ora che abbiamo messo in rilievo l’importanza della figura di Enea, oltre che di Didone, 
per l’interpretazione di Inf. V, appare più chiaro anche il contesto nel quale sono colloca-
te le altre donne antiche che affiancano la regina nella fila di anime simile alle migrazioni 
delle gru. Il fatto che le anime di queste donne dannate procedano in fila, dunque secon-
do un determinato ordine, è chiaramente un’informazione non casuale. Come ricorda 
Ledda, «le gru nella tradizione dei bestiari hanno un trattamento positivo e prestigioso. 
Sono grandi uccelli migratori, capaci di volare in modo ordinato e di formare in volo l’im-

40	 Ivi, p. 21. «Elegia» è parola chiave per la prima cantica; cfr. anche Dante, Divina Commedia, introduzione di 
Stefano Carrai, Giuseppe Conte e Fabio Pusterla, Milano, Giunti-Barbèra, 2021, pp. 26-27.

41	 Dante Alighieri, Opere, vol. II. Convivio, Monarchia, Epistole, Egloge, a cura di Gianfranco Fioravanti, 
Claudio Giunta, Diego Quaglioni, Claudia Villa, Gabriella Albanese, Milano, Mondadori, 2014, p. 290.
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magine delle lettere dell’alfabeto».42 E ancora, gli stessi animali erano noti nel Medioevo 
(per es. Bartolomeo Anglico, Brunetto Latini) per la loro capacità di creare un’organiz-
zazione sociale: «la prima della formazione è il re dello stormo, ed esercita questo suo 
potere con grande senso di responsabilità […]: è l’immagine di un potere assunto per il 
bene della comunità e ceduto ad altri quando non è più efficace».43 I personaggi della 
fila di gru che appaiono in Inf. V rappresentano quindi un mondo politico (hanno tutti 
dei ruoli di potere, siano essi regine, cavalieri o soldati) la cui logica è rovesciata: «sono 
grandi regine, re, condottieri, che anziché costituire un modello di comportamento retto 
hanno sovvertito i valori e le leggi, facendosi trascinare dalla lussuria, e hanno portato 
rovinosamente i loro popoli e regni alla distruzione».44 In tale quadro non stupisce che 
la prima figura che Dante vede arrivare è quella della regina Semiramide. Lei infatti fu 
a capo del primo impero della storia assieme a Nino (cfr. anche quanto lo stesso Dante 
afferma in Monarchia II 8 citando proprio Nino e Semiramide),45 e fu la prima a sovver-
tire i costumi rendendo lecita un’etica rovesciata e commettendo adulterio con il proprio 
figlio. Semiramide dunque è il capo dell’ordine capovolto nel mondo infernale.

Anche le regine che seguono Semiramide andranno dunque lette e spiegate attraver-
so la stessa chiave ermeneutica. Ciò è ben evidente innanzitutto per Didone: nell’ottica 
virgiliana la donna raffigurava per Enea un ostacolo da superare in modo da compiere 
ciò che era previsto dal fato:46 dar luce alla progenie italiana avviando l’impero nel Lazio 
(cfr. anche Convivio IV xxvi 8).47 Enea dunque doveva adempiere al suo destino stabilito 
dagli dei, e Didone era colei che aveva tentato di frapporsi al disegno divino traviando 

42	 Giuseppe Ledda, Il Bestiario dell’aldilà. Gli animali nella Commedia di Dante, Ravenna, Longo, 2019, p. 92.
43	 Ivi, pp. 92-93.
44	 Ivi, p. 94 (mio il corsivo). Bellomo notava inoltre che: «Il catalogo, essendo composto solo da regine o perso-

naggi nobili morti per amore, esemplifica il peccato nelle sue nefaste conseguenze fisiche oltre che morali e, se non mi 
inganno, lo qualifica come peculiare dei potenti e per questo con maggiori ricadute su tutta la società, aspetto che sempre 
suscita il principale interesse del poeta» (Dante, Inferno, cit., § Nota conclusiva [al Canto V], p. 89).

45	 Monarchia II viii 2-3: «Bravium sive meta fuit omnibus preesse mortalibus: hoc enim ‘Imperium’ dicimus. 
Sed hoc nulli contigit nisi romano populo; hic non modo primus, quinetiam solus actigit metam certaminis, ut statim 
patebit. Primus nanque in mortalibus, qui ad hoc bravium anelavit, Ninus fuit Assiriorum rex: qui quamvis cum consorte 
thori Semiramide per nonaginta et plures annos, ut Orosius refert, imperium mundi armis temptaverit et Asyam totam 
sibi subegerit, non tamen occidentales mundi partes eis unquam subiecte fuerunt» (Dante, Opere, vol. II, cit., p. 1156; 
per il testo vd. anche: Nuova edizione commentata delle Opere di Dante, dir. Enrico Malato, vol. IV. Monarchia, a cura 
di Paolo Chiesa e Andrea Tabarroni, con la collaborazione di Diego Ellero, Roma, Salerno Editrice, 2013).

46	 Che si tratti di un viaggio e di un percorso voluto dal fato è sottolineato anche nel commento di Servio all’E-
neide (I 299). E in Aen. IV: «la vicenda e l’abbandono di Didone hanno valore esemplare, generando continue rifles-
sioni sulle scelte e sugli obblighi di Enea, nella sua età giovanile» (Villa, Le maschere di Francesca, cit., p. 31). E cfr. 
anche quanto scrive Mazzoni: «Nel trattato filosofico [scil. Convivio IV] l’Alighieri accoglie infatti l’interpretazione 
allegorico-morale che, degli amori d’Enea e Didone fornivano i prediletti avviamenti all’alta tragedìa: il De virgiliana 
continentia di Fulgenzio e il commento In Eneida di Bernardo Silvestre, i quali, nell’ambito d’una ermeneutica tesa a 
ricondurre l’itinerarium descritto nel poema latino ad una esperienza esistenziale condotta nelle varie età dell’umana 
vita, vedevano in Didone il prototipo della lussuria, anzi d’una adulterina, sfrenata libidine, dominante la creatura nei 
suoi giovani anni ma poi finalmente quanto virilmente vinta dalla ragione […]. Anche nel Convivio vediamo Didone-
libidine respinta da Enea allorché l’eroe si impone di metter freno (il freno, appunto, della ragione) ai propri appetiti» 
(Mazzoni, Il canto V, cit., p. 112).

47	 Convivio IV xxvi 8: «E così infrenato mostra Virgilio, lo maggiore nostro poeta, che fosse Enea, nella parte 
dello Eneida ove questa etade si figura: la qual parte comprende lo quarto, lo quinto e lo sesto libro dello Eneida. E 
quanto raffrenare fu quello, quando, avendo ricevuto da Dido tanto di piacere quanto di sotto nel settimo trattato 
si dicerà, e usando con essa tanto di dilettazione, elli si partio per seguire onesta e laudabile via e fruttuosa, come nel 
quarto della Eneida scritto è» (Dante, Opere, vol. II, cit., pp. 770-772). Il settimo libro del Convivio come sappiamo 
non è stato scritto.
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il predestinato; non poteva che essere collocata negli Inferi tra gli exempla di comporta-
menti da evitare. Strettamente legata a Enea è anche Elena, moglie di Menelao, posposta 
nei versi danteschi forse per avvicinarla ai personaggi maschili che seguono, Paride e 
Achille, e forse sulla scorta del Tresor di Brunetto Latini, ove si trovano a breve distanza, 
nell’ordine, Semiramide, Cleopatra e Elena (I 26-27-28); e si aggiunga che Cleopatra ed 
Elena sono accostate già in Phars. X 60-62.48 Fu proprio il rapimento della regina, o la 
partenza di lei assieme a Paride, a scatenare la lunga guerra di Troia, causando la fuga di 
Enea dalla città e l’avvio di quel viaggio voluto dal fato.

Alla luce di quanto detto finora pare più chiaro come la citazione di Cleopatra non sia 
fine a se stessa – cioè l’aggettivo «lussuriosa» non sia da intendere meramente nel senso 
di ‘eccessivamente dedita al piacere carnale’ – ma sia strettamente correlata al destino 
dell’impero di Roma, come accade anche per le altre figure femminili che Dante ha intro-
dotto qui.49 Con le sue arti seduttive la regina tentò infatti più volte di intralciare il cor-
retto svolgimento della storia dell’impero e sottrarre territori a Roma.50 Prima è riuscita 
a farsi restituire da Giulio Cesare il regno sul quale dominava il fratello Tolomeo, poi, 
seducendo Cesare, ha dirottato le attenzioni dell’impero verso il regno d’Egitto, e ha avu-
to anche un figlio dal proprio amante, dandogli il soprannome di Cesarione in onore del 
padre. In seguito, Cleopatra ha sedotto anche Marco Antonio, tanto da riuscire a ottenere 
da lui la promessa di concederle alcune piccole parti dell’impero nella sezione orientale, e 
istigando infine il suo amato alla guerra contro Ottaviano. Nella celebre battaglia di Azio 
(31 a.C.), ricordata da diversi storici, Cleopatra e Antonio si trovarono ad affrontare in 
mare la flotta romana; Cleopatra si diede alla fuga, trascinando inevitabilmente con sé 
Antonio, che senza il supporto delle navi sottratte da Cleopatra non avrebbe mai potuto 
resistere. La battaglia scellerata – ricordata anche nell’Eneide da Virgilio, tra le scene della 
storia romana incise da Vulcano sul prezioso scudo che Venere dona a Enea – porterà alla 
ritirata ad Alessandria, ove Antonio vedendosi ormai sconfitto sceglie il suicidio; poco 
dopo, quando Ottaviano è ormai entrato nella città, la regina sente di essere stata riservata 
al trionfo a Roma, ed essendo ferma nel voler evitare di essere esibita nell’Urbe come un 
trofeo, preferisce scegliere la morte. Decide allora di raggiungere nel Mausoleo la tomba 
di Antonio e di trovare la morte vicino a lui con il veleno di un serpente; Ottaviano non 
riuscirà ad arrivare in tempo per salvarla. Il trionfo di Ottaviano su Antonio e Cleopatra 
sancirà in ogni caso la pax ricordata anche da Dante in Par. VI 80-81: «con costui [scil. 
Ottaviano] puose il mondo in tanta pace, / che fu serrato a Giano il suo delubro»,51 stabi-
lendo inoltre, con la morte della regina, la fine della dinastia tolemaica. Ottaviano venne 
inoltre celebrato dalla propaganda e fu esaltato da diversi poeti antichi in contrapposizio-
ne alla figura della scellerata e viziata regina egiziana.52

48	 Tartaro, L’aggettivo di Cleopatra, cit., p. 54, e nota 32: «Che il nome di Cleopatra evochi immediatamente 
quello di Elena, sia in Lucano sia nella rassegna dantesca, fa sospettare un ricordo diretto». 

49	 Cfr. ad es. per Semiramide il recente volume di Sandra Carapezza, Sorelle minori. Figure femminili nella 
Commedia, Bologna, Pàtron, 2024, in partic. p. 40.

50	 Con le parole di Tartaro: «un ostacolo al disegno provvidenziale dell’Impero» (L’aggettivo di Cleopatra, cit., 
p. 54).

51	 Il termine delubro, ‘tempio, luogo di culto’, è latinismo molto raro (TLIO, § 1); qui riferito al tempio di Giano, 
le cui porte erano chiuse in tempo di pace.

52	 Sul tema cfr. ad es. Maria Luisa Paladini, A proposito della tradizione poetica sulla battaglia di Azio, in 
«Latomus», 17, 3, 1958, pp. 462-475; e Virginio Cremona, Due Cleopatre a confronto: Properzio replica a Orazio, in 
«Aevum», 61, 1, 1987, pp. 123-131.
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3.	Cleopatra in Paradiso VI

Dante riprende la figura di Cleopatra nella terza cantica, inserendola nel lungo discorso 
di Giustiniano sulle vicende dell’impero attraverso la suggestiva immagine dell’aquila 
imperiale che si sposta nel tempo e nello spazio.53 La regina è ritratta in due tempi: prima 
la fuga da Ottaviano (è lui il “baiulo” del v. 73), poi il suicidio con il serpente. Si leggano 
i seguenti versi (Par. VI 73-78):54

	 Di quel che fé col baiulo55 seguente,
Bruto con Cassio ne l’inferno latra,56

e Modena e Perugia fu dolente.57	 75
	 Piangene ancor la trista Cleopatra,58

che, fuggendoli innanzi, dal colubro
la morte prese subitana e atra.59	 78
	 Con costui corse infino al lito rubro;60

con costui puose il mondo in tanta pace,
che fu serrato a Giano il suo delubro.61	 81

È ormai arcinota la valenza intrinsecamente politica del sesto canto di ogni cantica, ma 
varrà la pena di sottolineare, con Chiavacci Leonardi, che il discorso di Giustiniano in 
Par. VI

è volto a presentare il disegno provvidenziale di Dio nella storia degli uomini, e ad ammoni-
re – come è proprio del profeta – coloro che a quel progetto si oppongono e si ribellano. In 
questo grande quadro storico viene a concludersi tutta la concezione storiografica di Dante, 
come è teorizzata nel libro II della Monarchia, e già formulata nelle sue linee principali nel 

53	 Su Par. VI cfr. almeno: Saverio Bellomo, Contributo all’esegesi di Par. VI, in «Italianistica», 19, 1, 1990, 
pp. 9-26; e Luca Marcozzi, Il processo al presente, in Cento canti per cento anni. III. Paradiso · 1. Canti I-XVII, a cura 
di Andrea Mazzucchi e Enrico Malato, Roma, Salerno Editrice, 2015, pp. 161-199.

54	 Per le fonti di questo passo cfr. Ettore Paratore, Il canto VI del Paradiso, in «Studi Danteschi», XLIX, 
1972, pp. 49-77; e Giorgio Brugnoli, Si sentì del duolo, in Studi danteschi, cit., vol. II, pp. 107-114.

55	 baiulo: da lat. baiulus, ‘reggitore’; termine adottato anche in Ep. VI 25. 
56	 latra: «‘urla’, per dire ‘si duole amaramente’ (non c’è contrasto con If. 34.64-67)» (Dante Alighieri, Com-

media. Paradiso, revisione del testo e commento di Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2016, p. 97, nota al v. 74). Bruto 
e Cassio sono stati sconfitti da Marco Antonio e Ottaviano nella battaglia di Filippi nel 42 a.C; Dante li ha collocati 
nella bocca di Lucifero in Inf. XXXIV.

57	 Come è noto questi versi risentono della Farsaglia di Lucano, in partic. I 41, ove ricorre l’accostamento di 
Modena e Perugia: «his Caesar, Perusina fames Mutinaeque labores». Ma, come ha proposto Brugnoli (Si sentì del 
duolo, cit., p. 113: «Il locus ovidiano è in realtà fonte diretta di tutta la tappa giulia del viaggio dell’aquila dantesca a 
Pd VI 55-81»), Dante doveva avere in mente anche la conclusione di Ovidio, Metamorfosi XV 822-828, ove si trova 
una sequenza di avvenimenti affine a quella dantesca (figurano infatti la battaglia di Farsalo, quella di Filippi e ancora 
la resa di Modena, per arrivare alla sconfitta di Cleopatra).

58	 trista Cleopatra: possibile eco di Giovenale, Satire II 108-109: «quod nec in Assyrio pharetrata Sameramis 
orbe / maesta nec Actiaca fecit Cleopatra carina» (cfr. Brugnoli, Si sentì del duolo, cit.; e Id., Piangene ancor, cit., 
p. 109; poi accolto da Inglese: Dante, Commedia. Paradiso, cit., p. 97, nota al v. 76). Interessante anche l’accosta-
mento di Semiramide e Cleopatra nel testo di Giovenale come in quello dantesco (Brugnoli, Piangene ancor, cit., 
pp. 118-119).

59	 la morte… atra: atra riferito alla morte anche in Rime I [CIII] 55-56, ove pure rima con latra (v. 59).
60	 lito rubro: latinismo per il Mar Rosso, per indicare anche l’Egitto, acquisito da Ottaviano con la sconfitta di 

Antonio e Cleopatra.
61	 Dante Alighieri, Divina commedia. Paradiso, con il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, 

Mondadori, 2021 [1a ed. 1997], pp. 171-172.
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IV del Convivio: il compito cioè dato da Dio all’Impero romano come guida della storia, 
per costituire prima le condizioni di pace in cui doveva nascere Cristo e l’universale realtà 
politica che desse legittimità alla sua morte salvifica, e custodire poi quell’unità storica del 
genere umano nella quale doveva crescere e avere spazio e diffusione la Chiesa.62

Fondamentale è dunque la funzione di guida dell’impero nella storia come specchio del 
volere divino. In tale ottica la colpa di Cleopatra è ancora più grave, in quanto non riguar-
da sé sola, ma più latamente la storia di Roma e dell’impero, che lei ha tentato più volte di 
attaccare e rovinare.63 Per questo la regina egiziana si trova nella fila di anime paragonate 
alle gru e non genericamente nella bufera infernale. Il termine «subitana» (Par. VI 78), 
poi, riferito alla morte di lei, richiama qui un’azione della regina espressamente compiuta 
contro il volere dell’imperatore romano, “rapida” in modo da evitare che Ottaviano riu-
scisse ad opporsi.

Possiamo anche notare che la rima tra le parole atra : latra di Par. VI 74-78 è intimamen-
te connessa con la stessa coppia di parole in rima di Inf. VI 14-16, e non è un caso si tratti di 
due dei tre canti “politici” della Commedia. Il termine «atro» non è forse da assumere qui 
nel senso di ‘oscuro, nero’, bensì con specifico riferimento alla componente liquida viscosa, 
e in qualche misura “sporca”, che avvicina un materiale all’unto.64 È usato infatti dallo 
stesso Dante in riferimento alla barba unta del mostro Cerbero in Inf. VI, e ricorre nei Fatti 
di Cesare in relazione al torbido veleno utilizzato per avvelenare le saette. Allora l’utilizzo 
del termine «atro» per la morte di Cleopatra (Par. VI 78) potrebbe rievocare al contempo 
la morte per avvelenamento e il comportamento lubrico della regina dedita alla lussuria, 
comportamento che l’ha condotta infine nel secondo cerchio dell’Inferno.

Un altro punto problematico del passo di Par. VI riguarda il modo in cui si è suicidata 
Cleopatra. Nel testo dantesco si legge infatti che la regina trovò la morte a causa di un co-
lubro; tuttavia, sappiamo oggi che esistono diverse varietà di colubri, nessuna delle quali 
letale per l’uomo: di conseguenza è impossibile che Cleopatra si sia suicidata ricorrendo a 
questo animale, e infatti nelle fonti di carattere storiografico non vi è traccia di colubri per 
la morte della regina. I diversi autori latini che narrano della morte di lei ci riferiscono che la 
donna si tolse la vita facendosi pungere su un braccio, o su entrambe le braccia, o sul petto, 
da un serpente, o più di uno, e quasi sempre si specifica che si trattò di un aspide (o più di 
uno). Ci si può chiedere a questo punto donde Dante abbia potuto trarre tale informazione 
erronea o quali elementi abbiano suggerito il passaggio da una specie di serpente all’altra.

62	 Ivi, § Introduzione al canto VI, pp. 151-157: 152.
63	 A riprova di ciò, si legga Marcozzi: «I nomi sono quelli di Bruto, Cassio e Cleopatra, che costituiscono 

un’allusione interna poiché sono già stati menzionati nell’Inferno (rispettivamente XXXIV 65, 67 e V 63); qui rappre-
sentano l’idea che i nemici di Roma sono anche nemici della provvidenza: idea dimostrata vera dalla presenza di quegli 
stessi personaggi nel primo regno attraversato da Dante, tramite l’allusione a esso (“Bruto con Cassio ne l’inferno latra”, 
v. 64) e la rima atra : latra; allusione fonica all’Inferno […] in cui i tre nemici dell’ordine costituito trovano dannazione 
eterna, attraverso questa evocazione si costituisce infatti per il lettore non tanto come un’opera di poesia, quanto come 
il registro e la sanzione di una verità storica accertata» (Luca Marcozzi, Politica e poesia nel VI canto del Paradiso, in 
«Tenzone», 19, 2018, pp. 33-54, alle pp. 44-45).

64	 Così Gianfranco Contini, Un’idea di Dante, Torino, Einaudi, 1976, e anche nel Vocabolario Dantesco (VD), 
che offre come definizione dell’aggettivo: ‘Tetro e sudicio’. L’interpretazione sembrerebbe confermata dalla ricor-
renza dell’aggettivo in Purg. XXX 54, ove fa riferimento alle guance bagnate dalle lacrime, in una opposizione tra 
l’impurità del liquido lacrimale e la purezza e trasparenza della rugiada. Al riguardo anche la parafrasi di Carrai per i 
vv. 53-54: «fu sufficiente affinché le guance, già pulite (nette, part. pass. di ‘nettare’) con la rugiada (cfr. Pg I 128-129), 
non ritornassero sporche […]» (Dante, Purgatorio, ed. Bellomo-Carrai, cit., p. 516, nota ad locum).
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Possiamo ricavare dal Tesoro della lingua italiana delle Origini (TLIO) che la parola 
«colubro» conta pochissime occorrenze tra le fine del XIII secolo e l’inizio del XIV, due 
sole delle quali sicuramente antecedenti a Dante: il volgarizzamento delle Historie adver-
sus paganos di Orosio65 («colubro») e i Fatti di Cesare66 («colouri»). Si noti inoltre che 
in quest’ultimo testo si distinguono gli aspidi dai colubri, e che anche Isidoro di Siviglia 
– autore diffuso in epoca medievale – nelle Etymologiae inserisce una parte in cui tratta 
estesamente dei serpenti, e anche lì aspidi e colubri sono distinti. Pare dunque sempre 
più difficile da sostenere l’ipotesi che per Par. VI si tratti di una confusione dell’Alighieri.

Il termine «colubro» è invece assai diffuso nei testi latini, soprattutto nei classici: ri-
corre ad es. più volte nelle Metamorfosi di Ovidio, nella Farsaglia di Lucano, e nell’Eneide 
di Virgilio. Topica è la presenza dei colubri in area libica (lo stesso Dante vi fa riferimento 
in Egl. IV 23: «et Libies coluber quod squama verrat arenas»), ed essi sono citati anche 
in riferimento a figure mostruose, come Medusa e le Erinni. Il fatto che i colubri della 
Gorgone potessero essere talvolta affiancati alle vipere, queste sì velenose, non è però 
elemento sufficiente a far ritenere, senza effettuare prima uno spoglio delle possibili fonti, 
che Dante avesse potuto fare un salto tale da attribuire a un colubro la morte di Cleo-
patra. Il campo d’indagine andrà dunque più utilmente ristretto a quei testi nei quali si 
abbia almeno la compresenza di un’altra parola significativa del testo dantesco e a quei 
passi in cui si possa rilevare un’affinità tematica.

In primis andrà segnalata l’Eneide, modello fondante e fonte di ispirazione primaria 
per la Commedia dantesca. In Aen. VI 417-419 («Cerberus haec ingens latratu regna tri-
fauci / Personat aduerso recubans immanis in antro. /cui uates horrere uidens iam colla 
colubris»), oltre al termine «colubro» si rinviene un riferimento al verbo «latrare», trami-
te il latrato di Cerbero, e si può anche pensare che il termine «recubans» sia riecheggiato 
nell’espressione «si cuba» in Par. VI 68. Questo passo ispirò sicuramente la fantasia di 
Dante, che lo ha messo a frutto in Inf. VI, proprio nel canto in cui ricorre la coppia di 
rime atra : latra e nel quale è Cerbero che latra.

Nel Paradiso Dante intarsia diversi passi del poema virgiliano: pochi versi dopo la ci-
tazione di Cleopatra, l’espressione «con lui corse infino al lito rubro» (v. 79) ricalca, come 
noto, «uictor ab Aurorae populis et litore rubro» di Aen. VIII 686, e a breve distanza è citata 
Cleopatra («Aegyptia coniunx»). E chissà se a pochi versi di distanza nell’Eneide i serpenti 
(«geminos anguis», v. 697), il «latrator Anubis» (v. 698) e le tristi Erinni (v. 701) hanno in-
fluenzato la fantasia di Dante in Par. VI, portandolo ad attribuire a Bruto e Cassio il latrare 
(vicino a Satana, che può associarsi alla divinità egizia dal volto ferino) e a Cleopatra l’ag-
gettivo “triste”. Tornando alla questione del colubro, nell’Eneide, fonte d’ispirazione e di 
materiale poetico per Dante, non si trova però la specie di serpente come causa della morte.

Procedendo, tre poeti si soffermano sulla figura di Cleopatra: Giovenale (già citato in 
precedenza per l’immagine della “trista Cleopatra”), Orazio, in Odi I 37, e Properzio, in 
Elegie III 11; ma per gli ultimi due la conoscenza da parte di Dante è in dubbio.67 Da una 

65	 Per il testo ora: Joëlle Matasci, Le Historie adversus paganos di Paolo Orosio, Tesi di perfezionamento, 
relatore Prof. Claudio Ciociola, Pisa, Scuola Normale Superiore, a.a. 2019/2020.

66	 I Fatti di Cesare, testo di lingua inedito del secolo XIV pubblicato a cura di Luciano Banchi, Bologna, Roma-
gnoli, 1863.

67	 In favore della conoscenza di Orazio e Properzio: Lorenzo Bartoloni, Fonti latine di Paradiso VI, vv. 73-78. 
Dante, Orazio e la morte di Cleopatra, in Dante e la letteratura dell’Occidente. Atti delle Rencontres de l’Archet (Mor-
gex, 13-18 settembre 2021), a cura di Giulia Radin, Torino, Lexis, 2023, pp. 103-109.
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ricerca nel database Musisque Deoque (MQDQ), emerge che il termine «colubro» figura 
in connessione con Cleopatra solo in Properzio, Elegie III 11 51-54: «Fugisti tamen in 
timidi uaga flumina Nili: / Accepere tuae Romula uincla manus. / Bracchia spectaui sacris 
admorsa colubris / Et trahere occultum membra soporis ite». Al momento non vi sono 
tracce sicure di circolazione di Properzio all’epoca di Dante, e quindi serve cautela,68 ma 
la consonanza tra i due testi rimane interessante, e il fatto che si tratti di una elegia avvi-
cinerebbe ancor più il testo agli interessi danteschi.

Ci possiamo chiedere allora se nella mente di Dante il colubro potesse essere un ser-
pente velenoso. Una conferma di ciò viene da due luoghi di Lucano, Phars. IX, ove, 
parlando di Medusa, ai vv. 634 e 677 sono citati i colubri e si dice che viene sparso molto 
veleno. In particolare, Phars. IX 632-635: «femineae qui more comae per terga soluti, / 
ipsa flagellabant gaudentis colla Medusae. / Surgunt adverse subrectae fronte colubrae, / 
Vipereumque fluit depexo crine venenum» e Phars. IX 677-680: «lata colubriferi rumpens 
confinia colli. / Quod habuit vultus hamati vulnere ferri / caesa caput Gorgon! Quanto 
spirasse veneno / ora rear! Quantumque oculos effundere mortis!». I passi ora illustrati 
sono sufficienti per ritenere che in Par. VI il termine «colubro» – latinismo raro e hapax 
– sia stato impiegato da Dante per ottenere un innalzamento stilistico, e che nella mente 
del poeta indicasse un serpente velenoso.

* * *

Per concludere, in questo saggio è emersa ancor più l’influenza di Eneide e Farsaglia 
per la costruzione dei passi danteschi in Inf. V e Par. VI, e soprattutto si è segnalata 
la forte valenza politica della figura di Cleopatra, mettendo in risalto come la sconfitta 
della Aegyptia coniunx fosse inevitabile in quanto parte del disegno divino per la storia 
dell’impero – una storia che si apre in Inf. V attraverso la sfilata delle donne antiche. 
Parallelamente al quadro sulla femme fatale, si è dimostrato come il legame tra Didone e 
Francesca preveda un più forte nesso tra Dante ed Enea, illuminato da quella concezione 
della pietas esposta dallo stesso Alighieri nel Convivio.

68	 Per la circolazione del testo nel Medioevo cfr. Texts and Transmission, edited by Leighton D. Reynolds, 
Oxford, Oxford University Press, 1983, pp. 324-326. 
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Federico Rossi

I TERREMOTI DI DELO  
E UNA NUOVA TRACCIA CLASSICA PER IL PURGATORIO

La ricerca di fonti e modelli nella letteratura degli antichi è da sempre una delle forme 
principali della critica dantesca: autentica pietra angolare dell’esegesi – tanto che «ogni 
commento, anche scolastico, non può fare a meno di documentare almeno nei casi più 
eclatanti come molti versi danteschi siano intrisi di minuti ricordi virgiliani, ovidiani, ora-
ziani o da Lucano e da Stazio»1 –, la caccia alle fonti ha assunto talora proporzioni un po’ 
farsesche. L’effetto deformante di tale pratica quando portata all’estremo è tratteggiato 
con acutezza da Stefano Carrai:

La sostanza, diciamo così, anabolizzante che ha favorito una tale crescita muscolare [dei 
commenti danteschi] è stata spesso proprio l’intertestualità, cioè il desiderio o la pretesa di 
rappresentare in nota, sul pretesto dei suoi versi, uno spaccato di cultura dantesca allegan-
do appunto fonti e luoghi paralleli in abbondanza.2

Queste righe ci mettono salutarmente in guardia da simili eccessi; ben più efficace è però 
la lezione di Carrai nello spingerci a proseguire l’indagine sulla cultura classica dantesca: 
un peculiare discepolato letterario e insieme spirituale, posto al di qua del preumanesimo 
ma al di là della cultura scolastica, ben racchiuso nella formula di “classicismo gotico”.3

L’inchiesta può svolgersi per diverse vie; si può partire dall’esegesi del testo dantesco, 
oppure dallo studio del Fortleben della tradizione classica; vi è inoltre un terzo percorso 
possibile, seppur arrischiato: tra i versi della Commedia e gli autori antichi si inserisce 
infatti non di rado il filtro del secolare commento. Da Guido da Pisa a Pietro Alighieri, 
da Benvenuto da Imola a Francesco da Buti, molti commentatori antichi nutrirono la 
loro opera di un gran numero di riferimenti classici.4 Non sempre questi rimandi sono 
compatibili con quello che sappiamo della cultura dantesca; non di rado essi risultano 
addirittura fuorvianti. Pure, queste miniere di loci paralleli allo stato grezzo sono troppo 
attraenti per restare inesplorate. Nelle pagine che seguono tenteremo di seguirne una 
piccola vena.

  1	 Stefano Carrai, Dante e la tradizione classica, in «Atti e Memorie dell’Accademia toscana di Scienze e Let-
tere “La Colombaria”», LXXXVI, 2021, pp. 107-115: 109.

  2	 Stefano Carrai, L’intertestualità nel commento alla Commedia dantesca. Il caso di Brunetto, in La pratica del 
commento, a cura di Daniele Brogi, Tiziana De Rogatis, Giuseppe Marrani, Pisa, Pacini, 2015, pp. 37-43: 37.

  3	 Cfr. almeno Stefano Carrai, Dante e l’antico: l’emulazione dei classici nella «Commedia», Firenze, Edizioni 
del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2012 e Id., Dante e la tradizione classica, in Dante, a cura di Ro-
berto Rea e Justin Steinberg, Roma, Carocci, 2020, pp. 329-344.

  4	 Le numerosissime citazioni di poeti latini nel Comentum di Pietro Alighieri, tuttavia, si devono in larga parte 
alla mediazione di testi giuridici, come osservava già Luca Azzetta, Note sul Comentum di Pietro Alighieri (a partire 
da una recente edizione), in «L’Alighieri», XXIV, 2004, pp. 97-118.
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1.	I Saturnalia di Macrobio in un passo di Benvenuto da Imola

Fra i commentatori antichi, Benvenuto da Imola è probabilmente colui che più spesso 
fece ricorso ai Saturnalia di Macrobio; ne conobbe tutti i libri, benché ancora nel tardo 
Trecento la circolazione italiana dell’opera avvenisse frequentemente in copie parziali.5 
Spesso le citazioni addotte da Benvenuto non servono a spiegare meglio i versi danteschi, 
ma sono inserite allo scopo di ampliare il raggio della discussione, prendendo spunto dalla 
Commedia per sviluppare considerazioni originali.6 Tipica dell’Imolese è la commistione 
tra giudizi personali, apporti eruditi e osservazioni ispirate dalla cronaca contemporanea 
(«ut videmus tota die…»). Benvenuto sviluppa quindi considerazioni interessanti e a trat-
ti riesce a essere brillante e piacevole alla lettura, ma non sembra curarsi eccessivamente 
della congruenza tra le sue auctoritates e le reali conoscenze di Dante. Per questo motivo, 
ammoniva Carlo Dionisotti, «non si salta, se non per gioco, da questo o quel passo del 
commento di Benvenuto all’intelligenza del testo di Dante».7 

Ciò non significa, tuttavia, che le sue annotazioni non dischiudano talora notevoli 
prospettive sulle fonti del poema sacro. La conoscenza dei classici esibita da Benvenuto, 
lettore universitario di professione, ebbe infatti pochi paralleli tra i commentatori dante-
schi del Trecento.8 Andrà quindi vagliata con estrema attenzione la nota apposta a Purg. 
XX 130-132; si tratta dei versi in cui Dante paragona il terremoto che ha scosso il monte 
del Purgatorio – e che si scoprirà essere dovuto alla fine dell’espiazione dell’anima di 
Stazio – con il moto dell’isola di Delo:9

	 Certo non si scoteo sì forte Delo, 
pria che Latona in lei facesse il nido 
a parturir li due occhi del cielo.

  5	 Estratti dei Saturnalia si leggono nel Vat. lat. 3384 (c. 98r), miscellanea tardo-trecentesca appartenuta forse 
a Benvenuto; cfr. Élisabeth Pellegrin, Les manuscrits classiques latins de la Bibliothèque Vaticane. Catalogue. 
Tome III.2. Fonds Vatican latin, 2901-14740, édité par Anne-Véronique Gilles-Raynal, Cité du Vatican-Paris, 
Bibliothèque Vaticane-CNRS, 2010, pp. 285-288; dubbi sull’attribuzione all’Imolese delle glosse a questo mano-
scritto sono stati espressi da Luca Carlo Rossi, Benvenuto da Imola lettore di Lucano, in Id., Studi su Benvenuto da 
Imola, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2016, pp. 3-50. Ho dedicato alla fortuna italiana dei Saturnalia il 
quarto capitolo del mio libro Il sogno di Scipione e la visione di Dante: dalla tradizione di Macrobio alla Commedia, 
Ravenna, Longo, 2024.

  6	 Così, per esempio, commentando il verso «Non ragioniam di lor, ma guarda e passa» (Inf. III 51), Benvenuto 
approva il proposito di non lasciare memoria degli ignavi e introduce un exemplum totalmente autonomo rispetto al 
testo di Dante: quello di colui che, in cerca di celebrità eterna, incendiò il tempio di Diana a Efeso, riferito da Valerio 
Massimo (Fac. et dict. mem. VIII xiv, ext. 5) e Macrobio (Sat. VI vii 16).

  7	 Carlo Dionisotti, Lettura del commento di Benvenuto da Imola, in Atti del Convegno internazionale di studi 
danteschi (Ravenna, 10-12 settembre 1971), Ravenna, Longo, 1971, pp. 203-215: 204. 

8	 La cultura di Benvenuto è oggi al centro di una vivace corrente di studi, su cui informa il portale del Centro 
Studi su Benvenuto da Imola (https://www.benvenutodaimola.it/); ricordo solo il volume «Curiosissimus inquisitor». 
Nuovi studi su Benvenuto da Imola, a cura di curato da Giuseppina Brunetti, Marco Petoletti, Luca Carlo Rossi, 
Ravenna, Longo, 2023. Mette in comunicazione l’esegesi benvenutiana dei classici con quella della Commedia Gian-
domenico Tripodi, Virgilio dopo Dante, Dante dopo Virgilio. Due classici sullo scrittoio di Benvenuto da Imola, in 
«Rivista di Studi Danteschi», XXIII, 2, 2023, pp. 323-372.

  9	 La nascita di Apollo e Diana sembra essere posta da Dante in implicita contrapposizione con la nascita di 
Cristo, ricordata nella prima parte del canto (vv. 22-24, all’interno di un’invocazione alla Vergine fatta peraltro «come 
fa donna che ’n partorir sia», v. 21) e cui rimanda nuovamente il canto del Gloria che accompagna il terremoto 
(vv. 133-141).
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Secondo il mito, Delo era errante prima di dare ospitalità a Latona, la quale, perseguitata 
da Giunone, vi si rifugiò per dare alla luce Apollo e Diana; spiega infatti Benvenuto nel 
suo Comentum: 

Certo. Hic poeta declarat hunc motum montis per nobilem comparationem. Ad quam in-
telligendam clare debes scire quod Delos est insula notissima apud poetas, una de Cycladi-
bus, scilicet in Arcipelago Romaniae, quae olim dicitur fuisse mobilis donec Latona mater 
Apollinis et Dianae confugit ad hanc insulam, Iunone persequente eam, ubi peperit dictos 
duos filios.10

La qualifica di «insula notissima apud poetas» si spiega in primo luogo con la menzione 
del mito nei poemi di Virgilio e di Ovidio, chiamati in causa dai principali commenta-
tori moderni.11 Vale comunque la pena di osservare che entrambi i poeti classici citano 
l’episodio di sfuggita, senza precisarne tutti i particolari. Nel libro III dell’Eneide, Enea 
narra a Didone il suo arrivo sull’isola di Delo, dove l’eroe si sarebbe rivolto all’oracolo 
di Apollo; Virgilio si sofferma brevemente sul legame tra il dio (il «pius arquitenens») e 
l’isola, senza tuttavia fare cenno al parto di Latona (vv. 73-79):

sacra mari colitur medio gratissima tellus 
Nereidum matri et Neptuno Aegaeo, 
quam pius arquitenens oras et litora circum 
errantem Mycono e celsa Gyaroque revinxit 
immotamque coli dedit et contemnere ventos. 
huc feror, haec fessos tuto placidissima portu 
accipit; egressi veneramur Apollinis urbem.

Il passo era certamente presente alla memoria di Dante, come vedremo meglio in seguito; 
si tratta, fra l’altro, di un passaggio di poco successivo all’episodio di Polidoro, cui Dante 
aveva appena fatto riferimento ai versi di Purg. XX 114-115 («e in infamia tutto il monte 
gira / Polinestòr, ch’ancise Polidoro») e che tornerà a citare nella celebre traduzione in-
fedele di Purg. XXII 40-41 («Perché non reggi tu, o sacra fame / dell’oro, l’appetito dei 
mortali?»). Rimane comunque una certa distanza tra le scosse di cui si parla nel Purgato-
rio e la condizione dell’isola, che Virgilio presenta come una nave in preda alle correnti, 
che è necessario revincere affinché possa contemnere ventos, più che a una terra colpita da 
un sisma (vedremo subito che cosa accade nel commento di Servio).

Specularmente, Ovidio nelle Metamorfosi fa cenno al parto di Latona, propiziato dal 
rifugio offerto dall’instabile Delo, disinteressandosi tuttavia della successiva sorte dell’i-
sola; a rinfacciare l’accaduto alla madre di Apollo e Diana è Niobe, all’interno del mono-
logo di sfida che le costerà assai caro (Met. VI 184-192):

quaerite nunc, habeat quam nostra superbia laudem 
nescioquoque audete satam Titanida Coeo 

10	 L’opera, ultimata da Benvenuto negli anni ’80 del Trecento, si cita ancora dall’edizione ottocentesca: Benve-
nuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Alagherii ‘Comoediam’, a cura di Giacomo Filippo Lacaita, 
Firenze, Barbera, 1887. Le recollectae dei corsi tenuti precedentemente a Bologna (1375) e Ferrara (1376) sono pub-
blicate in Benvenuto da Imola, Lectura Dantis Bononiensis, a cura di Paolo Pasquino, Ravenna, Longo, 2017 e Id., 
Lectura Dantis Ferrariensis, a cura di Carlo Paolazzi, Paolo Pasquino, Fabio Sartorio, ivi, 2021.

11	 Tra i commentatori antichi, il solo Ovidio è citato esplicitamente da Pietro Alighieri, nella prima e nella terza 
redazione, insieme a un poco significativo passo di Isidoro in cui non si parla affatto dei terremoti (Etym. XIV vi 21). 
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Latonam praeferre mihi, cui maxima quondam 
exiguam sedem pariturae terra negavit. 
nec caelo nec humo nec aquis dea vestra recepta est; 
exul erat mundi, donec miserata vagantem 
‘hospita tu terris erras, ego’ dixit ‘in undis’ 
instabilemque locum Delos dedit. illa duorum 
facta parens; uteri pars haec est septima nostri.

Il mito di Niobe è a sua volta ben noto a Dante, che proprio sulla scorta di Ovidio ne fa 
uno degli exempla di superbia punita in Purg. XII 36-39 («O Nïobè, con che occhi do-
lenti / vedea io te segnata in su la strada, / tra sette e sette tuoi figliuoli spenti!»). Dante, 
in definitiva, poteva ricavare informazioni sull’isola di Delo dalla combinazione delle due 
auctoritates; nessuna delle due risulta, però, un precedente sufficientemente prossimo ai 
versi danteschi.

Nel leggere i versi del Purgatorio, Benvenuto non si accontenta della «bella menzo-
gna» dei poeti classici, ma tramite le sue letture cerca di risalire alla «veritade ascosa». La 
prima interpretazione possibile, quella cioè che il commentatore presenta come acquisita 
nelle precedenti lecturae, è la seguente:

Huius fictionis allegoriam quidam ponunt sic: dicunt enim quod Delos fuit insula quondam 
quassata magnis et crebris terraemotibus, quia cavernosa, quae aliquando stetit cooperta 
aquis novem mensibus tempore diluvii quod fuit in Graecia regnante Ogygio rege: in fine 
vero apparuerunt ibi radii solis et lunae; ideo datus est locus fabulae quod Latona peperit 
ibi solem et lunam. 

L’interpretazione che vede nel movimento di Delo il riferimento ai suoi frequenti terre-
moti trova un precedente in Servio, che commentando il passo di Aen. III scrive:

veritas vero longe alia est. nam haec insula cum terrae motu laboraret, qui fit sub terris 
latentibus ventis, sicut Lucanus quarentem erumpere ventum credidit [Phars. III 460-461], 
oraculo Apollinis terrae motu caruit. nam praecepit ne illic motuus sepeliretur, ut in Vul-
cano, et iussit quaedam sacrificia fieri. postea e Mycono Gyaroque vicinis insulis populi 
venerunt, qui eam tenuerunt.

Riconosciamo in Benvenuto il ricorso al commentatore tardoantico da elementi minuti, 
quali il carattere di isola «cavernosa» di Delo (Servio precisa che il terremoto «fit sub 
terris latentibus ventis»).12

Benvenuto, tuttavia, non si accontenta di questa lettura, ma ne avanza una alternativa, 
che a suo dire «subtilius rimatur veritatem huius rei profundius latentem»; fondamento 
della sua proposta interpretativa è quanto si legge nei Saturnalia:13

12	 I limiti di questo contributo non consentono di indagare ulteriormente l’esegesi virgiliana mediolatina, da 
Ilario di Orléans a Zono de Magnalis, passando per la lectura riscoperta di Giovanni del Virgilio (cfr. Giandomenico 
Tripodi, Le recollectae virgiliane di magister Giovanni del Virgilio, in «Italia Medioevale e Umanistica», LXIII, 2022, 
pp. 89-126).

13	 Il riferimento è già nella Lectura Bononiensis, cit., p. 452: «Et dicit quod non ita tremebat Delos ante quam 
Latonam ibi pareret: Delos significat totum mundum; sicut dicit Macrobius libro ‘De saturnalibus’, Latona significat 
totum elementum terre, et peperit solem et lunam quando divisa sunt elementa. Et dicit potius de istits duobus lumi-
naribus quia sunt principalia» (il testimone unico di Torino, Biblioteca Reale, Varia 22 ha erroneamente «Orosius» 
per «Macrobius»).
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Verumtamen quamvis ista expositio consona videatur, Macrobius libro Saturnalium subti-
lius rimatur veritatem huius rei profundius latentem. Dicit enim quod ab origine mundi, 
cum omnia elementa essent simul mixta in uno corpore, quod antiqui appellaverunt Chaos, 
cum coepisset fieri distinctio formalis elementorum, terra adhuc humida substantia in molli 
et instabili sede natabat; sed crescente paulatim calore coelesti haec duo sidera nata vi-
dentur; et sol quidem maxima vi caloris tenuit locum superiorem; luna vero velut humida 
foemina tenuit locum inferiorem. Latona enim, ut physici volunt, est terra cui diu obviavit 
Juno ne lumina ista orirentur, idest, quod aer qui tunc erat humidus et turbidus obstabat 
coelo, ne splendor luminum appareret; sed divinae prudentiae opera vicit, quae adiuvit 
partum, propter quod finguntur parti in insula Delos, quia ex mari nobis videntur oriri, 
quia partus, idest, ortus luminum omnia facit aperte clarescere. Delos enim interpretatur 
claritas. 

Il passo è una citazione appena variata da Sat. I xvii 52-56; cito solo i passaggi essenziali, 
per mostrare come Benvenuto li abbia intelligentemente trattati:

Latonae Apollinem Dianamque pariturae Iuno dicitur obstitisse […]. Quod ita intellegen-
dum naturalis ratio demonstrat. Namque post chaos ubi primo coepit confusa deformitas 
in rerum formas et in elementa enitescere, terraque adhuc humida substantia molli atque 
instabili sede nutaret, convalescente paulatim aetherio calore atque inde seminibus in eam 
igneis defluentibus, haec sidera edita esse creduntur, et solem quidem maxima vi caloris 
in superna raptus, lunam vero umidiore et velut femineo sexu naturali quodam pressam 
tepore, inferiora tenuisse […]: si quidem Latonam physici volunt terram videri, cui diu 
intervenit Iuno, ne numina quae diximus ederentur; hoc est aer, qui tunc umidus adhuc 
gravisque, obstavat aetheri ne fulgor luminum per umoris aerii densitatem tamquam e cu-
iusdam partus progressione fulgeret. Sed divinae providentiae vicit instantia, quae creditur 
iuvisse partum. […] Propterea in insula dicuntur enati, quod ex mari nobis oriri videntur. 
Haec insula ideo Delos vocatur, quia ortus et quasi partus luminum omnia facit δῆλα, id 
est aperta clarescere.

L’Imolese parafrasa il chaos, dandone la definizione «cum omnia elementa essent simul 
mixta in uno corpore, quod antiqui appellaverunt Chaos», e tralascia la notizia, non per-
tinente, sulla fondazione di un tempio della Provvidenza. La spiegazione macrobiana, che 
vede nelle divinità significati gli elementi, prefigura uno dei procedimenti fondamentali 
della dottrina dell’integumentum. Si tratta di un’interpretazione molto lontana dalla no-
stra sensibilità e, direi, dai propositi danteschi; Benvenuto coglie, tuttavia, pienamente 
nel segno mettendo in risalto l’elemento della claritas, assente nelle fonti di Virgilio e 
Ovidio, e centrale invece nell’economia del canto dantesco:

Ad literam ergo, dicit poeta: Certo Delo non si scotea sì forte, idest, non movebatur ita olim 
sicut nunc mons purgatorii, pria che Latona, profuga et gravida, facesse in lei il nido, idest, 
hospitium et lectum, a parturir li due occhi del cielo, scilicet, solem et lunam. Et hic nota 
quantum comparatio est propriissima; sicut enim Delos insula clarissima emisit ibi duo cla-
rissima lumina ad coelum; ita nunc mons purgatorii clarissimus emittebat ad coelum duos 
clarissimos poetas, unum antiquum, scilicet, Statium, alium modernum, scilicet, Dantem: 
de Virgilio non loquor, quia non ivit ad coelum.

In ultima analisi, la vicinanza tra il partus luminum di cui scrive Macrobio e il parturir li due 
occhi del cielo di Dante non può che colpire il lettore: nei Saturnalia troviamo infatti quella 
stessa connotazione di luminosità espressa dal paragone dantesco e assente invece dai versi 
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di Virgilio e Ovidio, dove Apollo e Diana sono sempre visti come dèi e non come astri. 
Questa dimensione è solo in parte recuperabile da Servio, che riporta l’etimologia di Delo 
da δῆλος, ma dà alla parola il significato di ‘manifesto’ piuttosto che quello di ‘luminoso’:

Delos autem, quia diu latuit et post apparuit: nam δῆλον Graeci manifestum dicunt: vel quod 
verius est, quia cum ubique Apollinis responsa obscura sint, manifesta illic dantur oracula.

L’affinità concettuale, insieme all’analogia formale tra i lumina di Macrobio e gli occhi 
del cielo di Dante, ci indurrebbe a considerare i Saturnalia, e in particolare il libro I, 
fra le fonti della Commedia: ipotesi, in definitiva, non sostenuta né contraddetta dalla 
tradizione del dialogo tardoantico, che vede il libro iniziale non troppo frequente, ma 
neanche del tutto sconosciuto all’Italia del primo Trecento.14 Si tratterebbe, allo stato dei 
fatti, dell’unica citazione dei Saturnalia nell’opera di Dante:15 citazione, peraltro, che non 
mancherebbe di sorprenderci, in quanto estratta da una sezione dell’opera macrobiana 
apparentemente lontana dagli interessi danteschi. L’esposizione sulla nascita di Apollo 
e Diana si inserisce, infatti, in una più generale trattazione a carattere antiquario sugli 
epiteti e gli attributi iconografici caratteristici di Apollo. Nei Saturnalia, inoltre, manca 
qualsiasi attenzione per i moti sismici di Delo, che invece sono l’elemento su cui si basa 
la comparazione nel Purgatorio. 

La fonte macrobiana risulta, quindi, piuttosto problematica, in quanto essa non ri-
spetta i requisiti che si richiedono a un buon parallelo intertestuale: per risultare significa-
tiva, una possibile fonte deve non soltanto essere perfettamente compatibile con ciò che 
sappiamo della cultura dell’autore, ma deve anche portare un significativo incremento 
alla nostra comprensione del testo, aiutandoci a intenderne il dettato, oppure illuminan-
do almeno in parte i percorsi dell’invenzione che vi presiedettero.16

2.	Un possibile modello alternativo: la Gigantomachia di Claudiano

Il gioco in cui ci siamo lasciati coinvolgere da Benvenuto sembrerebbe giunto a un’impas-
se. Le difficoltà si potrebbero però superare ipotizzando un diverso modello per i versi 
danteschi, ancora più prossimo al dettato del XX canto: la Gigantomachia di Claudiano 
(Carm. minora LIII).17 Si tratta, naturalmente, di un testo e di un autore la cui conoscenza 
da parte di Dante è tutt’altro che acquisita: mi sembra, tuttavia, che gli indizi siano abba-
stanza forti da indurci ad ampliare ancora una volta l’estensione delle letture dantesche.18 

14	 Rimando, su questo, nuovamente al mio libro Il sogno di Scipione e la visione di Dante, cit.
15	 Ho già avuto modo di confutare l’invalso rimando a Sat. I xxiv 13 per il «poema sacro» di Par. XXV 1: cfr. 

ivi, pp. 287-299.
16	 Mi piace rimandare, così, allo studio fondamentale di Maria Corti, Percorsi dell’invenzione: il linguaggio 

poetico e Dante, Torino, Einaudi, 1993; cfr. anche Stefano Carrai, Maria Corti dantista, in Gli strumenti di Ulisse: 
esplorazioni di Maria Corti. Atti del Convegno di studi (Pavia, 15-16 giugno 2022), a cura di Mauro Bignamini e 
Gianfranca Lavezzi, Novara, Interlinea, 2023, pp. 53-67.

17	 Cfr. Claudiano, La guerra dei giganti, a cura di Giovanni Andrisani, Milano, La vita felice, 2024.
18	 George F. Butler, Claudian’s De raptu Proserpinae and Dante’s Vanquished Giants, in «Italica», LXXXIV, 

2007, pp. 661-678, pur tentando di aggiungere Claudiano alle tradizionali fonti dantesche sulla gigantomachia, non 
nota il rapporto tra il finale del carme LIII e la descrizione dantesca di Delo. Opinione contraria alla conoscenza 
dantesca di Claudiano è stata espressa da Saverio Bellomo, Il sorriso di Ilaro e la prima redazione in latino della 
Commedia, in «Studi sul Boccaccio», XXXII, 2004, pp. 201-235: 226, anche sulla scorta dei dubbi espressi in Miche-
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Il componimento, dedicato al mito assai caro a Dante della guerra dei giganti contro gli 
dèi, rimase con ogni probabilità incompiuto;19 dopo avere descritto la ribellione dei figli 
della Terra e la reazione dei numi, il carme si interrompe infatti nel corso dei combatti-
menti, proprio quando il gigante Porfirione è sul punto di svellere dal mare Egeo l’isola 
di Delo allo scopo di scagliarla contro i suoi avversari (vv. 114-128):

Ecce autem medium spiris delapsus in aequor 
Porphyrion trepidam conatur rumpere Delon, 
scilicet ad superos ut torqueat inprobus axes. 
horruit Aegaeus; stagnantibus exilit antris 
longaevo cum patre Thetis veneranda profundis. 
exclamant placidae Cynthi de vertice Nymphae, 
Nymphae quae rudibus Phoebum docuere sagittis 
errantes agitare feras primumque gementi 
Latonae struxere torum, cum lumina caeli 
parturiens geminis ornaret fetibus orbem. 
inplorat Paeana suum conterrita Delos 
auxiliumque rogat: ‘si te gratissima fudit 
in nostros Latona sinus, succurre precanti. 
en iterum convulsa feror’…

Nei versi finali del componimento riconosciamo una precisa corrispondenza con quanto 
si legge nel Purgatorio: la frase «cum lumina caeli  / parturiens geminis ornaret fetibus 
orbem» è trasposta esattamente in «a parturir li due occhi del cielo» (Dante, al solito, è 
più sintetico del suo modello).20 Particolarmente avvertita è la scelta di rendere i lumina 
caeli come “occhi del cielo”: Dante innesta sul testo di partenza una metafora, ottenu-
ta rovesciando quella, ben più comune, degli occhi come stelle, ormai sostanzialmente 
grammaticalizzata (già in latino lumina assume spesso il valore di ‘occhi’, come poi l’ita-
liano “lumi”). L’immagine delle ninfe che allestirono il letto (struxere torum) per Latona 
sembra preparare quella dantesca per cui la dea “fece il nido” sull’isola. Più ancora che 
per questi elementi formali, la fonte appare promettente in ragione della sua piena com-
patibilità con l’impronta della cultura dantesca: quello dello scontro tra giganti e dèi è 
infatti uno dei miti ricorrenti nel suo immaginario (e su questo torneremo); lo scenario 
apocalittico descritto da Claudiano, in cui intere isole sono divelte dal mare per essere 
scagliate contro il cielo, in una climax che ha il suo culmine proprio nel passo sopra ripor-

le Coccia, Claudiano, in Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970-1978, ad vocem; mi 
sembra, tuttavia, che sia necessaria una nuova riflessione sull’argomento, in particolare nel caso di opere di enorme 
diffusione come il De raptu Proserpinae, l’In Rufinum o alcuni dei carmina maiora. Il De raptu, in particolare, era inse-
rito in miscellanee di grandissima diffusione, su cui hanno dato ottimi contributi in prospettiva dantesca Giulia De-
poli, Per la possibile ricezione di Massimiano in Dante, in Dante e la tradizione classica. Atti del Convegno in ricordo 
di Saverio Bellomo (Pisa, Scuola Normale Superiore, 10-11 aprile 2019), a cura di Stefano Carrai, Ravenna, Longo, 
2021, pp. 161-186 e Filippo Gianferrari, Dante’s Education: Latin Schoolbooks and Vernacular Poetics, Oxford, 
Oxford University Press, 2024 («Oxford Studies in Medieval Literature and Culture»).

19	 La narrazione claudianea è lontana dal breve resoconto ovidiano della guerra (Met. I 151-162); all’interno 
del carme, è se mai il racconto dei giganti pietrificati dall’egida di Minerva a risentire del modello di Ovidio, pur in 
mancanza precise di riprese testuali: cfr. Jean-Louis Charlet, Rivaliser avec Ovide (presque) sans Ovide: à propos 
de Claudien, Gigantomachie (Carm. min. 53), vv. 91-113, in Ovid in Late Antiquity, edited by Franca Ela Consolino, 
Turnhout, Brepols, 2018, pp. 165-178.

20	 Cfr. Gianfranco Contini, Un’interpretazione di Dante, in Un’idea di Dante: saggi danteschi, Torino, Einau-
di, 2001, pp. 69-111: 77-78.
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tato, spiega bene perché proprio l’isola di Delo si affacciasse alla mente di Dante come 
esempio per eccellenza di terra sconquassata dai movimenti tellurici (movimenti lasciati 
invece intendere assai blandamente nei passi di Virgilio e Ovidio sul parto di Latona). 

Condizione necessaria per sostenere una possibile conoscenza dantesca della Gigan-
tomachia è, naturalmente, la verifica che il testo fosse diffuso in Italia all’epoca della scrit-
tura della Commedia; la risposta è decisamente affermativa, dato che numerosi codici dei 
carmina minora comprendenti il carme LIII erano certamente disponibili nell’Italia del 
primo Trecento.21 

Sono di origine italiana i due più antichi testimoni della silloge; risale addirittu-
ra all’VIII secolo il codice CLXIII (150) della Biblioteca Capitolare di Verona, scritto 
probabilmente nella stessa città in minuscola pre-carolina e contenente anche i Disti-
cha Catonis;22 la biblioteca veronese, peraltro, è stata più volte accostata a Dante come 
possibile luogo di scoperta di testi peregrini.23 È invece dell’inizio del XII secolo il Vat. 
lat. 2809, di origine italiana; il codice fu glossato da più mani contemporanee e posteriori 
e conserva nella guardia interna anteriore un frammento di un commento all’In Rufinum 
attribuibile forse a Geoffroy de Vitry; esso fu inoltre annotato insieme alla sua continua-
zione umanistica da Pietro Odo da Montopoli, successore di Lorenzo Valla alla cattedra 
romana di retorica e maestro dell’umanista Pomponio Leto.24 A quest’ultimo appartenne 
invece il Vat. lat. 3289, come provano numerose annotazioni marginali;25 il codice, del 
XIII secolo, è probabilmente d’origine francese e giunse in Italia in data imprecisata.26

21	 Sulla tradizione delle opere di Claudiano vd. John Barrie Hall, Claudianus, in Texts and Transmission. A 
Survey of the Latin Classics, edited by Leighton D. Reynolds, Oxford, Clarendon Press, 19862, pp. 143-145; Id., Prolego-
mena to Claudian, London, Institute of Classical Studies, 1986; Peter Lebrecht Schmidt, Die Überlieferungsgeschichte 
von Claudians Carmina maiora, in Id., Traditio latinitatis. Studien zur Rezeption und Überlieferung der lateinischen Lite-
ratur, herausgegeben von Joachim Fugmann, Martin Hose, Bernhard Zimmerman, Stuttgart, Steiner, 2000, pp. 39-58; 
Id., Zur niederen und höheren Kritik von Claudians Carmina minora, ivi, pp. 59-78. Sui diversi ordinamenti dei Car-
mina minora nei manoscritti vedi anche Claudii Claudiani carmina, a cura di Theodor Birt, Berlin, Weidmann, 1892, 
pp. cxxxiv-cxlvi.

22	 Cfr. Codices Latini Antiquiores. A Palaeographical Guide to Latin Manuscripts Prior to the Ninth Century. 
Vol. 4. Italy: Perugia-Verona, edited by Elias Avery Lowe, Oxford, Clarendon Press, 1947, p. 32, nr. 516; Hall, Pro-
legomena to Claudian, cit., p. 34 (il codice è siglato Δ); Antonio Spagnolo, I manoscritti della Biblioteca Capitolare 
di Verona, a cura di Silvia Marchi, Verona, Mazziana, 1996, pp. 231-232.

23	 Per un quadro riassuntivo, con valutazioni molto equilibrate sulle possibili conoscenze dantesche, cfr. gli 
studi di Guglielmo Bottari, Lo sfondo culturale nella Verona di Dante, e di Marco Petoletti, Circolazione di 
manoscritti e biblioteche nella Verona dantesca, entrambi in Dante a Verona 2015-2021, a cura di Edoardo Ferrarini, 
Paolo Pellegrini, Simone Pregnolato, Ravenna, Longo, 2018, pp. 63-86 e 87-100.

24	 Hall, Prolegomena to Claudian, cit., pp. 23-25 e 27 (sigla con R il codice nella sua parte più antica, con R26 le 
aggiunte umanistiche); Élisabeth Pellegrin, Les manuscrits classiques latins de la Bibliothèque Vaticane. Catalogue. 
Tome III.1. Fonds Vatican latin, 224-2900, Paris, CNRS, 1991, pp. 633-638. Parte del codice fu trascritta nel XV 
secolo nel Vat. lat. 1660 (R14 in Hall, Prolegomena to Claudian, cit., p. 26). Il frammento In Rufinum è edito in The 
Commentary of Geoffrey of Vitry on Claudian “De Raptu Proserpinae”, transcribed by Amy Key Clarke and Phyllis 
Margaret Giles, with an introduction and notes by Amy Key Clarke, Leiden-Koln, Brill, 1973, pp. 126-127.

25	 Daniela Gionta, Il Claudiano di Pomponio Leto, in Filologia umanistica per Gianvito Resta, a cura di Vincenzo 
Fera e Giacomo Ferraù, 2 voll., Padova, Antenore, 1997, vol. II, pp. 987-1032: 990. Autografo del Leto è invece il Vat. 
lat. 3311, che tuttavia non discenderebbe dal precedente (a differenza di quanto scriveva Vladimiro Zabughin, Giulio 
Pomponio Leto. Saggio critico. Vol. II, Grottaferrata, La Vita Letteraria, 1910, p. 229); su questo manoscritto, siglato R33 
in Hall, Prolegomena to Claudian, cit., p. 28, cfr. Pellegrin, Les manuscrits classiques latins…, III.2, cit., pp. 242-244.

26	 Cfr. Hall, Prolegomena to Claudian, cit., pp. 23-24 (R31); Pellegrin, Les manuscrits classiques latins…, 
III.2, cit., pp. 218-220. È forse francese anche la prima unità codicologica del Vat. lat. 3290, databile tra il XII e il XIII 
secolo, che abbina al De raptu Proserpinae una ristretta selezione di carmina minora comprendente la Gigantomachia 
(Claudian, De raptu Proserpinae, edited with an introduction and commentary by John Barrie Hall, Cambridge, 
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Fra le testimonianze rilevanti per il nostro ragionamento, merita un posto anche il Laur. 
Plut. 33.9: si tratta di un codice della fine del XV secolo, trascritto tuttavia a partire da un 
vetustissimus codex di provenienza italiana.27 Diverse mani umanistiche annotarono inoltre 
varianti in margine a una copia dell’edizione di Claudiano stampata a Vicenza da Iacopo de 
Dusa nel 1482 per le cure di Barnaba Celsano (IGI, nr. 3010), attualmente alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, con segnatura Magl. A.4.36; la stampa era rilegata con il co-
dice ancora nel Settecento, quando fu descritta da Angelo Maria Bandini.28 Uno dei filologi 
che lavorarono sul testo annotò nel tardo Quattrocento, in corrispondenza di Carm. mai. 
III 20: «hinc coepi conferre cum vetustisssimo codice amici cuiusdam Lucensis». Poiché la 
stampa non comprendeva i Carmina minora, essi furono copiati in una sezione aggiuntiva 
(l’attuale codice Laurenziano), probabilmente a partire dalla stessa fonte manoscritta, ap-
punto l’antico codice proveniente da Lucca. Il codice era verosimilmente di origine italia-
na, come sembra desumibile dallo stretto apparentamento del codice con altri manoscritti 
italiani;29 in favore dell’antichità dell’antigrafo del codice Laurenziano testimonia invece 
la notevole autorevolezza delle sue lezioni.30 È assai probabile, quindi, che già all’epoca di 
Dante un antico testimone dei carmina minora fosse disponibile in Toscana occidentale.

Numerose sono le copie italiane del XIII secolo; risale forse ancora alla fine del pre-
cedente il Laurenziano S. Marco 250, appartenuto alla biblioteca di Niccolò Niccoli e 
contenente una selezione dei carmina maiora e minora insieme al De raptu Proserpinae.31 
Una diversa scelta di carmi si legge nel Laur. Plut. 33.4, duecentesco e appartenuto alla 
biblioteca di Piero di Cosimo de’ Medici; dello stesso secolo è il Laur. Plut. 33.5.32 Della 
fine del Duecento è il Vat. lat. 5157, manoscritto italiano in scrittura gotica, ricco di glos-
se ed appartenuto ad Aldo Manuzio il Giovane.33 Trecentesco è, infine, il codice 2221 

Cambridge University Press, 1969, pp. 23-24; Hall, Prolegomena to Claudian, cit., p. 25, sigla R6; Pellegrin, Les 
manuscrits classiques latins…, III.2, cit., pp. 220-221, da cui riprendo la datazione); il codice si trovava, comunque, 
in Italia almeno a partire dal XV secolo, come sappiamo da una nota di acquisto. A c. 15v, ultima della prima unità 
codicologica secondo l’attuale ordinamento dei fogli, si legge «habui Rome a ledario [sic]»; la seconda unità codicolo-
gica, contenente un commento a Giovenale, porta invece l’ex libris «Faustini Buturini Veron<ensis>» (c. 29r). Le due 
unità erano unite già nel Cinquecento, quando le troviamo descritte insieme nell’inventario di Fulvio Orsini, al nr. 96 
(Pierre de Nolhac, La bibliothèque de Fulvio Orsini. Contributions a l’histoire des collections d’Italie et à l’étude de 
la Renaissance, Paris, Vieweg, 1887, p. 366). 

27	 Per la descrizione del manoscritto vedi Hall, Prolegomena to Claudian, cit., p. 10, che sigla il codice Flor.
28	 Cfr. Angelo Maria Bandini, Catalogus codicum latinorum Bibliothecae Mediceae Laurentianae, vol. II, Fi-

renze, s.n., 1775, col. 94-95.
29	 Hall, Prolegomena to Claudian, cit., p. 121.
30	 Hall, Claudianus, cit., pp. 144-145.
31	 Berthold Louis Ullman - Philip A. Stadter, The Public Library of Renaissance Florence. Niccolò Niccoli, 

Cosimo de’ Medici, and the Library of San Marco, Padova, Antenore, 1972, p. 66; Hall, Prolegomena to Claudian, cit., 
p. 7 (F3).

32	 Hall, Prolegomena to Claudian, cit., p. 9 (F19). Duecenteschi sono pure due manoscritti della Biblioteca 
Ambrosiana. Il primo è l’M 5 sup., cui tuttavia i carmina minora furono aggiunti nel tardo Trecento o all’inizio del 
secolo successivo dalla mano di Gasparino Barzizza: cfr. Remigio Sabbadini, Le scoperte dei codici latini e greci ne’ 
secoli XIV e XV. Edizione anastatica con nuove aggiunte e correzioni dell’autore, a cura di Eugenio Garin, 2 voll., 
Firenze, Sansoni, 1967, vol. I, pp. 361-363; Hall, Prolegomena to Claudian, cit., p. 14. L’M 9 sup. è invece di pro-
venienza francese (la nota di acquisizione di Antonio Olgiati, primo prefetto della biblioteca, informa che esso fu 
acquistato ad Avignone): cfr. Birger Munk Olsen, L’étude des auteurs classiques latins aux XIe et XIIe siècles. Tome 
I. Catalogue des manuscrits classiques latins copiés du IXe au XIIe siècle: Apicius-Juvenal, Paris, CNRS, 1982, p. 465; 
Hall, Prolegomena to Claudian, cit., p. 14.

33	 Hall, Prolegomena to Claudian, cit., p. 28 (R32); Pellegrin, Les manuscrits classiques latins…, III.2, cit., 
pp. 489-492.
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(lat. 1090) della Biblioteca Universitaria di Bologna; si tratta di una ricca collezione di 
opere claudianee comprendente il De raptu Proserpinae e il cosiddetto Claudianus maior 
(selezione dei carmina maiora e minora secondo una forma ricorrente).34

In definitiva, i manoscritti dei carmina minora comprendenti la Gigantomachia di-
sponibili in terra italiana all’epoca di Dante erano certamente in numero sufficiente per 
pensare che il poeta fiorentino potesse conoscere il carme; la certezza di questo rapporto, 
tuttavia, potrà raggiungersi solo per il tramite del confronto intertestuale.

3.	Ancora sulla lotta dei giganti e su Apollo «Timbreo»

La lotta tra i giganti e gli dèi è uno degli episodi del mito classico più cari alla memoria di 
Dante, che lo riprende in più occasioni; momento privilegiato di questo rapporto è natu-
ralmente Inf. XXXI, in cui ha luogo l’incontro diretto con gli smisurati figli della terra. La 
scalata al cielo dei giganti, per Dante, è sostanzialmente «una variante del racconto della 
torre di Babele nella Scrittura»:35 il canto infernale è infatti tutto giocato sulla congruenza 
tra quanto si poteva leggere nei poeti classici e i numerosi accenni ai giganti presenti nella 
sacra pagina (a partire da Gen. 6 4: «Gigantes autem erant super terram in diebus illis»). 
Le fonti dell’episodio sono state attentamente vagliate dalla critica.36 Esempio di super-
bia fin dalla Bibbia (cfr. Sap. 14 6: «ab initio, cum perirent superbi gigantes»), i giganti 
ritornano negli exempla di Purg. XII; due terzine sono dedicate al loro sterminio nella 
battaglia di Flegra (vv. 28-33):37

	 Vedëa Brïareo fitto dal telo 
celestïal giacer, dall’altra parte, 
grave ala terra per lo mortal gelo;
	 vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte, 
armati ancora, intorno al padre loro 
mirar le membra d’i Giganti sparte.

I commentatori moderni hanno riconosciuto l’ipotesto nella Tebaide, ove Stazio ricorre a 
questa similitudine per descrivere il furore bellico incontrastato di Tideo (II 595-601):38

non aliter – Geticae si fas est credere Phlegrae – 
armatum inmensus Briareus stetit aethera contra, 

34	 Lodovico Frati, Indice dei codici latini conservati nella R. Biblioteca Universitaria di Bologna, in «Studi 
italiani di filologia classica», XVII, 1909, pp. 1-171: 9; Hall, De raptu Proserpinae, cit., pp. 4-5; Frank-Rutger 
Hausmann, Martial in Italien, in «Studi Medievali», s. 3, XVII, 1976, pp. 173-218: 175 e 191; Hall, Prolegomena to 
Claudian, cit., p. 5.

35	 Dante Alighieri, Commedia, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, 3 voll., Milano, Mondadori, 1991, 
nota a Inf. XIV 58.

36	 Vedi, oltre ai commenti, Giorgio Padoan, Giganti, in Enciclopedia Dantesca, cit., ad vocem; Peter Dronke, 
I giganti dell’Inferno, in Id., Dante e le tradizioni latine medievali, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 65-96; Butler, Clau-
dian’s De raptu Proserpinae and Dante’s Vanquished Giants, cit.

37	 Sulla «ricchissima e raffinatissima rete – vero e proprio opus Arachneum – di rimandi interni e trasversali tra 
i vari personaggi rappresentati» nella serie di exempla rimando a Francesco Bausi, Canto XII. L’orgoglio dei superbi 
calpestato, in Lectura Dantis Romana. Cento canti per cento anni. II. Purgatorio · 1. Canti I-XVII, a cura di Andrea 
Mazzucchi e Enrico Malato, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 337-366 (la citazione è a p. 349).

38	 Lo ricorda fra gli altri Bausi ivi, p. 358. 
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hinc Phoebi pharetras, hinc torvae Pallados anguis, 
inde Pelethroniam praefixa cuspide pinum 
Martis, at hinc lasso mutata Pyragmone temnens 
fulmina, cum toto nequiquam obsessus Olympo 
tot queritur cessare manus:

In questo passo troviamo, schierate contro allo «smisurato Brïareo» (come Dante lo de-
finisce, riprendendo l’inmensus staziano, in Inf. XXXI 98), le stesse divinità citate da 
Dante nel Purgatorio (che ricorrono, peraltro, anche nella Gigantomachia claudianea); le 
«membra… sparte» del v. 33 richiamano a loro volta Met. X 151 («sparsaque Phlagraeis 
victricia fulmina campis»), dove tuttavia sparsi sono i fulmini e non le membra dei gigan-
ti. Infine, Dante incastona nei suoi versi un’ulteriore tessera classica: l’epiteto di «Tim-
breo» per definire Apollo. Qual è il senso di questo ulteriore prelievo?

La fonte più immediatamente presente alla memoria del poeta era certamente Aen. 
III 84-89, in cui a rivolgersi ad Apollo con tale epiteto è Enea appena sbarcato a Delo 
nell’episodio sopra ricordato:39 

Templa dei saxo venerabar structa vetusto: 
‘da propriam, Thymbraee, domum; da moenia fessis 
et genus et mansuram urbem; serva altera Troiae 
Pergama, reliquias Danaum atque immitis Achilli. 
quem sequimur? quoue iure iubes? ubi ponere sedes? 
da, pater, augurium atque animis inlabere nostris’

Secondo il Servius auctus, la scelta dell’epiteto da parte di Enea è particolarmente azzec-
cata, dal momento che esso ricorda al dio il culto che gli era dedicato presso Troia (in 
corsivo le integrazioni dell’Auctus): 

Thymbraee Thymbraus Apollo dicitur a loco Troiae, id est agro vicino, pleno thymbra, 
quae satureia dicitur. et bene Deli positus Thymbraeum appellat quem in Troia adsuerat colere 
in agro, in quo eius et nemus est et templum, ubi a Paride Achilles occisus est: unde fingitur 
manu Apollinis vulneratus.

Per quale motivo, dunque, tra tutti gli epiteti di Apollo che Dante poteva leggere nelle sue 
fonti, nel passo di Purg. XII il poeta ha selezionato proprio questo? Mi sembra plausibile 
che Delo e la lotta tra dèi e giganti facessero sistema nella memoria nel poeta e che questo 
collegamento, istituito da Claudiano nella Gigantomachia, si sia portato dietro il recupero 
dell’appellativo rivolto da Enea ad Apollo sull’isola. In Purg. XII abbiamo, cioè, l’epiteto 
impiegato da Enea a Delo ripreso nel rievocare la gigantomachia, così come, nella nostra 
ipotesi, Purg. XX recupera un sintagma della Gigantomachia di Claudiano a proposito 
dei terremoti di Delo. Il passo di Purg. XII ci fornisce così un’ulteriore conferma, seppur 
implicita, che i versi del canto XX presuppongano il carme claudianeo, che dovrà quindi 
essere inserito, almeno ipoteticamente, tra le letture dantesche.

39	 L’epiteto è utilizzato anche da Aristeo in Georg. IV 322; Stazio lo elenca inoltre in un passo dedicato ai luoghi 
cari ad Apollo e agli appellativi corrispondenti (Teb. I 699-700: «seu Troiam Thymbraeus habes, ubi fama volen-
tem / ingratis Phrygios umeris subiisse molares»), in cui troviamo anche il riferimento a Delo ormai stabile sul mare 
(701-702: «iuvat… adsiduam pelago non quaerere Delon»). Questi dettagli sono però immersi in una dossologia ben 
più estesa all’interno della quale essi non hanno particolare rilievo. 

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   437414-9_Lo_buon_maestro.indb   43 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



7414-9_Lo_buon_maestro.indb   447414-9_Lo_buon_maestro.indb   44 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



Lucrezia Arianna

UN NUOVO TESTIMONE 
DELL’ESPOSITIONE DI ILICINO AI TRIUMPHI DI PETRARCA 

(COLONIA, DR. SPECK LITERATURSTIFTUNG, M 77)*

Solo in tempi relativamente recenti la filologia petrarchesca ha consolidato il proprio 
interesse per i commenti quattro-cinquecenteschi al Petrarca volgare, riconoscendo in 
essi una specola privilegiata per lo studio dei contesti di ricezione e delle modalità di 
circolazione dei Trionfi e dei Rerum vulgarium fragmenta. In questa direzione ha valore 
pionieristico il saggio di Carlo Dionisotti, La fortuna del Petrarca nel Quattrocento, che 
offrì un primo bilancio fondato sulla distribuzione numerica e geografica degli incuna-
boli petrarcheschi e sulla stratificazione culturale leggibile nei commenti, in particolare 
quelli ai Trionfi, attraverso i quali prese avvio la canonizzazione del Petrarca.1 Negli ultimi 
decenni, un impulso decisivo a tali studi è stato favorito anche dalla disponibilità di stru-
menti digitali: tra essi spicca il database Petrarch Exegesis in Renaissance Italy (PERI),2 
che ha censito oltre 468 manoscritti e 297 stampe, offrendo una mappatura sistematica e 
accurata della produzione testuale legata all’esegesi e alla tradizione volgare petrarchesca. 
L’attualità di questo interesse è testimoniata dal fatto che quasi tutti i commenti dispon-
gono di un’edizione critica o in alternativa di un testo affidabile,3 con la significativa 
eccezione dell’Espositione di Ilicino. Le ragioni che hanno finora scoraggiato uno studio 

  *	 Una parte non esigua dei colloqui avuti col professor Carrai ha interessato, in realtà, cose molto lontane dagli 
argomenti petrarcheschi della mia tesi, cose fatte per approfondire – non senza qualche rimprovero – interessi antichi 
e nuovi emersi durante il mio percorso alla Scuola Normale Superiore. Questa breve precisazione, oltre a sottolineare 
la sua competenza e generosità nel seguire qualsiasi ricerca gli sottoponessi, vuole accompagnare queste pagine, che 
– come possono – commemorano il nostro primo interesse comune.

  1	 Carlo Dionisotti, La fortuna del Petrarca nel Quattrocento, in «Italia Medioevale e Umanistica», 17, 1974, 
pp. 71-113. Fondamentali ricognizioni si devono anche a Gino Belloni, Commenti petrarcheschi, in Dizionario 
critico della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, 4 voll., Torino, UTET, 1986, vol. II, pp. 23-31; Id., Laura 
tra Petrarca e Bembo. Studi sul commento umanistico-rinascimentale al «Canzoniere», Padova, Antenore, 1992; Gian 
Carlo Alessio, The ‘lectura’ of the Triumphi in the Fifteenth Century, in Petrarch’s Triumphs: Allegory and Spectacle, 
edited by Konrad Eisenbichler and Amilcare A. Iannucci, Toronto, Dovehouse Editions, 1990, pp. 269-290. Infine, 
per un quadro più aggiornato si veda L’esegesi petrarchesca e la formazione di comunità culturali, a cura di Bernhard 
Huss e Sabrina Stroppa, Berlin, Freie Universität Berlin-Italienzentrum, 2022.

  2	 PERI: Petrarch Commentary and Exegesis in Renaissance Italy, c. 1350-c.1650, coordinato da Simon Gilson e 
Federica Pich, 2017, e consultabile al sito https://petrarch.mml.ox.ac.uk/.

  3	 Fornisco un elenco delle edizioni e dei contributi più significativi: Gino Belloni, Due commenti di Luigi 
Marsili a Petrarca, in «Studi Petrarcheschi», 4, 1987, pp. 87-141; Francesco Bausi, Politica e cultura nel Commen-
to al Trionfo della Fama di Jacopo Bracciolini, in «Interpres», 9, 1989, pp. 64-149; Sandra Rizzardi, Il commento 
“Portilia” ai Trionfi di F. Petrarca (edizione critica), Tesi di dottorato, Università Ca’ Foscari Venezia, a.a. 2002/2003; 
Ead., Il commento “Portilia” ai Trionfi del Petrarca e la sua tradizione manoscritta, in Da Dante a Montale. Studi di 
filologia e critica letteraria in onore di Emilio Pasquini, Bologna, Gedit, 2005, pp. 235-252; Francesco Filelfo, Com-
mento a Rerum vulgarium fragmenta 1-136. Edizione anastatica dell’incunabolo Bologna, Annibale Malpigli, 1476, 
con introduzione e indici di Michele Rossi, Treviso, Antilia, 2018; Alessandro Vellutello, Commento a Le volgari 
opere del Petrarcha (Venezia, G.A. da Sabbio, 1525). Edizione anastatica dell’esemplare della Biblioteca Reale di Tori-
no (P.M. 1286), con introduzione e indici di Sabrina Stroppa, Treviso, Antilia, 2021. 
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organico e di ampio respiro sulla tradizione di quest’opera non risiedono soltanto nella 
sua smisurata estensione e nella complessità della prosa, ma anche nella mancanza di un 
censimento completo e aggiornato dei testimoni. Per quanto mi risulti, al di là del portale 
PERI soltanto due recenti contributi hanno affrontato in modo specifico la questione:4 lo 
studio di Francalanci (2015)5 e quello di Naccarato (2022). Quest’ultimo, in particolare, 
ha mostrato la necessità di aggiornare il censimento dei testimoni, segnalando il ms. Urb. 
lat. 351 della Biblioteca Apostolica Vaticana come esemplare del commento.6 Sia nello 
studio di Naccarato sia nella sezione Manuscript with potential significant exegetical value 
held in private collections di PERI si fa inoltre menzione di un ulteriore testimone dell’E-
spositione di Ilicino, già appartenuto alla collezione del maggiore J. R. Abbey (segnatura 
J.A.3129) e per lungo tempo ritenuto disperso.7

Come spesso accade, l’irreperibilità di un codice è da ricondurre al suo ingresso sul 
mercato antiquario e al successivo passaggio in collezioni private. È quanto è accaduto 
anche al ms. J.A.3129, che ho infatti potuto indentificare con l’esemplare oggi conser-
vato presso la Dr. Speck Literaturstiftung di Colonia, istituzione dedicata in partico-
lare a Petrarca e a Proust.8 L’identificazione si fonda sulla presenza, sul contropiatto 
del volume, di due cartigli e di una nota a matita vergata nel verso del primo foglio di 
guardia, elementi che permettono di ricostruire in sequenza la storia del manoscritto. 
La nota a lapis registra il possessore più antico: «L. S. Olschki 1929»; il primo carti-
glio reca: «From the Library of C. H. St John Hornby Shelley House, Chelsea», che 
lo acquistò verosimilmente da Olschki; il secondo cartiglio porta lo stemma di «John 
Roland Abbey», ultimo proprietario prima dello smembramento della sua collezione, 
confluita in parte anche nella Bodleian Library di Oxford. È in questa circostanza che 
il manoscritto fu acquisito dal Dr. Speck per la sua Literaturstiftung, in cui oggi reca la 

  4	 Occorre segnalare anche i contributi di Valeria Merry, Una nota sulla fortuna del commento di Bernar-
do Ilicino ai «Trionfi» petrarcheschi, in «Giornale storico della  letteratura italiana», 163, 1986, pp. 235-246, e 
Maria Gioia Tavoni, Da un inedito di Albano Sorbelli: il Corpus chartarum e l’indice al commento di Bernardo 
Ilicino sui Trionfi, in L’Europa del libro nell’età dell’Umanesimo. Atti del XIV Convegno Internazionale (Chian-
ciano, Firenze, Pienza, 16-19 luglio 2002), a cura di Luisa Secchi Tarugi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2004, 
pp. 621-644; Ead., Elementi del paratesto nelle edizioni dei Trionfi con il commento dell’Ilicino (secoli XV e XVI), 
in Il Petrarchismo. Un modello di poesia per l’Europa, a cura di Laura Chines, 2 voll., Roma, Bulzoni, 2006, vol. I, 
pp. 349-371.

  5	 Leonardo Francalanci, I “Trionfi con il commento di Bernardo Ilicino” o il “Commento di Bernardo Ili-
cino ai Trionfi”? Alcune riflessioni metodologiche dalla periferia del canone petrarchesco, in «Petrarchesca», 3, 2015, 
pp. 75-87.

  6	 Maria Naccarato, Appunti sulla tradizione manoscritta del commento dell’Ilicino ai Trionfi. Nuovi testimoni 
e piste di ricerca, in «Interpres», 40, 2022, pp. 276-297. Per via indipendente, l’elenco dei testimoni comprensivo del 
ms. Urb. lat. 351 è anche in Lucrezia Arianna, Tracce del Boccaccio latino e volgare nell’Espositione di Bernardo Ilici-
no al Triumphus Pudicitie di Petrarca, in Intorno a Boccaccio/Boccaccio e dintorni. Atti del Seminario internazionale di 
studi (Certaldo Alta, Casa di Giovanni Boccaccio, 9-10 settembre 2021), a cura di Monica Berté, Pisa, Pacini Editore, 
2022, pp. 147-168.

  7	 Si rinvia a Jonathan James Graham Alexander - Albinia Catherine De la Mare, The italian manuscripts 
in the library of Major J.R. Abbey, Londra, Faber and Faber, 1969, pp. 153-154, da cui si ricavano anche alcune infor-
mazioni sulla storia del codice. 

  8	 Segnalo che presso la medesima collezione ho reperito un autografo leopardiano di cui do notizia in un con-
tributo di prossima pubblicazione: Lucrezia Arianna, Leopardi e il suo editore: una lettera autografa ritrovata presso 
la Dr. Speck Literaturstiftung, in «Studi di filologia italiana», LXXXIII, 2025, c.d.s. Per una descrizione del fondo e 
degli interessi della collezione, vd. Petrarca, Proust et al.: Reden und Schriften, herausgegeben von Florian Neumann 
und Reiner Speck, Köln, Dr. Speck Literaturstiftung, 2012-2016. Ringrazio anche in questa occasione il dottor Paolo 
Santagata per avermi generosamente dato notizia della collezione.
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segnatura M 77, vergata sempre sul contropiatto. Avendo avuto occasione di esaminare 
direttamente il manoscritto, propongo qui una descrizione analitica delle sue caratte-
ristiche materiali:

membr.; cc. II’ + 334 + II’; fascicoli [1]-[42] 8; cartulazione recente, a lapis, nel marg. inf. 
dx. del recto, numera ogni 10 cc.; nel marg. sup. sn., invece, è indicata la numerazione dei 
fascicoli; richiami verticali, posti nel verso dell’ultima carta di ogni fascicolo, incorniciati da 
un puntino a inizio e fine rinvio (alcuni tagliati a causa della rifilatura delle carte); rarissime 
le scritture interlineari; mm 310 × 220; rr. 34/ll. 33; rigatura a lapis; Derolez 11. Precedente 
segnatura: J.A. 3129. Rubr.: «Ad Illustrissimum Mutine Ducem Divum Borsium Extensem 
Bernardi Ilicini, medicine ac philosophie discipuli, in Triumphos Clarissime Poete Fran-
cisci Petrarce Expositio»; inc.: «Publio Cornelio Scipione, Illustrissimo Prencepe, nissuna 
magiore victoria»; expl.: «Laus Deo». Contenuto: Lettera di dedica, Prologo, TC (I; III; 
IV; II), TP, TM (Ia.1-19+I.2+Ia.21+I.4-172; II), TF (Ia.1-22 + Ia.231/2 + I.231/2 + I.24-130; 
II-III), TT, TE, Lettera di congedo. 

Il codice (d’ora in poi K) presenta una legatura moderna, a opera del rilegatore Douglas 
Cockerell nel 1929,9 in assi di legno rivestiti di pelle marocchina; sul dorso compaiono 
due diciture impresse in oro: nella parte superiore «Petrarca / Trionfi», in quella inferio-
re «Ms. 1478». Come recita il colophon, infatti, il manoscritto fu allestito il 18 settembre 
1478 dal copista Damiano de Oliva10 su commissione di Prospero Adorno, allora ricco e 
influente doge di Genova.11 Il nome del committente ricorre più volte anche nell’appa-
rato decorativo, che, come nel ricchissimo ms. Urb. lat. 351 – realizzato per Federico di 
Montefeltro negli stessi anni – riflette il prestigio del destinatario e intende affermarne il 
ruolo di mecenate e di protagonista della vita culturale e politica. Nella carta incipitaria 
il testo è disposto entro un riquadro regolare, incorniciato da un elaborato apparato 
ornamentale [Fig. 1]. La cornice è costituita da motivi fitomorfi, con tralci vegetali e 
foglie di acanto su fondo d’oro, popolata da figure fantastiche, putti e piccoli animali. 
Nella parte superiore, due medaglioni circolari su fondo blu cosparso di stelle dorate re-
cano le iscrizioni «PRO» e «SPER», chiaro richiamo onomastico al committente. Dopo 
la breve formula di dedica – comune a una parte della tradizione dell’Espositione12 –  

  9	 Alexander - De la Mare, The italian manuscripts in the library of Major J.R. Abbey, cit., p. 153. L’indicazio-
ne d’altronde è scritta a lapis sul retro del primo foglio di guardia: «Bound by Douglas Cockerell».

10	 Riporto per esteso la formula: «Ego Damianus de Oliva condam Nicolai scripsi hoc opus millesimo quadri-
gentesimo septuagesimo octavo die xviii septembris». Alla mano di Damiano il catalogo The italian manuscripts in 
the library of Major J.R. Abbey, cit., p. 153 attribuisce anche un codice contenente una traduzione latina delle lettere 
di Ps. Falaride, datato il 27 agosto 1464 a Genova.

11	 Per un profilo su Prospero Adorno si rinvia alla voce curata da Giuseppe Oreste per il Dizionario Biografico 
degli Italiani, 100 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960-2020, vol. 1, 1960, pp. 303-304.

12	 All’interno della tradizione manoscritta dell’Espositione, la formula di dedica che apre K è la seguente: «Ad 
Illustrissimum Mutine Ducem Divum Borsium Estensem Bernardi Ilicini, medicine ac philosophie discipuli, in 
Triumphos Clarissimi Poetae Francisci Petrarce Expositio». Essa differisce da quella tramandata nei codici Mo e Rm 
(per lo scioglimento delle sigle, vd. infra) soltanto per l’omissione, in chiusura, del termine incipit; si discosta invece 
ulteriormente Ls, che riprende la formula dalla princeps. Tra gli altri testimoni, solo i codici Fc e T tramandano la 
dedica, con alcune variazioni: «…Ilicini, Senensis medici ac philosophi, in Clarissimi Poete Francisci Petrarce Trium-
phos…» Fc; «…Ilicini, Senensis medici ac philosophii, in Triumphos Clarissimi Poete Francisci Petrarce…» T. Tutti 
gli altri codici la omettono, con l’eccezione di C che è mutilo. Una libera rielaborazione dell’intestazione è attestata 
inoltre in U, derivato della princeps, che nel verso della carta di guardia anteriore reca la seguente formula: «In hoc 
codice continentur comentaria in librum Triumphorum Francisci Petrarche ad Illustrissimum Mutine Ducem Bor-
sium Estensem Per Dottorem Magistrum Bernardum Glicinium Senensem Phisicum edita».
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il commento si apre con una grande iniziale istoriata («P»), ornata da intrecci geo-
metrici su fondo dorato; al suo interno è inserito il ritratto di un sapiente, un uomo 
barbuto con berretto rosso, che difficilmente può essere identificato con Petrarca, e 
che rimanda piuttosto a Prospero stesso o alla figura di un commentatore. Nel margine 
inferiore della cornice si sviluppa un paesaggio bucolico: colline verdi, cipressi, archi-
tetture e figure minute. Al centro campeggia lo stemma degli Adorno, uno scudo d’oro 
attraversato da una banda nera diagonale, sorretto da putti alati. Il pregio del codice è 
accresciuto dalla coerenza della decorazione lungo l’intero testo: ogni iniziale di capito-
lo, corrispondente al prologo delle singole sezioni dei Trionfi (TC, TP, e così via), è or-
nata con motivi fitomorfi e geometrici, sempre su fondo dorato con pigmenti blu, rossi 
e verdi; le iniziali di paragrafo, invece, sono di modulo più ridotto, tracciate su fondo 
blu e rosso. I richiami sono vergati in verticale, secondo l’uso degli eleganti manoscritti 
quattrocenteschi. Tutte le rubriche, che riportano i nomi degli autori citati nella glossa, 
sono eseguite in oro, mentre le citazioni sono sottolineate con inchiostro rosato. Nel 
codice si conservano solo due interventi posteriori, di mano cinquecentesca, che ripor-
tano a margine citazioni latine tratte dalla glossa al verso di TF III 7. Anche la scrittura 
contribuisce all’impressione generale di raffinatezza: l’intero codice è vergato da un’u-
nica mano in una nitida e regolare littera humanistica. Le lettere, tracciate con modulo 
regolare e arioso, osservando un’interlinea costante, producono un ritmo uniforme che 
conferisce al testo un’alta leggibilità. I versi, infine, sono resi con un modulo lievemente 
più ampio, così da distinguerli visivamente dal commento.

Una volta acquisito anche questo testimone, il cui valore testuale mi riservo di ana-
lizzare altrove,13 il censimento dei manoscritti dell’Espositione ammonta a 13 unità,14 
elencate di seguito secondo le sigle che saranno adottate nell’edizione critica del testo, 
oggetto della mia tesi dottorale. Si tratta, a meno di futuri reperimenti, di un quadro final-
mente coerente e sufficientemente definito della tradizione manoscritta,15 che consente di 
fondare su basi solide l’analisi filologica e la ricostruzione della storia del testo. 

L1	 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 90 inf. 101 

L2	 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 90 inf. 102 

Ls	 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Strozzi 177 
Fc	 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Conv. Soppr. G II 1638
R	 Firenze, Biblioteca Riccardiana, 1032

13	 Anticipo che le lezioni di K mostrano affinità con quelle di Mo e Rm, con i quali condivide anche parte 
dell’apparato di rubriche. Fornisco solo gli esempi più significativi: Johannes Certaldensis per TP 143; Apollo apud 
Helesium Spartianum in Fescenino per TF II 133; Sententia egregia K (… pia et religiosa Mo Rm) per TF II 137.

14	 Nello spoglio sui Códices petrarquescos en España offerto da Milagros Villar si fa menzione, nella sezione 
Obras de otros autores sobra Petrarca, di due codici, desunti da alcuni inventari, da ricondurre probabilmente all’ope-
ra di Ilicino. La descrizione degli esemplari però non risulta chiara – in un caso non è nota al catalogatore la lingua del 
testo; per questo motivo, risulta più probabile che i codici a cui lo studioso si riferisce rechino la traduzione catalana 
del commento di Ilicino; vd. Milagros Villar, Códices petrarquescos en España, Padova, Antenore, 1995, p. 399. 
Per completezza, di seguito le descrizioni offerte nel catalogo: «200. El notario malloquín M. Abeiar (…) tenía en su 
biblioteca la siguiente obra: «Item lo Bernat Glaci, Sobre los Triumphis de Petrarcha, en paper». Al non especificarse 
la lengua en que se halla escrito, no sé si eran los comentarios originales o la versión en catalán de la que tan solo se 
conserva un manuscrito inédito»; «201. En el enventario (13.x.1504) del caballero Gregori Bruguès, procurador del 
Reino de Mallorca (cf. en el Archivio Histórico Municipal de Palma, P.M. Morata [notario], inv. 1492-1506, fol. 171), 
se describió un comentario a lor Triunfos, que probablemente era el de B. Ilicino: «Primo un libre, cubert de posts, 
que és Glosa dels Triunfos de Petrarcha». 

15	 Per un censimento degli esemplari a stampa si veda PERI (ad vocem).
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Mi	 Milano, Veneranda Biblioteca Ambrosiana, I 126 sup.
Mo	 Modena, Biblioteca Estense Universitaria, α.H.3.2
Pr	 Parigi, Bibliothèque Nationale de France, Italien 552
Rm	 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Vitt. Em. 797
T	 Toledo, Biblioteca Capitular, 104-1
C	 Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Cappon. 175
U	 Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Urb. lat. 351
K	 Colonia, Dr. Speck Literaturstiftung, M 77
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Fig. 1 - Colonia, Dr. Speck Literaturstiftung, M 77, c. 1r.
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Raphaëlle Meugé-Monville

«DOVE È MORGANTE NON SI PUÒ PERIRE». 
AMICIZIA E FORTUNA NEL MORGANTE DI LUIGI PULCI*

La morte dell’eroe eponimo, in qualsiasi racconto, è sempre un evento traumatico che 
lascia personaggi e lettori smarriti; anzi il vuoto narrativo è spesso tale che la storia s’in-
terrompe poco dopo. Così non accade nel Morgante di Luigi Pulci, che vede la scomparsa 
dell’omonimo gigante all’ottava 52 del cantare XX, ovvero tre cantari prima della fine della 
prima parte del poema. Ciononostante, l’evento non si può considerare una peripezia tra 
le altre, poiché la sua portata tragica anticipa il mutamento di tono della narrazione che 
da «comedìa» diventa «tragedìa» negli ultimi cinque cantari.1 Di fatto la scomparsa di 
Morgante pone fine a una certa fase della narrazione che da quel momento va declinando 
fino ad esaurirsi, dopo il culmine raggiunto dalla funzione comica del personaggio con l’in-
contro con Margutte nel cantare precedente. Tuttavia, diversamente da quanto accade con 
Margutte, la sua morte non può spiegarsi con la volontà di sbarazzarsi di un personaggio 
ingombrante che rischia di compromettere gli equilibri strutturali del poema. Il susseguirsi 
delle beffe dei due compagni funziona secondo un principio di iteratività, in cui gli scher-
zi si ripetono, sempre uguali e sempre variati. La morte di Margutte consente quindi di 
sbloccare lo sviluppo narrativo.2 Non a caso, dopo la scomparsa del compagno, Morgante 
si ricongiunge con i paladini e la storia procede a passo svelto verso un crescendo di impre-
se eroiche di Morgante, che però si arresta improvvisamente e definitivamente con la sua 
morte inattesa. Lo sviluppo lineare e ascendente della narrazione viene così bruscamente 
interrotto, con un taglio netto che mette in evidenza la crudeltà di quella fine. 

Sulla scia di quanto osservato da Stefano Carrai nel capitolo Morgante e il mito di Er-
cole del suo studio pionieristico Le Muse dei Pulci,3 le letture critiche di questo episodio 
hanno per lo più messo in evidenza la ricchezza espressiva e simbolica della causa imme-
diata della morte: il morso del granchiolino al tallone del gigante (XX 51). Densa di si-
gnificati, l’immagine ha una doppia valenza, metaletteraria ed allegorica. In primo luogo, 
secondo un procedimento classico della scrittura di Pulci – come del resto accade anche 
per la morte di Margutte (XIX 149) – si tratta del materializzarsi di un detto proverbiale,4 

  *	 Ringrazio il prof. Matteo Residori per la preziosità e la generosità dei suoi consigli. 
  1	 Sulla scelta di questi termini per indicare la bipartizione stilistica del poema, cfr. Luca Zipoli, Da «comedìa» 

a «tragedìa»: lingua e stile del secondo Morgante, in Luigi Pulci, la Firenze laurenziana e il Morgante. Atti del Con-
vegno (Modena, Accademia Nazionale di Scienze Lettere e Arti, 18-19 gennaio 2018), a cura di Licia Beggi Miani e 
Maria Cristina Cabani, Modena, Accademia Nazionale di Scienze Lettere e Arti, 2019, pp. 113-138.

  2	 Sulla circolarità del cantare precedente cfr. Luca Degl’Innocenti, Cantare XIX, in Lettura del Morgante, a 
cura di Luca Degl’Innocenti, Franca Strologo, Luca Zipoli, Firenze, Olschki, 2025, c.d.s. 

  3	 Stefano Carrai, Morgante e il mito di Ercole, in Le Muse dei Pulci. Studi su Luca e Luigi Pulci, Napoli, Guida, 
1985, pp. 95-112: 102. 

  4	 Sul passaggio dai modi di dire ai fatti cfr. Luca Degl’Innocenti, Il Morgante dalle parole ai fatti, in «Schede 
Umanistiche», XXXIX, 2, 2025, c.d.s.
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anticipato nel cantare precedente: «I granchi credon morder le balene!» (XIX 7 2).5 In 
secondo luogo, l’immagine del granchio può essere letta come un avvertimento contro 
i rischi mortali del tradimento grazie all’associazione simbolica tra granchio e traditore, 
diffusa nei bestiari medievali.6 Allargando lo sguardo all’insieme dell’episodio, si può 
notare che l’immagine finale del granchio s’inserisce in un tessuto narrativo anch’esso 
fittamente intrecciato di significati simbolici e ne costituisce la chiave interpretativa 
forse più leggibile, ma sicuramente non l’unica. Scopo di questo saggio è indagare la 
portata simbolica dell’intero episodio del viaggio in mare (XX 25-51) che si conclude 
con la morte di Morgante, al fine di riconsiderare il significato complessivo dell’uscita 
di scena del gigantesco eroe pulciano. Il senso da dare a questa tragedia non si esaurisce 
nell’immagine finale e isolata del granchio, ma va cercato nella trama di tutta quella 
vicenda che vede dispiegarsi su più piani una riflessione sulla precarietà dell’esistenza 
umana di fronte all’arbitrario della Fortuna. A fornire le chiavi di questa lettura è anche 
l’affinità con un’iconografia della Fortuna coeva alla scrittura del poema e diffusa in 
ambienti vicini a Pulci. 

1.	L’ironia crudele della sorte

Come anticipato, la morte di Morgante si situa alla fine di una linea narrativa ascensionale 
lungo la quale il gigante ritrova la sua statura epica e offre il suo contributo più memora-
bile alla salvezza dei paladini, prima consentendo alla loro nave di non soccombere a una 
violenta tempesta, poi affrontando la minaccia di un’enorme balena. Dopo azioni tanto 
eroiche (cominciate già alla fine del cantare XIX, con l’espugnazione di Bambillona) la 
sua morte non può che apparire particolarmente ingiusta. L’insistenza sulle prodezze 
straordinarie di Morgante e sul ruolo indispensabile da lui svolto per la sopravvivenza dei 
paladini non solo aumenta la sorpresa della sua morte, ma sottolinea anche il carattere 
arbitrario di questa tragica sorte. In realtà l’intera sequenza narrativa del viaggio in mare 
appare pervasa da una forma di crudeltà della sorte: la narrazione mette in scena un acca-
nirsi del destino contro i personaggi ignari degli eventi che li attendono, per cui il lettore, 
avvertito dai ripetuti annunci del narratore, si trova in una situazione di consapevolezza 
tragica, ma impotente.

Va ricordato prima di tutto che i paladini si mettono in mare per soccorrere il loro 
nemico di sempre, Gano, artefice di innumerevoli insidie contro di loro e motore del 
tradimento finale che costerà la vita ad Orlando. Tenuto prigioniero da Creonta, Gano 
manda un pastore a richiedere l’aiuto dei cavalieri cristiani. Troppo leali e generosi, questi 
vengono rapidamente convinti dall’eloquenza del messo circa il loro dovere di andare a 
soccorrere quel “traditor di Gano”: 

  5	 L’espressione proverbiale indica una persona che vorrebbe recare danno ad un’altra, ben più forte di lei. 
  6	 Evidenziata originariamente da Carrai, Morgante e il mito di Ercole, cit., p. 102, grazie al riferimento all’Acer-

ba di Cecco d’Ascoli, la simbologia del crostaceo, in relazione al corpus medico, è stata analizzata anche da Andrea 
Moudarres, The Giant’s Heel: Treachery and Pride in Pulci’s Morgante, in «Modern Language Notes», 127, 1 («Ita-
lian Issue Supplement. Tra Amici: Essays in Honor of Giuseppe Mazzotta»), 2012, pp. S164-S172, ora in Id., The 
Enemy in Italian Renaissance Epic. Images of Hostility from Dante to Tasso, Newark, University of Delaware Press, 
2019, con il titolo Morgante’s death and the Cancer of Treachery.
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Fecion costoro insieme parlamento 
che si dovessi pur Gano aiutare 
[…] 
e parve loro il meglio andar per mare, 
e vannosene inverso la marina; 
e ’l gran Morgante alle staffe cammina.
(XX 25)7

Una forma di ironia beffarda penetra questi versi: la valutazione della rotta marittima 
viene definita «il meglio», mentre si rivelerà una scelta funesta, così come la deliberazione 
di soccorrere Gano è una decisione nobile, ma imprudente che offre un primo appiglio 
all’azione della Fortuna che, quasi fosse permeata dalla stessa volontà malvagia che anima 
il traditore, non smetterà di produrre effetti deleteri. Fin dall’inizio l’episodio in mare è 
dunque messo sotto il segno delle cattive valutazioni. Ma, focalizzando l’attenzione del 
lettore su Morgante, nell’ultimo verso si annuncia anche il ruolo protagonistico che esso 
ricoprirà nella sequenza narrativa che qui si apre. 

Nelle ottave seguenti si osservano gli stessi effetti di anticipazione con il riferimento 
insistente all’incertezza del tempo. La nave sulla quale intende imbarcarsi la brigata dei 
paladini è ferma in porto da un mese «perché ’l nocchier, ch’è savio, aspetta il vento» 
(XX 26 8). Il ben nominato Scirocco, nocchiere della nave, sconsiglia infatti la partenza 
«dicendo: – Il tempo reo non lo consente –» (XX 27 8). Eppure la sua saggezza marinara 
non viene ascoltata dai paladini che lo minacciano insieme all’altro padrone, dal nome 
altrettanto ventoso, Greco, finché quest’ultimo non cede ai loro ricatti, accettando di farli 
imbarcare. Ignorando le messe in guardia del «savio» nocchiere, si affidano quindi a quello 
«buono e […] bel come Pagol Benino» (XX 28 6). L’espressione, sottolineando ironica-
mente l’eccessiva bonarietà confinante con la sciocchezza, ribalta la caratterizzazione dei 
due nocchieri già presenti nell’Orlando. Nell’anonimo poema la differenza fra Greco e 
Scirocco non è intellettuale, bensì di educazione: il primo è «di buona dottrina» (XLIV 4 
2) e «costumato» (XLIV 5 5), mentre il secondo è «Traditor, ladro di mala cuccina» (XLIV 
4 4).8 Infatti Scirocco rifiuta di accogliere i paladini sulla propria nave per diffidenza, te-
mendo di non essere pagato, non perché è preoccupato per il maltempo. Attraverso questa 
diversa caratterizzazione, non solo Pulci fa leva sul gioco onomastico appena suggerito 
nella sua fonte,9 ma crea anche un effetto di anticipazione rispetto alla tempesta narrata 

  7	 Tutte le citazioni sono tratte da Luigi Pulci, Morgante, a cura di Franca Ageno, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1955. Corsivi nostri, qui e altrove.

  8	 Tutte le citazioni dell’Orlando sono tratte da «Orlando», die Vorlage zu Pulci’s «Morgante», herausgegeben 
von Johannes Hübscher, Marburg, Universitäts-Buchdruckerei, 1886, p. 186. Seguono le indicazioni del cantare 
e dell’ottava tra parentesi. Sul rapporto fra i due testi cfr. Pio Rajna, La materia del Morgante in un ignoto poema 
cavalleresco del secolo XV, in «Il Propugnatore», II, 1869, parte I, pp. 1-35 e parte II, pp. 220-252, ora in Id., Scritti di 
filologia e linguistica italiana e romanza, a cura di Guido Lucchini, premessa di Francesco Mazzoni, introduzione di 
Cesare Segre, 3 tt., Roma, Salerno Editrice, 1998, t. I, pp. 1-100. In questo saggio adottiamo come presupposto critico 
la tesi della precedenza dell’Orlando rispetto al Morgante sulla quale risulta conclusiva l’analisi di Franca Strologo, 
Il caso dell’Orlando laurenziano, Ravenna, Longo Editore, 2023. Per una diversa interpretazione del rapporto fra i 
due testi cfr. Paolo Orvieto, Il Morgante, l’Orlando laurenziano e Andrea da Barberino, Roma, Salerno Editrice, 
2022. 

  9	 I nomi dei nocchieri sono gli stessi nell’Orlando, ma nel Morgante il riferimento ricorrente al vento dà mag-
gior rilievo alla valenza metaforica di questi nomi; notiamo inoltre che l’opposizione tra i loro caratteri sembra riman-
dare all’opposta direzione in cui soffiano il grecale (chiamato anche greco), vento freddo a nord-est, e lo scirocco, 
vento caldo a sud-est. 
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successivamente. La pochezza di mente di Greco, opposta alla lungimiranza meteorologi-
ca di Scirocco, funziona come un altro segno del tragico destino cui vanno incontro incon-
sapevolmente i paladini. Nell’ottava seguente, al momento di salire sulla nave, l’attenzione 
del narratore si rivolge nuovamente a un dettaglio che sembra avere una mera funzione 
comica: «Morgante fu per traboccar la nave / quando il piè pose all’una delle bande, / tan-
to era smisurato e sconcio e grave» (XX 29 1-3). Di nuovo, si vede all’opera la costruzione 
progressiva del ruolo da protagonista affidato al gigante con la valorizzazione della sua 
presenza nella narrazione, laddove, ricordiamolo, egli è assente da quell’episodio nell’Or-
lando. Ma l’immagine è anche precorritrice del pericoloso oscillare dell’imbarcazione a 
causa della tempesta prima e della balena dopo. La disseminazione di questi segni rivela 
l’intelligenza narrativa della scrittura pulciana per cui elementi in apparenza gratuitamen-
te comici non sono il frutto di una propensione irriflessa al riso, ma di una costruzione 
poetica consapevole.10 L’ironia narrativa diventa del tutto esplicita nell’ottava seguente 
che precede immediatamente lo scatenarsi della tempesta. Viene infatti dipinto un quadro 
idilliaco, ma nel quale si insiste sulla natura fasulla delle apparenze: 

Come il sol sotto all’ocean si cela, 
parve a Scirocco che buon vento sia; 
e finalmente la nave fe’ vela, 
e Greco intanto comanda la via. 
Lucea la luna come una candela, 
un nugolozzo sol non si vedia: 
con gran diletto quella notte vanno, 
ché del futuro, miseri, non sanno.
(XX 30)

La descrizione è falsamente rassicurante: il diminutivo affabilmente familiare per la nu-
vola, del resto evocata solo per meglio evidenziarne l’assenza, e il paragone della luna 
con una domestica «candela» infondono un senso di tranquillità rispetto agli elementi 
naturali. Il «gran diletto» col quale i naviganti fendono le acque consente di rendere più 
crudele il mutamento futuro dello stato d’animo dell’equipaggio. L’immagine iniziale del 
tramonto introduce un leggero turbamento con la formulazione subdola del sole che si 
«cela» per indicare il buio della notte, ma è soprattutto il monito finale del narratore a 
smentire la serenità descritta con l’aggettivo «miseri» intrappolato per inciso per meglio 
suggerire l’insidia che li aspetta. Il richiamo del gioco di parola sul nome del capitano 
consente infine una nuova insistenza sul carattere ingannevole delle apparenze. 

Fatalmente, dunque, il presagio si avvera nell’ottava seguente, con una personifica-
zione del vento e del mare dotati di volontà propria e malefica contro i paladini: «L’altra 
mattina il vento traditore / salta in punto alla nave per prua / […] / e ’l mar comincia a 
mostrar l’ira sua» (XX 31 1-6). Il tema del tradimento, introdotto qui, trova una rappre-
sentazione icastica nel cambio improvviso della direzione del vento che si mette a soffiare 
in senso contrario rispetto alla rotta della nave. Da quel momento, l’imbarcazione è alla 
mercé degli elementi ed inizia la famosa descrizione della tempesta: 

10	 Sulla funzione del comico pulciano in questa chiave cfr. Luca Degl’Innocenti, Il comico come antidoto: il 
pianto e il riso di Florinetta nel Morgante, in Riso, pianto, lacrime. Una storia letteraria delle emozioni, a cura di Clau-
dia Jacobi e Lisa Tenderini, Berlin-Boston, Walter de Gruyter, 2024, pp. 95-129.
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e ’l mar pur gonfia e coll’onde rinnalza,
e spesso l’una coll’altra s’intoppa,
tanto che l’acqua in coverta sù balza,
ed or saltava da prora, or da poppa:
la nave è vecchia, e pur l’onda la scalza,
tal che comincia a uscirne la stoppa;
le grida e ’l mare ogni cosa rimbomba.
Morgante aggotta, ed ha tolta la tromba.
(XX 32)

L’andamento binario della sintassi e la densità dei suoni consonantici in rima (in parti-
colare la ripetizione delle occlusive bilabiali nel distico finale) mimano efficacemente il 
barcollare della nave e il terrore che incute il rombo del mare grosso. Notiamo inoltre la 
focalizzazione narrativa su Morgante che si staglia come protagonista e unico rappresen-
tante di una razionalità e volontà spiccatamente “umane” della descrizione tentando di 
arginare con gesti esperti i danni causati dallo scatenarsi degli elementi naturali: aggottare 
è il termine tecnico che indica il gesto di togliere l’acqua dal fondo dell’imbarcazione che 
si adatta qui alle proporzioni del gigante. Da subito, Morgante appare in lotta contro il 
pericolo per la salvezza collettiva. 

2.	L’impossibile soccorso della provvidenza

La prima risorsa contro lo scatenarsi degli elementi è la fede religiosa, ma gli appelli al 
soccorso divino, cristiani o musulmani che siano, non producono gli effetti auspicati, 
anzi la narrazione pulciana mette in scena una strana e spietata coincidenza fra queste 
invocazioni e le distruzioni più dannose inflitte dalla tempesta alla nave. Infatti proprio 
nel momento in cui i cristiani invocano il santo patrono dei marinai, l’albero centrale, che 
porta la vela più grande, si spezza: 

Mentre che ’l legno in tal modo travaglia,
e’ cristiani forte chiamavan sant’Ermo, 
pregando tutti che ’l priego lor vaglia, 
che debba alla tempesta essere schermo; 
ma santo né diavol non accenna; 
e ’n questo l’arbor si fiacca e l’antenna.
(XX 33 3-8) 

La concomitanza della preghiera e del crollo dell’albero di maestra sottolinea l’inefficacia 
dell’invocazione al santo e l’impotenza dei paladini cristiani, abbandonati alla loro sorte; 
ma prima ancora della manifestazione materiale della sordità del cielo, la voce del narratore 
confuta la richiesta di protezione al santo, lasciando poca speranza sui suoi effetti. Quasi 
fosse una risposta sarcastica alle parole supplichevoli dirette a sant’Elmo, l’affermazione 
del narratore suona inesorabile e dissacrante con l’equiparazione fra «santo» e «diavolo».11

11	 Questo tipo di intercambiabilità sacrilega ricorre nel Morgante, come quando un’analoga equivalenza è cini-
camente affermata da Rinaldo che, arrivato ad un romitorio, si dice pronto a lodare «quello agnol nero» piuttosto che 
la Vergine se non dovesse ricevere del pane (XXIII 42-43). 
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Nell’ottava seguente, tocca ai saraceni invocare il soccorso del loro dio che si rivela 
altrettanto inefficace: quando Scirocco grida «Aiutaci, Macone!» (XX 34 1), il mare porta 
via timone e timoniere, lasciando la nave senza più una direzione da seguire. La nuova 
coincidenza non lascia dubbi sull’effetto ricercato: è vano sperare nel soccorso divino di 
fronte all’onnipotenza della tempesta. Senza guida lassù, lo stato di confusione è tale che 
non si ascolta neanche più chi dovrebbe esser guida quaggiù: «e non s’osserva del noc-
chier più il fischio, / come avvien sempre in un estremo rischio» (XX 35 7-8). Il verso evo-
ca la famosa immagine dantesca della «nave sanza nocchiere in gran tempesta» (Purg. VI 
77), qui in senso proprio e con la differenza che il nocchiere c’è, ma non viene ascoltato, 
illustrando lo stato di smarrimento dell’equipaggio allo sbando, in preda ad ogni evento, 
e quindi alla spietata Fortuna. L’ottava segna un mutamento nella voce narrante che, im-
piegando la forma impersonale, si fa più partecipe dell’agitazione che anima l’equipaggio. 
Il coinvolgimento del narratore nel proprio racconto diventa più vivo ancora all’inizio 
dell’ottava seguente, quando dichiara: «Era cosa crudel vedere il mare» (XX 36 1). Il 
verso denota una partecipazione emotiva alla triste sorte dei paladini, aumentando il pa-
thos della scena. Segue infatti una descrizione memorabile della burrasca che si estende 
sull’intera ottava prolungandosi nei primi quattro versi dell’ottava seguente, costruita con 
un concatenarsi di paragoni e personificazioni che sfociano nella metafora finale del mare 
come un prato di pecore per l’accumularsi della spuma biancheggiante delle onde. No-
nostante l’effetto straniante dell’immagine, questa «bizzarra oasi di pace»12 improvvisa-
mente proposta alla mente del lettore crea anche un doloroso contrasto con la situazione 
narrata e con l’immagine che precede della nave che geme come un infermo. La descrizio-
ne accentua così il senso d’impotenza di fronte agli elementi naturali e le lamentele della 
nave diventano, per metonimia, immagine della sofferenza dell’intero equipaggio, la cui 
sorte sembra davvero segnata.

Tuttavia, la fiducia nel cielo non viene meno, in particolare nel gigante convertito, 
che torna in primo piano con un abile movimento narrativo che cambia inquadratura in 
un solo verso, passando dal campo lungo della descrizione della nave nella tempesta allo 
zoom sugli occupanti dell’imbarcazione in pericolo: 

Morgante pur con la tromba aggottava, 
e non temeva né tuon né baleno, 
e non si vuol per nulla al mare arrendere, 
ché non credea che ’l ciel lo possi offendere.
(XX 37 5-8)

Morgante sfida la tempesta confidando nella propria invulnerabilità. L’affollarsi di formu-
le negative dà la misura della combattività del gigante e del suo rifiuto di arrendersi alla 
sorte. Il suo coraggio contrasta fortemente con la passività dei compagni impauriti che si 
limitano a dimostrazioni e promesse di devozione:

Orlando s’era in terra inginocchiato; 
Rinaldo ed Ulivier piangevon forte; 
il Veglio e Ricciardetto s’è votato 

12	 Maria Cristina Cabani, «…E tutto il prato di pecore è pieno» (Morgante, XX, 37): dalla similitudine alla 
metafora, in Luigi Pulci in Renaissance Florence and Beyond. New Perspectives on his Poetry and Influence, edited by 
James K. Coleman and Andrea Moudarres, Turnhout, Brepols, pp. 129-162: 159. 
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che, se scampar potran sì crudel sorte, 
ognun presto al Sepolcro ne fia andato.
(XX 38 1-5) 

La descrizione non è priva di ironia, in particolare nell’ultimo verso citato: il voto di 
pellegrinaggio al Santo Sepolcro è meramente strumentale e consente di mettere in 
scena un rapporto tutt’altro che sincero con la fede religiosa, fomentata dalla paura 
della morte.13 Di nuovo il narratore scaccia ogni speranza nel soccorso divino: «e sta-
vano in cagnesco con la morte; / ma non valeva ancor prieghi né voti, / tanto il mar par 
che la nave percuoti» (XX 38 6-8). Nel primo verso, l’espressione di registro familiare 
descrive un atteggiamento di ostilità scontrosa contro la Morte stessa che suggerisce 
l’impulso primario di conservazione, ma anche l’inerzia velleitaria dei paladini, con-
trariamente alla resistenza impavida e ingegnosa di Morgante. Il secondo verso citato 
echeggia quello dell’ottava 34, dopo la preghiera a sant’Elmo, con lo stesso effetto di 
confutazione della fiducia riposta dai personaggi nel cielo, per finire, nel terzo ver-
so, col richiamo della potenza del mare incattivito contro i paladini. L’ottava intera 
ha come effetto di accentuare l’eccezionalità di Morgante, poiché appare isolato dal 
gruppo terrorizzato composto da tutti gli altri paladini che Pulci descrive uno per uno. 
In effetti, Morgante è l’unico ad agire, a far affidamento sulle sue capacità e non solo 
sul soccorso divino. 

All’assalto degli elementi naturali viene ad aggiungersi un conflitto interno al gruppo 
umano radunato sulla nave, quando Scirocco, ascoltando le loro invocazioni, capisce che 
i suoi compagni di viaggio sono cristiani. Il nocchiere saraceno attribuisce la responsabi-
lità dello scatenarsi della tempesta all’ira di Macone che vuole punirlo per aver imbarcato 
dei cristiani nemici. Comincia dunque ad invocare Macone, provocando l’ira di Rinaldo 
che finisce col buttarlo in mare: 

Rinaldo gli montò la bizzaria, 
e dettegli nel capo due puccetti 
e fecelo balzar di netto in mare; 
e la tempesta cominciò a quetare.
(XX 41 5-8)

Se in un primo momento il cielo sembrava sordo alle preghiere, qui pare che la prov-
videnza ricompensi la difesa della fede cristiana. Il legame causa-effetto fra l’uccisione 
del nocchiere saraceno e il rabbonirsi del mare deriva in realtà dall’Orlando, in cui non 
ci sono dubbi sull’effetto “provvidenziale” del sacrificio espiatorio dell’infedele da par-
te di Rinaldo: «Morto el padrone rachetò la tempesta, / E fussi il tempo tutto rischia-
rato» (XLIV 12 1-2). La medievale fiducia in Dio dell’anonimo testo è perfettamente 
illustrata dall’episodio della tempesta, nel quale vengono ricompensati i paladini che 
hanno punito con la morte, dopo aver tentato invano di convertirlo, il nocchiere Sci-
rocco. Nel Morgante, le cose vanno diversamente. Non solo l’uccisione di Scirocco non 
è tanto dovuta alla pia volontà di punire un nemico della fede quanto all’impulsività di 

13	 Pulci utilizza un’espressione simile per esprimere lo smarrimento dei naviganti nel post scriptum di una lettera 
a Lorenzo de’ Medici, mandata da Pisa nel dicembre 1467, nella quale ricorrono anche diversi tecnicismi nautici: 
«Fannosi pellegrini, fannosi voti già, e Sant’Ermo in gaggia. Idio ci aiuti» (Luigi Pulci, Lettere, introduzione, note e 
commento a cura di Paolo Orvieto, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2024, p. 39). 
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Rinaldo, ma lo stesso quietarsi della tempesta viene presentato meno come un miracolo 
divino, che come un effetto iperbolico dell’ira di Rinaldo:

Non fu marinaio né ignun ch’ardisse 
volger verso Rinaldo sol la faccia; 
e per paura il mar parve ubbidisse, 
perché in un tratto si fece bonaccia.
(XX 42 1-4) 

La personificazione del mare non è più mobilitata per incutere terrore, ma viene rifunzio-
nalizzata nella messa in scena della potenza di Rinaldo: la paura è passata dall’altra parte, 
ora sono i personaggi che spaventano gli elementi naturali. Tale inversione di prospettiva 
esprime il recupero di una capacità di agire umana della quale sembravano essere stati 
spossessati tutti i personaggi, salvo Morgante. Al contrario, nell’anonimo poema, nono-
stante i danni subiti durante la tempesta, subito dopo la morte di Scirocco, la nave giunge 
miracolosamente in porto, senza nessun intervento umano: 

La naue tant’ er’ ita sença resta 
Che molto gran paese auea girato, 
Ed era già del giorno l’ora sesta, 
Quando quel nobil legno fu ariuato 
A un bel porto d’una gran cittade.
(XLIV 12 3-7)

Soggetto della frase è la nave che sembra condotta da una volontà superiore che la fa 
approdare in un luogo ameno e sicuro. L’aulica qualificazione di «nobil legno» conferisce 
una certa dignità alla salvifica imbarcazione che diventa quasi un emblema dell’intervento 
della Provvidenza. Nel Morgante invece i danni subiti non consentono la navigazione: alla 
nave mancano il timone, due vele su tre e l’albero di maestra. Soltanto grazie all’ira di 
Rinaldo che ha intimidito le onde e all’eroico gesto di Morgante la nave potrà finalmente 
giungere in porto. 

3.	La Fortuna con vela e la fiducia umanistica nell’individuo

Desidererei appunto soffermarmi sul gesto eccezionale di Morgante che si mette nel pun-
to in cui sorge l’albero14 e regge la vela con le braccia: 

Morgante a prua dal trinchetto si misse
e fece come antenna delle braccia
ed appiccovvi la spazzacoverta;
ed è sì forte che la tiene aperta.
(XX 42 5-8)

14	 Il gesto invera la similitudine di Morgante con un albero di nave, notata da Orlando sin dal loro primo 
incontro (I 69) e ripresa alla fine del cantare precedente (XIX 157). L’immagine ha un’origine dantesca (Inf. XXXI 
145). Su questo paragone e sul materializzarsi delle parole nel poema cfr. Degl’Innocenti, Il Morgante dalle 
parole ai fatti, cit.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   587414-9_Lo_buon_maestro.indb   58 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



«Dove è Morgante non si può perire»    59

L’immagine del gigante dalla statura e dalla forza tale da poter sostituire l’albero distrutto 
e reggere fra le braccia distese la vela «spazzacoverta»15 è memorabile in sé, ma ricorda 
anche una precisa iconografia della Fortuna con vela diffusa nel primo Rinascimento, 
in particolare negli ambienti mercantili fiorentini. Nella Tavola 48 del Bilderatlas Mne-
mosyne allestito da Aby Warburg16 vengono raccolti tre tipi di personificazione della 
Fortuna: la Fortuna con ruota, la Fortuna con ciuffo e la Fortuna con vela, nelle quali 
«si rispecchiano tre tipiche fasi dell’uomo in lotta per la propria esistenza».17 Nella pri-
ma, l’uomo subisce passivamente i ribaltamenti imprevedibili del destino mentre nella 
seconda cerca di «afferrare il destino con il ciuffo».18 Tra le due si colloca la terza rap-
presentazione, sorta di felice via di mezzo, «simbolo di un uomo che ingaggia una lotta 
attivo-passiva con il destino».19 Perciò la Fortuna con vela rappresenta per Warburg la 
«formulazione figurativa del compromesso fra la ‘medievale’ fiducia in Dio e la fiducia 
in sé stesso dell’uomo rinascimentale».20 In questa rappresentazione la personificazione 
della Fortuna regge la vela con le sue braccia in luogo dell’albero di una nave, esattamente 
come fa Morgante nei versi citati. 

 

15	 Il termine, che indica la vela addizionale dell’albero di trinchetto, è spiegato sulla base delle edizioni di 
Puccini e Ageno da Alice Ferrari, Il lessico del Morgante di Luigi Pulci. Studio e glossario, Firenze, Accademia 
della Crusca, 2024, p. 258. Cfr. anche Franca Brambilla Ageno, Studi lessicali, a cura di Paolo Bongrani, Franca 
Magnani, Domizia Trolli, Bologna, CLUEB, p. 108. 

16	 Una riproduzione completa della tavola è visibile sul sito di «La Rivista di Engramma» all’indirizzo https://
www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1048. Per un’analisi completa della tavola 
cfr. Giulia Bordignon, Monica Centanni, Silvia Urbini, et alii, Fortuna nel Rinascimento. Una lettura di Tavola 
48 del Bilderatlas Mnemosyne, in «La Rivista di Engramma», 92, agosto 2011, pp. 5-39.  

17	 Aby Warburg a Edwin Seligman, lettera del 17 agosto 1927, in Testi inediti e rari sul tema della fortuna. 
Regesto di testi dal Warburg Instituite Archive, a cura di Alice Barale e Laura Squillaro, in «La Rivista di Engramma», 
92, agosto 2011, pp. 60-75: 72. 

18	 Ibid. 
19	 Ibid.
20	 Aby Warburg, Le ultime volontà di Francesco Sassetti, in La rinascita del paganesimo antico, a cura di Gertrud 

Bing, trad. it. di Emma Cantimori, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 211-246: 238. 

Fig. 1. Emblema dei Rucellai, fregio cortile in-
terno, palazzo Rucellai. The Warburg Institute 
Iconographic Database.
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Fig. 2. Vela sulla facciata di Santa Maria Novella. Fotografia personale.

Fig. 3. The Ship of Fortune. Engraving. The 
Trustees of the British Museum. 

Fig. 4. L. Pulci, Morgante maggiore, 
Firenze, Antonio Tubini per Piero 
Pacini, 1500-1501, xilografia della 
morte di Morgante, c. 124v. Wien, 
Österreichesche Nationalbibliothek 
(Ink. 5.G.9)
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L’attenzione dello storico dell’arte si rivolge in particolare all’appropriazione di que-
sto motivo iconografico da parte della famiglia Rucellai,21 come si vede nell’impresa 
presente nel fregio del muro del cortile interno del palazzo della famiglia, attribuito a 
Bernardo Rossellino e risalente al 1450 [Fig. 1]:22 al di sopra di un elmo una figura fem-
minile nuda regge con gesto fiero e risoluto una vela gonfiata dal vento. Per Warburg, 
l’impiego di tale immagine simbolica appare del tutto coerente con le ambizioni sociali 
e le attività economiche di una famiglia mercantile come i Rucellai, il cui successo 
aveva a che fare concretamente con i viaggi in mare. L’immagine della vela è, del resto, 
presente anche sulla facciata della chiesa di Santa Maria Novella [Fig. 2], progettata 
da Leon Battista Alberti e finanziata da Giovanni Rucellai (1403-1482), come si legge 
nell’iscrizione monumentale del 1470.23 A riprova del fatto che la valenza allegorica 
della vela si radica non solo in un’esperienza di vita legata materialmente ai viaggi in 
mare, ma in una riflessione esistenziale tipica della mentalità quattrocentesca, stanno 
diverse pagine dello Zibaldone di Giovanni Rucellai. In questo testo di classica scrittura 
familiare, destinato all’educazione dei figli, tre sezioni sono dedicate in particolare alla 
riflessione sulla Fortuna:24 un discorso intitolato «Cos’è fortuna?» e due lettere, com-
missionate da Rucellai ad autori contemporanei, la prima di Ser Giovanni di Messer 
Nello da San Giminiano e la seconda di Marsilio Ficino (1460-1462),25 che si chiede 
«se l’uomo può rimuovere o in altro modo remediare alle cose future et maxime quelle 
che si chiamono fortuite».26 In altri termini, la Fortuna con vela è la traduzione visiva 
di una concezione più immanente del confronto tra l’uomo e la sorte, un’avversaria che 
può essere fronteggiata grazie alle qualità dell’individuo stesso. A questa riflessione si 
collega infatti una terza immagine, anch’essa attribuita da Warburg alla famiglia Rucel-
lai [Fig. 3]. Si tratta di un’impresa amorosa realizzata, secondo Warburg, in occasione 
del matrimonio del figlio di Giovanni, Bernardo Rucellai, con la sorella di Lorenzo 
de’ Medici, Nannina de’ Medici, avvenuto nel 1466.27 L’immagine potrebbe essere 
una declinazione, per l’occasione, del motivo iconografico della Fortuna con vela, in 
cui Bernardo assume egli stesso il ruolo della dea pagana, mentre la donna al timone 
dell’imbarcazione potrebbe identificarsi con la sua sposa – tanto più che il matrimo-

21	 La familiarità di Luigi Pulci con i Rucellai, data anche la loro comune vicinanza ai Medici, è attestata da più 
fonti: la frottola Le Galee per Quaracchi, che si riferisce alla villa posseduta da Bernardo Rucellai sulla riva dell’Arno, 
luogo di ritrovo della brigata laurenziana, due lettere di Pulci in cui si ricordano questi allegri raduni e una nella 
quale viene menzionato Bernardo. Cfr. Pulci, Opere minori, a cura di Paolo Orvieto, Milano, Mursia, pp. 21-30; Id., 
Lettere, cit., pp. 32, 67, 90. 

22	 Cfr. Charles Randall Mack, The Rucellai Palace: Some New Proposals, in «The Art Bulletin», 56, 4, 1974, 
pp. 517-529: 524-525. L’emblema dei Rucellai è identificato come il prototipo della rappresentazione della Fortuna 
con vela da Frederick Kiefer, The Conflation of Fortuna and Occasio in Renaissance Thought and Iconography, in 
«The Journal of Medieval and Renaissance Studies», 9, 1979, pp. 1-27: 3. 

23	 Cfr. Rab Hatfield, The Funding of the Façade of Santa Maria Novella, in «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», 67, 2004, pp. 81-128. 

24	 Per un’analisi dettagliata della presenza di questo tema nello Zibaldone cfr. Théa Picquet, La Fortuna. Gio-
vanni Rucellai, Zibaldone quaresimale, in «Italies Littérature - Civilisation - Société», 9, 2005, pp. 49-70. 

25	 Cfr. Giovanni Rucellai ed il suo Zibaldone, I. «Il Zibaldone quaresimale», pagine scelte a cura di Alessandro 
Perosa, Londra, Wartburg Institute, 1960, p. 176, nota 42. 

26	 Giovanni Rucellai ed il suo Zibaldone, cit., p. 114. 
27	 Aby Warburg, Le ultime volontà di Francesco Sassetti, cit., pp. 236-237. Tale identificazione è stata contestata 

da Mark J. Zucker, The Illustrated Bartsch, 24 Commentary, Part 2, Early Italian Masters, New York, Abaris Books, 
p. 131. Tuttavia, nessuna identificazione alternativa è stata proposta e comunque non ci sono dubbi sulla provenienza 
fiorentina dell’opera e la sua datazione agli anni 1460.
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nio con la famiglia Medici era probabilmente letto come un evento particolarmente 
“fortunato”. Tenendo conto anche del motto, parzialmente illeggibile nell’esemplare 
qui riprodotto, ma visibile su quello di Berlino e trascritto da Warburg («I[O] MI • 
LAS[CI]O • PORTARE • ALLA • FORTVNA • SPERANDO / ALFIN • DAVER • 
BVONA • VENTURA»), si potrebbe vedere in questa rappresentazione un’allegoria 
del matrimonio e quindi dell’ingresso nella vita adulta, immagine di buon augurio per 
il percorso della vita metaforicamente rappresentato come un viaggio in mare. Anche 
mettendo da parte l’identificazione particolare con il rampollo della famiglia Rucellai, 
la natura amorosa o matrimoniale pare evidente vista la presenza della coppia dei due 
giovani e spiega anche la sorprendente inversione sessuale rispetto alla classica allegoria 
della Fortuna con vela. Sostituendo alla divinità il giovane sposo appena entrato nella 
vita attiva, l’incisione esprime infatti la fiducia “umanistica” e mercantile nell’indivi-
duo: sta a lui assecondare la fortuna con le sue azioni e guidare la barca nel mare della 
vita, la cui direzione potrebbe, del resto, essere accennata dallo sguardo e dal gesto 
della figura femminile. Con l’umanizzazione della dea pagana, un passo in più è stato 
compiuto verso l’emancipazione dall’onnipotenza della sorte. Il valore attivo dell’azio-
ne umana viene qui celebrato e incoraggiato: la Fortuna, come recita il motto, non è 
più un ostacolo a quest’azione, ma quasi un’alleata, le cui occasioni sarebbero già da 
afferrare con spirito pre-machiavelliano. Siamo dunque in tutt’altro mondo rispetto 
all’intervento diretto della salvifica provvidenza nell’Orlando. Al contrario, il gesto del 
gigante nel poema pulciano è esattamente lo stesso di quello del giovane nell’incisione, 
con la differenza che, nel Morgante, l’equipaggio non è composto da una coppia, bensì 
dalla brigata di paladini amici, portati in salvo dal gentil gigante.

Tornando dunque al Morgante, mi sembra evidente che Pulci abbia voluto evocare 
la figurazione allegorica della Fortuna con vela nella sua riscrittura dell’episodio, con lo 
scopo di mettere in evidenza ed ampliare la riflessione sul tema della Fortuna, sfruttan-
do anche il legame simbolico tra Fortuna e tempesta di mare, fondato sulla prossimità 
semantica ereditata dal latino per cui la parola “fortuna” ed i suoi derivati sono utilizzati 
per indicare fenomeni meteorologici intensi.28 La prossimità evocativa fra il testo e la 
figurazione può essere corroborata dall’illustrazione dell’episodio nella seconda edizione 
figurata del poema [Fig. 4].29 Come nella Fig. 3, è un personaggio maschile e “umano”, 
anche se gigantesco, a ripetere il gesto tradizionale della divinità e questo adattamento 
sembra avere anche in Pulci una valenza simbolica. Come abbiamo cercato di mettere in 
evidenza, l’intervento salvifico di Morgante viene preparato lungo tutto l’episodio ed il 
fatto che Morgante prenda il posto dell’incarnazione della Fortuna può essere letto come 
una rivincita almeno provvisoria su una forza che fino ad allora era parsa impossibile da 
contrastare.

28	 Sull’iconografia della Fortuna in relazione alla rappresentazione della tempesta cfr. Pascale Dubus, Les 
Métérores. Peindre la tempête à la Renaissance, Genève, Droz, 2025, pp. 85-101 (cap. La Fortune et la tempête).

29	 Sulle edizioni illustrate del Morgante cfr. Nicola Catelli, Le faville del battaglio. Sulle edizioni illustrate del 
Morgante, in L’Italianistica oggi: ricerca e didattica. Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti 
(Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di Beatrice Alfonzetti, Teresa Cancro, Valeria Di Iasio, Ester Pietrobon, Roma, 
Adi editore, 2017 (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/
Catelli01.pdf).
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4.	Potenza e impotenza dell’amicizia

Nel poema questo gesto suscita immediatamente l’ilarità di Greco e di Orlando: 

Né anco Orlando le risa sostenne, 
e dice: – Porti chi vuol per rispetto,
ché ci è l’antenna e l’arbor del trinchetto.

Dove è Morgante non si può perire –.
(XX 43 6-8, 44 1) 

Se l’allegrezza esprime il ritorno alla tran-
quillità, la sicurezza ritrovata, in Pulci il riso 
ha spesso qualcosa di minaccioso e infatti 
nel seguito del racconto la risata si conver-
tirà in pianto. L’ultima battuta di Orlando 
è una nuova illustrazione dell’implacabi-
le ironia narrativa caratteristica di questo 
episodio, visto l’esito a cui si approderà di 
lì a poco. Il paladino esprime una fiducia 
smisurata nell’amico gigante, incarnazione 
iperbolica del sentimento di protezione of-
ferto dall’amicizia di fronte alle incertezze 
della vita umana in preda alle insidie della 
Fortuna. Una visione che troviamo spesso 
enunciata nella produzione contempora-
nea sull’amicizia, come per esempio nei 
componimenti del Certame coronario, tra 
cui spicca l’efficace formula di Benedetto 
di Michele Accolti che definisce l’amicizia 
«scudo a Fortuna e sue saette acute»,30 ma 
anche nella trattatistica in prosa, come nel 
libro IV della Vita civile di Matteo Palmieri: 
«[l’amicitia] è tanto accomodata alla nostra 
vita che nulla altro si truova maggiormen-
te convenirsi a nostra natura né a sovenire 
a’ prosperi et adversi casi che la fragilità 
nostra aparechia».31 Tornando a Pulci, un 
ultimo raffronto figurativo potrebbe aiutar-
ci a leggere questo episodio. La tempesta 
in mare e la statura di Morgante mi sem-
brano trovare un’eco anche in un emblema 
cinquecentesco [Fig. 5], che rappresenta 

30	 Lucia Bertolini, De vera amicitia. I testi del primo Certame coronario, Modena, Franco Cosimo Editore, 
1993, p. 298. 

31	 Matteo Palmieri, Vita civile, edizione critica a cura di Gino Belloni, Firenze, Sansoni, 1982, p. 167.

Fig. 5. Mathias Holtzwart, Emblematum 
Tyrocinia: Sive Picta Poesis Latinogerma-
nica. Das ist. Eingeblemete Zierwerck/
oder Gemälpoesy: Jnnhaltend Allerhand 
GeheymnußLehren/ durch Kunstfündige 
Gemäl angepracht/ vnd Poetisch erkläret… 
Straßburg: Jobin, 1581, c. D 4r. Incisione di 
Tobias Stimmer. Herzog August Bibliothek 
Wolfenbüttel: T 3855.8° Helmst.
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l’amicizia come una salda colonna, che si erge 
intatta e immobile nel bel mezzo di una violenta 
tempesta marina. 

Metafora della saldezza dei legami di ami-
cizia che, come recitano i quattro distici latini, 
procurano un soccorso sicuro a colui che si 
trova in preda ai dubbi e ai tormenti della vita, 
qui rappresentati dai fulmini e venti violenti.32 
L’immagine del «colosso» nella didascalia la-
tina non può non far pensare al gigante che si 
erge sull’imbarcazione per fronteggiare il mare e 
trarre in salvo i suoi amici. Benché il legame con 
il testo di Pulci sia puramente analogico e non 
documentario, credo che contribuisca all’intelli-
gibilità del testo, rendendone più chiara la por-
tata simbolica. 

Questa poteva essere la fine gioiosa dell’epi-
sodio: il colosso Morgante, incarnazione della 
resistenza energica ai colpi della Fortuna, salva 

i paladini dalla tempesta, evitando il naufragio e portando la nave a riva. Eppure Pulci 
non si ferma qui:

Ma la Fortuna, che è troppo invidiosa, 
fece che, mentre che Morgante mena 
a salvamento il legno ed ogni cosa, 
subito si scoperse una balena; 
e vien verso la nave furïosa.
(XX 45 1-5) 

Nuova prova dell’accanimento della Fortuna contro i personaggi, l’aggettivo «invidiosa» 
suona come una rivincita della divinità dopo che Morgante le ha rubato il posto, tenendo 
egli stesso la vela della nave, suo attributo tradizionale. Notiamo inoltre la diffusione, 
sempre a Firenze negli anni ’70 del Quattrocento, di una variazione dell’iconografia della 
Fortuna con vela in cui un grosso mammifero marino sostituisce la nave ai piedi della dea 
[Fig. 6]. Identificato come un “delfino” nella critica,33 la rappresentazione stilizzata del 
pesce non è molto distante dalla xilografia [Fig. 4] dell’edizione dei primi anni del Cin-
quecento. Benché nell’immagine del delfino si debba vedere piuttosto il simbolo di una 
sorte favorevole che l’uomo deve riuscire a cavalcare, mi sembra degna di nota la vicinan-
za all’illustrazione del poema (dove anche Morgante sta in piedi su una creatura marina), 
il che potrebbe corroborare l’idea di un’affinità fra questo luogo del poema e questo tipo 
di rappresentazioni simboliche agli occhi dei contemporanei. Se la vittoria di Morgante 
sulla balena sembra confermare l’impressione ottimistica di una virtù umana capace di 

32	 L’immagine è analizzata da Valeria Butera, The Thousand Faces of Friendship. An Iconological Survey of the 
Emblem Books of the Herzog August Library, in Vera Amicitia: Classical Notions of Friendship in Renaissance Thought 
and Culture, edited by Patrizia Piredda and Matthias Roick, Oxford-New York, Peter Lang, 2022, pp. 113-150: 120. 

33	 Sull’apparizione del delfino nell’iconografia della Fortuna in mare cfr. Dubus, Les Métérores. Peindre la 
tempête à la Renaissance, cit., pp. 89-92. 

Fig. 6. Fortuna con vela e con delfino. 
Incisione fiorentina, 1470 ca. BNCF, 
Banco Rari 345/1. Su concessione del 
Ministero della Cultura / Biblioteca Na-
zionale Centrale Firenze.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   647414-9_Lo_buon_maestro.indb   64 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



«Dove è Morgante non si può perire»    65

fronteggiare gli assalti della Fortuna, subito dopo Pulci scrive: «Ma non potea fuggir suo 
reo distino» (XX 50 1) e appare dunque il granchiolino, ultima e fatale manifestazione 
della spietata sorte, sulla quale non mi soffermo per motivi di spazio.34 «Guarda dove 
Fortuna costui mena!» (XX 51 3), dichiara infine con amarezza il narratore al termine di 
questa parabola della lotta disperata fra l’uomo e il suo destino. E così muore Morgante 
nella tristezza generale, in particolare di Orlando che piangerà a lungo il suo gigantesco 
amico. 

Tirando le fila della nostra lettura, mi sembra che questo sia un episodio ricco di 
significati simbolici che danno accesso alla visione pulciana dell’esistenza umana. Pulci 
riscrive l’episodio dell’Orlando arricchendolo di particolari che danno l’impressione di 
un accanirsi crudele della Fortuna. Insistendo sul ruolo cruciale di protagonista di Mor-
gante e poi facendolo morire, dà un significato completamente diverso all’episodio che, 
nell’anonimo, si concludeva come un exemplum della protezione concessa da Dio a chi 
lotta per la fede cristiana. In Pulci non c’è né la fiducia nella possibilità che l’uomo sia 
ricompensato e salvato dalla provvidenza, né una nuova speranza nei mezzi puramente 
umani con cui l’uomo può fronteggiare la sorte – a differenza dei Rucellai, ben meglio 
armati di un Pulci per cavalcare le onde della sorte. Nonostante la coraggiosa intrapren-
denza di Morgante, la sua forza eroica e la sua bontà di cuore, non c’è modo di arginare la 
precarietà insita nell’esistenza e di contrastare la crudeltà del destino. Se si vive, se si ride, 
è comunque per poco. I legami tra il Morgante e la cultura figurativa del Quattrocento 
sono ancora in gran parte da esplorare, ma credo che questo tipo di indagine possa aiuta-
re a misurare l’impegno etico della scrittura di Luigi Pulci. Episodi come questo sono la 
prova di una profondità esistenziale che non esclude una visione sfaccettata. L’uomo non 
può sperare di essere ricompensato per le proprie azioni, né da Dio, né dalla sorte; non 
esiste una logica di giustizia nell’esistenza umana, anzi questa appare fondamentalmente 
ingiusta; ma non per questo i sacrifici e le azioni nobili sono vane. Il raffronto con l’im-
maginario visivo coevo aiuta a restituire la forza icastica del gesto di Morgante destinato 
a diventare a sua volta, per i lettori antichi e moderni, un emblema della potenza salvifica 
dell’amicizia nell’insidioso mare della vita. 

34	 Stefano Carrai parla infatti di «rivincita» delle forze bestiali commentando l’apparizione del granchiolino: cfr. 
Carrai, Le Muse dei Pulci, cit., p. 101. 
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Luca Zipoli

LO STILE TARDO DI LUIGI PULCI: I CONTATTI  
TRA IL “SECONDO” MORGANTE E IL CIRIFFO CALVANEO

The late style is what happens if art 
does not abdicate its rights in favor of 
reality.
(Edward Said)

Il Ciriffo Calvaneo, poema cavalleresco incompiuto e suddiviso in cinque parti rispettiva-
mente di 143, 130, 206, 111 e 81 ottave, è un’opera meno nota, tra quelle ascrivibili alle 
“muse dei Pulci”,1 ma sulla quale la critica ha dibattuto a lungo. Gli sforzi esegetici si sono 
indirizzati principalmente, negli ultimi decenni, verso il tentativo di stabilire la paternità 
del testo. Le prime stampe, infatti, riportano come nome dell’autore quello di Luca Pulci2 
– il fratello di Luigi e Bernardo caduto in disgrazia per debiti e morto il 29 aprile 1470 –3 
ma, a partire dall’edizione fiorentina di Antonio Tubini e Andrea da Pistoia del 15094 
e poi da quella milanese di un decennio successiva,5 a quello di Luca viene associato il 
nome di Luigi, che ne avrebbe composto una «parte» non meglio specificata. L’idea che 
ha prevalso, grazie agli studi moderni sul poema,6 è che con tutta probabilità questo fu 

  1	 Stefano Carrai, Le Muse dei Pulci. Studi su Luca e Luigi Pulci, Napoli, Guida, 1985.
  2	 Cyriffo Caluaneo composto per Luca Depulci ad petitione del magnifico Lorenzo Demedici, Firenze, da Antonio 

di Bartolomeo Miscomini, ca. 1485.
  3	 Su Luca Pulci, si vedano da ultimo Alessio Decaria, Pulci, Luca, in Dizionario Biografico degli Italiani, 100 

voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960-2020, vol. 85, 2016, pp. 662-665, e Paolo Orvieto, Luca Pulci, 
in Id., Pulci. Luigi e una famiglia di poeti, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp. 59-71.

  4	 Cyriffo Caluaneo, Firenze, ad petitione di ser Piero Pacini da Pescia, 4 dicembre 1508.
  5	 Ciriffo Caluaneo et il pouero adueduto composto per Luca de Pulci & parte per Luigi suo fratello ad petitione del 

magnifico Lorenzo de Medici nouamente stampato & correpto, Milano, Ioanne Angelo Scinzenzeler, 25 luglio 1518.
  6	 Cfr. Laura Mattioli, Luigi Pulci e il “Ciriffo Calvaneo”, Padova, Tipografia Soc. Sanavio e Pizzati, 1900; Ita-

liano Marchetti, Collaborazione di poeti in un poema quattrocentesco, in «Lettere italiane», 4, 1953, pp. 105-120; Id., 
Sulla “gionta” al “Ciriffo Calvaneo”, in «Rinascimento», V, 1954, pp. 81-103; Ruedi Ankli, Un problema di attribuzione 
sempre aperto: il Ciriffo Calvaneo, in L’attribuzione: teoria e pratica. Storia dell’arte, Musicologia, Letteratura. Atti del 
seminario di Ascona (30 settembre - 5 ottobre 1992), a cura di Ottavio Besomi e Carlo Caruso, Basel-Boston-Berlin, 
Birkhäuser, 1994, pp. 259-304; Gabriele Bucchi, Un poema cavalleresco tra Quattro e Cinquecento: il Ciriffo Calvaneo 
di Luca e Luigi Pulci, in Boiardo, Ariosto e i libri di battaglia. Atti del convegno (Scandiano-Reggio Emilia-Bologna, 3-6 
ottobre 2005), a cura di Andrea Canova e Paola Vecchi Galli, Novara, Interlinea, 2007, pp. 153-168; Marco Parretti, 
Una sola musa per il “Ciriffo Calvaneo”, in «Paragone», 84-86, 2009, pp. 102-118; Marco Villoresi, Panoramica sui 
poeti performativi d’età laurenziana, in «Rassegna europea di Letteratura italiana», 34, 2009, pp. 11-33; Paola Moreno, 
L’“altro” Pulci. Il Ciriffo Calvaneo e la collaborazione poetica, in Tradizione epica e cavalleresca in Italia, a cura di Claudio 
Gigante e Giovanni Palumbo, Bruxelles, Peter Lang, 2010, pp. 229-246; Paolo Orvieto, Il Ciriffo Calvaneo, in Id., 
Pulci. Luigi e una famiglia di poeti, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp. 135-150; Id., Rilettura del Ciriffo Calvaneo, in 
«Interpres», XXXIX, 2021, pp. 127-167; Daniele Baglioni, Le ottave ‘esotiche’ del Ciriffo Calvaneo. Un «viaggio ai 
confini ultimi della lingua», in «L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, a cura di 
Valerio Vianello e Alberto Zava, Venezia, Ca’ Foscari-Venice University Press, 2023, pp. 95-106.
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iniziato da Luca, autore già del Driadeo, e fu portato avanti in un secondo tempo da Luigi, 
che lo lasciò incompiuto. A completare il testo ci pensò Bernardo Giambullari,7 il quale 
dopo il 1484 e su richiesta di Lorenzo il Magnifico – a quanto viene detto nelle due ottave 
apposte in calce con la dedica a Lorenzo de’ Medici duca di Urbino – aggiunse tre nuovi 
canti (per un totale di quasi duemila ottave) per dare compiutezza al testo.8

Il complicato intreccio del poema deriva da un ramo delle canzoni di gesta del ciclo di 
Guillaume d’Orange, e in particolare dal Foucon de Candie. È però assai probabile che, 
come nel caso del Morgante che riprende in gran parte l’Orlando laurenziano,9 sia Luca 
sia Luigi Pulci, e dopo di loro Giambullari, seguissero una fonte in volgare, in prosa o già 
in poesia, che però, a differenza di quella del Morgante, non è stata ancora rintracciata. 
A causa delle persistenti incognite sulla sua attribuzione, il poema è stato a lungo tra-
scurato da parte della critica, che come detto si è impegnata soprattutto nel tentativo di 
discernere al suo interno le parti dell’uno o dell’altro autore. Il testo manca di un’edizione 
critica affidabile10 e non appare ancora pienamente contestualizzato nella più ampia pro-
duzione dei fratelli Pulci. In quest’articolo cercherò di dimostrare i profondi legami che 
intercorrono, a livello formale (verbale, lessicale, stilistico e metrico), tra questo poema 
e il “secondo” Morgante, nel tentativo di fornire elementi utili a supporto sia dell’ipotesi 
di scrittura collaborativa tra Luca e Luigi Pulci sia della contestualizzazione dell’opera 
all’interno dell’ultima produzione pulciana.

Il Ciriffo Calvaneo viene esplicitamente citato da Luigi Pulci nell’ultimo cantare del 
Morgante:

s’io non ho quanto conviensi a Carlo
satisfatto co’ versi e col mio ingegno,
io non posso il mio arco più sbarrarlo
tanto ch’io passi il consüeto segno;
e dicone mia colpa, e ristorarlo
aspetto al tempo del figliuol suo degno,
ch’io farò in terra più che semideo,
dove sarà Ciriffo Calvaneo.
(Morg. XXVIII 129)11

  7	 Su Bernardo Giambullari, cfr. Franco Pignatti, Giambullari, Bernardo, in Dizionario Biografico degli Italia-
ni, cit., vol. 54, 2000, pp. 306-308.

  8	 Cyriffo Caluaneo nouamente stampato con la gionta, Roma, Iacobum Mazochium [Giacomo Mazzocchi], 28 
settembre 1514.

  9	 Sui rapporti tra il Morgante e l’Orlando si veda, da ultimo, Franca Strologo, Il caso dell’Orlando laurenzia-
no, Ravenna, Longo Editore, 2023, che dialoga con tutta la bibliografia pregressa sull’argomento.

10	 L’edizione a stampa di riferimento è ancora quella pubblicata nella prima metà dell’Ottocento dallo studioso 
francese Étienne Audin de Rians, non sempre ineccepibile ma accompagnata da uno studio bibliografico ancor oggi 
utilissimo: Ciriffo Calvaneo composto da Luca de’ Pulci a petizione del Magnifico Lorenzo de’ Medici restituito alla sua 
antica lezione con osservazioni bibliografico-letterarie di S.L.G.E. Audin, Firenze, Tipografia arcivescovile, 1834. Fran-
ca Ageno aveva messo in cantiere un’edizione critica dell’opera, analoga a quella del Morgante, e presso gli Archivi 
dell’Accademia della Crusca sono conservati i materiali preparatori di questo lavoro, che ho avuto modo di consul-
tare. Cfr. Archivio dell’Accademia della Crusca, Fondo Brambilla Ageno, Sezione Luigi Pulci, fasc. Pulci I, n. 1385, 
cartelle “Ciriffo Calvaneo I copia” e “Ciriffo Calvaneo II, copia”. La più recente ipotesi di edizione è offerta da Luigi 
Pulci, Ciriffo Calvaneo. Edizione e commento, tesi di dottorato di Marco Parretti, coordinatore Gino Tellini, tutor 
Paolo Orvieto, Università degli Studi di Firenze, XXI ciclo, a.a. 2008/2009, che è rimasta inedita.

11	 Le citazioni del Morgante sono tratte dell’edizione critica di riferimento: Luigi Pulci, Morgante, a cura di 
Franca Ageno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955 (poi Milano, Mondadori, 1994).
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Il poeta chiede venia per non aver pienamente soddisfatto al suo progetto originario di 
celebrare Carlo Magno e, per il compimento di questo suo incarico, rimanda al Ciriffo 
Calvaneo, dove questa esaltazione sarà compiuta ‘per via ereditaria’, cioè attraverso l’elo-
gio di suo figlio Luigi. I verbi proiettati al futuro («ristorarlo / aspetto», «farò», «sarà») 
indicano che questo secondo poema non era stato ancora completato all’altezza dell’ul-
timo cantare del Morgante, databile a dopo il 25 marzo 1482, considerata la menzione 
di Lucrezia Tornabuoni come defunta (Morg. XXVIII 132-135). Dunque, l’ipotesi più 
probabile è che Luigi Pulci mise mano al secondo poema cavalleresco nei suoi ultimi anni 
di vita, nel periodo immediatamente successivo alla stesura degli ultimi cinque cantari 
del Morgante. A suggerire una collocazione nell’ultima fase della produzione si aggiun-
ge anche l’incompiutezza del poema, la cui interruzione fu probabilmente determinata 
dagli incarichi sempre più frequenti al seguito di Roberto Sanseverino e poi dalla morte 
improvvisa dell’autore.12 Nelle ottave che dedica al ‘lancio’ del suo Ciriffo, inoltre, Pulci 
specifica l’obiettivo di questa composizione, quella cioè di porsi in diretta continuità con 
il Morgante, in una sorta di ciclo carolingio volto ad esaltare la figura di Carlo Magno se-
condo i desideri di Lucrezia Tornabuoni.13 Non a caso, nel primo canto del Ciriffo si leg-
ge un’ottava che elogia esplicitamente Luigi di Francia in quanto figlio di Carlo Magno:

Onde Luigi re di Francia, degno
Figliuolọ di Carlo Magno imperadore,
Volse spiegare quel glorïoso segno,
Oro e fiamma, vexillo di splendore,
Con tutte le potentie del suo regno:
Qui mostròẹ la virtù, qui il suo valore
Et, repugnando spesso fra le schiere,
Tibaldo stretto andava alle bandiere.
(Cir. I 32)14

Come nota Parretti nel suo commento,15 l’intento di celebrare Carlo Magno attraverso la 
sua genealogia sembra andare a discapito della verità storica. Infatti, il periodo di regno 
che corrisponderebbe approssimativamente ai tempi dei fatti narrati, almeno per quanto 
si ricava dalla data dall’anno giubilare che compare sempre nel primo canto (Cir. I 61 1-2: 
«Novecento anni poi che Gesù Christo / Si fece humano»), sarebbe più appropriatamen-
te attribuibile, invece che a Ludovico il Pio – figlio di Carlo Magno e Imperatore dall’814 
al 840 – piuttosto a Luigi IV d’Oltremare (921-954), re di Francia e figlio di Carlo il 
Semplice, non di Carlo Magno. Pulci, dunque, con un evidente anacronismo, altera la 
cronologia storica in cui si svolgono le vicende del Ciriffo per ambientarle in un periodo 

12	 Su questo periodo della vita di Pulci, cfr. Alessio Decaria, Pulci, Luigi, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
cit., vol. 85, 2016, pp. 665-669; Lorenz Böninger, Notes on the last years of Luigi Pulci (1477-1484), in «Rinascimen-
to», 27, 1987, pp. 259-271; Marcello Simonetta, Le avventure di un condottiero: Roberto da Sanseverino e Luigi 
Pulci, in Id., Rinascimento segreto. Il mondo del Segretario da Petrarca a Machiavelli, Milano, Franco Angeli, 2004, 
pp. 197-210; Alessandro Polcri, Tra Lorenzo de’ Medici e Roberto Sanseverino: missioni diplomatiche o esilio lette-
rario?, in Id., Luigi Pulci e la Chimera. Studi sull’allegoria nel Morgante, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2010, 
pp. 5-36.

13	 Sulla ciclizzazione nel Morgante, cfr. Maria Cristina Cabani, Il Morgante come racconto ciclico: una chiave 
di lettura, in «Medioevo romanzo», 1, 2023, pp. 33-49 e Franca Strologo, Dall’Orlando alla Rotta di Roncisvalle: 
strutture narrative e ciclizzazione “interna” nel Morgante, in «Letteratura cavalleresca italiana», V, 2023, pp. 11-54.

14	 Cito il testo da Pulci, Ciriffo Calvaneo. Edizione e commento, cit. 
15	 Ivi, p. 135.
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precedente, dominato dal diretto discendente di Carlo Magno. L’errore – voluto o incon-
sapevole che sia – è già nel Morgante, dove Pulci confonde le due figure e le unifica in 
quella di Ludovico il Pio, figlio di Carlo Magno:

morti Carlo e Pipin primo e secondo:
sì che Luigi era il terzo figliuolo,
che succedette alla corona solo.
(Morg. XXVIII 114 6-8)

Al di là delle imperfezioni storiche utili a stabilire il raccordo tra i due testi, il Ciriffo 
viene descritto da Pulci come il proseguimento e il compimento del Morgante; il secondo 
poema è finalizzato a tener fede al proposito di celebrare la stirpe carolingia quale fonda-
trice della città di Firenze ed antesignana del mecenatismo mediceo. L’ipotesi è, dunque, 
che, al pari del “secondo” Morgante, anche il Ciriffo venga concepito dall’autore come 
un’opera programmatica, volta a correggere la sua produzione passata e ad aggiornare 
il proprio profilo a quello della nuova stagione fiorentina, che è segnata da «una consa-
pevole strategia di celebrazione medicea, dato che tre poemi con marcate caratteristiche 
encomiastiche videro la luce, o si trovarono comunque in avanzato stato di elaborazione, 
nei primissimi anni Ottanta» (il Morgante e la Giostra di Pulci, le Stanze di Poliziano e, 
in ambito latino, la Carlias di Ugolino Verino).16 Sul piano linguistico-testuale si possono 
rintracciare molti contatti, a livello lessicale e retorico, tra il Ciriffo e gli ultimi cinque 
cantari del Morgante, che sono in linea con l’ipotesi secondo la quale Luigi intervenne su 
una precedente bozza lasciata incompiuta dal fratello Luca. 

In primo luogo, nel Ciriffo colpisce la presenza di una fitta trama intertestuale con gli 
ultimi cantari del Morgante, che va dalla riproposizione identica di sintagmi o di lessico 
fino alla citazione palese:

Ciriffo Calvaneo Morgante

Et in picciol tempo,17 dextro pel paese
(I 24 6)

ché in picciol tempo la fama si cela
(XXVII 175 3)

Per discretione i savi intenderanno
(I 25 2)

Per discrezion, lettore, intendi e nota
(XXIV 168 3)
sì come savio, con gran discrezione
(XXV 176 6)
e so per discrezion tu intendi bene
(XXVI 149 7)
per discrezion intender […]
(XVII 68 7)

16	 Alessio Decaria, Cantare XXVIII, in Lettura del «Morgante», 2 voll., a cura di Luca Degl’Innocenti, Franca 
Strologo e Luca Zipoli, con un’introduzione di Maria Cristina Cabani, Firenze, Olschki, 2025, vol. II, p. 708. Su que-
sti aspetti, cfr. anche Id., Tra Marsilio e Pallante: una nuova ipotesi sugli ultimi cantari del Morgante, in L’entusiasmo 
delle opere. Studi in memoria di Domenico De Robertis, a cura di Isabella Becherucci, Simone Giusti e Natascia To-
nelli, redazione di Francesca Latini, Lecce, Pensa Multimedia, 2012, pp. 299-339, e Id., Il lauro folgorato. La congiura 
dei Pazzi, le Stanze per la giostra, il Morgante, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023.

17	 I corsivi in tutte le citazioni sono da considerarsi come introdotti da me per esigenze di enfasi. Appongo, in-
vece, un asterisco in apice subito di seguito a una singola parola o a un intero sintagma in corsivo per segnalare l’uso 
di questo carattere, per quella porzione di testo, nelle edizioni di riferimento.
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Ciriffo Calvaneo Morgante

Per questo hor sono a forza in veste negra
(I 30 4)

e tutto il mondo quasi in veste negra
(XXVIII 51 2)

la mia historia non è i(n)tegra
(I 30 6)

acciò che io dica la sua istoria integra
(XXVIII 51 6)

Pure alfine i remedii erono scarsi
(I 34 5)

e spesso, ove i rimedii sono scarsi
(XXVI 30 7)

accesa per fama è del suo amore
(I 37 8)

come avvien chi per fama s’innamora
(XXVIII 32 3)

Et trenta nave a’ venti di leggieri
(I 41 5)

Ché e’ leverà la mosca di leggieri
(XXIV 59 5)

d’Epyro anch’io coronar quello
(I 49 7)

se già non fussi coronata quella
(XXV 31 8)

Dentro a Oringa, e non chiuson le porti
(I 55 6)

Orlando si tornò drento alle porti
(XXIV 145 6)

Del suo Cefas il glorioso amanto
(I 61 4)

del gran Cefàs, che apparecchia le chiavi
(XXVII 120 5)
protettor del buon Cefas in terra
(XXVIII 87 1)

Fessi in Testaccio una caccia famosa
(I 70 1)

E’ non si vide mai più spade a Roma
[…] quando si fa la festa di Testaccia
(XXVII 232 1, 4)

Né crederẹ tu che mi fussi discaro
(I 71 3)

né creder tu che mi fusse già caro
(XXVI 109 3)

Perché chi ama è giusto che sia amato
(I 72 4)

sendo antico proverbio amar chi s’ama
(XXVII 187 3)

Che teco a sicurtà per tuo honor dico
(I 72 7)

dicendo: – A sicurtà con teco parlo –
(XXV 57 4)

Et riuscì di punto il mio concepto
(I 75 8)

Non fu questo al principio mio concetto
(XXIV 3 5)

gratie, ch’a pochi il Celọ largo distina
(I 84 6)

grazie che Iddio rade volte concede
(XXVIII 122 7)

[…] ma ingannato è chi inganna, 
Proverbio antico de’ famosi savi;
Ognuno alfine pur sé stesso condanna
(I 112 1-3)

Or pur chi inganna ognun, anche sé inganna,
e non sia ignun che a se stesso si celi,
perché pur se medesimo alfin danna
(XXVI 27 1-3)

Ben si può gentileza e cortesia
Usare in ogni stato […]
(I 119 3-4)

Non creder nello inferno anche fra noi 
gentilezza non sia […]
(XXVI 83 1-2)

Et so che il lungo dirẹ fu sempre greve
(I 136 7)

ché spesso il troppo cantar lungo grava
(XXVII 288 6)

Vanitas vanitatum* veramente
(I 141 8)

vanitas vanitatum*, pien d’errori
(XXVII 124 6)
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Ciriffo Calvaneo Morgante

Non può più indrieto ritornar lo strale
Sospinto un tratto: il primo error val tutto
(I 142 3-4)

Noi peccamo una volta, e in sempiterno
religati siàn tutti nello inferno
(XXV 284 7-8)

Perché il vero valor sempre è alfin mostro
(II 1 8)

benché il vero valor chiaro fu mostro
(XXVIII 134 6)

Gli fecion certa tantafera intorno
(II 12 7)

quando ella fece questa tantafera
(XXIV 84 8)

Poi la lasciò soletta in doglia e in pianto
(II 21 3-4)

dove fia pe’ cristian sol doglia e pianto
(XXIV 179 8)

Ma tristo a quel che la sua spada aspecta!
(II 32 4)

e tristo a quel che Durlindana aspetta!
(XVIII 55 5)

E’ non era Chiron che l’abbi sperto, 
Et facto al giuoco della scrima dextro
(II 33 5-6)

e non gli aveva Chiron insegnato
tanto che basti, ch’ogni scrima è invano
(XXVII 22 1-2)

Et facci l’arte come si conviene 
A chi giuoca alfin purẹ del disperato
(II 41 2-3)

[…] e noti bene il motto,
ché per disperazion l’uom s’assicura
(XXV 69 4-5)

Non par degenerato dal suo padre
(II 45 8)

E veramente dal suo genitore 
non è questo figliuol degenerato
(XXVIII 118 1-2)

E ’l suo mignone è quasi il giovinetto
(II 51 5)

e farti a Gano, il tuo mignon, frustare
(XXIV 50 3)

Disse: «Pur giunto qui m’à il mio peccato»
(II 78 2)

Quando Marsilio si vede condotto
dove il peccato suo l’avea pur giunto
(XXVII 274 1-2)

Con tanta gente, ch’egli stava fresco!
(II 87 6)

ché il popol de’ cristiani stava fresco
(XXVIII 39 5)

Et ‘Fuoco!’ e ‘Morte!’ e ‘Carne!’ vi si grida
(II 104 4)

e grida a’ saracin […]
morte, sangue, vendetta, carne, a loro!
(XXIV 133 4-5)

Che gli passò lo scudo tutto quanto 
Ch’era coperto d’osso di balena
(II 110 3-4)

che gli passò lo scudo, ch’era d’osso
d’un certo pesce […]
(XXVI 69 2-3)

Et facea quellọ che non sare’ creduto
(II 112 7)

s’io il dicessi, e’ non sare’ creduto
(XXV 91 7)

Però non fu mai guerra senza danno
(II 115 4)

d’aver fatto a cammin pure assai danno;
ma tu sai ben come le guerre fanno
(XXIV 72 7-8)

Ognunọ di sua prodeza innamorato
(II 116 6)

tanto ancor sua prodezza m’innamora
(XXIV 70 4)

Tu gli adormenterai sotto questo oppio;
Di qua, di là, poi far si vuole a doppio
(II 127 7-8)

E dubitò ch’e’ non sonassi a doppio,
[…] che non avessi arrecato qualche oppio
e volessi con esso addormentarlo
(XXVI 96 1, 3-4)
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Ciriffo Calvaneo Morgante

Et fuochi e piombo e mille scaltrimenti
(III 3 5)

con mille scaltrimenti e con mille arte
(XXV 71 8)

O bel pastor, se tu sarai gagliardo,
tosto vedrassi! […] 
– Hor sarà vendicato Lionetto! 
(III 8 5-7)

tosto vedren se saranno gagliardi!
Oggi fia vendicato il mio figliuolo!
(XXVI 43 6-7)

Pel ferro acuto e temperato, crudo
(III 11 3)

tanto il ferro temperato è crudo
(XXVI 74 5)

E’ parea quando irato e furioso
In qua e in là tra’ canị si scaglia l’orso
(III 14 1-2)

come l’orso fa scostare i cani
(XXVII 74 2)

Gridò: – Che vuoi tu far, pastor villano?
(III 19 3)

e grida: – Ah, Saracin, che vuoi tu fare?
(XXVII 44 1)

Dalla virtù dell’elmo inverso il celo,
Sì che forza non ha segnarlo un pelo
(III 21 7-8)

gli angeli i quali il portorno sù in cielo,
non che graffiar, non torceresti un pelo
(XXVII 178 7-8)

Che lo fe’ risonarẹ come un bacino
(III 22 4)

Ulivier con la spada suona spesso 
qualche bacino […]
(XXVI 135 1-2)

Non colpo di pastorẹ, ma di maestro
(III 22 8)

E trasse un tondo di maestro vecchio
(XXVII 94 7)

Et non istava in un concepto saldo
(III 24 6)

non posso in un proposito star saldo
(XXVI 32 5)

Ispiccò la battaglia volentieri
(III 39 8)

si spiccò dalla zuffa volentieri
(XXIV 126 6)

La bambola è commessa nel suo spechio
(III 48 3)

ruppel come bambola di specchio
(XXVI 63 1-2)

I marinai chi gli pela la barba
(III 48 4)

chi gli pela la barba a furore
(XXVII 168 7)

Chi fece come a Malco a l’uno orechio
(III 48 5)

tu taglieresti a Malco l’altro orecchio!
(XXVII 230 4)

Ch’egli havea preso già quasi partito
Di darsi a patti, o d’un coltel lui stesso
(III 51 5-6)

Sappi che e’ chiese la morte lui stesso
(XXVII 179 1)

Forse ad cantar con quel famoso Alceo, 
Ché ’l plectro d’oro sare’ dato a quella
(III 76 5-6)

Questo è quel divo e quel famoso Alceo 
a cui sol si consente il plettro d’oro
(XXVIII 146 1-2)

Credo che in celo il rubicondo Marte 
Di sangue a questa volta fia ristucco
(III 76 1-2)

Credo che Marte di sangue ristucco 
a questa volta chiamar si potea
(XXVII 58 1-2)

Con altra penna ancora, con miglior verso,
Materia è qui da tutto l’universo
(III 76 7-8)

con altro stil, con altra cetra e verso 
sarà ancor chiara a tutto l’universo
(XXVIII 82 7-8)

Come si dice già si fece a Canni
(III 77 7)

Taccia chi scrisse Canni o Transimeno
(XXVI 131 5)
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Ciriffo Calvaneo Morgante

Et se furon le guerre de’ Troiani
(III 77 1)

agguagliar la miseria de’ Troiani
(XXVII 258 6)

Della fede tra lorọ data ed accepta
(III 87 8) [: vendetta]

cioè la fede che è data ed accetta
(XXV 189 2) [: vendetta]
Ma dimmi, o figliuol mio, dove è la fede 
al tempo lieto già data ed accetta?
(XXVII 205 1-2)

[…] il vero convien che dica
Chi scrive historia, e non levare o porre
(III 99 5-6)

colui che scrive istoria o comedia,
convien che alla scrittura si rapporti
(XXVII 115 5-6)
benché il ver malvolentier qui scriva,
convien ch’io scriva pur come altri scrisse
(XXIV 2 1-2)

tanto che all’arme cascherà la muffa
(III 100 4)

e cavògli la muffa dall’elmetto
(XXVII 10 3)

Hor qui comincian le dolente note
(III 100 1)

ché qui comincian le dolenti note
(XXIII 48 8)

Sì che la noce divise col mallo
(III 105 4) [: cavallo]

come si parte una noce col mallo
(XXVII 45 4) [: cavallo]

A molti haveva la zucca già fessa
(III 106 6)

ché il capo gli ha, come una zucca, fesso
(XXVII 10 4)

Riscontrò Sinector in prima giunta
(III 108 2)

però che Orlando nella prima giunta
(XXVII 21 7)

O frusone impaniato all’uccellaia
(III 111 4)

impaniato come una uccellaia
(XXIV 97 5)

Bisognava dir: ‘Lazar veni fora’
(III 112 8)

e come E’ disse a Lazzer: ‘Veni fora’
(XXV 242 4)

Fra gli altri uno staffier fedele, un gezo
(III 113 2)

e come ghezzo staffier ne verrai
(XXV 287 3)

Ché come cosa infuriata corre
(III 114 6)

correvan tutte come cosa pazza
(XXVII 243 3)

Et se gli avessi risonato a doppio
(III 120 1) 

E dubitò ch’e’ non sonassi a doppio
(XXVI 96 1) 

Maraviglia fu grande che la spada
(III 121 1)

Maraviglia fu grande, al parer mio
(XXVI 69 1)

Dandosi spesso di villane storte
(III 127 5)

dandosi insieme di villane botte
(XXII 173 3)

Per altra via come i Magi fu volto
(III 129 8) 

per altra via tornato come i Magi
(XXV 184 4)

Ma veder lo potea più a randa a randa
(III 130 3)

Era apparita l’alba a randa a randa
(XXVII 225 6)

O quanti il giorno all’inferno ne manda
[…] Harà che far Minòs e Rodomantha
(III 130 5 7)

Pensa quel dì se menoron la coda 
Eaco, il gran Minòs e Rodomanta
(XXVI 90 1-2)
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Ciriffo Calvaneo Morgante

Et perché amor non è senza sospecto
(III 134 5)

ché e’ non è traditor sanza sospetto
(XXIV 32 8)

Tu te n’andrai con gli altri al mondo ceco!
(III 136 6)

contento me ne vo nel mondo cieco
(XXV 68 8)

Ma tòr non puossi quello ch’è distinato
(III 139 8)

ché quel che è destinato tòr non puossi
(XVIII 66 8)

Parve che e’ fusse da fare un bel tratto
(III 143 2) 

lascia ch’io vegga da fare un bel tratto
(XIX 143 7)
[…] far come fa quello
che giuoca a scacchi, e pensa d’un bel tratto
(XXIV 20 1-2)

rimbombava insino su a Giove il tuono
(III 148 3)

tanto ch’a Giove n’andò sù il rimbombo
(XXVI 65 4)

Qui raccende più il foco, e qua s’amorza
(III 148 6)

folgore par che nulla cosa ammorza
(XXVII 89 5)

Tibaldo udiva i suoi talacimanni,
Che gridavan da certi torracchioni
(III 153 1-2)

eran saliti sopra certe torri,
gridando forte, alcun talacimanno
(XXVII 242 1-2)

Tanto ch’io hebbi paura e riprezo
(III 156 3)

Ricciardetto ebbe paura e riprezzo
(XXV 248 1)

E’ v’è pur l’Arcaliffa di Baldacca
(III 157 1)

e l’Arcaliffa ed alcun amirante
(XXV 27 4)

Ch’avea facto quel dì san Piero sudare
(III 160 3)

Pietro alla porta è pur vecchio […]
sì che la barba gli sudava e ’l pelo
(XXVI 91 8)

Et ordinar di simulare e fingere
(III 161 1)

da saper ben dissimulare e fignere
(XXV 7 3)
ché e’ sapeva anche simulare e fignere
(XXVI 119 1)

Se non che a scardassar s’aveva lana
(III 163 6)

in qualche modo, a scardassargli il pelo
(XXVIII 136 8)

Da poter travettar per briche e balzi
(III 166 1)

per boschi e bricche e per balze e per macchie
(XXVIII 14 7)

Et stessi come nave surta in porto
(III 167 4)

la tramontana, o nave surta in porto
(XXVI 94 4)

Hor qui si fece una strana baruffa
(III 174 5)

e facean pur la più strana baruffa
(XXVII 51 5)

O stasera in inferno ceneremo 
(III 175 4)

stasera in paradiso cenerete

come disse quel greco anticamente
lieto a’ suoi già; ma disse: “nello inferno”
(XXVI 27 8, 28 1-2)
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Ciriffo Calvaneo Morgante

Che il sangue correrà giù d’Acheronthe!
(III 175 8)

e fia sentito insin giù d’Acheronte
(XXIII 50 7)
Correrà sangue il gran fiume di Senna
(XXIII 54 4)

Che per la sete non vedeva lume
(III 181 6)

ché per la fame non veggon già lume
(XXIII 42 4)

Et sfuma un poco il vinọ per la visiera
(III 184 4)

e sfuma fuori il vin per la visiera
(XXII 164 8)

Che Tibaldo harà di Hicaro le penne
(III 185 3)

e ricordossi di Icaro del botto, 
per confidarsi alle incerate penne
(XXV 248 6-7)

Parea qual dì che sì crucciato e rotto
(III 190 5)

E’ non si vide mai crucciato o rotto
(XXVI 68 4)

Non sentia il Pover più caldo né gelo
(III 191 7)

e’ non sentia mai più caldo né rezzo
(XXVI 75 5)

Et come cervi spaventati a caccia
(III 201 7)

o come cervio spaventato in caccia
(XXVII 37 7)

Et d’ogni parte molto sangue corre
Pe’ burronị, pe’ fossati e per le forre
(III 204 7-8)

ché tanto sangue in Runcisvalle fia
che correrà pe’ fiumi e per le fosse
(XXVI 1 5-6)

Et tutta volta il celọ gran cose accenna
Da doverẹ stancarẹ più d’una penna
(III 206 7-8)

che con la falce minaccia, ed accenna
ch’io muova presto le lance e la penna
(XXVI 49 7-8)

[…] Oh dio Macon […] 
Aiuta i giusti tuoi buon mussurmanni
(IV 4 6-7)

Aiuta il popol, Macon, mussurmanno!
(XXVII 242 4)

Parute sono un zucher di sei cotte
(IV 12 8)

che il sangue parea zuccher di tre cotte
(XXVII 247 6)

Gente bestial, sanza argumento o arte
(IV 16 5)

gente bestial, molto crudele e fera
(XXVIII 81 5)

Che non havevon forma humana propia
(IV 23 3)

dinanzi, come forma umana propia
(XXV 321 4)

manticore con tre filar di denti
(IV 25 4)

altri in bocca hanno tre filar di denti,
con volto d’uom, manticore appellati
(XXV 311 6-7)

calliraphii, di lupo e di cane nati
(IV 25 6)

e callirafio il dosso ha maculato;
e crocuta è di lupo e di can nato
(XXV 312 7-8)

Gran cose il dì faceva Lionetto
(IV 34 1)

Gran cose il dì faceva Sicumoro
(XXIV 133 1)

Facto il dì de’ pagan crudel governo
(IV 39 2)

e farà de’ pagan crudel governo
(XXV 258 7)

– Et ci sarà – diceva – assai faccenda –
(IV 41 2)

E so ch’e’ vi sarà faccenda assai
(XXV 287 1)
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Ciriffo Calvaneo Morgante

Ché faranno quel pianọ di sangue un guazo 
(IV 45 2)

avea del sangue de’ pagani un guazzo
fatto […]
(XXIV 2-3)

cavalli mangeranno in san Dionigi
(IV 52 8)

E in su l’altar che di Pietro si noma, 
[…] mangeranno i cavalli a suo dispetto
(XXV 195 5, 8)

Et inginochiossi per magnificentia
(IV 61 8)

inginocchiossi alla magnificenza
di Carlo […]
(XXV 3 3-4)

Et parea, quando l’un l’altro scotea
(IV 65 3)

ed abbracciati l’un l’altro scoteva
(XXII 62 1)

Che si dovessi l’arme porre in posa
(IV 71 4)

la gloria tua, e porre in posa l’armi
(XXVII 123 8)

Passato al quanto l’essequie e ’l mortoro
(IV 91 3)

quivi l’essequie s’ordina e ’l mortoro
(XXII 145 7)

Eran tante moresche e personaggi
(IV 96 1)

e giochi e personaggi […] 
[…] fanno moresche
(XXV 23 2, 4)

[…] e’ parea
che tutto il mondo rovinassi o caggi 
(IV 96 2-3)

che par che caggi o ruini la torre
(XXVII 46 7)

Ciò che nasce convien ch’alfin pur muoia
(IV 102 2)

Ognun che nasce, sai convien che mora
(XXIV 164 5)
il resto tutto sai convien che mora
(XXV 283 3)

Io non vo’ replicarẹ l’antico amore
(IV 103 1)

E’ non bisogna replicare adesso
(XXIV 154 1)

O Calvaneo, dove t’ò io lasciato
(V 3 1)

O Ricciardetto, ove t’ho io lasciato?
(XXIII 49 1)

Quand’io qui venni come forestiero
(V 4 6)

costui vi venne come forestiero
(XXII 97 4)

O per b. molle, o per natura grave
(V 17 7)

e chi l’aspetta, per natura grave
(XXVII 27 4)

Che non reggevon gli orechi alla terza
(V 18 5)

con un baston ch’ognun fugge alla terza
(XXVII 42)

Et disse: – Tu m’hai tocco ove e’ mi duole
(V 25 5)

mostrò che l’avea tocco dove e’ duole
(XXV 41 4)

Et così terminata fia la guerra
(V 31 8)

e così fu terminata la guerra
(XXVIII 80 6)

E non si vide mai serpenti in caldo
(V 45 1)

e fischia come serpe quando è in caldo
(XXIII 21 8)
ché pareva un serpente irato in caldo
(XXVII 73 3)

La carne è inferma, e l’animo ancor franco
(V 50 6)

la carne è inferma, e l’animo ancor franco
(XXVII 122 6)
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Ciriffo Calvaneo Morgante

Et io ti giuro, se ’l mio Idio mi vaglia
(V 54 2)

Io non son traditor, se Dio mi vaglia
(XXVII 7 3)

Et menerollo, a non tenerti a bada
(V 64 4)

onde e’ rispose: – A non tenerti a bada
(XXIII 5 7)

Ché licito è tradirẹ per giusto sdegno
(V 78 8)

e licito ogni cosa è per isdegno
(XXV 65 8)

Et mostrògli più serpe ch’un ceraldo
(V 79 5)

o se questa è ben serpe di ceraldo
(XXIV 127 3)

[…] il capresto d’oro, uncto, 
Meritasti […]
(V 81 3-4) 

perché tu meritasti un capresto unto
(XXVII 36 3)

Inoltre, a livello lessicale e aggettivale, all’interno del Ciriffo ritornano molti dei cultismi 
che Pulci introduce a partire dal “secondo” Morgante e che, nella maggior parte dei casi, 
ricorrono in entrambe le opere come hapax legomena.18 Tra questi si possono citare: 

agurio (Cir. II 25 5 e Morg. XXV 79 1);
amorzarsi (Cir. III 148 6 e Morg. XXVII 89 5);
artimone (Cir. I 98 4 e Morg. XXV 66 3);
bagattella (Cir. IV 66 2 e Morg. XXIV 127 2);
baucco (Cir. V 41 4 e Morg. XXV 178 3; XXVI 55 1); 
brenutio (Cir. IV 61 2 e Morg. XXV 90 7);
briche (Cir. III 166 1 e Morg. XXV 260 6; XXVIII 14 7);
busne (Cir. II 76 3 e Morg. XXVI 45 2);
ceraldo (Cir. V 79 5 e Morg. XXIV 127 3), cfr. Voc.: «quelli che dicono: I’ sono della casa di San 

Pagolo»;
cerracchioni (Cir. IV 27 5 e Morg. XIX 57 7; XXIV 99 1);
continovamente (Cir. IV 9 6 e Morg. XXIV 36 4);
coturni (Cir. V 50 7 e Morg. XXIV 17 4);
cucco (Cir. V 41 6 e Morg. XXVII 58 3);
expedire (Cir. IV 36 6 e Morg. XXVII 68 4);
fitto (Cir. I 85 4 e Morg. III 65 4; XXIV 105 4);
frappa (Cir. V 67 1 e Morg. XXIV 168 8);
funereo (Cir. IV 91 4 e Morg. XXVII 81 3), cfr. Voc.: «l’essequie»;
furcifero (Cir. III 122 6 e Morg. XXV 25 7), cfr. Voc.: «da forche, manigoldo»;
giattura (Cir. I 100 6 e Morg. XXVII 81 7), cfr. Voc.: «il danno de’ navili, quando si getta la roba 

in mare per fortuna»;
gualuppi (Cir. III 131 4 e Morg. XXVI 4 4);
hemisperio (Cir. III 203 6 e Morg. IX 2 3; XV 1 2; XVI 1 2; XXIV 144 6; XXV 75 6; 230 1), cfr. 

Voc.: «mezza ispera cioè il mondo»;
hyppotami (Cir. IV 25 4 e Morg. XXV 317 1);
idioma (Cir. I 67 2 e Morg. XXVII 220; XXVIII 109; 149) in rima;
ingegno (Cir. I 117 2; IV 46 1 e Morg. XXV 61 2) in rima;

18	 Sull’evoluzione stilistico-formale del “secondo” Morgante, cfr. Luca Zipoli, Da «comedìa» a «tragedìa»: lin-
gua e stile del secondo Morgante, in Luigi Pulci, la Firenze laurenziana e il Morgante. Atti del convegno (Modena, 
Accademia Nazionale di Scienze Lettere e Arti, 18-19 gennaio 2018), a cura di Licia Beggi Miani e Maria Cristina 
Cabani, Modena, Accademia Nazionale di Scienze Lettere e Arti, 2019, pp. 113-138.
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intemerata (Cir. V 17 4 e Morg. XXV 87 6; XXVII 284 4);
magna (Cir. III 86 5; IV 63 1 e Morg. XXV 41 7);
mallo (Cir. III 105 4 e Morg. XXVII 45 4);
mazicargli (Cir. IV 53 2 e Morg. XXVII 44 3);
mignone (Cir. II 51 5 e Morg. XXIV 50 3);
minugia (Cir. IV 85 4 e Morg. XXVII 85 6);
mitera (Cir. IV 11 7 e Morg. XXIV 93 3; XXV 23 4);
naccheroni (Cir. III 94 7 e Morg. XXVI 45 1);
occaso (Cir. III 203 5 e Morg. XXV 129 5; 239 3; XXVII 172 7), cfr. Voc.: « dove il sole si corica»;
omèi (Cir. I 85 8 e Morg. XXVI 81 4; XXVII 25 4; XXVIII 90 2);
orizonte (Cir. IV 2 6 e Morg. XXVI 3 2), cfr. Voc.: «dove nasce il sole»;
perso (Cir. V 49 3 e Morg. XXVIII 140 8);
plettro (Cir. III 73 7 e Morg. XXVIII 146 2), cfr. Voc.: «la penna da sonare il liuto o simile cose»;
ponderoso (Cir. III 137 3 e Morg. XXIV 7 5);
porti per porte per esigenze di rima (Cir. I 55 6 e Morg. XXIV 145 6);
prefato (Cir. I 42 1; II 105 8; II 118 1; III 43 3 e Morg. XXIV 134 7);
pronosticato (Cir. II 73 4 e Morg. XXVII 137 4);
rematichi (Cir. IV 24 6 e Morg. XXV 7 1-4);
rematico (Cir. IV 24 6 e Morg. XXV 7 4);
remenso (Cir. V 7 7 e Morg. XXV 137 5);
retroguardo (Cir. III 4 7 e Morg. XXV 102 5-6);
riprezzo (Cir. III 156 3 e Morg. XXV 248 1);
robusto (Cir. II 17 4; III 101 5 e Morg. XXVII 146 3; XXVIII 33 4; 76 5), cfr. Voc.: «forte»;
rubesto (Cir. IV 82 4 e Morg. XXV 75 5; XXVII 147 4);
scalterito (Cir. III 6 1 e Morg. XXVIII 21 6);
scaltrimenti (Cir. III 3 5 e Morg. XXV 71 8; 184 2);
scardassare (Cir. III 163 6 e Morg. XXVIII 136 8);
scelo (Cir. IV 74 4 e Morg. XXVII 270 6; XXVIII 35 2) in rima;
scipa (Cir. III 202 3 e Morg. XXII 161 5);
semplicetto (Cir. V 77 4 e Morg. II 55 8; XXV 45 5; XXVI 122 1), cfr. Purg. XVI 88;
sicurtà (Cir. I 72 7 e Morg. XXV 57 4);
staffiere (Cir. III 113 2 e Morg. XXIV 142 3; XXV 287 3; 305 2);
tantafera (Cir. II 12 7 e Morg. XXIV 84 8);
tarabusso (Cir. 82 3 e Morg. XXV 51 3), cfr. Voc.: «uno uccello che si adopera gli artigli a’ denti»;
temerario (Cir. I 71 7 e Morg. XXVIII 52 6), cfr. Voc.: «pazzo, cioè chi non teme quello che è da temere»;
vanitas vanitatum* (Cir. I 141 8 e Morg. XXVII 124 6);
vestigi (Cir. I 35 5 e Morg. XXVII 272 2; XXVIII 45 7) in rima.

Per quanto riguarda le fonti di questi termini, esse coincidono in larga parte con il Vo-
cabolista, che – come ho cercato di dimostrare in altra sede –19 costituisce il serbatoio di 
molte delle forme nuove introdotte da Pulci nel “secondo” Morgante.20 Tra le voci desun-
te da questo repertorio lessicale, si segnala, prima di tutto, il nome dell’eroe eponimo, che 

19	 Zipoli, Da «comedìa» a «tragedìa, cit.
20	 Sul Vocabolista, cfr. Guglielmo Volpi, Il Vocabolista di Luigi Pulci, in «Rivista delle Biblioteche e degli 

Archivi», XIX, 1908, 1-2, pp. 9-15, 21-28 (poi riedito in Edmondo Solmi, Nuovi contributi alle fonti dei manoscritti 
di Leonardo da Vinci, in «Giornale storico della letteratura italiana», LVIII, 174, 1911, pp. 328-352); Giovanni M. 
Piazza, Luigi Pulci, il vocabolista, in Il Codice di Leonardo da Vinci nel castello Sforzesco, a cura di Pietro C. Marani 
e Giovanni M. Piazza, Milano, Electa, 2006, p. 95; Barbara Fanini, Luigi Pulci, “Vocabolista”, in La Biblioteca di 
Leonardo, a cura di Carlo Vecce, Firenze, Giunti, 2021, pp. 369-370; Alice Ferrari, Le parole del Vocabulista nel 
Morgante, in Luigi Pulci, la Firenze laurenziana e il Morgante, cit., pp. 101-112.
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è inserito nell’elenco come «Ciriffi: quelli che dicono: Sono del sangue di Maumetto»21 
e che compare già in due luoghi del primo Morgante:

ciriffo sono, e per divino effetto
mi manda in questa parte Macometto.
(Morg. XIV 6 7-8)

amici antichi di tua stirpe siamo,
forse ciriffi ch’andiam nella Mecche.
(Morg. XXI 159 6-7)

Anche Alceo, presente nel Vocabolista, è menzionato con una definizione molto simile al 
verso che gli è dedicato («Alceo: costui fu consentito sonare col pletro d’oro», cfr. Cir. III 
73 6-7: «quel famoso Alceo, / ché ’l plectro d’oro sare’ dato a quella»). Altri termini, inve-
ce, risultano spigolati da Dante, come ad esempio: Cefàs per ‘Pietro’, che Pulci riprende 
da Par. XXI 127 e che inserisce in entrambe le opere (si ritrova anche in Confessione 159); 
la ripresa di Inf. V 25 («Or incomincian le dolenti note»), a segnare l’inizio della cruenta 
battaglia sia nel Ciriffo sia nel Morgante; l’espressione stare fresco (Cir. II 87 6 e Morg. 
XXVIII 39 5), desunta da Inf. XXII 117; oppure semplicetto da Purg. XVI 88.

Infine, a livello metrico, il Morgante e il Ciriffo risultano accomunati da diverse serie rimi-
che identiche, che per la loro ricchezza fonica e lessicale appaiono difficilmente poligenetiche: 

allegra : negra : integra (Cir. I 30 e Morg. XXVIII 51);
avviluppi : gualuppi (Cir. III 131 e Morg. XXVI 18);
baruffa : zuffa (Cir. III 174 e Morg. XXVII 51);
campo : vampo : scampo (Cir. II 46 e Morg. XXVII 84);
ceraldo : ribaldo (Cir. V 79 e Morg. XXIV 127);
cincischia : fischia : mischia (Cir. V 38 e Morg. XXII 107);
coda : froda (Cir. X 7 e Morg. XXV 60);
cristianesimo : battesimo : paganesimo (Cir. V 5 e Morg. XXV 188), da Inf. IV 35-39; Purg. XXII 

89-91; Par. XX 125-127;
Cristo : Cristo : Cristo (Cir. I 61 e Morg. XXIV 34; XXV 98), da Par. XII 71-75, XIV 104-108, XIX 

104-108 e XXXII 83-87;
doppio : oppio : scoppio (Cir. I 127; III 120; IV 94 e Morg. X 146; XXVI 96);
ermo : schermo : fermo (Cir. I 124 e Morg. XXVIII 131), da Inf. XIII 134-137;
Ethiopia : propia : copia (Cir. V 4 e Morg. XXVI 47);
furcifero : Lucifero (Cir. III 122 e Morg. XXV 25), anche nel sonetto XXIV Tu di’ pur, cetheron, 

ch’i’ do di rado contro Matteo Franco;
gala : sala : cicala (Cir. V 16 e Morg. XXV 295);
lucciola : succiola : sdrucciola (Cir. IV 43; V 66 e Morg. XXIV 94);
Malducco : baucco (Cir V 41 e Morg. XXV 178);
mallo : cavallo (Cir. III 105 e Morg. XXVII 45 4);
mezzo : riprezzo : rezzo (Cir. III 156 e Morg. XXV 248; XXVI 75), da Inf. XVII 85; XXXII 71;
miagola : mandragola : fragola (Cir. V 66 e Morg. XXII 26);
muoia : boia (Cir. V 81 e Morg. XXVII 268; Morg. XXVIII 11);
ribaldo : ceraldo : Tibaldo/Arnaldo (Cir. V 79 e Morg. XXIV 127);
ripa : scipa : stipa (Cir. III 202 e Morg. XXII 161);
scipa : stipa : ripa (Cir. III 202 e Morg. XXII 161);

21	 Vocabolista, cit., p. 14. 
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spazio : sazio : strazio (Cir. II 53 e Morg. XX 77; XXIII 39; XXVI 34);
succiola : isdrucciola : lucciola (Cir. IV 43 e Morg. XXIV 94);
vecchio : specchio : orecchio (Cir. III 48 e Morg. XXV 6; XXVII 230).

In tutti questi casi, data l’evidente sovrapposizione dei due testi in forme difficiliores, 
sembra più economico ipotizzare che Luigi, dopo averle introdotte nella Rotta, le abbia 
riutilizzate nel poema lasciato incompiuto da Luca e da lui proseguito. Al contrario, ap-
pare meno probabile pensare al procedimento opposto, e cioè ipotizzare che Luca, morto 
nel 1470 e per giunta rinchiuso in prigione per diversi periodi a partire dal 1465-1466, 
potesse aver scritto in pochi anni un poema piuttosto complesso, lungo 671 ottave (più 
di un quinto del Morgante), e che poi, dopo il 1478, il fratello Luigi lo avesse consultato 
nuovamente, senza completarlo, ma depositando delle evidenti tracce di lettura negli 
ultimi cinque cantari del suo Morgante.

Infine, raffrontando i due poemi si ritrovano intere ottave che sembrano essere un 
calco l’una dell’altra, a testimonianza di una forte affinità tra i due testi. Queste rimodu-
lazioni di ottave precedenti riguardano soprattutto la riproposizione dei moduli narrativi 
epici e degli snodi contenutistici introdotti da Pulci proprio nell’aggiunta epico-tragica 
della Rotta. Tra questi si segnalano, ad esempio, la descrizione dell’eterogeneità delle 
schiere nemiche, l’organizzazione delle vettovaglie per stordire l’esercito, la maledizione 
del luogo di battaglia, la necessità di una narrazione ordinata, i pentimenti del traditore, 
la sua morte per mano del boia:

Ciriffo Calvaneo Morgante

Quivi era de’ paesi d’Ethiopia
Huomini neri, e i più stran pharisei,
Che non havevon forma humana propia,
Tanto che i Zingani erano i men rei.
Degli Arbi, pensa, che ve n’era copia,
Et altri quasi spetie di pymmei,
Huomini ch’hanno un piè solo e uno ochio
Et vanno a salti come fa il ranochio.
(Cir. V 4)

Quivi eran Zingani, Arbi e Sorïani,
dello Egitto e dell’India e d’Etïopia,
e sopra tutto di molti marrani
che non avevon fede ignuna propia,
di Barberia, d’altri luoghi lontani;
ed Alcuïn, che questa istoria copia,
dice che gente di Guascogna v’era:
pensa che ciurma è questa prima schiera!
(Morg. XXVI 47)

Et pensa que’ giganti smisurati
Se faranno col fiasco o col barile!
Et quando e’ fieno dal mosto riscaldati
(Tu sai che fa l’ingegno più sottile),
E’ saranno più arditi: recordati
De’ lor fratei, che ’l celọ tennono a vile,
Et come Giove fu quasi sconficto
Et per paura si fuggì in Egypto.
(Cir. IV 42)

Però si mandi innanzi caricati
di vino e vettovaglia assai cammelli,
ché, come e’ fieno un poco riscaldati,
al primo assalto vinceranno quelli,
tanto che i primi pagan fien tagliati;
poi torneranno di leoni agnelli;
pur la seconda schiera fia ancor rotta;
la terza, no: tu vincerai allotta.
(Morg. XXV 107)

O tristo colle, io maladico te,
Poi che in te perpetrato è tanto scelo,
Come fu maladecto Gelboè!
Sopra te venga tanto caldo o gelo,
O sì cruda stagionẹ, rigida, acerba,
Che non ci nasca su pianta né herba!
(Cir. IV 74 3-8)

Po’ che in te il pregio d’ogni gloria è strutto,
maladetta sia tu, dolente valle!
Che non ci facci più ignun seme frutto,
co’ monti intorno e le superbe spalle!
Venga l’ira del Cielo in sempiterno
sopra te, bolgia o Caina d’inferno!
(Morg. XXVII 201 3-8)
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Ciriffo Calvaneo Morgante

Direbbe alcuno: «Dove habbiàn noi lasciato
Irlacon di Turchia, che pure occorre,
Quantunque il tempo breve spesso caccia,
D’un tanto e gran signorẹ mention si faccia?»
(Cir. IV 79 5-8)

Ma vogliàn noi che Rinaldo cavalchi, 
e non si facci però collezione, 
benché la fretta del cammin c’incalchi?
Ben sai che no, ché non sare’ ragione
(Morg. XXV 214 1-4)

Sono io sì tosto di me stesso uscito?
Sono io sì stolto, o sì grosso o materno,
Ch’io voglia di costei esser marito
Per mandar poi giù l’anima all’inferno
Et cambiare il finito allo infinito?
Breve piacer per un suplicio ecterno,
Un dolce misto per un puro fèle?
Questo peccato è in sé pazo e crudele.
(Cir. V 8)

Ma drento nella mente sua lavora
un pensier ch’era amaro, oscuro e fosco,
e dicea: «Che farò? Pentomi io ancora?
Questo peccato, poi ch’io lo cognosco,
tanto è più grave; e già s’appressa l’ora».
Ma l’anima avea già beuto il tòsco:
e non isperi ignun con Dio concordia,
passato il segno di misericordia.
(Morg. XXV 48)

Che gli parea, se a·llui paressi questo,
Che si dovessi terminarẹ la guerra
A corpo a corpo: e, se non fussi honesto,
Che gli perdoni se nel dire pure erra;
Et, se ’l suo cavaliere vincea, che presto
Liberamente gli darà la terra,
Ma se e’ perdessi con ispada o lancia,
Che si dovessi ritornare in Francia.
(Cir. V 20)

Or ti dirò quel che Ulivier m’ha detto:
che meco terminar vuoi questa guerra,
e che combatte Cristo e Macometto
prima sù in Cielo, e noi qua giù poi in terra;
pertanto io son parato, e ti prometto
per quello Iddio che è giusto e mai non erra,
se tu m’abbatti per forza di lancia,
tu arai tutto il reame di Francia.
(Morg. XXIV 121)

Io ho provato per disgratia mia,
Come tu sai, ogni legge, ogni fede,
Et cognosciuto infinẹ quel che il ver sia:
Macone è falso, e ceco è chi gli crede;
Et la fede giudaica è men ria,
Che qualche fondamento vi si vede:
Io vo’ che tu ti volga al christianesimo,
Et che tu prenda, o Pover mio, baptesimo.
(Cir. V 74)

Vera è la fede sola de’ cristiani
e giusta legge e ben fondata e santa;
tutti i vostri dottor son giusti e piani
e ciò che appunto la Scrittura canta;
e tutti i Giudei perfidi e i pagani,
se la grazia del Ciel qui non rammanta,
dannati sono, e le lor legge tutte
dell’Alcoran de’ matti e del Talmutte.
(Morg. XXV 240)

[…] Non vo’ che più le maschere dipinga,
Per tanto son disposto che tu muoia. –
Et così decto fe’ chiamare il boia.
(Cir. V 81 6-8)

e disse: – Io vo’, Marsilio, che tu muoia […] 
Disse Turpino: – Io voglio essere il boia. –
(Morg. XXVII 268 1, 5)
il popol grida intorno: – Muoia, muoia! […] 
non domandar come e’ lo concia il boia
(Morg. XXVIII 11 2, 4)

Il Ciriffo Calvaneo, dunque, riprende in massima parte le innovazioni sia stilistico-formali 
sia retorico-tonali del “secondo” Morgante, e appare in linea con la nuova poetica epico-
sublime inaugurata da Luigi Pulci con i cinque cantari. A ben vedere, però, queste carat-
teristiche non si riscontrano nelle prime parti dell’opera, dove è piuttosto il tono elegiaco 
e bucolico a prevalere (soprattutto nell’episodio del pastore Lecore, presso il quale le due 
donne, Palimprenda e Massima, trovano albergo). Nell’esordio, piuttosto che alla nar-
razione degli eventi, l’impegno del poeta è rivolto all’elaborazione retorica del discorso 
(come nel caso del topico lamento femminile), al riuso di citazioni classiche (Ovidio in 
primis) e volgari (Dante e Petrarca), e all’esibizione di virtuosismi metrico-rimici. Tut-
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ti questi caratteri più che quella di Luigi contraddistinguono la scrittura di Luca Pulci 
(autore del Driadeo e delle Pìstole), che Carlo Dionisotti definiva «così diversa, nel suo 
fallimento poetico ma anche nella sua scoperta ambizione e smania sperimentale, nei 
suoi tratti umanistici e albertiani, da quella del fratello Luigi».22 Non a caso, i contatti 
intertestuali tra Ciriffo e “secondo” Morgante si inseriscono a partire dall’ottava I 25, 
che potrebbe forse costituire il punto di sutura tra le sezioni rispettive del primo e del 
secondo autore. Sul piano stilistico-formale le prime ottave sembrano effettivamente di 
mano di Luca, che iniziò l’opera probabilmente alla fine degli anni Sessanta, e che la 
lasciò incompiuta con la sua morte nel 1470. Dati i forti contatti con il “secondo” Mor-
gante, è probabile che Luigi riprese in mano il progetto attorno agli anni di composizione 
degli ultimi cinque cantari, e che lo portò avanti fino all’autunno del 1484, quando morì 
lasciando il poema incompleto.23 

A suggerire questa ipotesi concorre il fatto che i due poemi sono accomunati non sol-
tanto da queste importanti tangenze testuali, ma anche da diversi punti della nuova poeti-
ca inaugurata da Pulci con la rotta di Roncisvalle. Tra questi si possono citare l’enfasi sulla 
veridicità storica della propria vicenda (Cir. III 99 5-6: «il vero convien che dica / Chi 
scrive historia, e non levare o porre»), la natura scritta e non orale della propria produzio-
ne (Cir. IV 29 6: «Ch’a scriver trema la mano e la penna»), la predestinazione degli eventi 
(Cir. III 139 8: «Ma tòr non puossi quello ch’è distinato»), la necessità dell’innalzamento 
verso lo stile tragico (Cir. V 50 7: «Materia da coturni e non da sochi»), la compresenza 
di più toni contrastanti (Cir. V 8 7: «un dolce misto»), tutti elementi che sono centrali alla 
nuova poetica inaugurata da Pulci negli ultimi cinque cantari.24

In ultima analisi, seppur in assenza di dati documentari incontrovertibili, il Ciriffo 
Calvaneo sembra doversi collocare sullo scrittoio dell’ultimo Pulci, in base alle forti 
affinità sia testuali sia poetiche che lo legano alle altre opere di quel periodo, prima fra 
tutte il “secondo” Morgante. È probabile, quindi, che l’autore, forse sollecitato da Lo-
renzo il Magnifico (come recita il frontespizio della più antica edizione a noi pervenuta, 
quella che riporta il nome di Luca),25 decidesse di seguitare l’opera incominciata dal 
fratello con il duplice obiettivo di riabilitare allo stesso tempo sia la sua memoria sia 
la propria immagine, secondo lo stesso obiettivo della scrittura auto-apologetica degli 
ultimi cinque cantari. 

Da questo punto di vista, la vicenda dell’eroe eponimo risulta emblematica. Cirif-
fo è un personaggio che associa nel suo nome un elemento eterodosso («del sangue di 
Maumetto», secondo la definizione del Vocabolista) e uno locale (i monti toscani della 
Calvana, dove è nato), e nel poema compie un percorso di redenzione analogo a quello 
compiuto da tutti i protagonisti cavallereschi negli ultimi cinque cantari del Morgante. 
Nato da Massima, donna abbandonata sulla Calvana dal suo amante, decide di vendicare 
i torti subiti uccidendo il padre; per questo motivo si reca a Costantinopoli, dove incontra 
il padre, lo ferisce per errore, e subito dopo decide di farsi romito sul monte Carmelo, 

22	 Carlo Dionisotti, Leonardo uomo di lettere, in «Italia medioevale e umanistica», V, 1962, pp. 183-216: 203, 
poi in Id., Appunti su arti e lettere, Milano, Jaca Book, 1995, pp. 21-50: 39.

23	 Decaria fissa la data di morte di Luigi Pulci tra la fine di settembre e il 13 ottobre 1484.
24	 Sulla poetica pulciana, si veda Polcri, Luigi Pulci e la Chimera, cit., pp. xiii-xxiii e Luca Zipoli, Pulci, Luigi, 

in L’età nuova. Umanesimo e Rinascimento, a cura di Michele Ciliberto, 4 voll., Pisa, Edizioni della Normale, 2026.
25	 Cyriffo Calvaneo composto per Luca de Pulci ad petitione del magnifico Lorenzo de Medici, Firenze, Antonio 

Miscomini, 1485.
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redimendo totalmente la natura pagana associata al suo nome e uscendo di scena. Da un 
monte a un altro, lungo tutto l’arco della narrazione, la vicenda di Ciriffo appare come un 
viaggio di perfezionamento interiore simile a quello del gigante Morgante.26 Se quest’ulti-
mo, negli ultimi cantari, è addirittura assunto in Paradiso all’apice della sua nobilitazione 
(Morg. XXVIII 136 4-8), per completare il suo itinerario formativo Ciriffo opta per una 
vita di preghiera e di penitenza condotta in un eremo.

Adottando queste vicende moralizzate, tanto nel Morgante quanto nel Ciriffo, Pulci 
imprime una decisa svolta alla sua produzione cavalleresca, che dalle avventure erranti 
dei paladini passa a un percorso direzionato, verticale, che, come Carlo, Orlando e Ri-
naldo nel Morgante, porta anche Ciriffo a un perfezionamento interiore, a un migliora-
mento di sé, al passaggio da una condizione di diminutio a una di completezza morale e 
spirituale. Questa traiettoria ascensionale è frequente nell’ultima produzione e riflette la 
stessa vicenda biografica di Pulci, che – come già ricordato – proprio in quel tempo, dopo 
le intemperanze degli anni della “brigata”, era alla ricerca dell’agognata redenzione «per 
adeguarsi al clima culturale instauratosi entro l’entourage mediceo».27 La Confessione, 
l’ultima opera scritta da Pulci, permette di osservare la presenza di questo percorso di 
innalzamento non più sotto il velame di una narrazione figurale ma espresso dalla viva 
voce del suo autore.

26	 Cfr. Paul Larivaille, Morgante da «fiero» a «gentil gigante»: carnevalizzazione della materia cavalleresca e ri-
cupero cavalleresco di tradizioni carnevalesche, in Culture et société en Italie du Moyen-Âge à la Renaissance, Hommage 
à André Rochon, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1985, pp. 103-115; Polcri, Luigi Pulci e la Chimera, cit., 
pp. 73-176.

27	 Carrai, Le Muse dei Pulci, cit., p. 187.
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Andrea Romei

IACOPO SANNAZARO LETTORE DELLA VITA NOVA. 
ANCORA SUL MODELLO DANTESCO NELL’ARCADIA 

(CON APPUNTI SU BOCCACCIO)*

1.	 La questione dei modelli strutturali dell’Arcadia di Sannazaro difficilmente potrà es-
sere risolta facendo ricorso a un singolo precedente in grado di spiegare la complessità 
di un’opera che è spesso stata interpretata in chiave di mosaico, quasi fosse un semplice 
collage di citazioni. Tale esibita compresenza di riferimenti diversi, classici come moderni, 
spinse, com’è noto, importanti studiosi tra Otto e Novecento a un’approfondita ricerca 
delle “fonti”, volta soprattutto a individuare l’origine di alcuni dei materiali narrativi 
del testo (spesso in prospettiva microtestuale),1 ma non sempre con una vera attenzione 
strutturale, tanto che se ne ricavò la paradossale impressione di un’opera spuria, facil-
mente riassumibile nella provocatoria definizione di Michele Scherillo dell’Arcadia come 
«opera del Boccaccio».2 Oggi tendiamo invece a interpretare la presenza delle numerose 
riprese da altri testi (ormai individuabili grazie al ricchissimo commento di Carlo Vecce) 
come un valore: è, insomma, anche sull’esistenza di un’estesa pratica contaminatoria, 
consistente nella fusione di tradizioni diverse e fino ad allora non comunicanti, che si 
fonda l’innegabile originalità dell’opera.3

Il tema che qui si propone non è certo nuovo alla critica sannazariana; eppure, mi 
pare che nell’indagine sui possibili modelli strutturali dell’Arcadia non si sia dato sem-
pre il giusto rilievo al precedente della Vita nova, pure spesso evocato dagli studiosi. 
Fin dalla classica monografia di Enrico Carrara, infatti, il libello dantesco è stato chia-
mato in causa in relazione alla prosa VII del prosimetro di Sannazaro, per le evidenti 
consonanze, da un punto di vista romanzesco, tra alcuni dettagli della storia d’amore di 

  *	 Questo saggio rielabora la mia tesi di licenza, discussa presso la Scuola Normale Superiore di Pisa 
nell’a.a. 2024/2025 con relatore il Prof. Stefano Carrai, che qui ringrazio per il prezioso e costante aiuto. Sono grato 
a Marco Landi e Lorenzo Salerno per aver letto una prima versione del lavoro. Cito l’Arcadia da Iacopo Sannazaro, 
Arcadia, introduzione e commento di Carlo Vecce, Roma, Carocci, 2013 (= Arc.; I = prosa I; Ie = egloga I, ecc.; Vecce 
= commento ad loc.), il testo dantesco da Dante Alighieri, Vita nova, introduzione, revisione del testo e commento 
di Stefano Carrai, Milano, Rizzoli, 2009 (= Vn) e la Comedia boccacciana da Giovanni Boccaccio, Comedìa delle 
ninfe fiorentine (Ameto), edizione critica per cura di Antonio Enzo Quaglio, Firenze, Sansoni, 1963 (= Com.).

  1	  Mi riferisco sostanzialmente a Francesco Torraca, La materia dell’Arcadia del Sannazaro, Città di Castello, 
Lapi, 1888 e soprattutto alla prima vera edizione moderna dell’opera, Arcadia di Jacobo Sannazaro secondo i mano-
scritti e le prime stampe, con note e introduzione di Michele Scherillo, Torino, Loescher, 1888.

  2	 Ivi, p. cxii. Per altri studi che utilizzarono la chiave del mosaico in senso (anche latamente) svalutativo o ri-
duttivo cfr. la rassegna di Angela Caracciolo Aricò, L’Arcadia del Sannazaro nell’autunno dell’Umanesimo, Roma, 
Bulzoni, 1995, pp. 11-14. Già Giuseppe Velli, Sannazaro e le «Partheniae myricae»: forma e significato dell’«Arcadia», 
in Id., Tra lettura e creazione. Sannazaro. Alfieri. Foscolo, Padova, Antenore, 1983, pp. 1-56: 13 notava che il «sottile 
lavoro musivo» di Sannazaro costituiva solo la «superficie» dell’opera.

  3	 Un’utile rassegna degli studi più importanti sull’opera pubblicati tra il 1952 e il 2013 si trova in Massimo 
Danzi, Gli alberi e il «libro». Percorsi dell’Arcadia di Sannazaro [2017], in Id., Ingenio ludere. Scritti sulla letteratura 
del Quattrocento e del Cinquecento, Pisa, Edizioni della Normale, 2022, pp. 379-411: 380-389.
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Sincero e quella del giovane Dante.4 Più tardi, sono state riconosciute alcune analogie 
tra i due prosimetri da Francesco Tateo, che all’argomento ha dedicato poche righe, 
tanto essenziali quanto incisive, su cui si tornerà.5 Aprendosi al più ampio problema 
della presenza di Dante nell’Arcadia e nella restante produzione di Sannazaro, infine, 
sul tema sono tornati Monica Scattolin e Luigi Scorrano, in due contributi preziosi 
per il rilevamento di numerosi echi verbali (provenienti soprattutto dalla Commedia), 
i quali, tuttavia, non sono stati sempre approfonditi o analizzati nelle loro possibili im-
plicazioni generali.6 Il presente saggio vorrebbe, dunque, riportare l’attenzione su un 
precedente sannazariano spesso nominato, ma il cui rapporto profondo con il più tardo 
prosimetro necessita ancora di essere messo a fuoco, sia per quanto riguarda nuovi 
possibili confronti verbali tra le due opere, sia per saggiare eventuali riprese strutturali 
da parte di Sannazaro.7

2.	 Affrontare un qualsivoglia discorso sui modelli dell’Arcadia – specie se prosimetri-
ci – implica un passaggio obbligato dalla boccacciana Comedia delle ninfe fiorentine,8 
che, secondo un antico ma a lungo resistente luogo comune critico, si vorrebbe il più 
importante precedente di Sannazaro.9 L’opinione ha origini più antiche di quanto oggi 
possa sembrare. Sulla discendenza dell’Arcadia dall’Ameto, benché con evidente scopo 
autopromozionale, insiste uno dei più importanti tra i primi editori del testo di Boccac-
cio, Hieronimo Claricio, nell’Apologia contenuta nella princeps dell’Amorosa visione da 
lui curata nel 1521.10 Si può poi citare il caso minore dell’umanista pugliese Scelsio Lut-
tareo, che, proponendo una sua traduzione della quinta egloga di Virgilio (1525), sente 
il bisogno di confrontarsi con alcune precedenti “traduzioni” dello stesso testo rinveni-
bili in Boccaccio e soprattutto nell’Arcadia, affiancando (benché implicitamente) le due 

  4	 Cfr. Enrico Carrara, La poesia pastorale, Milano, Vallardi, [1909], p. 193, che si limita però soltanto a no-
minare l’opera di Dante, come già prima di lui aveva fatto Scherillo (L’Arcadia di Jacobo Sannazaro, cit., p. cxxiv).

  5	 Cfr. Francesco Tateo, La crisi culturale di Jacobo Sannazaro, in Id., Tradizione e realtà nell’Umanesimo 
italiano, Bari, Dedalo, 1967, pp. 11-109: 18-20, e nota 12.

  6	 Cfr. Monica Scattolin, Dante in Arcadia. Presenze di Dante volgare nell’Arcadia di Jacopo Sannazaro, in La 
Serenissima e il Regno. Nel V Centenario dell’Arcadia di Iacopo Sannazaro. Atti del Convegno di Studi (Bari-Venezia, 
4-8 ottobre 2004), raccolti da Davide Canfora e Angela Caracciolo Aricò, prefazione di Francesco Tateo, Bari, Ca-
cucci Editore, 2006, pp. 633-659 e Luigi Scorrano, «Se quel soave stil…». Sannazaro in traccia di Dante, in Iacopo 
Sannazaro. La cultura napoletana nell’Europa del Rinascimento, a cura di Pasquale Sabbatino, Firenze, Olschki, 2009, 
pp. 119-147.

  7	 Di recente ha accostato suggestivamente i due prosimetri Marco Landi, Sannazaro e la scelta del prosimetro: 
riflessi sulla tradizione manoscritta, in La tradizione prosimetrica in volgare da Dante a Bembo. Atti del convegno in-
ternazionale di studi (Venezia, 26‑27 giugno 2023), a cura di Matteo Favaretto, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2024, 
pp. 235-251: 247-249.

  8	 Nelle pagine che seguono si presenteranno sinteticamente alcune riflessioni maturate nell’ambito di una nuo-
va edizione della Comedia boccacciana in corso di allestimento, che svilupperò più distesamente in contributi di 
prossima pubblicazione.

  9	 Scherillo in particolare dedicò diverse pagine alla dimostrazione di tale tesi: cfr. L’Arcadia di Jacobo Sannaza-
ro, cit., pp. cxiii-cxxxv (ma in generale l’idea aleggia in tutta l’introduzione), donde il resto della critica successiva.

10	 Cfr. L’Amorosa visione di messer Giou. Bocc. nuovamente ritrovata […]. Apologia di H. Claricio, Mediolani, 
in aedibus Zannotti Castellionei, impensa D. Andreae Calui nouocom. accurate impresse, 1521, pp. bir e civ. Sul 
rapporto tra Apologia e varianti testuali dell’Ameto clariciano si veda Enrico Moretti, Autografi in movimento o va-
rianti di tradizione? La stampa clariciana della Comedia delle ninfe fiorentine, in «Studi sul Boccaccio», XLIX, 2021, 
pp. 145-175: 164-169 (con ampia bibliografia pregressa).
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opere sulla base dei comuni riferimenti pastorali.11 Infine, più importante sarà rilevare la 
presenza della medesima suggestione nell’Arte poetica di Antonio Minturno (1564), che 
conclude l’ideale trafila Ameto-Arcadia citando il suo stesso Amore innamorato.12 

La questione è di fatto storiografica, e interessa entrambi gli studi, quelli su Boccaccio 
e quelli su Sannazaro, in parte condizionatisi a vicenda: l’opera del primo, infatti, è spesso 
implicitamente studiata nei termini di un’anticipazione dell’Arcadia, da tempo punto di 
osservazione privilegiato per la letteratura pastorale precedente e successiva, ciò che ha 
spinto gli studiosi a leggere l’Ameto come un “prosimetro pastorale”, ascrivendolo in toto 
a un genere a cui in verità appartiene solo in parte.13 Oggi tali rapporti genealogici sono 
stati ridimensionati: da un lato si sta riconoscendo che quella pastorale, nel prosimetro 
trecentesco, è solo una «sezione» particolare dell’opera,14 dall’altro per l’Arcadia si sono 
messi in luce anche altri, spesso più pertinenti modelli boccacciani, dal Filocolo al Deca-
meron.15 

È possibile, in ogni caso, iniziare a riconsiderare con sguardo nuovo alcune riprese 
sannazariane della Comedia (pure indubbiamente fondamentali),16 privilegiando quegli 
elementi di novità del testo boccacciano dovuti alla rielaborazione del genere eglogistico 
in una forma mista di prosa e versi, e aventi quindi un valore strutturale. Offrendo per il 
momento solo uno spunto, senza pretese di esaustività, vorrei portare l’attenzione sulle 
parti prosastiche liminali rispetto ai versi, che di fatto introducono e concludono i canti.17 
Per le introduzioni si consideri un caso eclatante di intertestualità:

Avea già Lia la sua orazione compiuta, quando a’ loro orecchi da vicina parte una sonante 
sampogna con dolce voce pervenne; e a quella rivolti, vidono in luogo assai grazioso sedere 
uno pastore, quivi delle vicine piagge disceso con la sua mandra; e a quella, ruminante e stesa 
sopra le verdi erbette co’ caldi corpi, sonava all’ombre ricenti; e sonando aggiugneva alcuna 
volta belle parole con grazioso verso alla sua nota. Il quale veduto da loro, di concordia là 
dove egli era n’andarono, e lui, per la loro venuta tacente, pregarono che la canzone rico-
minciando cantasse. E chi avrebbe alle petizioni di coloro negata alcuna cosa? […] per la 

11	 Cfr. Il Daphni di Virgilio Egloca V per il Luttareo dal latino al volgare tradotta. Et hannovi del dignissimo 
Sannazaro i luoghi tutti da lui alla sua nobilissima Arcadia di questa istessa Egloca tradotti […], Venezia, De Gregoris, 
1525, pp. biir-biiiir. L’opuscolo è stato sottratto all’oblio da Carlo Dionisotti, Per una lettera del Sannazaro, in 
Omaggio a Gianfranco Folena, 3 voll., Padova, Editoriale Programma, 1993, vol. II, pp. 921-930, ed è citato an-
che da Riccardo Drusi, Appunti sull’Arcadia nel dibattito critico cinquecentesco, in La Serenissima e il Regno, cit., 
pp. 245-264: 261-262.

12	 Cfr. Antonio Minturno, L’arte poetica, Venezia, Valvassori, 1564, p. 4. Il caso è citato da Stefano Carrai, 
Boccaccio e i volgarizzamenti, Roma-Padova, Antenore, 2016, p. 43.

13	 La questione della storia della pastorale sub specie Arcadiae (ma senza parlare dell’Ameto) è stata impostata da 
Domenico De Robertis, L’ecloga volgare come segno di contraddizione, in «Metrica», II, 1981, pp. 61-82 (in partic. 
p. 62), e ripresa da Serena Fornasiero, Introduzione, in Francesco Arzocchi, Egloghe, edizione critica e commen-
to a cura di Serena Fornasiero, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1995, pp. iii-liii: x e sgg.

14	 Così, giustamente, Irene Iocca, La produzione in terza rima, in Boccaccio, a cura di Maurizio Fiorilla e Irene 
Iocca, Roma, Carocci, 2021, pp. 19-46: 30. Va segnalato il lucido precedente di Torraca, La materia, cit., pp. 6-8.

15	 Cfr. i diversi lavori di Vecce (oltre all’annotazione al testo), tra cui soprattutto Boccaccio e Sannazaro (angio-
ini), in Boccaccio angioino. Materiali per la storia culturale di Napoli nel Trecento, a cura di Giancarlo Alfano, Teresa 
D’Urso, Alessandra Perriccioli Saggese, Bruxelles, Peter Lang, 2012, pp. 103-118.

16	 Nuove prospettive sul tema, diverse da quella qui proposta, sono state aperte da Eric Haywood, Virgilio e 
Boccaccio in Arcadia, in «Parole rubate», XIV, 2016, pp. 13-33.

17	 Sul frequente rapporto di complementarità tra prosa e poesia nell’Arcadia si vedano i notevoli rilievi di Isa-
bella Becherucci, Le egloghe non egloghe [2011], in Ead., L’alterno canto del Sannazaro. Primi studi sull’Arcadia, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2012, pp. 61-88, che cita anche alcuni passi boccacciani.
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qual cosa a’ prieghi di quelle mosso Teogapen, la bocca posta alla forata canna, così dopo 
il suono, a petizione delle donne, ricominciò a cantare: (Com. X)

[…] quando a le orecchie da le prossimane selve un dolcissimo suono con suave voce ne 
pervenne; et a quella rivolti da traverso, vedemmo in una picciola acquetta appiè d’un salce 
sedere un solo capraio, che sonando dilettava la sua mandra. E veduto, subitamente a trovar 
lo andammo. Ma colui (il quale Elenco avea nome) come ne vide verso il limpido fiumicello 
appressare, subitamente nascondendo la sua lira, quasi per isdegno turbato si tacque. Per 
la qual cosa il nostro Ofelia offeso da tanta selvatichezza (sì come colui che piacevolissimo 
era e grazioso a’ preghi de’ pastori), si argumentò con ingiuriose parole doverlo provocare a 
cantare. E così con un riso schernevole beffandolo con questi versi il costrinse a rispondere: 
(Arc. IX 42-44)18

Ai due passi è sotteso il medesimo schema narrativo (l’incontro con un pastore cantante, 
convinto a continuare il suo canto dalle preghiere degli ascoltatori), derivato da chiari 
esempi virgiliani (come il Meri di Ecl. IX, che però cede solo in parte alle insistenze di 
Licida, risultando forse più vicino al renitente Elenco che a Teogapen), che tuttavia svi-
luppavano il motivo in versi dialogati, con limitate possibilità narrative, offerte invece in 
misura maggiore dalla prosa. 

Si pensi, poi, alle tipiche conclusioni temporali delle egloghe di Virgilio, che spesso 
finivano con la descrizione del calare della sera e della fine del pascolo.19 Anche in questo 
caso la ripresa di Boccaccio avviene in una prosa, dopo l’egloga cantata da Ameto:

Manca la canzone d’Ameto, e ’l sole co’ suoi cavalli corre all’onde di Speria, e, calate l’ore 
ferventi, a chiudere il mondo surge la notte di Gange: la chiamata Lia non viene ne’ luoghi 
usati. (Com. IX 1)

E così Sannazaro, già dopo la prima egloga:

Indi veggendo che ’l sole era per dechinarse verso l’occidente e che i fastidiosi grilli inco-
minciavano a stridere per le fissure de la terra, sentendosi di vicino le tenebre de la notte, 
noi, non supportando che ’l misero Ergasto quivi solo rimanesse, quasi a forza alzatolo 
da sedere, cominciammo con lento passo a movere suavemente i mansueti greggi verso le 
mandre usate. (Arc. II 3)20

Di nuovo, dunque, i due continuatori di Virgilio sono vicini nell’utilizzo della prosa, in 
cui viene sfruttato e sviluppato un dettaglio narrativo che nelle Bucoliche rimaneva solo 
accennato.

3. 	Ma torniamo a Dante. Se la lettura di Boccaccio da parte di Sannazaro è sicura grazie 
alle numerose stampe che anche a Napoli vennero pubblicate delle sue opere,21 l’incon-
tro col testo della Vita nova è ricostruibile solo per via indiziaria, e senza molte certezze 

18	 Il riscontro è naturalmente già portato da Vecce. A mio avviso, il ternario XI di Com. non è a rigore definibile 
un’egloga; rimane il fatto che Boccaccio rielabora il modello virgiliano come se dovesse introdurre un canto bucolico.

19	 Cfr. Ecl. I 82-83; II 66-67; VI 85-86; X 75-77. Presenti a Boccaccio anche i finali delle due egloghe conclusive 
della corrispondenza tra Giovanni del Virgilio e Dante, che proprio ai precedenti virgiliani s’ispirano.

20	 Non che in altre egloghe non siano presenti accenni alla notte incombente: cfr. Arc. IIe 133-141.
21	 Un rapido quadro in Vecce, Boccaccio e Sannazaro, cit., pp. 106-107.
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a sorreggere le ipotesi. La storia di questa lettura si incrocia con quella della Raccolta 
Aragonese,22 teoricamente perfetto veicolo di testi danteschi (e duecenteschi) in territo-
rio napoletano, ma anche, com’è probabile, oggetto di non facile consultazione. Maria 
Clotilde Camboni ha infatti ipotizzato, dato il valore anche personale che il lussuosissimo 
codice doveva avere per Federico d’Aragona, che parte dei testi in esso contenuti furono 
letti a Napoli soprattutto attraverso quella che la studiosa ha definito la «silloge napoleta-
na» (corrispondente alla famiglia di codici derivati dall’Aragonese che Michele Barbi, nei 
suoi Studi sul canzoniere di Dante, aveva siglato N&c), confezionata da qualcuno vicino al 
principe dopo il maggio 1482, e sicuramente entro il 1494:23 per quanto riguarda Sanna-
zaro, Camboni crede che egli abbia avuto accesso a tale silloge solo dopo essere tornato 
da Ferrara nel 1484; i contatti tra Vita nova e Arcadia già rilevati dagli studi precedenti 
andranno allora spiegati con la possibilità che Iacopo, «“officiale di casa”» di Alfonso 
d’Aragona «dal febbraio 1481», abbia letto il prosimetro dantesco già intorno a quella 
data, grazie alla presenza del libello nella cosiddetta «Raccolta Aragonese primogenita» 
(oggi ms. 3 della Società Dantesca Italiana), donata sempre dal Magnifico appunto ad 
Alfonso, erede al trono del Regno.24

A priori, dunque, non si può escludere che la lettura del prosimetro dantesco abbia 
avuto un effetto sulla scrittura di quello sannazariano, la cui prima redazione in dieci 
unità, dopo l’iniziale stesura di alcune egloghe sciolte, si data generalmente tra la fine del 
1482 e la fine del 1485.25 Apparentemente, almeno da un punto di vista strettamente for-
male, non sembra possibile scorgere grandi somiglianze tra i due libri: l’unico elemento 
in comune, soprattutto a confronto con l’Ameto (l’unico altro precedente prosimetrico di 
rilievo), è quello della varietas metrica.26 Se la Vita nova può essere stata d’esempio in tal 
senso, va comunque ricordato che l’opera sannazariana aveva alle spalle una tradizione 
bucolica che spingeva alla polimetria (si pensi soprattutto a Francesco Arzocchi),27 a cui 
il poeta affianca originalmente la sua personale inclinazione alla poesia di derivazione 
petrarchesca, concretizzatasi anche in una prolifica attività lirica. Abbandonando per il 

22	 Su questo celebre libro oggi perduto, data la vasta bibliografia, mi limito a rimandare ai recenti studi di Maria 
Clotilde Camboni, che hanno aperto nuove e interessanti prospettive di studio: La formazione della Raccolta Aragone-
se, in «Interpres», XXXV, 2017, pp. 7-38 e Dante nel quadro della Raccolta Aragonese, in Oltre la Commedia. Dante e il 
canone antico della lirica (1450-1600), a cura di Laura Banella e Franco Tomasi, Roma, Carocci, 2020, pp. 59-75.

23	 Cfr. Maria Clotilde Camboni, Quelli altri antichi da don Federico. Su alcuni rimatori della Raccolta Arago-
nese e i Sonetti et canzoni di Sannazaro, in I «Sonetti et canzoni» di Iacopo Sannazaro, a cura di Gabriele Baldassari e 
Michele Comelli, Milano, Università degli Studi, 2020, pp. 405-434.

24	 Cfr. ivi, pp. 431-432, nota 26. Sulla «primogenita» cfr. i saggi raccolti in Società Dantesca Italiana, Ma-
noscritto n. 3, Città di Castello, Edimond, 1997. In entrambi i casi (Aragonese e «primogenita»), Sannazaro dovette 
leggere la Vita nova nell’edizione procurata da Boccaccio, per cui cfr. l’approfondito studio di Laura Banella, La 
Vita nuova del Boccaccio. Fortuna e tradizione, Roma-Padova, Antenore, 2017, pp. 200-214 e passim. Rimane la pos-
sibilità che il poeta abbia avuto accesso al prosimetro dantesco attraverso un terzo canale a noi ignoto.

25	 Cfr. Carlo Vecce, Iacopo Sannazaro, in «Humanistica», XI, 1-2, 2016, pp. 121-136: 125. Per il problema filo-
logico e redazionale dell’Arcadia rimando a Gianni Villani, Per l’edizione dell’Arcadia del Sannazaro, Roma, Salerno 
Editrice, 1989, con bibliografia pregressa. Ma si vedano anche le nuove acquisizioni di Marco Landi, Un nuovo te-
stimone della redazione extravagante delle egloghe I II VI dell’«Arcadia», in «Studi di filologia italiana», LXXV, 2017, 
pp. 257-287 e Un ignoto testimone dresdense della prima redazione dell’Arcadia, in «Giornale storico della letteratura 
italiana», CXCVI, fasc. 656, 2019, pp. 522-538.

26	 Per la contestualizzazione di questo dato nella storia del libro pastorale cfr. Stefano Carrai, La morfologia 
del libro pastorale prima e dopo Sannazaro, in Id., L’usignolo di Bembo. Un’idea della lirica italiana del Rinascimento, 
Roma, Carocci, 2006, pp. 25-34.

27	 Per i rapporti tra Sannazaro e Arzocchi, poeta letto già prima della sua inclusione nella famosa stampa Misco-
mini del 1482, cfr. Fornasiero, Introduzione, cit., pp. x-xxiii.
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momento considerazioni generali, la via migliore per iniziare lo studio sembra quella di 
saggiare se e come il testo dantesco sia stato ripreso da Sannazaro a livello microtestuale, 
proponendo nuovi riscontri o approfondendone alcuni già portati dai due precedenti 
contributi sull’argomento, cui comunque rimando per un quadro esaustivo.28

Si può iniziare dal primo testo in versi, in cui Ergasto racconta l’incontro con la donna 
causa delle sue sofferenze d’amore:

tal che per vinto  io caddi in terra smorto.
E per conforto  darmi, ella già corse,
e mi soccorse,  sì piangendo a gridi,
ch’a li suo’ stridi  corsero i pastori
che eran di fuori  intorno a le contrade,
e per pietade  ritentâr mill’arti.
Ma i spirti sparti  al fin mi ritornaro
e fen riparo  a la dubbiosa vita.
(Arc. Ie 80-87)

Allora fuoro sì distrutti li miei spiriti, per la forza ch’Amore prese veggendosi in tanta pro-
pinquitade a la gentilissima donna, che non ne rimasero in vita più che li spiriti del viso; e 
ancora questi rimasero fuori de li loro strumenti, però che Amore volea stare nel loro nobilissi-
mo luogo per vedere la mirabile donna. […] onde lo ingannato amico di buona fede mi prese 
per la mano e, traendomi fuori della veduta di queste donne, sì mi domandò che io avesse. 
Allora io, riposato alquanto e resurresiti li morti spiriti miei e li discacciati rinvenuti alle loro 
possessioni… (Vn 7 5-8)

Come si vede, tra i due passi sembra esserci una corrispondenza situazionale: alla vista 
della donna, l’uomo perde i sensi, riacquistandoli solo con un aiuto esterno.29 A suggerire 
l’accostamento della Vita nova, inoltre, è anche il sintagma «spirti sparti», il cui primo 
elemento rimanda a una stagione della lirica italiana indubbiamente pre-petrarchesca, 
e nella fattispecie vitanovistica, da cui è ripreso il meccanismo degli spiriti corporei che, 
dispersi o «distrutti», tornano infine «alle loro possessioni», facendo rinvenire l’innamo-
rato.30

28	 Si porteranno tutti quei casi in cui il riferimento alla Vn risulta il più economico, coincidenti di fatto con 
quelli per cui non è possibile indicare un riferimento classico, petrarchesco o boccacciano più convincente.

29	 Non mancano, naturalmente, differenze importanti, prima fra tutte il fatto che nel caso di Ergasto la donna 
è la prima soccorritrice dell’uomo, salvo poi rivelarsi nuovamente crudele (secondo una doppiezza di carattere tipica 
della tradizione lirica soprattutto quattrocentesca, a partire dalla Isabetta cantata nella Bella mano di Giusto de’ 
Conti). Lo svenimento, naturalmente, fa parte anche della fenomenologia amorosa dei Fragmenta (Vecce richiama 
giustamente Rvf 67, che però non possiede tutti gli elementi narrativi del passo dantesco).

30	 Il riferimento agli spiriti è particolarmente insistito nel prosimetro di Dante, che forse si meritò per questo 
di essere parodiato da Cavalcanti (cfr. Enrico Malato, Dante e Guido Cavalcanti. Il dissidio per la Vita nuova e il 
«disdegno» di Guido, Roma, Salerno Editrice, 1997, pp. 61-67). Va notato, comunque, che spirti è un’acquisizione 
risalente alla prima redazione del prosimetro, laddove l’egloga sciolta presentava la lezione sensi (cfr. Villani, Per 
l’edizione, cit., p. 93 e Landi, Un nuovo testimone, cit., p. 272): la variante, di fatto, rende soltanto più palese un rife-
rimento letterario evidentemente già sotteso al testo originario. Il fatto che una ripresa della Vita nova sembri essere 
presente in un testo che solitamente si data intorno al 1480 (cfr. Vecce, Iacopo Sannazaro, cit., p. 123) si può spiegare 
in due modi (sempre ammessa la validità del riscontro): o Sannazaro ebbe modo di leggere il prosimetro dantesco 
prima del 1481, o bisogna spostare leggermente la datazione della redazione extravagante dell’egloga I. Al di là di 
ciò, il riferimento vitanovistico è valido forse pure per un altro testo sannazariano, il sonetto 67 della sua raccolta 
di rime (si rilegga la seconda quartina), per cui Camboni, Quelli altri antichi, cit., pp. 427-428 immagina invece un 
precedente cavalcantiano.
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Tralasciando alcuni casi di dettaglio (pure a loro modo interessanti),31 mostro un 
esempio già variamente notato, quello di un altro incontro femminile, occorrente stavolta 
nella prosa IV (si sta parlando di Amaranta):

Ma lei dopo brieve intervallo di tempo fattasi de’ racolti fiori una semplicetta corona, si 
mescolò tra le belle compagne; le quali […] con la diversità de’ portamenti oltra misura le 
naturali bellezze augmentavano. […] tal che ogniuna per sé e tutte inseme più a divini spirti 
che ad umane creature assomigliavano; per che molti con maraviglia diceano: – O fortunato 
il posseditore di cotali bellezze! (Arc. IV 12-13)

Questa gentilissima donna di cui ragionato è nelle precedenti parole venne in tanta gra-
zia delle genti che quando passava per via, le persone correano per vedere lei […]. Ella 
coronata e vestita d’umiltade s’andava, nulla gloria mostrando di ciò ch’ella vedea e udìa. 
Diceano molti, poi che passata era: «Questa non è femina, anzi è uno de li bellissimi angeli 
del cielo». E altri diceano: «Questa è una maraviglia: che benedetto sia lo Segnore, che sì 
mirabilemente sae adoperare!». (Vn 17 1-2)

Caso per cui è giustissimo citare il «ritmo dantesco della Vita nova» e il fatto che «“le belle 
compagne” di Amaranta sembrano moltiplicate immagini dell’archetipo beatriciano»,32 
ma per cui si può anche notare una più stretta vicinanza verbale (Diceano molti, mara-
viglia) e tematica (le donne credute creature divine, quasi un topos vitanovistico) tra i 
due passi.33 Conta soprattutto l’immagine di una singola donna che si mescola alle altre, 
provocando esclamazioni da parte degli osservatori e un aumento generale del valore – 
estetico o morale che sia – dell’intero gruppo, come chiosa Dante dopo Tanto gentil: «non 
solamente ella era onorata e laudata, ma per lei erano onorate e laudate molte» (Vn 17 8). 
Rispetto al testo di partenza si perde naturalmente qualsiasi connotato religioso:34 rimane 
una traccia sfruttata in senso puramente narrativo e “ritmico”, che si contamina con altri 
sicuri prestiti petrarcheschi e boccacciani (riportati nel commento di Vecce).35

Concludo questa prima rassegna di casi con la quinta egloga dell’Arcadia, dedicata alla 
morte del pastore Androgeo. Il canto funebre è certo un evidente topos bucolico, risalente 
alla quinta egloga di Virgilio ma anche ad altri esempi classici ben noti al poeta (Teocrito, 
Bione, l’anonimo epitafio di quest’ultimo, Nemesiano), innestato su un’egloga composta 
sullo schema di Rvf 126, che quindi già esternamente esibisce una natura contaminata, 
tra lirica e pastorale. Le parti della Vita nova da tenere a mente saranno dunque quelle in 

31	 Ad es., sempre di Ergasto, «gli occhi lividi per lo soverchio piangere» (Arc. II 1), che potrebbero derivare da 
un dettaglio dantesco: «per lo lungo continuare del pianto, dintorno a loro si facea uno colore porporeo» (Vn 28 4; 
il precedente del Filocolo già portato da Scherillo e cit. da Vecce è pure rilevante, ma privo del dettaglio relativo alla 
lunghezza del pianto).

32	 Rispettivamente Vecce e Scorrano, «Se quel soave stil…», cit., p. 61, che cita anche il passo dantesco da me 
riportato.

33	 Sulle descrizioni femminili di questa prosa cfr. Caracciolo Aricò, L’Arcadia, cit., pp. 89-91.
34	 Lo stampo evangelico dell’episodio dantesco è ben messo in luce da Pirovano in Dante Alighieri, Vita 

nuova. Rime, a cura di Donato Pirovano e Marco Grimaldi, introduzione di Enrico Malato, vol. I, Roma, Salerno 
Editrice, 2015, ad loc.

35	 Un’altra corrispondenza di questo tipo può forse trovarsi tra l’incontro di Dante con Amore (Vn 5 10: «mi 
parve vedere […] un giovane vestito di bianchissime vestimenta») e quello di Sincero con Carino (Arc. VI 4: «vidi 
[…] un pastore ne l’aspetto giovenissimo, advolto in un mantarro di quel colore che sogliono essere le grue»), per 
cui si noti il comune ricorso a dettagli cromatici e anagrafici. Non a caso Vecce ha affermato che l’apparizione del 
pastore ricorda quella di una «figura “divina”» (portando altri validi riscontri bucolici che si affiancherebbero a 
Dante).
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cui si parla della morte di Beatrice e soprattutto della sua ascesa in cielo: entrambi motivi 
centrali nella trama e nell’ispirazione del libello.

Si prenda, ad esempio, l’immagine dell’anima di Androgeo sole nell’aldilà: «quasi un 
bel sol ti mostri / tra li più chiari spirti» (Arc. Ve 7-8). Essa è debitrice, anche verbal-
mente, di Rvf 326 9-10: «ché l’altro à ’l cielo, et di sua chiaritate, / quasi d’un più bel sol, 
s’allegra et gloria».36 Ma l’immagine della donna-sole che, in mezzo alle creature celesti, 
risplende fortemente è fissata da Dante nel finale di una canzone in cui si ritrae pure, 
come in Sannazaro, la partenza dell’anima dal corpo nell’ascensione:

per che ’l piacere de la sua bieltate,
partendo sé dalla nostra veduta,
divenne spirital bellezza grande
che per lo cielo spande
luce d’amor che gli angeli saluta
e lo ’ntelletto loro alto sottile
face maravigliar, sì v’è gentile.
(Quantunque volte [Vn 22] 20-26)

Non sarebbe, in ogni caso, più che una suggestione, motivata anche da altre occorrenze 
della medesima immagine nel libello.37

Più stringente mi pare invece il caso di un dettaglio presente nel racconto dello scon-
volgimento naturale dovuto alla morte del pastore:

Pianser le sante dive
la tua spietata morte;
i fiumi il sanno e le spelunche e i faggi;
pianser le verdi rive,
l’erbe pallide e smorte,
e ’l sol più giorni non mostrò suoi raggi;
né gli animai selvaggi
usciro in alcun prato,
né greggi andâr per monti
né gustaro erbe o fonti,
tanto dolse a ciascun l’acerbo fato…
(Arc. Ve 40-50)

Modello di questi versi è l’anonimo Epitafio di Bione, opportunamente citato fin dal com-
mento di Scherillo,38 e che tuttavia non contiene l’immagine del sole che smette di splen-

36	 Qui e oltre cito da Francesco Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco Santagata, Mi-
lano, Mondadori, 20042. Il passo non è richiamato da nessun commentatore.

37	 Cfr. Oltre la spera [Vn 30] 5-8: «Quand’elli è giunto là dove disira, / vede una donna che riceve onore, / e luce 
sì, che per lo suo splendore / lo peregrino spirito la mira…». Non mancano chiaramente anche altri possibili riferi-
menti petrarcheschi, come Rvf 275 1-2: «Occhi miei, oscurato è ’l nostro sole; / anzi è salito al cielo, et ivi splende».

38	 Cfr. Epitafio di Bione 26-35: «Apollo in persona pianse, o Bione, il tuo rapido fato, / e versavano lacrime i 
Satiri e i Priapi dai neri mantelli, / e i Pani piangono il tuo canto, e nella selva / piansero le Ninfe delle fonti, e le 
acque divennero lacrime. / Eco, in mezzo alle rocce, si affligge perché è ridotta al silenzio / e non imita più le tue 
labbra. Per la tua morte / gli alberi hanno gettato via i loro frutti, i fiori sono tutti appassiti. / Dalle pecore non scorre 
il bel latte, non cola miele dagli alveari; / è morto triste nella cera: non più si deve raccogliere, / ora che è morto il tuo 
miele» (trad. di Bruna M. Palumbo Stracca, Ἀπώλετο Δώριος Ὀρφεύς: riflessioni sull’Epitafio di Bione (37 Gall.), 
in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», XCIV, 1, 2010, pp. 121-148: 144-145).
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dere in seguito alla morte di un essere umano,39 immagine, questa, notoriamente evange-
lica, e ripresa da Dante per dare alla morte di Beatrice una connotazione cristologica: «e 
pareami vedere lo sole oscurare sì che le stelle si mostravano di colore ch’elle mi faceano 
giudicare che piangessero» (Vn 14 5).40

Infine, la definizione che il narratore dà – dopo il canto di Ergasto – di questo lamento 
può forse rivelarci un altro riferimento dantesco: «pietosa canzone» (Arc. VI 1), infatti, è 
tessera proveniente dalla Vita nova (Li occhi dolenti [Vn 20] 71),41 dove definiva il plan-
ctus scritto da Dante subito dopo la morte della donna, ripresa da Sannazaro con chiaro 
parallelismo strutturale (che si affianca alla scelta della quinta posizione di derivazione 
virgiliana),42 forse avvalorato anche da alcuni richiami più minuti.43

4. 	Diversi lettori dell’Arcadia, nel tempo, hanno rilevato uno scarto che occorre all’al-
tezza della prosa VII (anticipato da quella precedente),44 segnata dalla presa di paro-
la del protagonista-narratore, Sincero-Sannazaro, che per la prima volta emerge dalla 
collettività dei pastori e racconta in prima persona la sua sfortunata vicenda d’amore, 
all’origine del suo esilio arcadico. Tra le altre cose, infatti, l’Arcadia è indubbiamente il 
racconto del «graduale affioramento di una soggettività»,45 quella appunto del narra-
tore, che dalla prosa VII sposta l’attenzione su di sé, sulla sua storia e sulle sue azioni. 
La vicenda amorosa di Sincero risente, da un punto di vista romanzesco, dell’Elegia di 
Madonna Fiammetta e del Filocolo, come ha messo in luce definitivamente il commento 
di Vecce; è certo, però, che ai modelli boccacciani si affianca quello della Vita nova, 
come già aveva mostrato Scattolin, rivelando i numerosi dettagli in comune tra i due 
testi (soprattutto per la parte iniziale della vicenda dantesca): l’incontro tra l’uomo 
e la donna da giovanissimi, quando il narratore aveva «otto anni forniti» (Arc. VII 
9); il tentativo di tenere per sé il sentimento amoroso; la ricerca della solitudine nella  
 

39	 Assente anche dagli altri due modelli di canto funebre bucolico, la quinta egloga virgiliana e la prima di Ne-
mesiano.

40	 Si noterà, ancora, l’utilizzo di un dettaglio potenzialmente connotato in senso religioso, ma svuotato di ogni 
significazione ulteriore in vista dell’inclusione in un contesto bucolico. Eventuali riferimenti petrarcheschi risultano 
meno calzanti: cfr., oltre a Rvf 275 cit. alla nota 37, anche Rvf 268 17: «et in un punto n’è scurato il sole», dove si noti 
che, diversamente che in Dante, «il tema è personalizzato» (Francesco Petrarca, Canzoniere. Rerum vulgarium 
fragmenta, a cura di Rosanna Bettarini, Torino, Einaudi, 2005, ad loc.).

41	 La pura eco verbale è registrata già in Scattolin, Dante in Arcadia, cit., p. 636.
42	 Parallelismo che diventa connessione intratestuale in Arc. XII 1, dove l’espressione «pietose parole» definisce 

il lamento funebre per Massilia, evidente pendant di Ve.
43	 Ad es. la presenza, in incipit, di un’immagine certo non propria esclusivamente della Vita nova, ma lì rea-

lizzata in modo simile all’Arcadia. Cfr. Li occhi dolenti [Vn 20] 29-31: «Partissi de la sua bella persona / piena di 
grazia l’anima gentile / ed èssi glorïosa in loco degno» e Arc. Ve 1-3: «Alma beata e bella, / che da’ legami sciolta / 
nuda salisti nei superni chiostri», dove coincidenti sono l’uso del passato remoto, l’idea – di matrice platonica – 
dello scioglimento dai legami corporei e la rappresentazione dell’anima bella e gentile diretta in un luogo degno di 
lei.

44	 Di «contraddizione» parlava Carrara, La poesia pastorale, cit., p. 193; di «sottile ma profondo mutamento 
strutturale» Maria Corti, Il codice bucolico e l’«Arcadia» di Jacobo Sannazaro [1968], in Ead., Nuovi metodi e fanta-
smi, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 283-304: 296.

45	 Antonio Gargano, L’egloga a Napoli tra Sannazaro e Garcilaso, in Id., Con accordato canto. Studi sulla poesia 
tra Italia e Spagna nei secoli XV-XVII, Napoli, Liguori, 2005, pp. 181-201: 192. Ma ha ragione Enrico Fenzi, L’im-
possibile Arcadia di Iacopo Sannazaro, in Iacopo Sannazaro. La cultura napoletana, cit., pp. 71-95: 72 quando afferma 
che questa è solo una «parte di verità».
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«cameretta» (Arc. VII 13), luogo di sfogo del dolore; la profezia finale di una poesia più 
elevata rispetto a quella praticata nel presente.46 

Vorrei, anzitutto, ampliare il regesto dei contatti intertestuali tra questa prosa e il 
libello dantesco, che mi sembrano più fitti di quanto si sia finora pensato. Ad esempio, 
Sincero che afferma di avere «altro nel petto, che di fuori mostrare non mi bisognava», 
tanto che rifiuta il cibo e il sonno arrivando ad assomigliare «ad ombra di morte» (Arc. 
VII 11), ricorda da vicino ancora il Dante dell’inizio della Vita nova, ridotto «in pic-
ciolo tempo» in «fraile e debile condizione» (Vn 2 3), avendo nascosto anch’egli i reali 
effetti del non ricambiato sentimento amoroso: «di fuor mostro allegranza, / e dentro 
da lo core struggo e ploro» (O voi che per la via [ivi] 19-20; e si noti la comune espres-
sione di fuori mostrare). Ma lo struggimento interiore ha inevitabili ricadute fisiche, 
che provocano domande e dubbi nell’ambiente sociale circostante, in primis da parte 
dell’amata: Sincero, «da lei domandato», non poteva rispondere che con un «sospiro 
ardentissimo» (Arc. VII 12); Dante, dopo non aver detto «nulla» a coloro che gli «do-
mandavano» l’identità della donna (Vn 2 5), immaginando di essere «domandato da 
lei» si mostra consapevole che al momento della risposta le sue virtù verrebbero meno, 
impedendogli di parlare (8 1-2). I sintomi di tale situazione sono gli stessi: tremore, 
pallore e mutismo (Arc. VII 13; Vn 7-8, passim),47 e in entrambi i casi se ne valuta 
il riflesso sociale (Arc. VII 13: «in maniera che a molti forse (che ciò vedeano) diedi 
cagione di sospettare»; Vn 7 4: «temendo non altre si fosse accorto del mio tremare» 
e Donna pietosa [Vn 14] 21-22: «Elli era tale, a veder, mio colore / che facea ragionar 
di morte altrui»).

Alcuni dei temi vitanovistici della prosa VII si riverberano, poi, sul resto dell’ope-
ra, creando evidenti parallelismi interni.48 Ciò si verifica soprattutto nel racconto della 
storia di Carino nella prosa VIII, che costituisce un vero e proprio dittico insieme 
alla precedente.49 Anche Carino tiene nascosto il suo sentimento d’amore, vivendo le 
medesime conseguenze di Sincero (Arc. VIII 27-28: «E non avendo (sì come tu poco 
inanzi dicesti) ardire di discoprirmegli in cosa alcuna, era divenuto in vista tale, che 
non che gli altri pastori ne parlavano, ma lei […]. E non una volta ma mille con in-
stanzia grandissima pregandomi che ’l chiuso core gli palesasse…»). Egli è talmente 
provato fisicamente dal dolore che non viene riconosciuto (VIII 36: «nessuno che ve-
duto mi avesse nei tempi de la mia tranquillità, mi avrebbe per Carino riconosciuto»), 
così come Clonico nella successiva egloga (VIIIe 4 e 6: «Qualunque uom ti vedesse 
[…] / certo direbbe: – Questi non par Clonico –»), con più stretto richiamo al testo 

46	 Per tutto questo rimando a Scattolin, Dante in Arcadia, cit., pp. 640-649, che però spesso confonde Sincero 
con Ergasto.

47	 Di nuovo, come nel caso già visto di Arc. Ie, sintomi tipici della lirica duecentesca e della Vita nova, con altri 
possibili riscontri verbali tra i due testi: cfr. Arc. VII 26: «un palpitare di core sì forte, che […] temerei che la dolente 
anima se ne volesse di fuori uscire» e Vn 1 5: «lo spirito della vita, lo qual dimora nella sacretissima camera del mi’ 
cuore, cominciò a tremar sì fortemente».

48	 Somiglianze si trovano ad es. tra Arc. XIe 154-158: «Ove, se ’l viver mio pur si prolunga / tanto, che, com’io 
bramo, ornar ti possa, / e da tal voglia il ciel non mi disgiunga, / spero che sovra te non avrà possa / quel duro, eterno, 
inexcitabil sonno» e Vn 31 2: «se piacere sarà di Colui a cui tutte le cose vivono che la mia vita duri per alquanti 
anni, io spero di dire di lei quello che mai non fue detto d’alcuna» (e si ricordi che Ergasto, in Arc. XIe 121-123 aveva 
dichiarato indicibile la condizione paradisiaca della madre).

49	 Cfr. Isabella Becherucci, Le novelle di Sincero e di Carino, in Ead, L’alterno canto, cit., pp. 89-131 per 
un’approfondita e innovativa analisi delle due prose.
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dantesco (Vn 13 6: «Altre, dipoi, diceano di me: «Vedi questi che non pare esso, tale è 
divenuto!»).50

L’insieme di questi dati getta luce sull’importanza strutturale del prosimetro dantesco, 
che agisce non a caso nella parte più profondamente lirica del prosimetro, quella in cui 
emerge il soggetto dell’autore. Tale rilevanza spinge a interrogarsi sul ruolo avuto dalla 
Vita nova nella genesi del prosimetro, al di là delle pur necessarie conferme provenienti 
dai riscontri verbali e narrativi. A ben guardare, infatti, il proposito di «racontare le roz-
ze ecloghe […] come […] da’ pastori di Arcadia le udii cantare» che l’autore dichiara 
nel prologo (Arc., Prol. 4) «richiama sostanzialmente il proemio del libello dantesco», 
come già puntualizzato da Tateo, il quale notava pure la differenza fondamentale tra 
quest’accezione di raccontare («“riportare”») e quella del medesimo verbo presente all’i-
nizio dell’Ameto (“riferire”),51 ma anche del Decameron,52 che permette di sottolineare 
un’altra differenza tra questi testi: nei modelli boccacciani il narratore non partecipa agli 
eventi raccontati; nella Vita nova, invece, come nell’Arcadia, il narratore è anche protago-
nista della vicenda. Comune a questi ultimi due testi, poi, è anche la coincidenza tra atto 
narrativo (fondato sulla raccolta di testi) e atto rammemorativo, a cui Sannazaro allude 
esplicitamente almeno una volta (Arc. XII 51: «Ma rivolgendomi ora per la memoria il 
lor cantare…»).

Ci si può chiedere, allora, se la caratteristica più innovativa dell’Arcadia, la liricizzazio-
ne della bucolica,53 non abbia avuto origine anche dalla lettura del libello dantesco, avve-
nuta proprio nel periodo di passaggio da egloghe sciolte a prosimetro:54 se è vero che, in 
termini strettamente formali e stilistici, tale processo ha un esito dichiaratamente petrar-
chesco (e sul finire del Quattrocento non sarebbe stato possibile altrimenti), va ricono-
sciuto che la liricizzazione avviene anche attraverso la focalizzazione sul soggetto, messa 
in atto richiamandosi in modo evidente al precedente dantesco. L’innovazione stilistica è 
presente fin dalla prima redazione del prosimetro, come ha mostrato uno storico saggio 
di Eduardo Saccone,55 ed è un fatto più volte rimarcato dallo stesso Sannazaro nella sua 
opera, tanto che Isabella Becherucci ha parlato di esplicita «volontà di farsi riconoscere 
nella prosa VII come l’autore delle rime volgari».56 Mi pare, però, che, pur in maniera 
meno trasparente, l’autore voglia mettere ugualmente in evidenza l’innovativa impalca-
tura narrativa della sua opera – fondata, come si diceva, sulla coincidenza narratore-
protagonista e su un atto di memoria –, anche arrivando a infrangere le più basilari regole 

50	 Quest’ultimo spunto dantesco assume nella redazione definitiva dell’Arcadia un’importanza strutturale, dato 
che anche Sincero, una volta tornato a Napoli, non viene riconosciuto dagli amici, «tanto il cangiato abito e ’l sover-
chio dolore lo aveano in non molto lungo tempo transfigurato» (Arc. XII 50).

51	 Cfr. Tateo, La crisi, cit., pp. 19-20 (da cui le cit.); ma si veda anche p. 59.
52	 Lo nota Vecce, Boccaccio e Sannazaro, cit., pp. 114-115.
53	 Argomento su cui rimane fondamentale ancora Tateo, La crisi, cit., pp. 11-40.
54	 Tutti i passi cit. in questo studio fino ad Arc. Xe sono stati controllati sul ms. Città del Vaticano, Biblioteca 

Apostolica Vaticana, Vat. lat. 3202, autorevole testimone della prima redazione dell’Arcadia, per verificare la presen-
za del modello dantesco già nella prima stesura dell’opera.

55	 Eduardo Saccone, L’Arcadia: storia e delineamento d’una struttura, in Id., Il «soggetto» del Furioso e altri 
saggi tra quattro e cinquecento, Napoli, Liguori, 1974, pp. 9-69, la cui appendice reagiva in particolare ad alcuni ce-
lebri lavori di Maria Corti, tesi a dimostrare la natura di «coacervo» dell’opera (cfr., oltre al saggio cit. alla nota 44, 
Maria Corti, Rivoluzione e reazione stilistica nel Sannazaro [1968], in Ead., Nuovi metodi, cit., pp. 307-323).

56	 Becherucci, Le novelle, cit., p. 96. Cfr., tra gli altri passi, Arc. IV 1: «le rime leggiadre e tra’ rustici pastori 
non usitate»; VII 33: «usata lira»; A la samp. 14: «in qualche luogo non bene aver servate le leggi de’ pastori»; ecc. 
Sulle varie istanze metaletterarie dell’opera cfr. Danzi, Gli alberi e il «libro», cit. (con bibliografia pregressa).
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del codice bucolico. I passi che citerò di seguito sono implicati in vario modo in un gioco 
di specchi e rimandi ad altri passi dell’opera o, più in generale, all’operazione autoriale 
sottesa al testo, configurandosi dunque come vere e proprie mises en abyme della stessa.

Anzitutto, la σφραγίς che chiude il racconto del narratore nella prosa VII,57 che rivela 
il vero nome nascosto dietro al travestimento accademico-pastorale di Sincero (Arc. VII 
27: «Io non mi sento giamai da alcun di voi nominare “Sannazaro”»). Il carattere di tale 
firma d’autore, come notato da Becherucci, è contraddittorio per due ragioni: perché 
egli doveva essere sconosciuto agli altri pastori e perché essa rompe di fatto la finzione 
bucolica.58 Si può aggiungere che tale rottura del velame pastorico è funzionale a mettere 
in rilievo l’importanza della soggettività emersa proprio in quell’innovativa prosa, dove si 
sancisce una volta per tutte l’identità tra protagonista, narratore e autore storico dell’o-
pera.

Sempre nella prosa VII, l’introduzione al canto di Sincero rivela un’altra infrazione 
del codice:

ma dimmi, se gli dii ne le braccia ti rechino de la desiata donna, quali furon quelle rime, che 
non molto tempo è ti udii cantare ne la pura notte? De le quali se le parole non mi fusseno 
uscite di mente, del modo mi ricorderei. (Arc. VII 30)

Nelle Bucoliche virgiliane non è dato trovare canti notturni, se non nell’accenno di Ecl. 
IX 44-45, fonte evidente del passo: «Quid, quae te pura solum sub nocte canentem / 
audieram? numeros memini, nisi uerba tenerem»;59 solitamente, infatti, il canto avviene 
a mezzogiorno, quando i pastori si riparano dalla luce del sole. A questa infrazione si 
aggiunge poi quella del proposito iniziale di riferire solo le egloghe ascoltate dagli altri 
pastori.60 È questo, infatti, l’unico caso – all’interno della fictio – in cui un’egloga è co-
stituita da una rima del protagonista, e in cui il narratore è costretto a recuperare dalla 
sua propria memoria poetica un componimento, come fa Dante lungo tutta la Vita nova; 
ed è significativo che ciò avvenga dopo una prosa su cui il libello dantesco ha agito così 
nel profondo. Carino, dunque, appare un doppio di Sincero61 anche perché, allo stesso 
modo del narratore, si ricorda di una rima che ha già prima ascoltato da lui, indipenden-
temente dal fatto che non sia in grado di ripeterla: anzi, proprio la sua domanda innesca 
il canto di Sincero, rivelandosi funzionale, ancora, a sottolineare la centralità del soggetto 
autoriale nell’opera. Se è vero che la richiesta di canto è un topos bucolico, e come tale 
è sfruttato anche nel Quattrocento per introdurre nelle egloghe citazioni o autocitazioni 

57	 Cfr. Carlo Vecce, Sannazaro e la lettura di Teocrito, in La Serenissima e il Regno, cit., pp. 685-696: 691, 
saggio in cui lo studioso valorizza un altro testo in cui si dà una coincidenza tra narratore e protagonista, il settimo 
idillio teocriteo.

58	 Cfr. Becherucci, Le novelle, cit., pp. 92-93.
59	 Cito da P. Vergilius Maro, Bucolica. Georgica, ed. et apparatu critico instr. Silvia Ottaviano et Gian Biagio 

Conte, Berlin-New York, De Gruyter, 2011. Il riscontro è già in Vecce.
60	 Su queste due infrazioni (e per un’analisi della sestina VIIe) si veda Carlo Vecce, «Sincero solo»: Iacopo 

Sannazaro, lezioni di tenebra, in «Italique», XX, 2017, pp. 279-291.
61	 Il riconoscimento di “doppi” autoriali, qui e oltre, non impedisce l’identificazione dei personaggi in questio-

ne con persone reali diverse da quella di Sannazaro (sul problema delle identificazioni vedi almeno Italo Pantani, 
Per Montano, e altri pastori d’Arcadia, in «Filologia e Critica», XLII, 1, 2017, pp. 143-159 e Id., «Androgeumque Opi-
cumque secutus»: i maestri di Sincero in Arcadia, in Iacopo Sannazaro tra latino e volgare. Atti del Convegno di studi 
in ricordo di Marco Santagata (Pisa, 8-9 luglio 2021), a cura di Marco Landi e Marina Riccucci, Pisa, Pisa University 
Press, 2023, pp. 29-48).
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di vario genere,62 va notato che in questo caso l’“autorialità” dei versi è riconoscibile 
solo all’interno del sistema narrativo del testo, dove essi costituiscono un’eccezione alle 
specifiche premesse dell’opera. Il gioco di specchi tra Carino e Sincero mi sembra poi 
confermato da un richiamo intratestuale: il «ti udii cantare» del primo rimanda, infatti, 
all’«udii cantare» del prologo (Arc. VII 30; Prol. 4), coincidenza che potrebbe essere 
casuale, ma che forse rivela la personale rifunzionalizzazione sannazariana di un topos 
pastorale, ancora allo scopo di rimarcare l’atto rammemorativo alla base della raccolta dei 
testi, e dunque l’originalità della struttura dell’opera. 

Infine, l’operazione autoriale è replicata da alcuni personaggi in almeno altri due casi: 
il primo, evidente, è quello di Selvaggio, che risulta un doppio di Sincero non solo perché 
ha compiuto un viaggio simile, e opposto, a lui (dall’Arcadia a Napoli e ritorno),63 ma, 
a mio parere, anche perché riferisce un canto altrui, quello del napoletano Caracciolo, 
ascoltato lontano dalla sua patria, rendendo di fatto l’egloga Xe, dalla prospettiva del nar-
ratore, il ricordo di un ricordo; il secondo è quello analogo di Barcinio (Cariteo), che rife-
risce a sua volta il lungo canto di Meliseo (Pontano), legandosi stavolta più esplicitamente 
all’operazione rammemorativa di Sincero-Sannazaro (Arc. XII 51: «Ma rivolgendomi ora 
per la memoria il lor cantare…»; XIIe 55-56: «Taci, mentre fra me ripenso, e provomi / se 
quell’altre sue rime or mi ricordano»), e confermando così il carattere di mise en abyme di 
questo e del passo precedente.

La centralità del soggetto che narra rammemorando, dunque, caratteristica su cui si 
fonda gran parte dell’originalità strutturale dell’Arcadia, è emersa nella sua matrice (an-
che) dantesca, rivelando il precedente della Vita nova come modello imprescindibile per 
comprendere la genesi del prosimetro sannazariano.

62	 Su quest’ultimo tema cfr. Claudio Vela, Prima esplorazione di una linea di ricerca: la bucolica come veicolo di 
tradizione indiretta, in «Italique», XX, 2017, pp. 173-193.

63	 L’idea del ritorno a Napoli di Sincero è presente, in modo implicito ma chiaro, già nella prima redazione 
dell’opera: cfr. Saccone, L’Arcadia, cit., pp. 51-52. Sul carattere di doppio di Selvaggio si veda Vecce, p. 258.
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Rosario Lancellotti

SULL’EPIGRAMMA DELLA FORMICA 
ATTRIBUITO A GIOVANNI DELLA CASA

Negli studi più recenti sul Rinascimento italiano la poesia erotica e smaccatamente por-
nografica ha assunto un peso via via crescente. Spesso ricondotta al più rassicurante alveo 
della letteratura comico-burlesca, essa in realtà presenta alcuni tratti suoi propri che la 
distinguono da altri generi e che in parte appianano le differenze, pure vistose, tra la 
produzione in volgare, in latino e quella in dialetto.1 Tratti comuni che, peraltro, non si 
esauriscono sul piano tematico, ancorato a un repertorio di formule e situazioni abba-
stanza topiche, ma interessano anche le modalità di circolazione e trasmissione dei testi, 
di solito esclusi dai canali ufficiali e da un approdo sorvegliato sotto i torchi tipografici, 
ma piuttosto relegati in un sottobosco manoscritto, per larga parte ancora insondato. In 
quest’ottica si intuiscono le ragioni dell’anonimia spesso irrimediabile di questi versi, 
sulla cui paternità possono gravare pesanti ipoteche.

La produzione erotica e oscena di Giovanni Della Casa – variegata e bilingue stando 
al corpus pervenutoci – è rappresentativa di questi aspetti, soprattutto per la difficoltà 
a pronunciarsi su un numero di componimenti dubbi, dalla tradizione spesso frasta-
gliata.2 Cronologicamente circoscritta a una stagione giovanile, che non va oltre la fine 
degli anni Trenta, essa è di solito associata ai celebri Capitoli burleschi in terza rima, 
usciti vivente l’autore in edizioni non autorizzate nel 1537 e 1538,3 ma comprende 
anche il meno noto poemetto in ottava rima sulla pederastia,4 come pure una canzo-
ne di nove stanze di argomento apertamente omoerotico attribuita a Monsignore in 

  1	 Sulla letteratura pornografica cinquecentesca manca uno studio d’insieme, ma un buon punto di partenza è 
rappresentato dai saggi raccolti in Extravagances amoureuses: l’amour au-delà de la norme à la Renaissance / Strava-
ganze amorose. L’amore oltre la norma nel Rinascimento. Actes du Colloque International du Group de Recherche 
Cinquecento Plurale (Tours, 18-20 septembre 2008), sous la direction de Elise Boillet et Chiara Lastraioli, Paris, 
Honoré Champion, 2010 e in L’érotisme à la Renaissance, sous la direction de Chiara Lastraioli, in «Seizième siècle», 
VII, 2011, pp. 7-123. Importanti i lavori su singole figure e opere rappresentative del genere, ad es. Maffio Venier, 
Canzoni e sonetti, a cura di Attilio Carminati, Venezia, Corbo e Fiore, 1993; Lorenzo Venier, La puttana errante, 
a cura di Nicola Catelli, Milano, Unicopli, 2005; Pietro Aretino, Sonetti lussuriosi, edizione critica e commento di 
Danilo Romei, nuova edizione riveduta e corretta, s.l., Lulu, 2019.

  2	 Sui problemi di attribuzione, tema di per sé sterminato, mi limito a ricordare i saggi raccolti in L’attribuzione: 
teoria e pratica. Storia dell’arte, musicologia, letteratura. Atti del seminario di Ascona (30 settembre - 5 ottobre 1992), 
a cura di Ottavio Besomi e Carlo Caruso, Basel, Birkhäuser, 1994. Per un quadro sulla tradizione delle opere di 
Monsignore cfr. Stefano Carrai, La tradizione delle opere di Giovanni Della Casa e il problema della loro edizione, in 
Giovanni Della Casa ecclesiastico e scrittore. Atti del convegno (Firenze-Borgo San Lorenzo, 20-22 novembre 2003), 
a cura di Stefano Carrai, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 87-108.

  3	 Di essi oggi si dispone dell’ottima edizione commentata di Matteo Navone in Giovanni Della Casa, Poesie 
italiane e latine. Capitoli, Rime piacevoli, Rime, Carmina, a cura di Marco Leone, Quinto Marini, Matteo Navone, 
Massimo Scorsone, Firenze, SEF, 2022, pp. 1-93.

  4	 Sul quale cfr. Antonio Sorella, Un poemetto inedito attribuibile a Della Casa, in Giovanni Della Casa eccle-
siastico e scrittore, cit., pp. 259-280.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   997414-9_Lo_buon_maestro.indb   99 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



100    Rosario Lancellotti

un codice parigino e finora sconosciuta.5 Sul fronte latino, indiscussa è la paternità 
dell’epigramma De Quintia et Salio sul motivo della prostituzione, databile al 1537, in 
ventiduesima posizione secondo l’ordinamento dei Carmina stabilito nell’edizione di 
Massimo Scorsone e ripreso in quella di Marco Leone.6 Meno pacifico è il caso degli 
ultimi due componimenti del corpus (XXXI e XXXII): il dialogo osceno in esametri tra 
Ottavio Farnese e Margherita d’Austria, da collocare a ridosso delle nozze del futuro 
duca di Parma, nel 1538,7 e il cosiddetto epigramma della formica, forse tra i carmi più 
apprezzati della poesia latina cinquecentesca a tema erotico.8 Un testo, quest’ultimo, 
su cui mi propongo di riflettere esaminando tre questioni tra loro connesse: paterni-
tà, tradizione manoscritta e precedenti letterari. Nell’epigramma, un piccolo capola-
voro nel suo genere, la dea Venere, addormentatasi insieme a Marte, viene morsa da 
un fastidioso insetto che si insinua fin dentro l’ano causandole un dolore lancinante; 
solo Priapo, col suo membro smisurato, riuscirà a salvare la dea, estraendo la formica 
dall’anfratto dove si era rintanata. La mia curiosità per questo componimento, e più in 
generale per la produzione dellacasiana, risale a un corso sull’autore del Galateo tenuto 
nell’a.a. 2021/2022 alla Scuola Normale da Stefano Carrai, sul quale ho potuto contare 
nel corso degli anni per un ricchissimo confronto in materia, e che peraltro mi ha gene-
rosamente segnalato uno dei codici più rilevanti censiti nell’aggiornata recensio, siglato 

  5	 Si tratta del manoscritto Dupuy 920 della Bibliothèque Nationale de France (per una descrizione dei con-
tenuti cfr. Danilo Romei, Un nuovo manoscritto sconosciuto dei Sonetti lussuriosi di Pietro Aretino (Bibliothèque 
Nationale de France, Dupuy 920), in «Nuovo Rinascimento», 2019, pp. 1-24: 3-12) che alle cc. 42v-44r tramanda una 
Canzone di Monsig(nor) Gio(vanni) della Casa, non altrove testimoniata, di cui riporto i primi versi: «Quando riman 
senza lanterne il mondo, / a i bianchi culi, a i cazzi, / per banchi e per secreti altri ridutti / acciò ché più la foia non 
gl’amazzi, / van tutti in frega con piacer giocondo; / nel tempo poi quando si fotton tutti, / allhor Lelio divino, / 
mio dolce bardassino, / s’allontana pian pian dagl’altri putti / e con un fischio mi s’accosta, et io / lo bacio e meno 
nell’albergo mio» (vv. 1-11). Il testo sembra costituire una precisa riscrittura, in chiave parodica e rovesciata, della 
classicheggiante canzone a tema pastorale Quando ’l sol parte e l’ombra il mondo copre, dall’ampia diffusione nel 
Cinquecento, manoscritta e a stampa (cfr. Anton Francesco Doni, I Marmi, edizione critica e commento a cura di 
Carlo Alberto Girotto e Giovanna Rizzarelli, premessa di Giovanna Rizzarelli, 2 voll., Firenze, Olschki, 2017, vol. I, 
pp. 160-163 e nota 653). Questo l’incipit della canzone: «Quando ’l sol parte e l’ombra il mondo copre, / e gli uomini 
e le fere / ne l’alte selve e tra le chiuse mura / le loro asprezze più crudeli e fere / scordan vinti dal sonno, e le lor 
opre, / quando la notte è più queta e sicura, / a l’or l’accorta e bella / mia vaga pastorella / a la gelosa sua madre si 
fura / e dietro a gl’orti di Mosso soletta / a’ piè d’un lauro corcasi e m’aspetta» (vv. 1-11). Rimando a un prossimo 
contributo per un’analisi complessiva della canzone.

  6	 Cfr. Francesco Berni, Baldassarre Castiglione, Giovanni Della Casa, Carmina, a cura di Massimo 
Scorsone, Torino, RES, 1995, p. 98 e Della Casa, Poesie italiane e latine, cit., pp. 573-575, in cui dei Carmina è 
fornita per la prima volta una traduzione italiana con commento. Delle sole poesie stampate da Vettori nel 1564, 
ripubblicate in anastatica in Giovanni Della Casa, Rime et prose. Latina monimenta, a cura di Stefano Carrai, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, pp. 209-234, si dispone peraltro di Giovanni della Casa’s Poem Book. 
Ioannis Casae Carminum Liber. Florence 1564, Edited and Translated into Verse with Commentary by John B. 
Van Sickle, Tempe, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 1999. Alcuni di questi testi sono stati 
editi e commentati anche da Giovanni Parenti, Poeti latini del Cinquecento, introduzione ed edizione a cura di 
Massimo Danzi, 2 voll., Pisa-Firenze, Edizioni della Normale-Istituto nazionale di studi sul Rinascimento, 2020, 
vol. II, pp. 1271-1295.

  7	 Su questo testo, del quale prevedo di fornire una nuova edizione, segnalo quattro nuovi manoscritti (Firenze, 
Biblioteca Nazionale Centrale, Magl. VII 743, c. 16r-v; Firenze, Biblioteca Riccardiana, 2725 [= O IV 22], c. 108r-v; 
London, British Library, Burney 277, c. 4r-v; Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, It. IX, 19 [= 5936], c. 77r-v) 
latori di alcune lezioni migliorative rispetto al testo vulgato, edito da Lorenzo Campana sulla base di un solo codice 
(Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Palatino 264 XXXIX, c. 219r-v).

  8	 Il testo fu pubblicato da Lorenzo Campana, Monsignor Giovanni Della Casa e i suoi tempi, in «Studi Sto-
rici», XVI, 1907, pp. 3-84, 247-269, 349-580; XVII, 1908, pp. 145-282, 381-606; XVIII, 1909, pp. 325-513: XVIII, 
1909, pp. 344-345, ma cfr. anche le considerazioni sul carme in «Studi Storici», XVI, 1907, pp. 64-66.
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W; a lui dunque restituisco idealmente queste pagine, sperando di aver messo almeno 
in parte a frutto la lezione appresa.

* * *

La fama dell’epigramma della formica è dovuta anzitutto alla notizia secondo cui l’im-
minente nomina cardinalizia di Monsignore, nel dicembre 1555, sarebbe sfumata per via 
di tale scabroso carme, parto giovanile fatto malevolmente giungere nelle mani di Paolo 
IV. La notizia, variamente riportata nella tradizione di studi, è attestata per la prima volta 
nella Historia del Concilio di Trento (1656-1657) di Pietro Sforza Pallavicino. Essa, in re-
altà, è qui presentata come un’opinione di altri, senza nemmeno esplicitare il riferimento 
all’epigramma:

Alcuni dicono che havendo una sera il Pontefice [Paolo IV] destinata la maggior dignità nel 
Concistoro intimato per la mattina seguente, ne fu distolto dalla lezione d’alcuni latini versi la-
scivi composti dal Casa in altro tempo, e mostrati al rigoroso Pontefice per ruina dell’Autore.9

L’aggancio con l’epigramma è invece più tangibile in un distico del vicentino Antonio Ro-
miti («Cur Casa miraris merito non fulgeat ostro? / Id formica salax parvula praeripuit», 
“Perché ti sorprendi che Della Casa non risplenda della meritata porpora? Una dissoluta 
formichina gliel’ha sottratta”). I versi sono riportati dal conterraneo Giovanni Imperiali in 
calce al medaglione casiano incluso nel Musaeum Historicum (1640), raccolta di elogi di let-
terati illustri, dove a un certo punto viene evocata la medesima vicenda che anche Pallavici-
no ricorderà; manca qui però ogni cenno ai presunti versi osceni composti da Monsignore:

Constans apud illius aevi criticos fuit opinio, Casam Pauli II [sed IV] gratiam prae caete-
ris egregie aucupatum, sibi ad purpuratorum patrum decus aditum paravisse; quorum in 
coetu clam a Pontifice adnumeratus cum esset ac designatus, invida mox suggerentium 
exprobratione, turpi lasciviae nota culpatus, quae in productis etiam asseverata schedulis, ex 
albo tot praensantium curis perpetim affectato expunctus est. Ita nec forsitan mentiuntur alii 
perhibentes, eum a puberibus usque annis plurimum luxui deditum extitisse, a quo vel sacro 
etiam indutus Archiepiscopi syrmate non descivit.10

Il Romiti, figura su cui le notizie scarseggiano, è autore di versi in morte di Paolo Beni (1625) 
pure riportati da Imperiali,11 nonché di un epigramma per Giulio Strozzi (1583-1652),12 e 
non può essere dunque «contemporaneo ed amico» di Della Casa, come pure è stato talvol-
ta scritto;13 di conseguenza l’attribuzione dell’epigramma a Monsignore non proverrà da un 
ambiente a lui vicino, essendo attestata di riflesso in versi composti solo un secolo più tardi 
e dunque certamente meno autorevoli rispetto alla testimonianza di un contemporaneo. 
Questo dato trova conferma anche sul versante della tradizione: la paternità dellacasiana, 

  9	 Sforza Pallavicino, Istoria del Concilio di Trento, parte seconda, Roma, Angelo Bernabò, 1657, p. 64.
10	 Ioannis Imperialis Musaeum Historicum, Venetiis, apud Iuntas, 1640, p. 27; la porzione in corsivo è tale 

anche nella stampa, forse perché si tratta di un estratto prelevato da una fonte non altrimenti nota. Un altro distico 
riportato adespoto dall’Imperiali insieme a quello del Romiti («Mente fui magnus, decore impar, lumen honori / 
abstulit ipsa Venus, quae dedit ingenio») pure sembra polemizzare sui costumi troppo libertini di Monsignore.

11	 Ivi, p. 161.
12	 Giulio Strozzi, Il Barbarigo overo l’amico solevato, Venezia, Girolamo Piuti, 1626, pp. n.n.
13	 Cfr. ad esempio Giovanni Sforza, Riflessi della Controriforma nella Repubblica di Venezia, in «Archivio 

Storico Italiano», XCIII, 1935, pp. 25-52: 35, nota 2.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   1017414-9_Lo_buon_maestro.indb   101 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



102    Rosario Lancellotti

sconosciuta ai codici più antichi, è attestata solo in un paio di testimoni tardi (in O, mano-
scritto sei-settecentesco,14 e nella stampa E, di tardo Seicento), situati cronologicamente a 
valle delle notizie fornite da Romiti e Pallavicino, dalle quali non è da escludere la dipen-
denza. Un nome concorrente è offerto a fine Seicento, stavolta su presunta base testimo-
niale, da Antonio Magliabechi, che in una lettera all’erudito francese Emery Bigot ricorda 
di possedere un manoscritto, oggi sconosciuto, in cui l’epigramma era attribuito a Nicolò 
Secco d’Aragona, contemporaneo del Casa.15 Sulla scorta di queste due piste, a partire dai 
lavori dell’abate Giovan Battista Casotti16 ci si è ripetutamente interrogati sull’autore dei 
versi licenziosi: in molti casi la paternità dellacasiana è stata accolta senza fornire nuovi ar-
gomenti ma limitandosi a registrare una generica aria di famiglia con la sua restante produ-
zione oscena, spesso giustificando l’anonimato come una scelta consapevole di Della Casa 
di occultare un prodotto giovanile se non altro discutibile, e talvolta quasi perdendo di vista 
il fatto che l’attribuzione a Monsignore è, in sostanza, appesa a un filo.

Senza pretendere di dirimere una volta per tutte l’annosa questione, si può però ten-
tare di riaffrontarla da un punto di vista testuale, e cioè con un censimento allargato dei 
testimoni. Per quanto pluricitato e assai noto, l’epigramma a lungo non approdò sotto i 
torchi per un prevedibile atteggiamento censorio, con la sola eccezione rappresentata da 
una stampa olandese di fine Seicento (E), più volte riedita, che antologizzava versi latini 
antichi e moderni a tema erotico. Nel 1909 Lorenzo Campana lo pubblicò sulla base di 
due codici, piuttosto tardi, in cui peraltro i versi si leggono adespoti: P, allestito tra Sei 
e Settecento,17 e R1, il noto zibaldone di Giovan Battista Casotti. Rispetto ai due codici 
finora noti, l’aggiornata recensio ha permesso di rintracciare undici nuovi testimoni, molti 
confezionati tra metà e secondo Cinquecento,18 altri più tardi: indice di una circolazione 
sotterranea dei versi che fu immediata e al contempo duratura nei secoli. Di seguito for-
nisco l’elenco completo dei testimoni:19

14	 Una descrizione del codice è in Antonii Panhormitae Hermaphroditus, a cura di Donatella Coppini, Roma, 
Bulzoni, 1990, p. xx.

15	 «L’Epigramma della Formica io l’ò scritto di quel medesimo tempo col nome di Niccolò Secco, uomo dotto 
dell’istesso tempo del Casa, del quale si leggono altri versi latini […]» (la lettera è riportata in Gilles Ménage, An-
tibaillet, La Haye, Chez Louïs et Henry Van Dole, 1690, p. 129).

16	 Nel codice 2477 della Biblioteca Riccardiana (il cosiddetto zibaldone Casotti) si legge un’intera sezione in-
titolata Memorie dalle quali si può ricavare il vero motivo per lo quale Monsignor Giovanni Della Casa non fu fatto 
cardinale da papa Paolo IV (cc. 561r-568v) entro la quale è anche riportata la lettera di Magliabechi (c. 568r). Casotti 
difatti mise in discussione la paternità dellacasiana dell’epigramma sulla base di tale testimonianza (cfr. Notizie intor-
no alla vita e alla nuova edizione dell’opere di M. Giovanni Della Casa, Firenze, Giuseppe Manni, 1707, p. 51).

17	 Una descrizione del codice è nel Catalogo dei manoscritti della R. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. I 
codici palatini, Roma, Principali Librai, 1889, pp. 435-444 e in Lorenzo Bellini, Rime inedite, a cura di Anna Dolfi, 
Urbino, Argalia, 1975, p. cxv.

18	 Tra i più antichi testimoni databili c’è CM1, miscellanea di versi latini allestita da Lodovico Domenichi nel 
1560 (sulla quale cfr. Catalogus Codicum Latinorum Regiae Bibliothecae Monacensis, I, 1, cod. 1-2329, Monachii, 
sumptibus Bibliothecae Regiae, 1892, pp. 136-137 e Enrico Garavelli, Cristofano Serarrighi. Nuovi documenti per 
una biografia, in «Bollettino della Società di Studi Valdesi», CCIII, 2008, pp. 43-83: 50-53 e 73-78). Rilevante per la 
tradizione delle opere dellacasiane è R2, manoscritto cinquecentesco latore, oltre all’epigramma (c. 112r), dei primi 
quattro Capitoli burleschi, Forno, Bacio, Nome e Martello (cc. 72r-75v), da aggiungere dunque ai codici censiti da Na-
vone in Della Casa, Poesie italiane e latine, cit., p. xxv (per una descrizione di R2 cfr. I manoscritti della R. Biblioteca 
Riccardiana di Firenze. Manoscritti italiani, Roma, Principali Librai, 1893, pp. 202-216). In M1 invece l’epigramma 
della formica è tradito di seguito al dialogo tra Ottavio Farnese e Margherita d’Austria (cfr. supra, nota 7), entrambi 
in forma anonima (c. 16r-v): indice di una circolazione dei testi che in parte corse parallela.

19	 Per le sigle dei manoscritti già noti in prospettiva dellacasiana faccio riferimento a Della Casa, Poesie italia-
ne e latine, cit., p. xxix.
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B	 Bologna, Biblioteca Universitaria, 400, cc. 122v-123r
C	 Cambridge, Mass., Harvard University, Houghton Library, MS Typ. 531, cc. 130r-131r
V	 Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 9948, c. 40r 
M	 Firenze, Biblioteca Moreniana, 305, cc. 4v-5r
M1	 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magl. VII 743, c. 16v
P	 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Palatino 264 XI, c. 55r
R	 Firenze, Biblioteca Riccardiana, 2725 (= O IV 22), c. 121v
R1	 Firenze, Biblioteca Riccardiana, 2477, c. 7r
R2	 Firenze, Biblioteca Riccardiana, 1166, c. 112r
CM1	 München, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 485, c. 81r-v
O	 Orvieto, Nuova Biblioteca Pubblica Luigi Fumi, Tordi 392 (= 8334 XIV M 220), pp. 45-46
W	 Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek, Gud. Lat. 276, p. 40
E	 Joannis Meursii Elegantiae Latini Sermonis, s.l. e s.n. [ma Olanda 1680 ca.], pp. 127-128

In ben nove dei tredici testimoni l’epigramma è adespoto, talvolta accompagnato dall’in-
dicazione Anonimi o Incerti. Soltanto nei già citati O ed E è ricondotto a Della Casa, 
mentre in M, codice seicentesco,20 è assegnato a un non meglio precisato Amalthei, da 
identificare forse nel friulano Giovan Battista Amalteo (1525-1573), prolifico poeta la-
tino di pieno Cinquecento, o in uno dei meno noti fratelli, Girolamo e Cornelio.21 La 
paternità è invece conferita a tale Io. Baptistae Castellionaei in C, codice custodito presso 
la Houghton Library della Harvard University. Si tratta di una ricca antologia di poe-
sia neolatina della prima metà del Cinquecento (vi figurano tra gli altri versi di Ariosto, 
Bembo, Celio Calcagnini, Giulio Camillo, Marcantonio Flaminio, Fracastoro e Molza) 
confezionata attorno agli anni Cinquanta del secolo e assegnata da catalogo alla mano di 
Benedetto Volpi, canonico del duomo di Como. Per gettare luce sul profilo del presunto 
autore dei versi licenziosi, qualche indizio giunge dal breve componimento in endecasilla-
bi faleci trasmesso da C subito di seguito all’epigramma [Fig. 1] e attribuito al medesimo 
Giovan Battista Castiglione (c. 131r-v):

Eiusdem ad Ant. Ulpium

Olim nos eadem domus sodales, 
nos viris studium pilaeque lusus 
Ticini comites in urbe fecit;
fidos, unanimes, simul loquentes, 
ludentes simul, et simul bibentes.	 5
Post haec tempora tam beata, postquam 
nos ad se revocant Lares paterni, 
ex illo mihi tempus omne visum 
iucundum minus est, minus beatum, 
nec fulsit sine te dies serena.	 10
At quando patrii vetant Penates 

20	 Cfr. I manoscritti della Biblioteca Moreniana, 2 voll., Firenze, Galletti e Cocci, 1903, vol. I, pp. 340-346.
21	 Per un panorama della produzione poetica della famiglia Amalteo, tra Quattro e Seicento, rimando all’anto-

logia di testi in Amaltheae favilla domus. Un’antologia poetica da Paolo ad Aurelio Amalteo, a cura di Matteo Venier, 
Pordenone, Accademia San Marco, 2016. Poco più di una coincidenza sarà la quasi perfetta sovrapponibilità del 
secondo emistichio del v. 1 dell’epigramma a un verso di Cornelio Paolo Amalteo (1460-1517), «horrida, gaudebat 
positis Mars impius armis» (Andrea Benedetti, Cornelio Paolo Amalteo umanista pordenonese, in «Atti dell’Acca-
demia di scienze lettere e arti di Udine», VIII, 1966/1969, pp. 97-181: 145).
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una vivere longius remotos 
me saltem lepidis hiis Camoenis 
absentem recrees, diserte Ulpi.

Il destinatario di questi versi, e di molte delle composizioni trascritte in C, è Giovanni 
Antonio Volpi (1513/1514-1588), futuro vescovo di Como e nunzio apostolico in Svizze-
ra, nonché fratello del Benedetto copista del codice: dato, quest’ultimo, che suggerisce 
una forte prossimità di C ai testi originali e dunque, almeno in linea di principio, un buon 
grado di affidabilità del testimone. Nei faleci Castiglione scrive all’amico, una volta che 
entrambi hanno fatto ritorno nelle rispettive città d’origine («Lares paterni»), rievocando 
con tono nostalgico il tempo trascorso insieme a lui, tra studio e svaghi giovanili, a Pavia 
(«Ticini […] in urbe»). I versi andranno ascritti con buona probabilità alla fine degli anni 
Trenta, quando Volpi rientrò a Como dopo essersi laureato in utroque iure all’Università 
di Pavia.22 Il dato più rilevante è che un Giovan Battista Castiglione poeta latino e dottore 
in legge nell’ateneo pavese in questo torno di anni è effettivamente attestato: ne parla in 
modo stringato Antonio Beffa Negrini nella sua raccolta di biografie di illustri uomini 
di casa Castiglione, uscita postuma nel 1606.23 Conte di Venegono Superiore, Giovan 
Battista compose un poema in esametri, i Prata Adonis, e molti altri «leggiadri e spiritosi 
poemi»24 in latino e in volgare che non videro mai la luce, benché il figlio Branda Casti-
glione, a detta di Beffa Negrini, si proponesse di pubblicarli.

Mi pare quanto meno lecito ipotizzare che tra questi versi «leggiadri e spiritosi» si anno-
veri proprio l’epigramma della formica, vista la piena coerenza tra i dati trasmessi da C e la 
manciata di notizie attestate altrove. I toni scherzosi dell’epigramma ben si spiegherebbero 
entro l’atmosfera burlesca che Castiglione rievoca nei faleci diretti all’amico («ludentes 
simul, et simul bibentes») e che doveva respirarsi tra giovani universitari nella Pavia degli 
anni Trenta:25 un’ambiente cui peraltro pare rimandare, oltre naturalmente a C, anche il 
confezionamento di W, tra i testimoni più antichi e autorevoli dell’epigramma.26 Composti 
da una figura pressoché sconosciuta che custodì nel cassetto larga parte delle sue poesie, 

22	 Cfr. Massimo Carlo Giannini, Volpi, Giovanni Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 100 voll., 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960-2020 (d’ora in avanti DBI), vol. 100, 2020. Sul fratello Benedetto 
cfr. Giovanni Battista Giovio, Gli uomini della comasca diocesi antichi, e moderni nelle arti e nelle lettere illustri, 
Modena, Società Tipografica, 1784, pp. 483-484.

23	 Antonio Beffa Negrini, Elogi historici di alcuni personaggi della famiglia Castigliona, Mantova, Francesco 
Osanna, 1606, pp. 479-480 (Elogio LXXIV, Giovan Battista legista di prima catedra): «vivendo egli, per troppa mode-
stia celò i molti gravi dotti et leggiadri suoi poemi nell’uno et nell’altro idioma […] i quali poemi tutti per aventura 
Branda celebre dottore, figliuolo di questo Giovan Battista, publicherà al mondo nel volume de’ poeti illustri della 
casa Castigliona, che si dovrebbe porre con molta ragione in luce […] Tenne Giovan Battista con molta sua lode 
continuata quasi per heredità e con splendore nella famiglia la prima Catedra dello Studio di Pavia con una bella 
dolce et grave facondia, insegnando le leggi civili, alle quali per maggior gratia accompagnò le Muse […] Fiorì ne gli 
anni del Signore 1540 et morì nella patria sua di Milano nel 1558».

24	 Paolo Morigia, La nobiltà di Milano, Milano, Giovan Battista Bidelli, 1619, p. 208, e cfr. anche Bonaven-
tura Castiglione, Gallorum Insubrum antiquae sedes, Mediolani, Ioannes Antonius Castillioneus, 1541, p. 45.

25	 Sulla base degli attestati legami di Castiglione conte di Venegono con l’Università di Pavia, sarà da scartare 
l’identificazione con i due più noti omonimi, e cioè lo scrittore fiorentino che pubblicò nel 1512 un commento a 
Petrarca (cfr. Giorgio Patrizi, Castiglione, Giovan Battista, in DBI, vol. XXII, 1979), e il riformatore umanista 
(1516-1598) futuro tutore di Elisabetta I d’Inghilterra (cfr. Massimo Firpo, Castiglione, Giovan Battista, ivi).

26	 Il suo antigrafo è un codice appartenuto a Girolamo Camuzio, fratello di Andrea, medico luganese che studiò 
a Pavia (su W cfr. la scheda a cura di Flavio Santi in Sul Tesin piantàro i tuoi laureti. Poesia e vita letteraria nella 
Lombardia spagnola (1535-1706). Catalogo della mostra (Pavia, Castello Visconteo, 19 aprile - 2 giugno 2001), Pavia, 
Edizioni Cardano, 2002, pp. 340-341 e Id., L’altro cielo di Lombardia, Milano, Unicopli, 2022, pp. 110-111).
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questi versi potrebbero aver valicato i confini dell’originario milieu pavese, tutto sommato 
periferico rispetto ai più dinamici sodalizi letterari dell’epoca, anche in virtù del nome ben 
più prestigioso a cui per secoli sono stati associati, assicurandone una fortuna capillare.

Restando nel campo delle ipotesi, si potrebbe tentare di giustificare l’erronea attri-
buzione del testo a Della Casa e – isolatamente in M – a Giovan Battista Amalteo su 
base paleografica, imputandola cioè a una lettura disattenta del nome originale: il doppio 
nome di battesimo, lo stesso del più noto dei fratelli Amalteo, potrebbe aver facilitato 
l’errore; l’attacco identico del primo nome e del cognome, forse a un certo punto trascritti 
in forma abbreviata (Jo. Cas.), spiegherebbe invece l’attribuzione a Monsignore, il cui 
prestigio esercita prevedibilmente, nella trasmissione di questo genere di testi, una forte 
attrazione centripeta.27 Meno immediato risulta invece, prestando fede alla testimonianza 
di Magliabechi, capire l’origine della confusione con Nicolò Secco. E tuttavia è possibile 
che la notizia quasi aneddotica dell’elezione cardinalizia sfumata nel 1560 per via dell’o-
sceno epigramma, sospettosamente identica alla parabola dellacasiana e in realtà causata 
più semplicemente dalla morte improvvisa di Secco, sia all’origine del fraintendimento e 
abbia attratto i versi sulla formica nell’orbita dell’ennesimo porporato mancato;28 indice, 
forse, dell’estrema duttilità dell’epigramma, da sfruttare a posteriori per dare colore a due 
episodi ravvicinati che fecero quanto meno rumore.

Mettendo da parte le questioni attributive, che anche alla luce della nuova propo-
sta appaiono non del tutto limpide, vengo ora al testo dell’epigramma proponendo una 
nuova edizione che dà conto in apparato dell’intera tradizione censita e che consente di 
rettificare in più punti il testo vulgato. L’edizione è condotta proprio su C, tra i testimoni 
più affidabili, che non cade mai in errore:29

Io. Baptistae Castellionaei

Dum Venus et Veneri positis Mars gratior armis
	 gramineo dormit fessus uterque solo, 
irrepsit tunicas Divae formica latentes,
	 et teneras rigido vellicat ore nates.
Icta Venus clamat, somno Mars excitus arma	 5
	 corripit, et nudo nescius ense micat.
Aspiciens coelo qui conspicit omnia Phoebus
	 est ratus in Venerem stringere tela Deum.
Advocat auxilio Superos, descendit Olympo
	 Iuppiter armatus, Pallas et alma Ceres.	 10
Territa securo formica reconditur ano,
	 tunc iterans morsus spernit ab arce Deos.

27	 Un caso trasparente da questo punto di vista è quello di un carme del friulano Giovanni Carga (cfr. Delitiae 
CC Italorum Poetarum, Frankfurti, Ionae Rosae, 1608, pp. 670-671: Quousque tandem caeco amore prosequar) che un 
testimone manoscritto (Firenze, Biblioteca Moreniana, Frullani 30, c. 21r-v: Joannis Casae ad Jesum Cristum), peraltro 
latore di notevoli varianti, attribuisce erroneamente a Della Casa, evidentemente per via di una svista nella lettura del 
nome.

28	 Su questo episodio cfr. Antonio Capuani, Nicolò Secco, poeta, commediografo, uomo d’armi e di toga del sec. 
XVI, in «Bollettino della Civica biblioteca di Bergamo», XIX, 1925, pp. 45-72 e pp. 93-145: 68-69.

29	 I criteri di trascrizione sono moderatamente conservativi; le maiuscole sono regolarizzate e abbassate a inizio 
verso e l’interpunzione adeguata agli usi moderni; si distinguono inoltre u e v e si rende j in i. Nell’apparato non sono 
registrati i rarissimi interventi sincronici sui singoli manoscritti.
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Flet Venus, educit morsu formica cruorem,
	 viscera purpureo sanguine tincta rubent.
Nigra cruore suum mutat formica colorem;	 15
	 hinc rubet, et generi permanet ille color.
Quid faciant Superi? Sunt ignea tela Tonantis
	 irrita, Gradivi nil opus ense Dei.
Ecce Priapus adest, solus tulit ipse salutem;
	 apta ministerio mentula tenta fuit,	 20
quam Deus hortorum Veneris cumfixit in anum,
	 et telo haerentem traxit ab arce feram.
Candida quae fuerat, Veneris madefacta cruore
	 mentula purpuream servat in ore notam.
Tunc prius ignotam sedem tentasse Priapus	 25
	 fertur, et aversae gaudia foeda Deae.
Rubraque nunc etiam placitas formica latebras
	 intrat, et immotas non sinit esse nates.

Io. Baptistae Castellionaei] Veneris Formica B De Venere et Formica incerti authoris CM1 
Formica Ioannis Casae E Amalthei M Ioannis Casae O Epigrammaton Anonimi P Incerti 
Veneris et Martis concubitus R Ad Genium Catulli R1 Incerti Formica [sed Incerti alia 
manu] V De formica rubea W def. M1 R2  1 Veneri] Veneris R2  positis Mars] Mars positis 
M  2 dormit fessus] fessus dormit E M P R dormit fixus O sedet fessus R2  3 irrepsit] ir-
repit B CM1 M M1 P R R2 irrupit E  tunicas Divae] Divae tunicas R  latentes] latenteis W   
4 ore] ense O  7 Aspiciens] Adspiciens P  8 stringere] strigere M  9 Advocat] Convo-
cat E O R1 V  auxilio] auxilium V  descendit] discendit B  10 Iuppiter] Iupiter CM1 
E  Pallas et] venit et E  11 reconditur] conditur B at conditur CM1   12 tunc] atque 
E O P R1 V  13 educit] adducit M P R2  15-16 Nigra… color] inter versus 22 et 23 P 
inter versus 24 et 25 E O R1 V  15 Nigra] Sparsa E O R1 V  suum] suo R R2  16 hinc] 
nunc W  ille] iste E  17 faciant] facient B E P R R2  Sunt] Si W  18 ense] esse R2 W   
19 ipse] ille E O R1  20 tenta]  tanta O tensa W sola E  21 Deus] decus M  Veneris] 
veniens E  cumfixit] confixit M P R1 O quam fixit W dum fixit E  in anum] in ano R   
22 et telo] tunc telo M1 e culo E  ab arce] ab ore E  23 cruore] cruoris R2  24 purpure-
am… notam] purpureum… decus O R1  25 Tunc] Hinc E P  prius] primum E O R1 V   
ignotam sedem] ignotas sedes E O R1 V ignotas M1  tentasse]  tenptasse M remeasse E   
Priapus] Priapum B CM1 M P R  26 aversae] adversae R2  foeda] foede B saeva M1 R2 

27 placitas] placidas B E M1 R V tacitas M P R2  28 immotas] innotas W intactas M P R 
R2 in moras M1  esse] ille M  nates] Deas R

La tradizione dell’epigramma si presenta piuttosto compatta, con poche varianti signifi-
cative, peraltro difficilmente riconducibili a un lavorio d’autore. Al di là dei patenti errori 
di copia, sono rare le lezioni alternative dotate di qualche efficacia (al v. 15 Sparsa cruore, 
sintagma d’altronde diffusissimo, in luogo di Nigra cruore, oppure purpureum… decus 
al v. 24 per purpuream … notam, forse introdotto per evitare l’omofonia ravvicinata con 
ignotam al v. 25; un margine più ampio di riscrittura si registra invece nella stampa E). 
Dinanzi all’accordo sostanziale di tutti i testimoni, inclusi P e R1, risultano sviste di Cam-
pana il tunicas… labentes al v. 3 (da labor ‘scivolare’), corretto in labantes da Leone (da 
labo, con significato analogo), a fronte del tradito latentes, che rimanderà alla sottoveste 
in cui si intrufola la formica, Antraque per Rubraque al v. 27 e il banalizzante grandia foeda 
in luogo di gaudia foeda al v. 26, peraltro attestato, nella stessa giacitura di pentametro, 
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in Marziale, Epigr. 9 41 8. Il riferimento corre ai perversi piaceri della pratica anale, spe-
rimentati per la prima volta in quell’occasione da Venere e da allora largamente diffusi, 
come suggerisce il distico conclusivo in uno rapido squarcio sul presente.

L’elemento più scivoloso e soggetto ad alterazioni nella tradizione pertiene la col-
locazione, entro il corpo dell’epigramma, della doppia eziologia destinata a spiegare il 
colore attuale della formica e del glande di Priapo, che macchiatisi del sangue di Venere 
perdono la pigmentazione originaria: nel gruppo maggioritario (B C M M1 R R2 CM1 W) 
la prima motivazione («Nigra cruore… ille color») figura ai vv. 15-16, dove interrompe il 
flusso narrativo isolando in modo netto i due distinti momenti della storia, rispettivamen-
te l’incidente della formica e il salvifico intervento di Priapo («Ecce Priapus adest…»); in 
altri testimoni essa è invece posticipata in coda, prima della seconda eziologia, tra i vv. 22 
e 23 (in P e dunque nelle edizioni correnti), oppure immediatamente dopo di essa, tra i 
vv. 24 e 25 (in E O R1 e V). Tale oscillazione parrebbe scaturire da una certa difficoltà a 
incastonare il duplice aìtion mitologico nelle maglie del racconto, tradendo una frizione 
latente tra i due nuclei principali del testo, che rispondono a logiche e schemi letterari 
differenti. È indubbio il carattere colto ed erudito del procedimento eziologico, che ope-
ra una sorta di parodico rovesciamento di un motivo caro agli umanisti, applicandolo alla 
«mentula» di Priapo, dio «ruber» da tradizione (ad es. carmina Priapea 1 5).30 Questo 
dato è però innestato su un tessuto narrativo debitore di ben altri modelli: la tradizione 
classica, opportunamente ribaltata, si ibrida con quella basso-comica, novellistica e pret-
tamente volgare.

L’epigramma sembra infatti recuperare – reinterpretandolo in veste mitologica – un 
motivo topico di certa tradizione post-boccacciana, attestato almeno a partire dalla novel-
la CCVIII di Franco Sacchetti:31 primo di una serie di racconti giocati attorno all’ingres-
so, nell’organo sessuale femminile, di un animale indesiderato (di solito un granchio, in 
un caso un ramarro), con prevedibili esiti comico-grotteschi, talvolta ai limiti dell’osceno. 
Della diffusione della vicenda, evidentemente affidata per larga parte alla tradizione ora-
le, offre riscontro un componimento in distici latini, assai prossimo per temi e cronolo-
gia alla novella, del notaio fiorentino Domenico Silvestri, contemporaneo di Sacchetti,32 
oltre che una versione anonima pure in distici dai toni ancora più osceni.33 Ma il motivo 
conosce larga fortuna in un arco di tempo che arriva al pieno Cinquecento, interessando 

30	 Francesco Bausi, I carmi latini di Giovanni Della Casa e la poesia umanistica fra Quattro e Cinquecento, in 
Giovanni Della Casa ecclesiastico e scrittore, cit., pp. 233-258: 249-251 richiama il mito di Venere e delle rose, riportato 
da Poliziano nel capitolo XI della prima centuria dei Miscellanea, e qui forse segretamente alluso; in generale Bausi in-
terpreta l’epigramma nell’ottica più ampia della polemica dellacasiana contro la letteratura mitologica ed erudita tardo 
quattrocentesca, senza fare però cenno ai problemi attributivi del testo. Già in Claudio Mutini, Della Casa, Giovanni, 
in DBI, vol. XXXVI, 1988 si legge che «l’epigramma si ricollega a certi ambienti medicei» non meglio precisati.

31	 Traggo lo spunto da Francesco Novati, Per una novella del Sacchetti (Il granchio), in «Rassegna bibliogra-
fica della letteratura italiana», XIII, 1905, pp. 76-82: 76, nota 2. Per la novella di Sacchetti (cfr. Franco Sacchet-
ti, Le Trecento Novelle, edizione critica a cura di Michelangelo Zaccarello, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2014, 
pp. 550-553) e le riprese successive cfr. già Letterio di Francia, Franco Sacchetti novelliere, in «Annali della R. 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Filosofia e Filologia», XVI, 1902, pp. 1-344: 281-282.

32	 Domenico Silvestri, The Latin poetry, Edited with an introduction and notes by Richard C. Jenses, Mün-
chen, Wilhelm Fink, 1973, pp. 54-66.

33	 Pubblicata dallo stesso Jenses, la versione è tradita dal ms. magliabechiano VIII 1445 (a cui si possono ag-
giungere gli altri quattro testimoni schedati su https://mirabileweb.it/title/rusticus-uxorem-title/176037): qui si de-
scrive – e il motivo non compare altrove – il sanguinamento della vagina provocato dall’animale, che sarà alla base del 
divertissement eziologico dell’epigramma pseudo-dellacasiano.
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in particolare l’area veneta: ne sono prova, a metà Quattrocento, la Favola di Tedaldino e 
Monna Rosa di Francesco Contarini, secondo il quale, forse con un pizzico di orgoglio, la 
«fabula […] totam fere Italiam excurrit»,34 e la novella III 17 dei Diporti di Girolamo Pa-
rabosco, pubblicati nel 1551.35 Da allora, complice l’irrigidirsi delle istanze controrifor-
mistiche, il tòpos novellistico, così marcatamente osceno, va dissolvendosi, pur lasciando 
qualche lieve traccia sul versante lirico, come mostrano alcuni versi di Federico Asinari, 
a stampa nel 1579, che descrivono l’insinuarsi tra le pieghe delle vesti della donna amata 
di una formica, per questo invidiata dall’io lirico.36

Tralasciando quest’ultima variazione, legata a un tòpos lirico più che novellistico, lo 
sviluppo generale della vicenda presenta vari tratti comuni, al netto delle declinazioni dei 
singoli racconti. La donna, colta di sorpresa – complice in molte versioni il sonno –, viene 
pizzicata nelle parti intime da un animaletto, che in breve, spaventato dai bruschi movi-
menti di lei, si mette al riparo rintanandosi nella vagina. Le urla di dolore, a volte anche i 
pianti, richiamano i presenti; di norma svegliano il marito, che all’inizio non si avvede di 
quanto sta accadendo («[…] fu costretta Peruccia di tirare un gran guaio. Al cui romore il 
suo marito Mauro si destò», si legge in Sacchetti); lo strano caso attira così una folla indi-
stinta di curiosi, che cercano inutilmente un rimedio per salvare la malcapitata. A questo 
punto si fanno particolarmente stringenti i contatti tra l’epigramma e le più tarde versioni 
di Contarini e Parabosco, giacché la soluzione all’increscioso incidente è affidata, su con-
siglio di alcuni medici, al membro virile di un ometto che giunge eroicamente in soccorso 
(«a prender quel gambaro e a farlo uscir dove egli intrato se n’era, ci voleva quella esca 
senza la quale non sarebbe uomo giudicato chi con ogni altra parte virile nascesse», scrive 
Parabosco). L’esito, per quanto appaia scontato date le premesse, era tuttavia sconosciuto 
alle versioni trecentesche, che piuttosto viravano sulla grottesca simulazione di un rap-
porto orale, con il marito goffamente intento a mordere le chele del granchio per provare 
a estrarlo fuori. Nelle versioni più recenti, invece, l’animale si attacca ai genitali dell’uomo 
(«volendo l’animale uscir fuora, e non potendo, si appiccò co’ denti» in Contarini, «et 
telo haerentem traxit ab arce feram» al v. 22 dell’epigramma), che libera così la donna da 
quel fastidio insopportabile e in tal modo la inizia ai piaceri dell’èros. Nell’epigramma la 
sconcia descrizione dell’atto, che dalla cavità vaginale interessa ora quella anale, è solo 
velatamente schermata dal linguaggio metaforico: il telum di Priapo, all’opposto dell’en-
sis inadeguato di Marte, riesce a fare breccia nell’arx in cui la formica si era asserragliata, 
mettendo fine al lungo assedio a cui avevano preso parte tutte le divinità.

34	 La favola, tradita dal ms. marciano it. IX CLXIX (= 6204), alle cc. 57v-66r, fu pubblicata in trentasette esem-
plari a Venezia nel 1831, con un testo purgato dai numerosi venetismi; ne parla brevemente Arnaldo Segarizzi, 
Francesco Contarini: politico e letterato veneziano del secolo XV, in «Nuovo archivio veneto», VI, 1906, pp. 272-306: 
284-286. Su Contarini cfr. Renata Fabbri, Francesco Contarini, in Ead., Per la memorialistica veneziana in latino 
del Quattrocento. Filippo da Rimini, Francesco Contarini, Coriolano Cippico, Padova, Antenore, 1988, pp. 41-72: in 
part. 41-50 (la cit., da un’epistola contro Marino Badoer del 1450, è tratta da p. 45).

35	 Girolamo Parabosco, Gherardo Borgogni, Diporti, a cura di Donato Pirovano, Roma, Salerno Editrice, 
2005, pp. 255-258, ma cfr. già Giuseppe Bianchini, Girolamo Parabosco scrittore e organista del sec. XVI, in «Miscel-
lanea della Deputazione veneta di storia patria», VI, 1899, pp. 207-486: 416-418.

36	 Riporto per intero le terzine del sonetto In bel giardino a l’aure pellegrine: «Contra suo stil trovò la neve ami-
ca / spirar tepida e dura, e ne fè saggio / co ’l morso, che v’impresse a gran fatica. // Poi per fuggir di bella man l’ol-
traggio / più giù si spinse: oh provida formica, / quanto t’invidio sì dolce viaggio» (Scelta di rime di diversi eccellenti 
poeti di nuovo raccolte e date in luce, parte seconda, Genova, Zabata, 1579). Ad ogni modo il desiderio di trasformarsi 
in un animale che gode del contatto con l’amata è topico nella lirica amorosa (si veda ad es. Un’ape esser vorrei di 
Torquato Tasso o The flea di John Donne).
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Lo schema narrativo novellistico viene dunque riproposto nell’epigramma anche in 
minimi particolari, e condensato in una forma asciutta e incalzante, scevra da dettagli 
superflui e dalle battute dialogiche così diffuse nelle novelle. Pressoché ogni periodo, 
basato sulla giustapposizione paratattica di coordinate, si esaurisce infatti nel breve giro 
del singolo distico. Al contempo, i versi sostituiscono ai comuni personaggi del mondo 
borghese della novellistica gli dèi dell’Olimpo: da un lato, il consesso delle divinità giunte 
invano in soccorso di Venere; dall’altro, soprattutto, l’impietoso confronto tra Priapo e 
Marte, che tenta senza successo di liberare Venere dall’impaccio. Il dio della guerra veste 
insomma i panni di Tedaldino, il marito rimasto beffato nella novella di Contarini, che 
rifiutandosi di salvare la moglie la lancia giocoforza nelle braccia del «lussoriosissimo» 
frate Roberto da Pistoia. Senza contare che nell’epigramma il rapporto tra Venere e Mar-
te, anch’esso nato da un tradimento, sembra complicare ulteriormente i piani, creando 
un segreto gioco di rispecchiamenti tra le due figure maschili. Una materia tutt’altro che 
nobile viene così camuffata dietro una veste letterariamente ricercata, in un interessante 
esempio di commistione tra cultura alta e tradizione popolare e di non scontato recupero 
di un motivo ancorato alla giocosa sensibilità tardo-medievale nelle maglie di una sorve-
gliatissima impalcatura stilistica tutta cinquecentesca.
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Fig. 1 - Cambridge, Mass., Harvard University, Houghton Library, MS Typ. 531, c. 131r.
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Nicolò Rossi

INTORNO AI LIBRI DI FRANCESCO MAZZOLA, IL PARMIGIANINO. 
NOTARELLE*

1.	Gruppo di famiglia in un interno

et onde vien l’enchiostro, onde le carte
(Rvf 74 12)

Secondo scrive Vasari nell’edizione giuntina delle Vite, il piccolo Francesco, «tosto che 
ebbe la penna in mano per imparare a scrivere, cominciò, spinto dalla natura che l’avea 
fatto nascere al disegno, a far cose in quello maravigliose; di che accortosi il maestro che 
gl’insegnava a scrivere, persuase, vedendo dove col tempo poteva arrivare lo spirito del 
fanciullo, ai zii di quello che lo facessero attendere al disegno et alla pittura».1 È impro-
babile che gli zii Pier Ilario e Michele,2 tutori di Francesco alla morte del padre Filippo 
(1505), pittori a loro volta, e titolari di bottega, non avessero già pensato a disporre il 
nipote al disegno e alla pittura. Tuttavia, lettere e scrittura dovettero avere un ruolo non 
marginale nella formazione di Parmigianino. Non mancano evidenze di un certo scambio 
culturale e fin propriamente letterario tra il giovane Francesco e gli anziani di famiglia, 
nei primi anni della sua educazione pittorica.3 

L’esempio più chiaro è in un foglio conservato al British Museum di Londra, data-
to agli anni 1523-1524 [Fig. 1].4 Accanto allo studio per un putto stante, parzialmente 

  *	 Queste Notarelle, sparse come quelle che si provano a illuminare, sono state presentate alla Scuola Normale, 
per il seminario di Storia della lingua italiana del professor Luca D’Onghia, nell’ormai così lontano 2022; e poi di-
scusse e ampliate con il professor David Ekserdjian. Ne è rimasto sempre tanto curioso, il nostro festeggiato, che mi 
piace fargliene qui sorpresa e dono. E se pure appena sfiorino le sue dilezioni, si spera che possano essergli, almeno, 
di ricreazione.

  1	 Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, testo a 
cura di Rosanna Bettarini, commento secolare a cura di Paola Barocchi, 6 voll., Firenze, Sansoni-S.P.E.S., 1966-1987, 
vol. IV, pp. 532-533.

  2	 Per cui si veda almeno Laudedeo Testi, Pier Ilario e Michele Mazzola (Notizie sulla pittura parmigiana dal 
1250 c. alla fine del secolo XV), in «Bollettino d’arte», IV, 2-3, 1910, pp. 49-104; e Marzio Dall’Acqua, I Mazzola: 
relazioni sociali di una famiglia di artisti parmigiani, in Parmigianino e il manierismo europeo. Atti del Convegno 
internazionale di studi (Parma, 13-15 giugno 2002), a cura di Lucia Fornari Schianchi, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 2002, pp. 45-49. Pier Ilario Mazzola accompagnerà il nipote a Roma, nel 1524, durante il suo unico viaggio 
fuor di «Lombardia»: sul soggiorno romano di Parmigianino (1524-1527) si veda almeno Parmigianino: The Vision 
of Saint Jerome. Catalogo della mostra (London, The National Gallery, 5 dicembre 2024 - 9 marzo 2025), a cura di 
Maria Alambritis e Matthias Wivel, London, The National Gallery, 2024.

  3	 Seppur, mi pare, mai osservate a dovere. Sui contatti con la poesia degli avi di patroni amicissimi, si veda 
Mary Vaccaro, Parmigianino and Andrea Baiardi: Figuring Petrarchan Beauty in Renaissance Parma, in «Word & 
Image», XVII, 3, 2001, pp. 243-258.

  4	 Achim Gnann, Parmigianino: Die Zeichnungen, 2 voll., Petersberg, Petersberg, Michael Imhof Verlag, 2007, 
vol. I, p. 369, nr. 123, vol. II, p. 144, nr. 123.
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sovrascritte alla testa di un secondo putto seduto, sono leggibili due righe, vergate dalla 
mano del giovane Parmigianino:5

patris nomine prius
lioru(m) principu(m) familiæ

È la trascrizione esatta (fin nei tituli e nella scansione dei righi) dell’esordio della breve 
«vita» di Lucio Vero così come fu stampata nel catalogo proto-numismatico di effigi anti-
che delle Illustrium imagines di Andrea Fulvio (1470 circa - 1527?), nell’edizione romana 
del 1517 [Fig. 2].6

Poco più sopra, stese con lo stesso inchiostro scuro, sono leggibili altre brevi iscrizio-
ni: «no(n)», una sorta di «M» maiuscola, e due «A», la seconda da leggere con quanto 
segue come «Anco». La «M», poi, è ripetuta sotto più volte, in una sequenza di variazioni 
sullo stesso segno vergato in inchiostro ocra più chiaro,7 che mi paiono esperimenti di 
Parmigianino sul proprio monogramma, realizzato come «fm».8

Nella parte superiore del foglio, un altro frammento è sopravvissuto alla rifilatura, 
scritto con inchiostro diverso da diversa mano.9 Il primo rigo è parzialmente abraso; una 
ricostruzione congetturale potrebbe leggere: «co(n) mart[ire]  / [m]ai farti morire». Il 
materiale testuale è troppo scarso, e la rima già troppo comune entro il primo quarto del 
Cinquecento per proporne con qualche sicurezza una fonte, o l’originalità.10 La mano, 

  5	 Che mostra già alcuni tratti che resteranno costanti del suo ductus, come la scrizione antioraria dell’occhiello 
di a (tracciata dall’apice superiore), le brusche caudae terminali delle discendenti, gli archi acuti, la larghezza ridotta 
delle lettere.

  6	 Andrea Fulvio, Illustrium imagines, Roma, Mazzocchi, 1517, tav. LXXIX. La stampa legge: «Ceionij 
Co(m)modi patris nomine prius / appellatus Aelioru(m) principu(m) familiæ». Il passo dev’essere stato copiato da 
Parmigianino nella sua interezza; il foglio fu successivamente rifilato, e le iscrizioni mutilate (si veda, sullo stesso 
foglio, il moncone di una fine di parola in «-rto»). La posa del putto stante, nel disegno di Parmigianino, pare 
simile (sebbene voltata di spalle) a quella dei cherubini che reggono il cartiglio in forma di fusto di colonna sulla 
pagina di Fulvio.

  7	 A seguire il troncone di un segmento tagliato a sinistra dalla rifilatura: «a·an(n)o». Altre due parole sono scrit-
te con lo stesso inchiostro chiaro, in basso rispetto al testo trascritto da Fulvio. La prima, solo parzialmente visibile, 
sembra leggere «mo(n)t[…]»; la seconda parrebbe riscrittura di quella, con scioglimento del titulo: «montes».

  8	 Il primo stadio della costruzione del monogramma, con una f minuscola che funge da prima asta per una M 
maiuscola, è nel segno simile a una croce uncinata appena sopra a «patris». Ciascuna di queste variazioni tenta una 
nuova soluzione per la congiunzione dei due caratteri, con un’attenzione calligrafica che rimarrà sempre propria 
di Parmigianino (si veda infra, Fig. 9). Il monogramma non è mai stato notato prima, né si hanno notizie di un suo 
impiego. Per esperimenti analoghi, si vedano infra, note 14, 20, 25, i casi meno perspicui di «mf» e «fp» corsivi. 

  9	 L’alterità rispetto all’autografia parmigianinesca era già stata segnalata da Arthur E. Popham, Catalogue of 
the Drawings of Parmigianino, 3 voll., New Haven-London, 1971, vol. I, p. 88, nr. 173, vol. II, tav. 61a, e confermata 
da Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 369, nr. 123. 

10	 Probabilmente, l’archetipo è da riconoscere nel Ninfale Fiesolano: «io son colui che per te gran martire / 
sento, dì e notte, senz’aver mai posa; / io non ti seguo per farti morire, / né per far cosa che ti sia gravosa» (ottava C, 
3-6). Andrà notato che nel 1522 Niccolò degli Agostini (morto probabilmente entro nel 1526) pubblicava a Venezia 
un fortunato volgarizzamento in ottava rima delle Metamorfosi ovidiane (Niccolò degli Agostini, Tutti gli libri de 
Ovidio Metamorphoseos tradutti dal litteral in verso vulgar, Venezia, Zoppino, 1522, su cui si veda Sandra Celenta-
no, Niccolò Degli Agostini traduttore in “verso vulgar” delle Metamorfosi ovidiane: un percorso diacronico tra riscritture 
dei miti e invenzioni allegoriche, tesi di dottorato, XII ciclo, relatore Alberto Granese, Università di Salerno, 2014), 
e tale rima vi appare in due occasioni: prima, baciata, in un distico in chiusura d’ottava (c. 29 v); poi, alternata, a 
schietta imitazione di Boccaccio (c. 115 r). E si noti, del resto, la xilografia in apertura della storia De Atteon mutato 
in cervo tradotta da Niccolò (c. 26 r, Fig. 3), in cui la postura di Diana mi sembra modello per la Diana bagnante negli 
affreschi di Fontanellato (1523-1524, Fig. 4). La favola termina col distico «per dar essempio ad altri, e per serbare / 
sua pudicitia, e di sue nimphe care» (c. 27 r): «pudicitia» si trova appuntato da Parmigianino sul verso di un foglio 
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tuttavia, è identificabile con quella dello zio di Parmigianino, Pietro Ilario Mazzola, sulla 
base di un documento autografo (una ricevuta di pagamento e promessa per la decorazio-
ne della cappella di San Nicolò in San Giovanni Evangelista a Parma tra i fratelli Mazzola 
e Niccolò Zangrandi) datato 27 febbraio 1515 [Doc. 1].11

Per questa via è possibile assegnare alla mano dello zio Pier Ilario un altro docu-
mento, che è sempre stato considerato autografo del nipote: la promessa per l’affresco 
della cappella della Natività di Gesù del duomo di Parma, stesa e firmata per conto di 
Parmigianino il 21 novembre 1522 [Doc. 2], e allegata al contratto siglato con i fabbri-
cieri del duomo dagli zii, garanti dei patti, in vece del minorenne Francesco.12 Anche 
qui, tuttavia, come nel foglio londinese, mi pare che la mano dello zio condivida lo 
spazio con quella di Parmigianino: accanto alla firma apocrifa «Fra(nces)co Mazolla» 
(identica, nelle sue parti, alla grafia della prima parte di «frateli» e del cognome degli zii 
nel documento del 1515), è appena visibile, a destra, l’aggiunta di un «fra», con diverso 
inchiostro e diversa grafia: un principio di firma abortita, che direi, questa sì, di mano 
di Francesco.13

Entro la cornice delle mani, e nel loro vario accostarsi, ecco che il foglio del British 
Museum si rivela uno straordinario fotogramma dell’ambiente in cui Parmigianino creb-
be come artista, all’interno della bottega dei Mazzola in Borgo delle Asse a Parma. In cui 
scrittura, lettura e disegno, divertissement poetici e trouvaille dotte o popolari dell’allievo 
e dei maestri si incalzavano e si mescolavano sottilmente.

conservato alla Univeritätsbibliothek di Würzburg accanto a uno studio per una figura muliebre (pubblicato in 
David Ekserdjian, Unpublished Drawings by Parmigianino: Towards a Supplement to Popham’s Catalogue Raisonné, 
in «Apollo», CL, 450, 1999, pp. 3-41: 12-13, nr. 18, figg. 23-24, dove è datato al primo periodo parmigiano, poi 
in Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 364, nr. 90, datato «um 1523», vol. II, p. 117, nr. 90 recto e verso; e si veda 
anche David Ekserdjian, Parmigianino, New Haven-London, Yale University Press, 2006, p. 166), accostabile, mi 
pare, alla cosiddetta Cerere di Fontanellato (sullo stesso foglio, un profilo femminile mi pare abbozzo del profilo di 
Diana; sul recto, un torso femminile potrebbe essere studio, in controparte, per una delle ninfe nella lunetta a destra 
di Diana).

11	 Parma, Archivio di Stato, Soppressioni giurisdizionaliste e napoleoniche, Conventi e Confraternite, 638, 
Monastero di San Giovanni Evangelista, 115, 27 febbraio 1515. Il documento è menzionato e approssimativamen-
te trascritto (ma non riprodotto) da Michele Lopez, Il Battistero di Parma, Parma, Ferrari, 1864, pp. 75, 100, e da 
Testi, Pier Ilario e Michele Mazzola, cit., p. 102. Un secondo documento di mano di Pier Ilario sarebbe l’accordo 
con il Consorzio dei vivi e dei morti per la pittura di una pala d’altare da porre nell’oratorio di Santa Lucia di Par-
ma del 5 marzo 1518 (firmato «Petro Lario di Mazola de mano propria»). Ne danno notizia e trascrizione Romual-
do Baistrocchi, Notizie dei pittori che lavorarono in Parma, 1776 (Biblioteca Palatina di Parma, ms. 1106, 185 
recto) e Testi, Pier Ilario e Michele Mazzola, cit., p. 102, nota 4. Baistrocchi colloca il documento nella sacrestia di 
Santa Lucia; Testi afferma di aver collazionato la trascrizione di Baistrocchi con l’originale (ibid.), ma non informa 
sulla sua collocazione. Non mi è stato possibile rintracciare il documento, di cui non esiste alcuna riproduzione 
fotografica.

12	 Parma, Archivio di Stato, Notai di Parma, Galeazzo Piazza, f. 939, atti 1522-1523, rogito del 21 novembre 
1522, allegato. Per una ricostruzione delle vicende connesse al contratto e per la sua trascrizione, si veda Parmigia-
nino: i documenti, a cura di Marzio Dall’Acqua, in Maria Cristina Chiusa, Parmigianino, Milano, Electa, 2003, 
pp. 220-230: 221-223 (con una trascrizione leggermente differente dell’allegato).

13	 Il ductus presenta le stesse caratteristiche di cui supra, nota 5. Si conosce almeno un altro disegno, conservato 
agli Uffizi (Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 365, nr. 97, vol. II, p. 121, nr. 97 verso, datato «um 1523»; ma cfr. 
infra, nota 30) in cui iscrizioni di Parmigianino convivono con altre di diversa mano. Sono in tutto sei righi, decurtati 
a destra dalla rifilatura del foglio. Degli ultimi quattro, chiaramente di mano di Parmigianino, ma non facilmente 
leggibili per la sbiaditura al margine, resta: «Qui pit / Vn su / la fre / sparg»; dei primi due, di mano ancora ignota, 
rifilati anche in alto: «La […] / spar». Mi parrebbe verosimile ipotizzare che in questo caso uno stesso testo (forse in 
versi) sia stato copiato sul foglio da due mani diverse.
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2.	Trucioli di una bibliotechina

… per arricchir d’un bel thesauro
(Rvf 28 76)

Tra i vari altri frammenti di scrittura lasciati sui fogli risalenti ai primi anni d’attività, tra 
Parma e il primo periodo del viaggio romano,14 alcuni tracciano nuovi percorsi sulla map-
pa delle sensibilità culturali e propriamente letterarie del giovane Parmigianino.

Sul verso di un disegno del Kupferstichkabinett di Berlino, datato al 1523-1524,15 
le iscrizioni sono stese con due grafie differenti: nella metà inferiore, secondo il ductus 
usuale di Parmigianino in questi anni; nella metà superiore, in una sorta di gotica textualis 
semplificata. Tra le iscrizioni visibili, nella parte superiore del foglio, si legge: «maxima / 
breva lege», «vesstem me[…]», «debet mori» (due volte), «miserunt» (almeno due volte). 
Abbastanza per identificarne una fonte nella Vulgata della Passione (dal Vangelo di Gio-
vanni, 19:7 «secundum lege debet mori», e 19:24 «in vestem meam miserunt sortem», o 
dal Salmo 21:19 «super vestem meam miserunt sortem»).

Altre carte testimoniano la frequentazione di prodotti editoriali e letterari più effimeri 
e laterali: è il caso di un foglio del Louvre, datato al 1523-1524, che riporta al verso il disti-
co «no(n) finxi mai d[’amarte] / ma tu».16 È l’esordio di una frottola di Rufino Bartolucci 
(1470?-1539?): «Non finsi mai d’amarte  / ma tu fingesti ben per darmi morte».17 Del 

14	 Prima, cioè, che la grafia di Parmigianino si assesti sulle forme del suo stile maturo (di cui si dirà infra, 
par. 3): Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 355, nr. 32, vol. II, p. 76, nr. 32 verso («figura»); vol. I, p. 356, nr. 36, 
vol. II, p. 77, nr. 36 verso («potest fieri»; entrambi datati «um 1521-1522»); vol. I, p. 360, nr. 68, vol. II, p. 102, nr. 68 
(con iscrizioni al verso, mai riprodotto e in collezione privata a cui non ho potuto ancora avere accesso); ibid. nr. 69 
(«facundisima» con n aggiunta sopra u, «reto / me» scorciati dalla rifilatura a sinistra); vol. I, p. 361, nr. 71, vol. II, 
p. 104, nr. 71 verso («filium mf ama[…]»; tutti datati «um 1522-1523»); vol. I, p. 365, nr. 101, vol. II, p. 123, nr. 101 
(con iscrizioni al verso, che non ho potuto ancora osservare, datato «um 1523»); vol. I, p. 369, nr. 120, vol. II, p. 142, 
nr. 120 («mf»; datato «um 1523-1524»); vol. I, p. 386, nr. 235, vol. II, p. 228, nr. 235 verso («ominum», non «om-
nium» come letto da Gnann, «nosstre», accanto a prove su «mf» e «pi»); vol. I, p. 396, nr. 301, vol. II, p. 263, nr. 301 
verso (probabilmente «moro», con grafia identica a quella di «montes» sul foglio Gnann 123 di cui supra, nota 4); 
vol. I, p. 414, nr. 412, vol. II, p. 333, nr. 412 verso (con iscrizione pressoché illeggibile); nonché il verso (pubblicato 
in Mario Di Giampaolo, Scritti sul disegno italiano 1971-2008, a cura di Cristiana Garofalo, Firenze, Aida, 2010, 
pp. 139-140, fig. 3) del foglio ivi, vol. I, p. 394, nr. 286, vol. II, p. 254, nr. 286 (solo recto; «p[…]ma»; tutti datati al 
periodo romano 1524-1526). Mi parrebbe da avanzare invece al pieno periodo romano o bolognese la datazione «um 
1523-1524» del foglio ivi, vol. I, p. 374, nr. 155, vol. II, p. 165, nr. 155 (iscrizione rifilata in alto, di difficile lettura ma 
congetturabile come «achi scrive», meglio che «uom si vive» come proposto da Gnann, e che pare risentire del pro-
fondo mutamento nel ductus di cui si dirà infra, par. 3). Si veda anche, per alcune tra queste e le successive iscrizioni, 
l’Appendix (talvolta imperfetta nelle trascrizioni) di Matteo Burioni, Instrumente der Poiesis. Parmigianino, Apoll 
und Marsyas-Zeichnungsfolge und die volkssprachliche Überlieferung der Metamorphosen Ovids, in Parmigianino. Zi-
tat, Porträt, Mythos, a cura di Alessandro Nova, Corciano, Guerra, 2006, pp. 78-93: 90-93.

15	 Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 369, nr. 124, vol. II, p. 144, nr. 124. Il foglio è incollato su cartone, e non è 
possibile voltarlo per studiarne le iscrizioni, che si scorgono in trasparenza al verso (e di cui non esistono riproduzioni foto-
grafiche). Ringrazio il fotografo Dietmar Katz, di Berlino, per avermi fornito uno scatto realizzato ad hoc con luce trasmessa.

16	 Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 374, nr. 152, vol. II, p. 164, nr. 152. La parte finale del primo verso è 
coperta dal passepartout, il secondo verso è incompiuto. Oltre a quest’iscrizione, sullo stesso foglio si legge pure 
«Anchora»; una terza annotazione, illeggibile, è stata cassata con tratti di penna forse dallo stesso Parmigianino.

17	 L’iscrizione è già stata identificata, con lettura leggermente diversa, da Dominique Cordellier in Parmigiani-
no. Dessins du Louvre. Catalogo della mostra (Parigi, Musée du Louvre, 17 dicembre 2015 - 15 febbraio 2016), a cura 
di Dominique Cordellier, Paris-Milano, Louvre éditions-Officina libraria, 2015, p. 75, nr. 13. Su Rufino Bartolucci si 
veda Paolo Veronese, ad vocem, in Dizionario Biografico degli Italiani, 100 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1960-2020, vol. 7, 1970.
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testo non si hanno notizie prima della sua inclusione, tra altri «nuovamente stampati», 
nell’edizione del 1526.18 Resta tuttavia almeno un manoscritto musicato, non datato ma 
cinquecentesco, conservato alla Biblioteca Estense di Modena, in cui la frottola compare 
con la scrizione di x per la sibilante sorda di «finxi» (difficilmente descritto dalla stampa 
del 1526, che rende la sibilante con s): in cui si potrebbe riconoscere il modello più pros-
simo per l’iscrizione di Parmigianino.19

Un disegno di collezione privata britannica, databile tra il 1521 e il 1523,20 riporta al 
verso alcuni frammenti testuali, scritti tutte in una stessa grafia molto giovanile, e verosimil-
mente in uno stesso momento; ma, apparentemente, ascrivibili a progetti scrittori diversi:

bel motto ha messo […]
	                 ma
a sicbonu(m) p(er) ch(e) la saduprare
i passtori alpestri & duri
lasiate abiam›o‹ le gregi

Il primo rigo (che dopo «messo» è coperto da una pezza di restauro) sembra essere tratto da 
un’altra frottola, questa non musicale, del marchigiano Belisario Matteucci da Cingoli, Chi 
intende staga attento: «Socrate in certo loco / questo bel motto ha messo» (vv. 6-7). Opera 
pedestremente edificante di cui, ancora una volta, non si hanno notizie prima dell’edizione 
ben più tarda, «nuovamente stampata», del 1545 (né del suo autore prima del 1530).21

Negli ultimi due righi, invece, sebbene, come gli altri, decurtati a sinistra, si potrebbe 
riconoscere un esercizio di composizione poetica. Al secondo verso, «abiam» presenta una 
correzione, che mi parrebbe variante d’autore: la vocale d’uscita di un originario «abiamo» 
è cassata, forse per far tornare il metro sul ritmo giambico. Il frammento impiega scoperte 
tessere petrarchesche:22 con tutta evidenza, già tra le predilezioni del giovane Parmigianino.

18	 Canzoni, frottole, et capitoli, da diversi eccellentissimi musici composti. Nuovamente stampati et correcti. Libro 
primo. De la Croce, Roma, Pasoti e Dorico, aprile 1526, pp. 4-6.

19	 Modena, Biblioteca Estense Universitaria, ms. gamma.l.11.8, cc. 23 verso-24 recto. Del resto, non si conosco-
no altri casi, tra le scritture di Parmigianino, di resa della sibilante con x: l’unico altro caso di uso di x (ma etimologica, 
non sibilante) è nella forma latineggiante «excetuando», nella promessa ai fabbricieri della Steccata del 10 maggio 
1531 (cfr. infra, nota 40, e Appendice, Doc. 3).

20	 Pubblicato da Ekserdjian, Unpublished drawings, cit., pp. 5-6, figg. 3-4. Oltre alle iscrizioni trascritte infra, 
si leggono anche quattro segni di p con discendente tagliata (forse altri esperimenti per un monogramma «fp», per 
«Francesco parmigiano», o «parmesano»), il segno presente anche su altri fogli e forse leggibile come un altro mono-
gramma corsivo «mf», e almeno sei prove calligrafiche sulla lettera g.

21	 Il contrasto della bianca, e della brunetta. Con una Frottola di Bellizari da Cigoli [sic]. Nuovamente stampata, 
Firenze, 1545. Sulla frottola si vedano Severino Ferrari, Il contrasto della bianca e della bruna, in «Giornale storico 
della letteratura italiana», VI, 18, 1885, pp. 352-398, e Le lettere di messer Andrea Calmo riprodotte sulle stampe 
migliori, con introduzione ed illustrazioni di Vittorio Rossi, Torino, Loescher, 1888, p. 247, nota 8. La frottola è 
stata ristampata tra i rari «Documenti di letteratura popolare (per illustrare l’“Indice della libraria” di Giulio Cesare 
Croce)», della Tipografia Galileiana di Firenze dal 1915, serie 1, nr. 4. Su Belisario da Cingoli, si veda anche Filippo 
Vecchietti - Tommaso Moro, Biblioteca picena o sia notizie istoriche delle opere e degli scrittori piceni, Tomo secon-
do, Lett. B, Osimo, Quercetti, 1791, pp. 145-146, con la notizia che Belisario «fiorì nell’anno 1530» (ivi, p. 145).

22	 Cfr. Rvf 25 13 («et quanto alpestra et dura la salita»), Rvf 52 5 («ch’a me la pastorella alpestra et cruda»); Rvf 
105 45 («mi meni a passo ormai tra le Sue gregge»), Rvf 128 40 («fiere selvagge et mansüete gregge»). Il sintagma 
«lassate mandre» (anche nella forma «lasciate») è nell’Arcadia di Sannazaro (X 13, XII 1). Coincidenza vuole che lo 
stesso Belisario da Cingoli, oltre che per la frottola, fosse noto, nel Cinquecento, per il suo centone petrarchista, inclu-
so dallo Zoppino a chiusura della sua fortunata edizione (ma del 1536) del Petrarca volgare: Capitolo alla Madonna di 
Loreto, tutto di versi del Petrarca, raccolto per Belisario da Cingoli. Alla Vergine delle Vergini in Francesco Petrarca, 
Sonetti e canzoni, Venezia, Zoppino, 1536, c. 206 recto-verso.
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In effetti, altri due fogli testimoniano già a quest’altezza la conoscenza diretta dell’opera 
di Petrarca. L’uno, nella collezione Tobey di New York, datato al 1523-1524, riporta il verso 
«amor quando fioriva» (preceduto da una «a»), esordio della ballata 324 del Canzoniere, 
insieme a una varietà di altre iscrizioni, tra cui un verso, scarsamente leggibile, ma ancora 
vagamente petrarchesco, in testa alla carta: «la temp[…] del mio cor[…] assai la piango».23

L’altro, ancora più antico, è un disegno del Courtauld Institute of Art di Londra da-
tato al 1521-1522.24 Tra le iscrizioni,25 vergate in un inchiostro bruno più scuro di quel-
lo con cui sono abbozzati gli studi anatomici di figure stanti, e probabilmente a quelli 
successive, spicca l’annotazione «quando madona luce»:26 ancora una volta presa, con 
leggera variazione, da Petrarca: dai primi due versi del sonetto 18 del Canzoniere.27

D’altra parte, una qualche esperienza, e di prima mano, con i classici, non si esauri-
sce con Petrarca. Su un foglio del Museo Horne di Firenze, datato al periodo romano 
1524-1526 [Fig. 5],28 si legge l’annotazione dell’esametro «Dat senior, lectos iuvenes, 
fortissima corda» (con m di «fortissima» inserita su un originario «fortissia») tolto da 
Eneide V 729.29 L’iscrizione spicca sul foglio anche per via di una sorta di incorniciatura, 
o delimitazione di uno spazio di rispetto attorno al verso, entro cui il guazzo dello stu-
dio paesaggistico, evidentemente realizzato in un secondo momento, non si diffonde. È 
un’accortezza inconsueta. Questo foglio sembra sia stato dedicato, prima che al disegno, 
a uno studio calligrafico: l’iscrizione è la diretta trascrizione del verso stampato in testa 
alla carta 120 verso del Vergilius aldino del 1501 [Fig. 6]. La copiatura pare un primo 
esercizio, più che sul latino di Virgilio, sul corsivo di Francesco Griffo: da cui deriva il 
tracciato a goccia delle a, e di cui Parmigianino studia con cura la legatura di ct.30

23	 Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 371, nr. 136, vol. II, p. 151, nr. 136 recto. Il verso di Petrarca è già stato 
riconosciuto da Vaccaro, Parmigianino and Andrea Baiardi, cit. p. 244, che pure accosta, dubitativamente, e invero 
avventurosamente, il verso in testa alla carta a Rvf 72 15 (ivi, p. 255, nota 11). Tra le altre iscrizioni: «d’Isolle», prove 
sulla lettera p e sul nesso po, e altre annotazioni di lettura incerta. Si veda anche la scheda di Mary Vaccaro in An 
Italian Journey - Drawings from the Tobey Collection: Correggio to Tiepolo, catalogo della mostra (Metropolitan Mu-
seum of Art, 12 maggio - 15 agosto 2010), a cura di Linda Wolk-Simon and Carmen C. Bambach, New York-New 
Haven-London, Metropolitan Museum of Art-Yale University Press, 2010, pp. 46-49, nr. 13, con dubbie trascrizioni 
delle altre iscrizioni, liquidate come «largely insignificant and indecipherable pen trials» (ivi, p. 49).

24	 Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 355, nr. 35, vol. II, p. 77, nr. 35 recto.
25	 Molte analoghe a quelle apposte sul disegno di collezione privata di cui supra, nota 20: prove sulle lettere f e 

p, e sulla sigla corsiva «mf», oltre a «preso ab», «potes» (per cui si veda anche supra, nota 14, il disegno Gnann nr. 36 
verso), «tinit», e prove di penna in intrecci e arabeschi.

26	 E non «quando madona fuit», come già letto da Popham, Catalogue of the Drawings of Parmigianino, cit., vol. 
I, p. 219, nr. 761, e ricevuto da Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 355, nr. 35 (si confrontino le ultime due lettere 
con le scrizioni di c e e molto aperte sul foglio Gnann nr. 123 di cui supra, nota 4).

27	 Rvf 18 1-2: «Quand’io son tutto volto in quella parte / ove ’l bel viso di madonna luce».
28	 Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, pp. 395-396, nr. 297, vol. II, p. 259, nr. 297. La datazione, tuttavia, mi parreb-

be da arretrare almeno al principio del periodo romano, se non al primo periodo parmense (cfr. Ekserdjian, Parmigia-
nino, cit., p. 166, a proposito del disegno Gnann nr. 90 verso citato supra, nota 10, realizzato con la medesima tecnica a 
guazzo e inchiostro con cui è realizzato lo studio di paesaggio su questo foglio). La grafia pare perfettamente accostabile 
a quella di molte iscrizioni risalenti agli anni 1521-1524, con legatura alta nel gruppo ne, il caratteristico risvolto in testa 
all’occhiello di d, scrizione di e e c molto aperta (si veda supra, per esempio Gnann nr. 90 verso [«pudicitia»] di cui alla 
nota 10, nr. 35 recto [«luce»] di cui alla nota 26, nr. 123 [«nomine», «principu(m)»] di cui alla nota 4).

29	 Come già rilevato da Bertha H. Wiles, Two Parmigianino Drawings from the Aeneid, in «Museum Studies» 
(The Art Institute of Chicago), vol. I, 1966, pp. 96-111: 103, fig. 10.

30	 Cui paiono accostabili le grafie, in chiara evoluzione verso una corsiva piuttosto elegante, sui fogli Gnann nr. 97 
verso, 136 verso, 412 verso di cui supra, alle note 13 e 14: che potrebbero essere coevi o appena successivi a questo. Il 
foglio Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 444, nr. 593, vol. II, p. 468, nr. 592 recto, datato al periodo romano «um 
1526-1527», con l’iscrizione, che è quasi una didascalia, «giometria», mi pare rappresentare il punto d’arrivo nell’evolu-
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A proposito di Aldo, sarà da notare, per quanto incidentalmente, che su un foglio 
conservato alla Royal Library di Windsor, e datato al periodo bolognese 1527-1529,31 
è appena visibile, tracciata a carboncino, una sbiadita annotazione «polifilo» [Fig. 7]. 
Sorprendente aggiunta alla biblioteca mentale di Parmigianino: con cui forse si potranno 
leggere, in un supplemento di indagine, i linguaggi misteriosi e le antiquarie fantastiche 
di tante sue architetture.

3.	L’ultimo libro di Francesco

ingegno, tempo, penne, carte, e ’nchiostri.
(Rvf 309 8)

Le sperimentazioni formali di Parmigianino sulla propria grafia ebbero una svolta improv-
visa, a Roma, probabilmente tra il 1526 e il 1527. Il verso di un foglio conservato al Musée 
Bonnat-Helleu di Bayonne è pressoché interamente occupato da esercizi sull’alfabeto mi-
nuscolo (da a a n), su svolazzi e legature (tra cui quella tra s lunga e s tonda), e su poche pa-
role: «primo quod», «ave ma», «primo qui», «ave m».32 La grafia, per quanto ruvida e con-
tratta, è chiaramente esemplata su una cancelleresca rinascimentale. Verosimilmente da un 
manuale, da cui deriverebbero gli alfabetini. Mi pare il primo esempio di impiego da parte 
di Parmigianino di una grafia che si stabilizzerà nella sua ultima, e più matura: una cancel-
leresca acuminata e molto regolare, poi sempre più duttile e disinvolta. Vergate in questa 
grafia, rimangono, tra le altre,33 annotazioni curiose. Una lista di voci principianti per q, 
tradotte dal latino in volgare e poi depennate, sul verso di un foglio con studi di panneggio 
per la cosiddetta Madonna dal collo lungo, conservato al Nationalmuseum di Stoccolma:34

zione di questo corsivo. Il foglio contiene studi dalla gamba in controparte di Diogene e dal braccio di Euclide o Archi-
mede della Scuola di Atene di Raffaello, per la cosiddetta Visione di San Gerolamo e per il Diogene poi inciso da Caraglio 
su disegno di Ugo da Carpi, per cui si vedano almeno Parmigianino: The Vision of Saint Jerome, cit., Ekserdjian, Parmi-
gianino, cit., pp. 216-220, figg. 236-237, e Naoko Takahatake, Ugo da Carpi’s Diogenes, in Printing colour 1400-1700. 
History, techniques, functions and receptions, a cura di Ad Stijnman e Elizabeth Savage, Leiden, Brill, 2015, pp. 116-122.

31	 Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 457, nr. 665, vol. II, p. 526, nr. 665 verso. In base al ductus dell’iscrizione, 
tuttavia, la datazione mi pare da arretrare decisamente, entro il 1524.

32	 Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 408, nr. 372, vol. II, p. 303, nr. 372 verso. Questi primi esperimenti 
andrebbero avvicinati, mi pare, alle prove sulle lettere m, r e u (insieme a notazioni musicali), del foglio Gnann, Par-
migianino, cit., vol. I, p. 431, nr. 514, vol. II, pls. 404, nr. 514 recto, datato al periodo romano «um 1526». Primi echi 
di una cancelleresca ornata sono riconoscibili anche nella V maiuscola di «Venera» e nelle prove sulla lettera g tonda 
(antiqua) al recto del foglio Gnann, Parmigianino, vol. I, p. 405, nr. 350, vol. II, p. 291, nr. 350 recto-verso («Cremo-
na» al verso), datato, anche questo, «um 1525-1526»; il ductus delle iscrizioni su questo foglio, tuttavia, è per il resto 
assai simile quello di annotazioni cronologicamente più alte, di cui supra, nota 14.

33	 Oltre che sui fogli di cui si dirà infra, iscrizioni vergate da Parmigianino in questa grafia sono sui disegni 
Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 400, nr. 322, vol. II, p. 227, nr. 322 («partes tres / usq(ue) ad medium coli» 
per le suddivisioni modulari di uno studio anatomico); vol. I, p. 419, nr. 437, vol. II, p. 352, nr. 437 («Ma»; datati 
al periodo romano «um 1524-1526»); vol. I, p. 460, nr. 679, vol. II, p. 354, nr. 679 (poco leggibile, forse «modus 
magus»; datato al periodo bolognese «um 1527-1529»); vol. I, p. 472, nr. 759, vol. II, p. 576, nr. 759 («la·Avaritja»; 
datato 1531-1533/1534); vol. I, p. 476, nr. 786, vol. II, p. 588, nr. 786 recto («[…]uadro» rifilato sulla sinistra; datato 
1533-1535); vol. I, p. 481, nr. 815, vol. II, p. 602, nr. 815 verso («vedestj maj»; datato al 1534-1535); vol. I, p. 482, 
nr. 817, vol. II, p. 603, nr. 817 («quand» rifilato in alto, «duando»; datato al 1534-1535).

34	 Ivi, vol. I, p. 500, nr. 932, vol. II, p. 660, nr. 932 recto-verso (datato «um 1535-1537/38»). La h di «alchuno» 
è inserita per soprascrizione.
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Quies . . . . . . . . .
Quj . . . . . . . . . . .	 lo quale
Quanvis		  avenga
Quem		  lo qualle
Quum p(r)o		  ›quan‹
				   quando · Quando
Quis		  alchuno
Quesitis		  le cose aquistado
Quod		  la qualle
Quoqunque		 inciaschaduna c.

La scrizione del proprio nome, umanisticamente latineggiante, su un foglio del Victoria 
& Albert Museum di Londra: «francjscus mausolus».35 L’annotazione, datata, di uno 
sborso, o di un credito, in un corsivo ormai molto sciolto, sul verso di un foglio della 
Royal Library di Windsor: «1537 · a 22 di decemb(re) io dete duj schudj dor a M(esser) 
damjano».36 Messer Damiano è Damiano Pieti (1495-post 1545), poco più che oscuro 
architetto e ingegnere parmense, che il 15 marzo del 1538 (neanche tre mesi dopo aver 
ricevuto i due scudi d’oro da Parmigianino) avrebbe completato il primo volgarizzamen-
to, illustrato, del De re aedificatoria di Alberti.37 Fu stretto amico di Francesco almeno dal 
1535:38 anno in cui concorse a garantire per lui nei delicati negoziati per la riformulazione 
del contratto di decorazione del catino absidale, del sottarco, dei cornicioni e delle fasce 
interne all’arco della chiesa di Santa Maria della Steccata a Parma.

Quello per la Steccata fu un progetto ambiziosissimo, cui Francesco si dedicò, osses-
sivamente, per quasi dieci anni, fino all’autunno del 1539: quando fu estromesso dal can-
tiere e dovette riparare a Casalmaggiore, di là dal Po, per sfuggire alla giustizia di Parma e 
alle querele di inadempienza sollevate dai fabbricieri della Steccata.39 Aveva promesso la 
realizzazione degli affreschi, una prima volta, il 10 maggio 1531, con l’unico documento 
autografo che sia rimasto negli archivi, e non nelle collezioni dei suoi disegni [Doc. 3].40

35	 Ivi, vol. I, p. 469, nr. 737, vol. II, p. 569, nr. 737 verso (datato «um 1531-1533/34»).
36	 Ivi., vol. I, p. 485, nr. 836, vol. II, p. 617, nr. 836 (solo recto).
37	 Il manoscritto, mai andato a stampa, è conservato a Reggio Emilia, Biblioteca «Antonio Panizzi», Mss. vari, G 

3, per cui si veda (con la trascrizione integrale) Tiziana Cerone, La prima traduzione del «De re aedificatoria» di Leon 
Battista Alberti nel manoscritto di Damiano Pieti, 1538, tesi di laurea, relatore Gabriele Morolli, 3 voll., Università 
degli Studi di Firenze, 1989-1990; e Luciano Patetta, Disegni per il De re aedificatoria di Leon Battista Alberti, 
Milano, Unicopli, 2004, pp. 8-27.

38	 E compare menzionato negli accordi del 23 dicembre 1534 tra Parmigianino e Elena Baiardi per la dipintura 
della Madonna dal collo lungo da porre nella cappella Baiardi di Santa Maria dei Servi, a Parma, come architetto incarica-
to della riorganizzazione degli spazi per accogliervi la pala, che fosse adeguatamente illuminata. Su questo e sul rapporto 
tra Parmigianino e Damiano Pieti si veda Mary Vaccaro, Parmigianino, Damiano Pieti and the beauty of architecture in 
the ‘Madonna of the long neck’, in «The Burlington Magazine», CLXVI, 1458, settembre 2024, pp. 932-937.

39	 Per i documenti relativi alla vicenda, si veda Parmigianino: i documenti, cit., pp. 224-228. Sulla Steccata e sugli 
affreschi di Parmigianino, si vedano almeno Bruno Adorni, Santa Maria della Steccata a Parma, Parma, Artegrafica 
Silva, 1982 (nuova ed. Milano, Skira, 2008), e Mary Vaccaro, Resplendent vessels: Parmigianino at work in the 
Steccata, in Concepts of Beauty in Renaissance Art, a cura di Francis Ames-Lewis e Mary Rogers, Farnham-Burlington 
(VT), Ashgate, 1998, pp. 134-146.

40	 Il manoscritto (una singola carta scritta solo al recto) è conservato a Parma, Archivio di Stato, Notai di Par-
ma, Benedetto Del Bono, f. 928, rogito del 10 maggio 1531, allegato. Il documento è trascritto anche, con leggere 
differenze, in Parmigianino: i documenti, cit., p. 224. Ne è conservata copia notarile in Parma, Archivio dell’Ordine 
Costantiniano di San Giorgio, Storia dell’Ordine Costantiniano (Pittura e architettura della Chiesa Magistrale della 
Steccata), vol. IV, doc. A.
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Tra i moltissimi fogli relativi all’impresa della Steccata, uno, splendido, conservato alla 
Galleria Estense di Modena, datato alla seconda fase dei lavori, tra 1535/1536 e 1538, 
accosta agli studi progettuali nuove iscrizioni.41 Al recto, scritta in un corsivo sottilissimo, 
tra gli abbozzi per le decorazioni vegetali dei lacunari, sta l’annotazione «querza lauro 
palma / rose». Al verso, accompagnano bozzetti per teste di grifoni e le cosiddette Vergini 
savie e Vergini folli altre due iscrizioni, l’una in testa alla carta, l’altra verso il margine sini-
stro, decurtata dalla rifilatura (si noti, sull’orlo del foglio, la terminazione dell’ascendente 
di una l, Fig. 8):

Nova beleza inabito Gentile
volsel mio core alamorosa schiera

[la] gola lsono ε liotij

L’annotazione al recto nomina specie botaniche effettivamente tradotte in pittura 
nell’affresco del sottarco;42 la fonte petrarchesca della prima iscrizione al verso è stata 
riconosciuta43 nell’incipit della ballata estravagante 8: «Nova bellezza in habito genti-
le / volse il mio core a l’amorosa schiera».44 La seconda iscrizione sul verso, invece, è 
sempre rimasta oscura. Anche questa è tolta da Petrarca: dal primo verso del sonetto 
7 del Canzoniere, La gola e ’l somno et l’otïose piume: e ha tutta l’aria di essere stata 
appuntata a memoria. Come alla ricerca di un conforto e di uno sprone che potessero 
venire dalla poesia, quando il lavoro alla Steccata aveva cominciato già a inabissarsi mo-
lestamente nell’impossibilità a concludere e nel fallimento: «Pochi compagni avrai per 
l’altra via: / tanto ti prego più, gentile spirto, / non lassar la magnanima tua impresa». 
Così l’ultima terzina del sonetto.

E così, e su una simile nota di non rassegnata speranza, dettava Parmigianino dal 
suo rifugio in Casalmaggiore la sola lettera che ci sia giunta a sua firma (ma non di suo 
pugno), il 4 aprile 1540, raccontando della lite con la «compagnia» della Steccata, e in-
sieme dell’attesa, ancor viva, di completare l’impresa: «m’è parso co(n) più bel modo 
levarme dale sue forze e no(n) p(er)ò dal’opra, la quala potrò far(e) così fenire essendo in 
Casalmagior(e) como la faceva in Parma» [Doc. 4].45 La lettera era indirizzata a Giulio 
Romano (1499-1546), con cui gli ufficiali della Steccata avevano sottoscritto un nuovo 
contratto di realizzazione dei cartoni per gli affreschi nell’abside. Giulio, sagace, protestò 

41	 Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 482, nr. 818, vol. II, pp. 604-605, nr. 818 recto-verso. Si veda anche 
la scheda relativa in Disegni della Galleria Estense di Modena, a cura di Jadranka Bentini, Modena, Panini, 1989, 
pp. 74-77.

42	 È stato notato che sono simboli mariani (Vaccaro, Resplendent vessels, cit., p. 141, nota 26); e sono anche 
generosamente disseminati, e talvolta tra loro giustapposti, nel Canzoniere di Petrarca (cfr., a titolo d’esempio, Rvf 
230 12; Rvf 335 49-50; Rvf 363 4).

43	 Vaccaro, Resplendent vessels, cit., p. 138 (che però interpreta «ala morosa» invece che «a l’amorosa»).
44	 Francesco Petrarca, Trionfi, rime estravaganti, codice degli abbozzi, a cura di Vinicio Pacca e Laura Paolino, 

introduzione di Marco Santagata, Milano, Mondadori, 1996, p. 682. A quest’altezza, la ballata era già stata stampata 
a più riprese, nelle sillogi delle estravaganti petrarchesche (Soncino, 1503; Stagnino, 1513; Giunti, 1522). Si notino, 
nella scrizione di Parmigianino, le frequenti concrezioni degli articoli (più raramente delle preposizioni), secondo un 
uso scrittorio assunto col passaggio alla grafia cancelleresca. 

45	 Parma, Archivio dell’Ordine Costantiniano di San Giorgio, Storia dell’Ordine Costantiniano (Pittura e ar-
chitettura della Chiesa Magistrale della Steccata), vol. IV, doc. K. Soltanto la firma è di mano di Parmigianino: «D(e) 
v(ostra) s(ignoria) / Franc(esc)o Mausolo» (e non «Masssolo [sic]», come è stato a più riprese sostenuto: basti con-
frontarla con il disegno Gnann nr. 737 verso cit. supra, nota 35).
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con la Steccata (accludendo alla sua la lettera di Parmigianino), minacciò di rescindere il 
contratto; inviò poi un modello per la decorazione del catino; e si fece da parte: per l’ulte-
riore, noiosissima tappa dell’intrapresa si sarebbe imbarcato un altro amico di Francesco, 
Michelangelo Anselmi (1491/1492-1554/1556).46 Ma, come si dice, questa è un’altra sto-
ria: Parmigianino era ormai morto, il 24 agosto 1540.

* * *

Mi pare da immaginare che la fuga verso Casalmaggiore sia stata precipitosa. Stupirà allo-
ra che nel viaggio Parmigianino abbia portato con sé un libro. Un manuale di calligrafia: 
l’Operina di Ludovico degli Arrighi Vicentino, stampata a Roma nel 1522.47 Era stato 
inciso su legno da Girolamo da Carpi, con cui Parmigianino aveva collaborato durante 
i suoi anni romani, tanto tempo prima.48 Lo stesso libro su cui Parmigianino aveva stu-
diato, modellato e affinato la propria grafia cancelleresca.49 Nei mesi di Casalmaggiore, 
quando ancora sognava la Steccata, Parmigianino lavorò all’estenuata pala con la Madon-
na col Bambino, Santo Stefano, San Giovanni Battista e un donatore (la cosiddetta Pala di 
Casalmaggiore di Dresda) per la locale chiesa di Santo Stefano. Sul verso di un piccolo 
disegno preparatorio, conservato nella Biblioteca Nacional de España di Madrid, aveva 
appuntato:

46	 Per i rapporti di Giulio Romano, Parmigianino, Michelangelo Anselmi con la Steccata, si veda almeno Mad-
dalena Spagnolo, L’abside della discordia. Parmigianino, Giulio Romano e Anselmi alla Steccata, in «Mitteilungen 
des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», LV, 2-3, 2023, pp. 203-233; per i documenti relativi a Giulio Romano, si 
veda in particolare Giulio Romano. Repertorio di fonti documentarie, 2 voll., a cura di Daniela Ferrari, introduzione di 
Amedeo Belluzzi, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, 1992, vol. II, pp. 831, 833-839, 842-847, 923-925, 
976-978, 987, 999-1000, 1002-1003.

47	 La operina di Ludovico Vicentino, da imparare di scrivere littera cancellarescha, Roma, per inventione di Ludo-
vico Vicentino, 1522. Su Ludovico Vicentino, la cui calligrafia «rivela una dipendenza cogente dal celeberrimo Pe-
trarca aldino del 1501» – così Danilo Romei, Ludovico degli Arrighi tipografo dello «Stile clementino» (1524-1527), 
in Officine del nuovo. Sodalizi fra letterati, artisti ed editori nella cultura italiana fra Riforma e Controriforma. Atti del 
Simposio internazionale (Utrecht, 8-10 novembre 2007), a cura di Harald Hendrix e Paolo Procaccioli, Manziana, 
Vecchiarelli, 2008, p. 131-148: 133 – si veda Claudia Catalano, Ludovico degli Arrighi calligrafo, autore e editore, 
tesi di dottorato, XXX ciclo, relatore Paul Gabriele Weston, Università di Roma «La Sapienza», 2018. Sull’Operina, 
si veda la riedizione in facsimile in Francesco Torniello - Ludovico degli Arrighi, Trattati di scrittura. Opera del 
modo de fare le littere maiuscole antique (Milano 1517) [a cura di Antonio Ciaralli e Paolo Procaccioli]. La operina da 
imparare di scrivere littera cancellarescha (Roma 1522) [a cura di Claudia Catalano, Martina Pazzi e Danilo Romei], 
Roma, Salerno Editrice, 2019.

48	 Almeno attorno al 1525 (Ekserdjian, Parmigianino, cit., pp. 8, 26 e 219, e Takahatake, Ugo da Carpi’s 
Diogenes, cit.): proprio quando uscì, sempre a Roma, la prima ristampa dell’Operina. Nel 1535, Ugo da Carpi 
incise le xilografie per un altro volume calligrafico: Thesauro de scrittori. Opera artificiosa laquale con grandissima 
arte, si per pratica come per geometria insegna a scrivere diverse sorte littere…, [Roma], Antonio Blado, 1535; un’e-
dizione in facsimile è Ugo da Carpi, Thesauro de Scrittori, a cura di Esther Potter, London, Nattali & Maurice, 
1968.

49	 L’ipotesi era già stata avanzata da David Ekserdjian, The Handwriting of Artists and the Dating of Their 
Drawings: The Case of Parmigianino, conferenza pubblica al Metropolitan Museum of Art di New York (online 
all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=0JqaWA_DciQ&t=50s) in occasione della mostra An Italian 
Journey cit., 21 maggio 2010, e Id., Parmigianino’s Handwritings, intervento alla tavola rotonda online Parmigia-
nino Round Table, a cura di Ketty Gottardo e Guido Rebecchini (online all’indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=zhABgQXIdfU, min. 2:45-35:30), in occasione della mostra The Art of Experiment: Parmigianino at The 
Courtauld (The Courtauld Gallery, The Gilbert and Ildiko Butler Drawings Gallery, 5 marzo - 5 giugno 2022), 15 
marzo 2022.
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Pregato piu volte, anzi anzi a[…]
primo pregato piu volte anzi a

e, a seguire, «z zi zaim», intricati arabeschi, e «be ce de» [Fig. 9].50 Sebbene, ancora 
una volta, scorciata in alto e a destra dalla rifilatura, l’iscrizione si rivela l’esatta tra-
scrizione dell’esordio della lettera prefatoria di Ludovico, nell’Operina, Al benigno 
lettore: «Pregato più volte, anzi constretto da molti amici» [Fig. 10]:51 riprodotto con 
cura estrema nella replica di ciascun dettaglio calligrafico; e, parrebbe, ancor più: 
con l’intendimento di trovare una soluzione più elegante all’innesto dell’ingombran-
te z caudata nel ritmo grafico di «anzi» (anche tramite un’analisi anagrammatica, se 
«zaim» vale «zain» con solo un tratto in più), in lievissimi spostamenti tra n e i, e 
esperimenti su legature, sovrapposizioni, sfioramenti dei filetti. È uno studio condotto 
con la stessa attenzione, si vorrebbe dire con lo stesso occhio, che Parmigianino aveva 
posto, a Parma, sul problema dei raccordi, anche là ritmici e formali, tra le tre Vergini 
savie e le tre Folli e tra i legamenti delle loro braccia, nei tanti disegni per il sottarco 
della Steccata.52

Del resto, se la calligrafia di Parmigianino ha meditato tante volte sulla stampa, e 
per via di poesia, alla Steccata il processo pare, per un momento, invertirsi, attorno a 
un altro libro: e ritornare, per via di pittura, alla tipografia. Nei fregi all’innesto dell’ar-
co sui pilastri si ammassano nature morte di arredi liturgici e libri rilegati (pressoché 
invisibili all’osservatore).53 Nel fregio del lato settentrionale, qualche volume è aper-
to, illuminato da una lampada ardente: uno mostra capitali rosso minio; un altro, una 
pagina illustrata [Fig. 11]: vi è impaginato, illusionisticamente, il Giudizio universale, 
l’ultima xilografia della Piccola passione di Dürer [Fig. 12].54 È la pagina di un libro 
probabilmente mai esistito: se non nella fantasticheria pittorica, e insieme poeticamen-
te tipografica, di Francesco.

50	 Gnann, Parmigianino, cit., vol. I, p. 511, nr. 995, vol. II, p. 688, nr. 995 (solo recto); si veda anche la scheda 
di Antonio Geremicca in Disegni spagnoli e italiani del Cinquecento della Biblioteca Nacional de España, a cura di 
Benito Navarrete Prieto e Gonzalo Redín Michaus, Roma, De Luca, p. 244-247, nr. 66, fig. 66 (solo recto), entrambi 
con una trascrizione leggermente differente.

51	 La operina, cit., c. A2 recto.
52	 Per gli studi formali sulle figure, si veda Eugenio Battisti, Ecce Virgo ecce habet lampades. Il Parmigianino 

alla Steccata, in Adorni, Santa Maria della Steccata, cit., pp. 99-136. Per una diversa lettura delle Vergini, si veda 
Mary Vaccaro, Parmigianino’s Virgins in Santa Maria della Steccata: Wise or Foolish?, in «Belle arti. Saggi di storia 
e di stile», vol. I, 2005, pp. 40-47.

53	 Su cui cfr. ancora Vaccaro, Resplendent vessels, cit., pp. 139 e 142, nota 35, fig. 11.3.
54	 Pubblicata in volume, in una serie di 36 xilografie più un frontespizio, a Norimberga, nel 1511 (riprodotta 

attorno al 1515 da Marcantonio Raimondi, cfr. tra gli altri Lisa Pon, Raphael, Dürer, and Marcantonio Raimondi: 
Copying and the Italian Renaissance Print, New Haven-London, Yale University Press, pp. 70-73). Ringrazio David 
Ekserdjian per il suggerimento düreriano.
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Fig. 1. Parmigianino, Studi di putti. Penna e in-
chiostro bruno, 112×66 mm. London, British 
Museum, inv. nr. 1905,1110.55 © The Trustees 
of the British Museum.

Fig. 2. Andrea Fulvio, Illustrium imagines, 
Roma, Mazzocchi, 1517, tav. LXXIX © Google 
Books.
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Fig. 3. Niccolò degli Agostini, Tutti gli libri de Ovidio Metamorphoseos tradutti dal litteral in verso 
vulgar, Venezia, Zoppino, 1522, c. 26 r (particolare) © Google Books.

Fig. 4. Parmigianino, Diana e Atteone (particolare della parete est). Affresco, Fontanellato, Rocca 
Sanvitale, 1223-1524 © Archivio fotografico Franco Maria Ricci, Fontanellato.
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Fig. 5. Parmigianino, Studio di paesaggio. Penna, guazzo bruno e rial-
zi a biacca su carta azzurra, 232×193 mm. Firenze, Museo Horne, inv. 
nr. 5639 © Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi.
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Fig. 6. Vergilius, Venezia, Aldo Manuzio, 1501, c.s.n. [120 verso] © Biblio-
teca Nazionale Centrale di Firenze.
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Fig. 7. Parmigianino, Studi di te-
ste di bambino (elaborazione gra-
fica in bianco e nero; particolare). 
Sanguigna e carboncino, 134×92 
mm. Windsor Castle, Royal Li-
brary, inv. nr. 990345 verso © 
Royal Collection Enterprises 
Limited 2025 | Royal Collection 
Trust

Fig. 8. Parmigianino, Studi di 
canefore e teste di grifoni (par-
ticolare). Penna, inchiostro 
bruno e sanguigna, 226×185 
mm. Modena, Galleria Esten-
se, inv. nr. 814 verso © Galle-
ria Estense, Modena (foto Fe-
derico Fischietti).

Fig. 9. Parmigianino, Iscrizio-
ni. Penna e inchiostro bruno, 
65×48 mm. Madrid, Biblioteca 
Nacional de España, inv. nr. 
DIB/16/38/9 verso (al recto: 
Madonna col Bambino, Santo 
Stefano e San Giovanni Battista) 
© Images from the collections 
of the Biblioteca Nacional de 
España.
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Fig. 10. La operina di Ludovico Vicentino, da imparare di scrivere littera 
cancellarescha, Roma, per inventione di Ludovico Vicentino, 1522, c. A2 
recto © Google Books.
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Fig. 11. Parmigia-
nino, Natura morta 
(particolare del fregio 
settentrionale del sot-
tarco). Parma, Santa 
Maria della Steccata © 
Proprietà Comune di 
Parma-Musei Civici- 
Fototeca Amoretti.

Fig. 12. Albrecht Dürer, Passionis Domini 
nostri Iesu Cristi cum figuris [Piccola passio-
ne], tav. xxxvii [Giudizio universale]. Nü-
rnberg, 1511, seconda ed. 1512. Xilografia, 
129×99 mm. London, British Museum, inv. 
nr. 1896,0125.2.38 © The Trustees of the 
British Museum.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   1287414-9_Lo_buon_maestro.indb   128 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



Intorno ai libri di Francesco Mazzola, il Parmigianino    129

APPENDICE

Le iscrizioni sui disegni sono state trascritte diplomaticamente. Sono stati sciolti tra pa-
rentesi tonde tituli e le abbreviazioni; tra parentesi quadre sono state integrate lezioni 
congetturali o segnalate, con puntini sospensivi, lacune materiali o segni illeggibili; le 
parentesi uncinate inverse racchiudono lezioni cassate nell’originale.

Nella trascrizione dei documenti sono stati seguiti criteri conservativi semidiplomati-
ci. Gli accenti, i diacritici, l’uso di maiuscole e minuscole, la distribuzione di u e v sono 
stati ricondotti all’uso attuale, così come la punteggiatura e la partizione delle parole (uni-
verbati i numerali e le preposizioni articolate). Sono stati sciolti tra parentesi tonde i tituli 
(anche superflui, come nel caso del Doc. 4; in caso di mancanza di titulo imputabile a svi-
sta, l’integrazione è stata segnalata tra parentesi uncinate). Le lacune del testo sono state 
integrate congetturalmente tra quadre. Errori puramente meccanici sono stati corretti a 
testo e segnalati in apparato. Sono state rispettate le oscillazioni tra scempie e geminate; 
mantenute le grafie di h e -j finale, considerate cifra grafica consapevole di Parmigianino.

Del Doc. 1 è stato trascritto solamente l’autografo di Pier Ilario Mazzola. La trascri-
zione del Doc. 2 riporta a testo solamente l’autografo di Parmigianino: le aggiunte e 
correzioni d’altra mano sono state trascritte in nota, con esponente di rimando al punto 
d’inserzione.
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Doc. 1

Parma, Archivio di Stato, Soppressioni giurisdizionaliste e napoleoniche, Conventi e Confrater-
nite, 638, Monastero di San Giovanni Evangelista, 115, 27 febbraio 1515.

1515 die 27 feb(raio)

Nota como mi Petro Ilario et Michael frateli di Mazolla habiamo habuto una chastelata55 
da m(esser) Nicholò di Zangra(n)di56 de vino zovè de57 mesure sei p(er) precio de ll. 10, 
videlicet libri deci de imperialli58 qual dita chatelada ne a dato p(er) parte de pagame(n)
to de una chapela ch(e) habiamo59 a depingere inel monasterio de S(an)to Io(an) Eva(n)
gielista del’ordine de S(an)to Benedeto de Parma60 quala chapela se obligamo a depinge-
re ad oni soa pecticione e in fede de questo o scripto e s(o)to script(o).

Prese‹n›to M(esser) Domenicho Anbanelo et Anderia suo fiolo
M(esser) Antonio da Lucha61

E mi Petro Ilari de Mazolla
o s(o)to scripto
Et io Michael Mazolla
fratelo prometo ut supra

55	 s aggiunta in un secondo momento con diversa penna. La «castellata» è una grossa botte emiliana per il tra-
sporto di vino.

56	 da messer … Zangrandi aggiunto nell’interlinea superiore dopo l’aggiunta del secondo de.
57	 de aggiunto nell’interlinea superiore.
58	 imperiali scritto prima come impie-, e immediatamente corretto.
59	 Con un puntino intrusivo sulla prima a.
60	 de Parma aggiunto nell’interlinea superiore.
61	 Queste due righe sono state aggiunte in un secondo momento con diversa penna.
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Doc. 2

Archivio di Stato di Parma, Notai di Parma, Galeazzo Piazza, f. 939, atti 1522-1523, rogito del 21 
novembre 1522, allegato.

Nocta Como mi Fra(nces)co di Mazolla me obligo ali s(ignori) fabricha(n)ti de depingere 
la crosera verso le done co(n)e l’altare dele done, in la crosera 4 figure, sopra ala nichia 
dove figure, la nichia tene(n)do el modo de quela62 de la s(ignoria) de m(esser) Berto-
lomeo Montino, et dicto fabrica‹n›ti me diano li ponti facti et fazano sarbar a tute sue 
spexe63 et me diano l’ore ch(e) li a‹n›darà in dicta ope‹r›a64 e la chalzina p(er) smaltare. 
Me dano de mia depe(n)tura 145 duchati d’oro la(r)gi.

Fra(nces)co Mazolla ›Fra‹

62	 quela parzialmente sovrascritto a de la s‹ignoria›.
63	 Con un puntino intrusivo su x.
64	 r non leggibile in quanto strappata dal foro di filza.
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Doc. 3

Parma, Archivio di Stato, Notai di Parma, Benedetto Del Bono, f. 928, rogito del 10 maggio 1531, 
allegato.
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IHS

Io Francescho Mazollo pictore prometo ali spectabili s(ignori) fabrichanti65 dela gesia de 
S(anta) Maria dela Stecha pingere la nichia cioè ’l cubo over volta dela dita chapela gran-
da, et farli como hano prepose una inchoronatione et observando la metà del desegno 
qualo ano visto.66

It(em) la fasia deli lacunari67 insieme co(n) quele due fassete pichole ho a depingere 
insieme como68 ’l frigio ’l cornisono et architravo excetuando fora li ori quali ci entrarano 
in li diti cornisoni che circondano la dita chapela. Etiam69 se in le dite fasie entrarà oro 
li decti s(ignori) fabricha‹n›ti siano obligati a darllo et pagar la metitura del deto horo.

It(em) che li deti s(ignori) fabrichanti me diano le rose che vano ali lacunarij70 insieme 
con l’oro che li andarà e pagar la metitura ch(e) andarà a metere dit rosse d’oro.

It(em) che li deti s(ignori) fa(brichan)ti siano obligati a darmi li ponti fati armati co(n) 
la comodità che vano a tale opere a tute sue spese71 et etiam siano obligat a farme smaltar 
a mia comodità per ’l pingere.

It(em) li infrascripti pati72 si intendano dal travo73 in su qual liga datorno la dita cha-
pela.

It(em) ’l pretio d(e)la sopra scripta opera sie de quatrocento [duchati]74 d’oro,75 cioè 
che li diti s(ignori) fabrichanti dano a mi deto Francescho Mazoli et pagano [duchati] 
quatrocent d’or per la mia manifatura.76

65	 h aggiunto nell’interlinea superiore.
66	 Aggiunto da altra mano, a seguire: «metten(d)o li colori così dazuro fino come d’altra sorte et(iam) nelle rose 

deli lacunari e nel campo d’esse rose e q(ue)sto a spese d’esso m(agist)ro Franc(esc)o».
67	 c aggiunto nell’interlinea superiore.
68	 Vale «come».
69	 Etian nel ms.
70	 c aggiunto nell’interlinea superiore; j aggiunto in linea.
71	 spese forse corretto su spere.
72	 pati aggiunto nell’interlinea superiore.
73	 Aggiunto da altra mano nell’interlinea superiore, con segno di inserimento nell’interlinea inferiore: 

«incl(usiv)e».
74	 h aggiunto nell’interlinea superiore; duchati cassato da altra mano. Aggiunto da altra mano, nell’interlinea 

superiore: «scudi».
75	 Aggiunto da altra mano nel margine destro: «dal sole».
76	 Aggiunto da altra mano al fondo: «Item sia ob(liga)to a dar(e) l’op(er)a fornita intra ter(mi)no de mesi desdoti 

p(ro)x(imi) ch(e) verano».
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Doc. 4

Parma, Archivio dell’Ordine Costantiniano di San Giorgio, Storia dell’Ordine Costantiniano (Pit-
tura e architettura della Chiesa Magistrale della Steccata), vol. IV, doc. K.
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Al molto mag(nifi)co sig(no)r m(esser) Giulio Romano pictor dignisimo
e [ge]ntilomo il(lustri)ss(i)mo ducha di Mantua
In Mantua

Molto mag(nifi)co mes(ser) Iulio salut.
Per esser(e) nat a dì pasat più de un(o) poco d(e) discordia fra una certe compagnia e 

io d(e) una mia opra nela Stacha de Parma, m’è parso co(n) più bel modo levarme dale sue 
forze e no(n) p(er)ò dal’opra, la quala potrò far(e) così fenire essendo in Casalmagior(e) 
como la faceva in Parma, e non li mancha da far(e) se no(n) una certe nichia, e da me 
no(n) mancha ogni volta ch(e) io sapia d(e) haver(e) il mio premio. La causa d(e)l mio 
scrivere ala s(ignoria) v(ostra) è stato ch(e) se dice p(er) Parma ch(e) parte d(e) questi dela 
compagnia se sone acordate co(n) la s(ignoria) v(ostra) e ch(e) quela li fa li desegnij et lori 
se la fano mettere in opra a che li piacerà. Questo me tornaria dano de trecente scudi; 
quela se dignarà scrivermi e darmi aviso a cercha di questo p(er)ch(é) io no(n) so ch(e) 
[dir]77 se no(n) ch(e) io penso ch(e) quela mi ama como io amo lej.

Anchora quela se potrà chiarir(e) dal presento mio amicissimo. De Casalmagior(e), ali 
4 de april(e) mdxxxx

D(e) v(ostra) s(ignoria)
Franc(esc)o Mausolo

77	 La carta presenta un foro di filza in corrispondenza della parola dir (si riconoscono l’ascendente della d, il 
puntino della i, l’orecchio della r); l’integrazione a matita nell’interlinea inferiore è moderna.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   1357414-9_Lo_buon_maestro.indb   135 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



7414-9_Lo_buon_maestro.indb   1367414-9_Lo_buon_maestro.indb   136 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



Marco Landi

SULL’IDENTITÀ DEL DEDICATARIO DI TIRSI 
(E LA CRONOLOGIA DELLE EGLOGHE MARINIANE)*

Di una produzione eglogistica del giovane Marino abbiamo notizia da una lettera da 
lui indirizzata all’amico Giovan Battista Manso nell’estate del 1594, appena rientrato a 
Napoli:

Potrà far fede di questa mia assenza, e che non sia scusa, il signor Ascanio Pignatelli, con 
cui in Nola ho soluto avere il dì un dolcissimo passatempo, senza il quale io mi sarei sentito 
morire. Quivi ho fatto alcune fatiche delle quali le farò parte. Mi son messo in alcune eglo-
ghe picciole ad imitazione di quelle di Virgilio, parte in verso sciolto e parte in quello stile 
che usa il Tasso nell’Aminta, in versi rotti e intieri, e tra volta e volta quando vi può cader 
la rima senza regola ferma. E perché la maggior parte degli amici mi dicono ch’io ci farò 
qualche cosa di buono, io ci sto attorno del continuo, e forse il modo non li dispiacerà.1

Una manciata di righe, entro una missiva occupata da altre questioni, che tuttavia con-
tengono, almeno allo stato attuale delle nostre conoscenze, il primo e unico riferimento 
esplicito alle egloghe di cui sia traccia negli scritti mariniani: è da questo scorcio, essen-
ziale e insieme puntuale (per il richiamo ai modelli, come per l’indicazione metrica), che 
si ricava tutto ciò che di certo sappiamo della cronologia e delle circostanze di compo-
sizione dei testi bucolici, mai più ricordati in seguito, né nelle lettere conservate, né in 
promesse e annunci depositati nel tempo a margine di altre opere e altre occasioni. La 
stesura dovette infatti verosimilmente proseguire al ritorno da Nola, anche a giudicare 
dall’apprezzamento esibito di amici e sodali; eppure, nonostante il proposito annunciato 
di starci «attorno del continuo» per farne «qualche cosa di buono», nient’altro è noto da 
qui in poi di queste prove, le cui radici affondano e si perdono in un terreno solo in mini-
ma parte dissodato, quello – complessivamente carente sul versante documentario – della 
formazione e del noviziato poetico mariniano nella Napoli degli ultimi due decenni del 
Cinquecento, il «periodo ad oggi più oscuro, e tanto più oscuro quanto più importante»2 
della vita del poeta.

  *	 Queste pagine riprendono, con qualche modifica e minime integrazioni, il contenuto del § 8 dell’Introduzione 
a Giovan Battista Marino, Egloghe, edizione critica a cura di Marco Landi, Roma, Accademia dell’Arcadia, 2025, 
pp. 68-84, rielaborazione della mia tesi di perfezionamento, discussa alla Scuola Normale Superiore nel gennaio del 
2024, di cui Stefano Carrai è stato relatore.

  1	 Giambattista Marino, Lettere, a cura di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1966, nr. 10, pp. 17-18. 
La lettera è datata genericamente «Di Napoli, 1594», ma va assegnata all’estate di quell’anno, tra il luglio e l’agosto 
del 1594, come si desume dalla puntuale ricostruzione di Clizia Carminati, Per un commento all’epistolario di Ma-
rino. Le prime lettere a Giovan Battista Manso, in Marino 2014. Atti della giornata di studi (Friburgo, 4 settembre 
2014), a cura di Sandra Clerc e Andrea Grassi, Bologna, I Libri di Emil, 2016, pp. 149-167, di riferimento per l’intero 
scambio epistolare col Manso degli anni 1593-1594.

  2	 Ivi, p. 153.
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Quello delle egloghe è insomma lo stesso destino di tante altre opere del Marino 
«progressivamente finite ai margini della sua attenzione, scalzate da progetti maggiori, 
e per questo sopravvissute in una tradizione estravagante e pulviscolare»3 o non so-
pravvissute affatto: testi lasciati nell’ombra, di cui si perdono a un certo punto le tracce 
e che giustamente «si confinerebbe nella rubrica dei progetti senza esito»,4 se non si 
disponesse di un testimoniale di qualche riguardo, nel caso specifico comprendente 
ad oggi un solo manoscritto (Madrid, Biblioteca Nacional de España, Mss/4246) più 
una serie di edizioni a stampa che, proprio a partire da Napoli, diffondono nell’ambito 
di una circolazione priva di qualunque controllo da parte dell’autore, con una prima 
sortita nel 1616 e una, più ampia, nel 1620, un corpus costituito da sei egloghe (Tirsi, 
Il Lamento, Dafne, Siringa, Pan, Eco) appunto identificabili con i componimenti anni 
addietro annunciati.5

Ultimo in ordine di tempo, è stato proprio il ritrovamento del manoscritto madrileno 
a gettare nuova luce su una tradizione che, concorrenti una diffusione confinata in canali 
secondari e non sorvegliati dall’autore e l’improvviso silenzio calato sulla pratica del regi-
stro bucolico dopo l’accenno contenuto nella lettera giovanile al Manso sopra ricordata, 
si presentava tra le più intricate e complesse dell’intera produzione mariniana:6 latore di 
un testo assai più corretto e intelligibile di quello restituitoci dalle stampe secentesche, 
la sua scoperta ha non solo imposto di riaprire ex novo il cantiere editoriale delle Eglo-
ghe, contribuendo in maniera determinante alla fissazione di un testo critico largamen-
te migliorativo di quello vulgato, ma anche favorito una riconsiderazione complessiva 
dell’opera che, a dispetto delle più recenti convinzioni interpretative,7 ne ha ribadito 
la sostanziale pertinenza alla stagione d’esordio. In questo senso, accanto all’indizio di 
un Marino ancora lontano dall’onorificenza del cavalierato offerto dal codice in sede 
paratestuale (nessuna delle rubriche presenti fa precedere il nome dell’autore dal con-
sueto titolo onorifico, ottenuto nel 1609), compatibilissimi con l’idea di «una genesi e di 
una storia tutta napoletana della raccolta»8 risultano infatti tanto il colorito linguistico 
del manoscritto, caratterizzato da diversi tratti dialettali agevolmente riconoscibili come 
napoletani,9 quanto l’autorevolezza della sua lezione, evidentemente derivata da antigrafi 
accreditati e ambienti vicini a quelli di composizione e conservazione degli originali, ov-

  3	 Emilio Russo, Un’edizione ignota delle Egloghe, in Guido Arbizzoni - Emilio Russo, Due ritrovamenti 
mariniani, in «Filologia e Critica», XXXII, 2, 2007, pp. 296-300: 300.

  4	 Emilio Russo, Marino, Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 197.
  5	 Lascio qui da parte ogni discorso relativo al poemetto pastorale in ottave I Sospiri d’Ergasto, pure tramandato 

dai medesimi circuiti di trasmissione delle Egloghe, ma in una redazione anteriore e più estesa rispetto a quella inclusa 
nella Sampogna del 1620. Oltre che all’edizione curata da chi scrive, comprendente anche il testo critico della cosid-
detta redazione A dei Sospiri, per un discorso d’insieme sul poemetto mi permetto di rinviare alle pagine introduttive 
di Marco Landi, Prove di commento alla prima redazione dei Sospiri d’Ergasto, in Poeta di pace. Studi per il centenario 
di Giovan Battista Marino, a cura di Marco Corradini, numero monografico della «Rivista di letteratura italiana», 
XLIII, 3, 2025, pp. 73-82, e alla bibliografia ivi citata.

  6	 Del reperimento del codice ho dato notizia in Marco Landi, Per le Egloghe di Giovan Battista Marino: uno 
sconosciuto manoscritto madrileno (BNE, MSS/4246), in «Atti e Memorie dell’Arcadia», IX, 2020, pp. 47-110.

  7	 Mi riferisco in particolare allo studio di Vania De Maldé, Marino dall’Egloga pastorale all’Idillio. Appunti 
sul testo delle Egloghe, in Marino e il Barocco, da Napoli a Parigi. Atti del Convegno di Basilea, 7-9 giugno 2007, a 
cura di Emilio Russo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009, pp. 149-163, che della vicenda redazionale delle Egloghe 
prospettava uno svolgimento ben oltre gli anni della giovinezza napoletana.

  8	 Russo, Marino, cit., p. 200, nota 12.
  9	 Per una caratterizzazione degli usi grafici e fonomorfologici del copista rimando alle pp. 225-234 e 296-303 

della Nota al testo di Marino, Egloghe, cit.
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verosia da materiali in tutta verosimiglianza rimasti a Napoli al momento concitato della 
fuga, a riscontro cioè di «una sopravvivenza consolidata delle prove pastorali mariniane 
nella città lasciata già all’altezza del 1600».10

Ora, nonostante la rinuncia ad affiancare in quella sede al testo un adeguato 
commento,11 il lavoro di edizione ha però indotto ad affrontare sin da subito alcuni dei 
nodi più problematici dell’opera, consentendo tra l’altro di tornare, con rinnovate pro-
spettive, oltre che sulla questione della cronologia di composizione delle Egloghe, anche 
su quella, ad essa strettamente connessa, dell’identità del loro possibile dedicatario. Pren-
diamo le mosse dall’esordio di Tirsi, prima egloga del corpus, che si apre con una trentina 
di versi dall’evidente carattere proemiale (vv. 1-33):

	 Musa, che meco in altro stil sovente
or de la cetra, or de la tromba al suono
cantar solei d’Amor l’arme e di Marte,
l’umil sampogna e le selvagge canne
or prendi a l’ombra e ’l boschereccio canto	 5
con l’acque e l’aure e gli augelletti accorda.
Indi dal sacro monte e di quel sacro
santo arboscel, che le famose chiome
orna et onora, un verde ramo scegli
e di sue fronde la mia fronte avolgi,	 10
ma di minuto amorosetto mirto
Amor v’intessa i suoi graditi fregi.
	 E tu, figlio d’eroi, sovrano eroe,
spirto leggiadro, a cui dal cielo è dato
sovra i più chiari e più spediti ingegni	 15
volar cantando e spesso oltra le stelle
del felice pensier levar le piume,
giovinetto real, ch’a nobil opre,
a valor sommo, a virtù vera inteso,
per lo destro sentier movendo i passi	 20
gli anni precorri e l’altrui speme avanzi
e dietro a’ tuoi maggior segnando a prova
con piè tenero ancor degne vestigia
de la gran villa i sempreverdi onori
con novo onor di nova gloria accresci,	 25
l’inculte note e i semplicetti carmi,
ch’Amor dolce dettò con bassi accenti
fra queste selve e ne le scorze vive
tosco pastor con roza mano impresse,
gradir ti piaccia. Apollo anco talora	 30
degnò le selve et egli oggi non sdegna
far di novo a le selve anco ritorno,
†…†
che pasce et erra per l’amene sponde…

10	 Russo, Marino, cit., p. 200.
11	 Un saggio di commento di una manciata di ottave della redazione A dei Sospiri d’Ergasto ho offerto in Landi, 

Prove di commento, cit., pp. 76-82.
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L’incipit, ricalcato sull’attacco di una delle prime ottave del Rinaldo (I 2 1-2: «Musa, che 
’n rozo stil meco sovente / umil cantasti le mie fiamme accese»), rimodula sulla falsariga 
tassiana il motivo tradizionale dell’invocazione alla Musa, ma con scarto sensibilissimo 
rispetto al modello e a una linea di impostazione classicistica: non tanto per il ricorso, 
sulla soglia di un componimento di tipo pastorale, a un tratto caratteristico della protasi 
di marca epica, quanto per il rovesciamento di prospettive che la trasposizione in chiave 
bucolica di tale modulo incipitario, per di più siglata dalla consapevole citazione tassiana, 
qui trascina con sé. Con topica antitesi temporale, individuata dall’opposizione dei tempi 
verbali (solei vs prendi… accorda… scegli… avolgi) e dall’enfasi prodotta a inizio di verso, 
in posizione di rilievo, dall’avverbio or (v. 5), l’approdo mariniano alla poesia bucolica 
viene infatti presentato, in maniera tutt’altro che scontata, come successivo alla pratica 
sul registro non solo della lirica, ma anche dell’epica (evocate dalla menzione, rispetti-
vamente, della cetra e della tromba, strumenti deputati per tradizione al canto dei temi 
amorosi e di quelli eroici, da contrapporsi all’umil sampogna e alle selvagge canne della 
musa pastorale), e finisce di fatto per disegnare un percorso inverso rispetto a quello, più 
canonico, tracciato nel precedente tassiano dal passaggio dal «rozo stil» della produzione 
lirica d’argomento amoroso alla prova più impegnativa sul versante epico, quasi a rove-
sciare il tradizionale traguardo del poema quale coronamento della parabola ascendente 
di un autore.12

All’invocazione alla Musa fa seguito, a partire dal v. 13, la lode di un «giovinetto» 
di stirpe regale, cui il Marino indirizza i suoi versi bucolici. La dedica si regge sul tema, 
usuale negli elogi dei giovani rampolli, dell’esaltazione delle qualità del destinatario pre-
cocemente incamminatosi sulla strada della virtù, quindi capace, a dispetto dell’età non 
ancora matura, di imprese gloriose sulle orme degli avi, e culmina nell’auspicio che il 
giovane presti orecchio alle «inculte note» e ai «semplicetti carmi» del novello poeta-pa-
store. L’identità del dedicatario, concorrenti il frasario largamente topico e la possibilità 
che qualche ulteriore dettaglio utile al suo riconoscimento sia andato perduto, insieme 
con la propositio del canto di Tirsi, a causa della lacuna localizzabile tra il v. 32 e il v. 33 del 
testo tràdito,13 appare tuttavia sfuggente e non sono mancati tentativi di sottrarlo all’a-
nonimato, per quanto le diverse candidature avanzate risultino tutte a vario titolo insod-

12	 Ma a sorprendere, entro lo schema diegetico di contrapposizione delineato nei versi mariniani fra il passato 
dell’esperienza di poeta lirico ed epico e il momento presente della nuova ispirazione bucolica, anche prescindendo 
dal tasso di infrazione insito nell’opzione per un esordio che si richiamava allusivamente a quello a suo tempo riser-
vato da Tasso alla sua fatica epica giovanile, è soprattutto l’accenno alle arme di Marte che, all’altezza del cimento 
pastorale, la musa mariniana avrebbe già cantato oltre a quelle di Amore (v. 3): per la possibilità di un’allusione alla 
Gerusalemme distrutta rinvio alle pp. 70-72 dell’Introduzione a Marino, Egloghe, cit.

13	 Di tutta la tradizione, la lacuna tra i due versi, mai segnalata in bibliografia ma resa evidente dal fatto che il 
v. 33 non si collega a quanto immediatamente precede (non potendosi certo riferire ancora a Apollo del v. 30 la relati-
va che pasce et erra per l’amene sponde, il cui antecedente sarà stato con ogni probabilità gregge/greggia o armento), va 
ipotizzata di notevole estensione (si può pensare al salto nella trascrizione o alla caduta di un’intera carta dell’arche-
tipo, se non già dell’autografo mariniano), dal momento che all’invocazione rivolta dal poeta alla Musa e all’omaggio 
al giovane dedicatario dei versi bucolici segue, senza soluzione di continuità, quella che parrebbe essere solo l’ultima 
parte della sezione introduttiva dell’egloga. Mancano cioè del tutto i versi d’avvio della tradizionale cornice bucolica 
che apre la fictio (come pure probabilmente quelli di raccordo tra questi e il precedente parallelo con Apollo pastore 
dei vv. 30-32) e in definitiva l’inizio vero e proprio della narrazione: ne è spia evidente il fatto che più avanti, al v. 51, 
comincia il lamento di Tirsi (giusta peraltro la didascalia «Tirs.», riportata sul margine da pressoché tutti i testimoni), 
personaggio che tuttavia all’altezza di quei versi, nel testo vulgato dell’egloga, non figura altrove precedentemente 
nominato.
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disfacenti. Prima di formularne una nuova, converrà pertanto riepilogare tali proposte 
di identificazione, riesaminandole brevemente. La questione, che riveste un’importanza 
che va al di là del semplice dato documentario, non è infatti tale da potersi passare sotto 
silenzio, poiché presenta, come vedremo, implicazioni cronologiche non indifferenti.

Dallo studio di Taddeo in avanti, dove si dava per scontata una dedica rivolta al figlio 
di Giovan Battista Manso,14 è invalso l’uso di legare a tutti i costi i versi proemiali di Tirsi 
al nome del marchese di Villa, giusta il riferimento alla «gran villa» del v. 24; e certamente 
avrà pesato sulla preferenza accordata in maniera pressoché automatica al Manso il fatto 
di saperlo destinatario dell’unica lettera mariniana in cui si accenna alla composizione 
delle egloghe. Ma se la supposizione di Taddeo va senz’altro scartata considerando che, 
secondo quanto si legge nel testamento dello stesso Manso, i «figliuoli» nati dal suo matri-
monio con Costanza Belprato, celebrato nel 1586, erano già prematuramente scomparsi 
nel 1590 (prima dunque del terminus post quem per la stesura dei componimenti bucolici 
dell’estate del 1594),15 neppure è più da discutere l’ipotesi di un ritratto encomiastico 
del giovane marchese di Villa, che va anzi definitivamente messa fuori gioco: non solo, 
come ha ammesso Russo, «gli cadono addosso troppo larghe le espressioni magniloquenti 
d’apertura»,16 ma quel che più conta – se oltre a ciò non bastasse il dato anagrafico (Man-
so era nato nel 1567, per cui difficilmente il poeta, più giovane di lui di due anni, avrebbe 
potuto rivolgerglisi appellandolo «giovinetto» alla metà degli anni ’90) – è che l’amico 
e biografo di Tasso, poi protettore dello stesso Marino, ottenne la carica di marchese di 
Villa solo nel 1621, ormai più che cinquantenne, quando gli fu conferita dal re di Spagna 
Filippo IV in compenso dei servigi resi alla Corona.17 In nessun modo quindi potrebbe 
celarsi nel testo di Tirsi un’allusione al marchesato di Villa, né come attributo da riferire 
al Manso andrà interpretato il «sacro monte» del v. 7,18 che più semplicemente designa, 
come di consueto, l’Elicona, sede delle Muse.

Recuperando una vecchia congettura di Francesco Mango,19 Vania De Maldé è tor-
nata da ultimo sulla questione avanzando l’inedita candidatura di Luigi XIII, al quale 
indubbiamente assai meglio che al Manso parrebbero attagliarsi gli appellativi di «gio-
vinetto real» (v. 18) e di «figlio d’eroi, sovrano eroe» (v. 13), supportata da una serie di 
riscontri, non sempre pertinenti, con luoghi paralleli (dagli Epitalami all’Adone) in cui il 

14	 Cfr. Edoardo Taddeo, Le Egloghe boscherecce, in Id., Studi sul Marino, Firenze, Sandron, 1971, pp. 5-42: 9.
15	 Cfr. Michele Manfredi, Gio. Battista Manso nella vita e nelle opere, Napoli, Jovene, 1919, p. 252, cui rinvia 

anche Pietro Giulio Riga, Giovan Battista Manso e la cultura letteraria a Napoli nel primo Seicento. Tasso, Marino, 
gli Oziosi, Bologna, I Libri di Emil, 2015, p. 16, nota 16. Rigetta l’ipotesi di Taddeo già De Maldé, Marino dall’Eglo-
ga pastorale all’Idillio, cit., p. 159 e nota 51, intenta a precisare, sulla scorta di un’informazione fornitale da Girolamo 
de Miranda, che i coniugi non ebbero figli.

16	 Russo, Marino, cit., pp. 200-201, nota 11.
17	 Cfr. Riga, Giovan Battista Manso e la cultura letteraria, cit., p. 17. Ciononostante, a p. 57 e nota 166, lo stu-

dioso sembra propendere ancora, con Russo, per un’identificazione del «giovinetto» con Giovan Battista Manso.
18	 Così De Maldé, Marino dall’Egloga pastorale all’Idillio, cit., p. 159, scorgendovi forse un’allusione al Monte 

Manso, l’istituto di beneficenza per l’educazione dei giovani nobili sprovvisti dei necessari mezzi economici fondato 
nel 1608 (per il quale vd. Riga, Giovan Battista Manso e la cultura letteraria, cit., p. 25 e nota 61, con recupero della 
bibliografia precedente). Il sintagma sacro monte, che indica l’Elicona anche altrove nell’opera mariniana (Galeria, 
Pitture, Favole 44 4; Sampogna I 540; Fama XIV 7; Strage degl’Innocenti I 3 5), qui rientra oltretutto nella ripresa 
testuale di un brano di Girolamo Muzio, Egloghe, Amorose IV 39-41: «et con la cara mano un novo ramo, / fresco, 
verde, odorato, hor hora colto / dal sacro monte, a la mia fronte avvolgi», di cui serbano evidente memoria i vv. 7-10 
di Tirsi.

19	 Francesco Mango, Il Marino poeta lirico: ricerche e studi, Cagliari, Tipogr. Editr. dell’Avvenire di Sardegna, 
1887, p. 50 (non citato però, se ho visto bene, dalla studiosa).
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ritratto del giovane re di Francia, nato nel settembre del 1601, collimerebbe almeno in 
parte con quello dell’anonimo dedicatario di Tirsi.20 Il Marino, secondo la ricostruzione 
della studiosa, avrebbe dunque ripreso in mano i componimenti giovanili nel corso della 
stagione torinese, tra il 1609 e il 1612, spostando su Luigi XIII un elogio «in origine pro-
babilmente destinato al Manso», nella prospettiva di un passaggio alla corte francese, con 
l’obiettivo di «ingraziarsi il giovanissimo re con una lieve raccoltina bucolica»,21 da porsi 
a pendant con l’encomio tributato nel Tempio alla regina madre e alla favorita di lei, Leo-
nora Dori Galigai, moglie di Concino Concini, maresciallo d’Ancre e primo dedicatario 
del poema. Questo progetto di libro poi abbandonato si troverebbe riflesso, a detta della 
studiosa, nella plaquette stampata a Napoli da Costantino Vitale nel 1616 (comprendente, 
com’è noto, solo le egloghe Tirsi, Eco, Dafne), il cui antigrafo diretto si propone quindi di 
individuare in «una copia, probabilmente apografa, staccatasi dallo zibaldone del poeta 
negli anni anteriori alla partenza per la Francia».22 L’ipotesi, di per sé onerosissima, si 
inserisce nel quadro di un’interpretazione complessiva dell’opera a mio avviso tutt’altro 
che convincente, perché dilata di quasi vent’anni l’arco cronologico di composizione di 
testi che per il resto tutto concorre a ritenere ascrivibili piuttosto a una fase giovanile 
della scrittura mariniana, e risulta in definitiva inconciliabile con l’idea di una pertinenza 
esclusiva delle egloghe alla prima stagione napoletana, verso la quale sembra orientare 
non solo la ricostruzione dei percorsi della tradizione manoscritta e a stampa, ma anche 
un’analisi di carattere stilistico dei pezzi (e di Tirsi in modo particolare),23 che ne ha da 
sempre messo in luce ben pochi dei «tratti della versificazione mariniana più sicura, e 
dominante, soprattutto nelle prove in endecasillabi sciolti, la ripresa scorrevole del patri-
monio pastorale senza interventi di individuazione marcata».24

Vi sono dunque ragioni sufficienti che spingono a scartare tutte e tre le candidature 
avanzate in passato; ciononostante, rimane ancora spazio per una proposta alternativa, che 
dà agio soprattutto di salvaguardare l’ipotesi, a mio parere non più revocabile in dubbio, 
di una sicura “napoletanità” delle Egloghe. Tra i connotati del personaggio elogiato nei 
versi d’avvio di Tirsi, importa anzitutto notare un aspetto finora trascurato della perso-
nalità del «giovinetto», ovverosia le sue doti artistiche, fatte balenare ai vv. 14-17 («spirto 
leggiadro, a cui dal cielo è dato / sovra i più chiari e più spediti ingegni / volar cantando e 
spesso oltra le stelle / del felice pensier levar le piume») per mezzo dell’appellativo spirto 
leggiadro, del ricorso all’immagine del volo sulle piume del felice pensier, del paragone 
con i più chiari e più spediti ingegni, nonché del verbo rivelatore cantando: una persona, 

20	 Dei passi citati da De Maldé, Marino dall’Egloga pastorale all’Idillio, cit., pp. 159-161, l’unico effettivamente 
affine pare quello rappresentato da Adone I 5 3-4: «e seguendo ancor tenero i vestigi / del morto genitor quasi l’ag-
guagli», da confrontare con i vv. 22-23 di Tirsi.

21	 Ivi, p. 161.
22	 Ivi, p. 163. Ma poco prima la studiosa, collegando giustamente l’edizioncina napoletana alla ristampa, pro-

curata in quello stesso anno dallo stesso Vitale, dell’antologia mariniana dei Fiori di Pindo, aveva ipotizzato che il 
manoscritto contenente le egloghe «era arrivato all’editore da Parigi, via Venezia, con il fascio delle scritture per la 
corte di Francia, tra le quali spicca il Tempio per la reggente Maria de’ Medici, composto a Torino, ma pubblicato a 
Lione nel 1615» (p. 157), evidentemente contraddicendosi.

23	 Vd. Taddeo, Le Egloghe boscherecce, cit., p. 26 e nota 44. Secondo lo studioso, «la versificazione spesso 
troppo ovvia, l’uso di clausole stereotipate, e il periodo esageratamente ampio, ma di debole struttura sintattica e 
dalla sintassi non sempre limpida», come pure «le ripetizioni talora […] del tutto meccaniche», inducono a pensare 
che Tirsi sia stata addirittura composta prima delle altre egloghe.

24	 Russo, Marino, cit., p. 201. Così anche Taddeo, Le Egloghe boscherecce, cit., p. 6: «l’analisi dei testi confer-
ma senza ombra di dubbio che essi sono da assegnare alla giovinezza del poeta».
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insomma, dotata di qualità letterarie e/o musicali, ma che malgrado la sua giovane età si 
è evidentemente distinta, come risulta dai vv. 22-25, anche per meriti politici e civili («e 
dietro a’ tuoi maggior segnando a prova / con piè tenero ancor degne vestigia / de la gran 
villa i sempreverdi onori / con novo onor di nova gloria accresci»), dando lustro alla sua 
casata e a quella gran villa, dietro cui altro non si nasconde, a mio modo di vedere, che un 
riferimento alla città partenopea. Il candidato che meglio risponde a tutti questi requisiti 
è Francisco Domingo Ruiz de Castro, fratello minore di quel Pedro Fernández de Castro, 
viceré spagnolo di Napoli dal luglio del 1610 al luglio del 1616, sotto i cui auspici sarebbe 
nata l’Accademia degli Oziosi, fondata dal Manso nel maggio del 1611, e secondogenito 
di Fernando Ruiz de Castro, VI conte di Lemos,25 viceré in carica nell’ultimo periodo di 
permanenza del Marino in città, quello culminato nella seconda prigionia nelle Carceri 
della Vicaria e nella fuga per Roma tra la fine del 1600 e l’inizio del 1601, riuscita forse, 
oltre che per l’intercessione dello stesso Manso, proprio per «una silenziosa benevolenza 
da parte del viceré».26 Nato a Madrid nel maggio del 1579, Francisco giunse a Napoli nel 
luglio del 1599 al seguito del padre, chiamato ad assumere l’incarico viceregio in qualità 
di successore di Enrique de Guzmán, conte di Olivares, e alla sua morte, avvenuta il 19 
ottobre 1601, gli succedette a sua volta ricoprendo la carica ad interim fino all’aprile del 
1603, quando il titolo passò a Juan Alonso Pimentel de Herrera, conte di Benavente. Già 
prima dell’interinato, il giovane aveva tuttavia dato prova delle sue capacità di governo 
nella primavera del 1600, subentrando al padre nell’esercizio delle sue funzioni in occa-
sione del viaggio a Roma da questi intrapreso per prestare obbedienza a papa Clemente 

25	 Per un primo inquadramento, oltre alle schede biografiche raccolte in Giovan Battista Marino, La Lira, 
a cura di Maurizio Slawinski, 3 voll., Torino, Edizioni RES, 2007, vol. III, pp. 318-319, su Fernando Ruiz de Castro 
e sul figlio Francisco si vedano le schede online allestite da Isabel Enciso Alonso-Muñumer per il Diccionario Bio-
gráfico Español (https://dbe.rah.es/biografias/15089/fernando-ruiz-de-castro e https://dbe.rah.es/biografias/18368/
francisco-domingo-ruiz-de-castro). Sulla figura e sulla carriera di Francisco Domingo Ruiz de Castro (1579-1637), 
che dopo l’esperienza napoletana fu prima ambasciatore straordinario a Venezia (1606-1607), poi ambasciatore a 
Roma presso la Santa Sede (1609-1615), quindi viceré di Sicilia (1616-1622), per ritirarsi infine a vita contemplativa 
prendendo i voti nel monastero benedettino di Sahagún nel 1630, fa il punto la monografia di Valentina Favarò, 
Carriere in movimento. Francisco Ruiz de Castro e la monarchia di Filippo III, Palermo, Associazione Mediterranea, 
2013, preceduta da Ead., Un hombre al servicio del rey: Francisco de Lemos, conde de Castro (1601-1620), in «Saitabi», 
LX-LXI, 2010-2011, pp. 189-202. Diverse le imprecisioni su date e personaggi presenti nel cappello introduttivo al 
sonetto 5 in Giovan Battista Marino, Rime eroiche, a cura di Ottavio Besomi, Alessandro Martini, Maria Cristina 
Newlin-Gianini, Ferrara-Modena, Istituto di Studi Rinascimentali-Panini, 2002, p. 40.

26	 Russo, Marino, cit., p. 21. Secondo Angelo Borzelli, Il Cavalier Giovan Battista Marino (1569-1625), Napo-
li, Priore, 1898, pp. 49-50, seguito anche da Alessandro Martini, Marino, Giovan Battista (Giambattista), in Diziona-
rio Biografico degli Italiani, 100 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960-2020, vol. 70, 2008, pp. 517-531: 
519, il viceré in questione sarebbe stato proprio Francisco Ruiz de Castro, ma in realtà a quel tempo a ricoprire la 
carica era il padre Fernando, cui il giovane sarebbe succeduto solo a partire dall’ottobre del 1601. Va detto però che 
in più di un’occasione Francisco risulta aver fatto le veci del padre, nei periodi di assenza di quest’ultimo da Napoli o 
di aggravamento delle sue cattive condizioni di salute, il che porta a non escludere la possibilità che al momento della 
fuga del Marino le funzioni di viceré fossero esercitate de facto dal giovane Francisco. Come che sia, il dato della tacita 
connivenza dall’alto alla fuga non sembra trovare riscontro con quanto lo stesso Marino scrive in Rime varie 9 5-6: 
«che di Signor turbato / fuor del nido natio fuggo lo sdegno», dove con tutta probabilità si allude proprio al viceré, a 
meno di supporre che Francisco possa aver favoreggiato la fuga del poeta anche a dispetto della condanna paterna (per 
cui dietro il Signor turbato del v. 5 sarebbe da vedere appunto il VI conte di Lemos). Un bilancio delle fonti sulle due 
carcerazioni napoletane, la seconda legata all’accusa di falsificazione di documenti in favore dell’amico Marcantonio 
D’Alessandro, poi giustiziato nell’ottobre del 1600, in Clizia Carminati, Vita e morte del Cavalier Marino. Edizione e 
commento della Vita di Giovan Battista Baiacca, 1625, e della Relazione della pompa funerale fatta dall’Accademia degli 
Umoristi di Roma, 1626, Bologna, I Libri di Emil, 2011, pp. 81-82. Non è chiaro però se il Marino venne effettivamente 
arrestato una seconda volta o se invece si diede alla fuga proprio per timore di una nuova prigionia.
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VIII in nome di Filippo III, da poco salito sul trono spagnolo: pare infatti che, nonostante 
l’inesperienza dei suoi vent’anni, Francisco esplicò «con tanta grandeza y autoridad» l’in-
carico che, «habiendo llegado á noticia de S. M. de su buen gobierno», lo stesso sovrano si 
premurò di far recapitare una lettera al conte di Lemos, con la quale – oltre a ringraziarlo 
per la missione svolta presso la corte pontificia – si rallegrava del «buen talento» del figlio, 
assicurandogli che avrebbe tenuto conto «de su persona empleándole en su servicio».27

Al de Castro il Marino dedicò due sonetti inclusi nella sezione delle Eroiche della 
prima parte delle Rime del 1602. Il primo, fondato sull’esaltazione del valore militare e 
della bellezza del giovane (in un connubio icasticamente fissato in chiusura dal verso «in 
sembianza di Marte è sceso Amore»), gli fu indirizzato, come recita l’argomento, «quan-
do si disse che doveva andar con l’armata in Algieri», in occasione dell’impresa navale 
finalizzata al controllo delle piazze nordafricane per contrastare le attività predatorie dei 
corsari barbareschi che minacciavano anche le coste iberiche, impresa pianificata per la 
prima volta nel 1601 e poi accantonata per le congiunture poco favorevoli alla sua riusci-
ta, periodicamente rilanciata dal sovrano negli anni a venire, ma alla fine mai realizzata;28 
basterà rileggerne l’avvio (Rime eroiche 5 1-4), ove spicca il vocativo «giovinetto real» 
(v. 2), lo stesso riservato all’anonimo dedicatario di Tirsi (e si tratta di due delle uniche 
tre occorrenze del sintagma in tutta l’opera mariniana),29 accompagnato dall’apposizione 
«nato d’eroi», che richiama l’allocuzione iniziale «figlio d’eroi, sovrano eroe» dei versi di 
dedica dell’egloga:

	 Udir parmi di qua l’alte querele,
giovinetto real, nato d’eroi,
de le donne d’Algier, quando fien poi
giunte colà le gloriose vele.	 4

Ma è la lettura del secondo sonetto (Rime eroiche 39) a permettere la definitiva agnizione. 
Composto in occasione della successione di Francisco al viceregno nell’ottobre del 1601 
(«quando dopo la morte del Signor Conte di Lemos Viceré di Napoli suo padre rimase 
ad essercitar quel carico in suo luogo»), a distanza di diversi mesi ormai dalla partenza del 
Marino, allora probabilmente in viaggio verso Venezia per seguire la stampa delle Rime, il 
testo pone l’accento proprio sulla vocazione letteraria e musicale del «real garzon» (v. 3), 
dati i riferimenti alle chiome già coronate di «lauro» (v. 7) e alla mano, «usa a la penna, 
avezza al plettro» (v. 10), ora chiamata a impugnare lo «scettro» e la «spada» (v. 11), fa-
cendosi carico degli impegni politici e militari dell’interinato viceregio:

	 Come tacer del tuo valor? ma come
cantar poss’io di quel valor sì degno,
real garzon, che tor la gloria e ’l nome
poria cantando a qual più chiaro ingegno?	 4

27	 Favarò, Carriere in movimento, cit., p. 21, che si rifà alle informazioni contenute in un resoconto compilato 
nel 1634 da José Raneo.

28	 Sull’impresa di Algeri cfr. ivi, pp. 37-38 e 147-157.
29	 Ricorda di passaggio la presenza del titolo di «giovinetto real» nel sonetto al de Castro, senza tuttavia pren-

dere minimamente in considerazione la possibilità di una sua candidatura, anche De Maldé, Marino dall’Egloga 
pastorale all’Idillio, cit., p. 159. Invertito («real Giovinetto»), il sintagma lascia registrare una sola altra attestazione 
in Galeria, Pitture, Ritratti, Uomini III 9 6, nel madrigale per il cardinal Maurizio di Savoia, figlio del duca Carlo 
Emanuele I.
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	 Tu, sotto entrando a l’onorate some
del già caduto genitor sostegno,
le pria di lauro incoronate chiome
d’oro incoroni: o fortunato regno.	 8
	 Né con gloria minor la man, sovente
usa a la penna, avezza al plettro, or prende
ricco scettro fra noi, spada possente.	 11
	 Or che ’n grembo ad Astrea Febo risplende,
di pietà giusta e di rigor clemente
temperata stagion Napoli attende.	 14

Se vi si aggiunge poi la macroscopica connessione intertestuale fra i versi conclusivi della 
prima quartina e quelli iniziali della dedica di Tirsi, resa evidente e indiscutibile, oltre 
che dalla sovrapponibilità dei vocativi (giovinetto real - real garzon), dal riuso per analo-
go concetto (l’eccellenza dell’elogiato nelle arti) dell’identico gerundio cantando e della 
giuntura più chiaro ingegno, non parrà inopportuno supporre – vista anche l’affinità te-
matica – una contiguità di concezione e di stesura fra i due testi, rendendo in definitiva 
plausibilissima l’ipotesi che dietro all’anonimo dedicatario dei versi bucolici altri non si 
nasconda che lo stesso Francisco de Castro.

Risulta infatti che il de Castro, che aveva ricevuto insieme con i fratelli un’educazione 
gesuitica frequentando il Colegio de Nuestra Señora de la Antigua di Monforte, in Gali-
zia, «fue un gran aficionado a las artes y las letras y parece que, también, llegó a cultivar 
la poesía».30 Ma non è tutto. Delle apprezzabili doti poetiche di Francisco fa fede anche 
un sonetto compreso nella terza e ultima sezione intitolata alle Rime morali delle Poesie 
nomiche del Manso, pubblicate nel 1635, ma risalente all’inizio del secolo, quando il gio-
vane si sostituì al governo del Regno durante il periodo di assenza da Napoli del padre, in 
missione a Roma presso il pontefice per conto del re di Spagna (al cui seguito pare si tro-
vasse anche il futuro marchese di Villa). Rivolgendosi al «generoso garzon» (v. 6), giunto 
al sommo del cammino che lo ha condotto sopra i gioghi di Elicona alle rive del «sacro 
ermo Hippocrene» (v. 5), fonte dell’ispirazione poetica, l’autore, come si legge nell’auto-
commento ai testi riportato in calce al volume, «l’inanimava a seguire gli incominciati stu-
di col suo maraviglioso ingegno (che poscia più manifestamente ha mostrato nel governo 
di tanti regni e di sì grandi ambasciarie), accioché potesse degnamente le paterne attioni 
narrare», auspicando cioè che le sue «eccelse rime» (v. 12) celebrassero un giorno «in stil 
sublime» (v. 9) anche le gesta paterne:31

30	 Enciso Alonso-Muñumer, Ruiz de Castro, Francisco Domingo, nella scheda online del Diccionario Biográfico 
Español (cfr. supra, nota 25). Aspetto, questo dell’amore per gli studi e per le lettere, sul quale indugia anche il suc-
cinto ragguaglio biografico, non privo di qualche inesattezza, fornito da Eugenio Mele, Tra viceré, scienziati e poeti, 
in «Bullettin hispanique», XXXI, 3, 1929, pp. 256-267: p. 258, nota 8, che tra le altre cose rammenta, sulla scorta di 
Manfredi, Gio. Battista Manso, cit., p. 156, che da una lettera di Sertorio Quattromani a Giulio Cesare Torelli, datata 
13 novembre 1599, dunque di pochi mesi successiva all’insediamento dei conti di Lemos a Napoli, si apprende il 
proposito del giovane Francisco di istituire un’accademia (letteraria?) in città (se ne veda la scheda online su https://
www.archilet.it/Lettera.aspx?IdLettera=3780).

31	 Poesie nomiche di Gio. Battista Manso marchese di Villa, Venezia, Baba, 1635. Il testo del sonetto (prece-
duto dalla rubrica «Giustitia hereditaria dal Padre al figliuolo. | A D. Francesco di Castro figliuolo del Conte di 
Lemos allhor giovanetto, e Luogotenente del Padre nel Regno di Napoli.») è a c. I10r, l’autocommento relativo a 
c. S12r.
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	 Mentre che ’n vece del gran re sostiene
il tuo gran genitor sì nobil peso,
con giusta lance a partir saggio inteso,
hor benigno, hor severo, hor premi, hor pene,	 4
	 in riva homai del sacro ermo Hippocrene,
generoso garzon, sì pronto asceso
per dritto alto sentiero, il tuo già preso
corso pensier men degno unqua non frene,	 8
	 perché di lui tu possa in stil sublime,
ch’ambe l’Esperie regge, ad altra etade
spiegar cantando in un l’opra e ’l consiglio.	 11
	 Sì vedrem poi ne le tue eccelse rime,
là dove sorge ’l sol, là dove cade,
haver col padre immortal vita il figlio.	 14

A riprova, non si potrà fare a meno di notare la fraseologia verbale spiegar cantando in 
avvio del v. 11, che riecheggia il poria cantando (v. 4) del secondo sonetto mariniano al de 
Castro e soprattutto, in identica giacitura, il volar cantando (v. 16) della dedica di Tirsi, 
alla quale parrebbe riportare anche l’espressione per dritto alto sentier (v. 7), là per lo 
destro sentier (v. 20), sempre nella stessa posizione di inizio verso. Tornando poi ai versi 
dell’egloga non sarà a questo punto fuori luogo richiamare l’attenzione su un particola-
re in apparenza secondario: augurandosi che il «giovinetto» gradisca «l’inculte note e i 
semplicetti carmi» dettatigli da Amore e da lui incisi «con roza man» sulle «scorze vive» 
degli alberi, al v. 29 il poeta si autodefinisce «tosco pastor» (l’aggettivo, a designare il 
napoletano Marino, sta qui indubitabilmente per ‘italiano’), con una specificazione che, 
alla luce del quadro che si è fin qui venuti delineando, non pare nel contesto puramente 
accessoria, ma tale piuttosto da marcare una differenza intenzionale rispetto all’interlocu-
tore: a qualificarlo forse cioè indirettamente come forestiero, aggiungendosi così alla lista 
degli indizi convergenti sul nome di Francisco.

Ora, a prescindere dalle questioni di precedenza (il sonetto 39 delle Rime eroiche, 
scritto all’indomani della morte del conte di Lemos, è certamente successivo a quello 
mansiano, ma lo stesso non può dirsi con altrettanta sicurezza dei versi iniziali della prima 
egloga), se davvero dietro al dedicatario di Tirsi si cela il giovane de Castro, bisogna pen-
sare che il Marino abbia messo mano alla dedica, se non all’intero proemio, in un periodo 
ragionevolmente compreso tra l’arrivo del nuovo viceré a Napoli (luglio 1599) e la fuga 
verso Roma (fine 1600-inizio 1601), posto che non sembra potersi cogliere nei versi alcu-
na allusione alla scomparsa del Lemos (ottobre 1601), comunque successiva alla partenza 
del poeta, ma che si può forse ulteriormente restringere – a fronte delle pubbliche lodi 
del «giovinetto» (vv. 18-25) – proprio al periodo della reggenza di Francisco durante il 
soggiorno romano del padre (marzo-aprile 1600), o a un momento di poco successivo. 
Si ritaglia un breve intervallo, sullo scorcio estremo della stagione napoletana, che vede 
il poeta innestare quei versi, collocandoli in apertura (con tutte le incertezze relative, 
in questa dinamica, alla presenza della lacuna postulabile dopo il v. 32), su un compo-
nimento con ogni probabilità preesistente, da identificarsi con una di quelle «egloghe 
picciole» di impronta virgiliana la cui stesura era stata avviata a Nola nell’estate del 1594 
e subito notificata al Manso: testi che, lungi dal potersi liquidare quale frutto di una pra-
tica estemporanea e senza seguito, dovettero invece verosimilmente occupare un posto 
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di rilievo sullo scrittoio mariniano nel corso degli ultimi anni napoletani, se il poeta non 
solo vi si adoperava ancora all’altezza del 1600, a un passo dalla seconda carcerazione, 
ma li forniva di dedica ambiziosa, orientandoli su una figura di spicco della Napoli vice-
reale, a testimonianza di come il Marino evidentemente puntasse in quel frangente sulla 
sua produzione bucolica, magari accarezzando il progetto concreto di una raccoltina di 
egloghe da destinare al de Castro; né pare inverosimile, malgrado i molti interrogativi che 
pure restano al riguardo,32 che con l’indirizzo al giovane figlio del viceré, una volta per-
fezionatone l’allestimento, quella raccolta dovesse nelle intenzioni dell’autore passare poi 
naturalmente in tipografia, se l’imminenza di un nuovo arresto e la risoluzione obbligata 
per la fuga non fossero sopraggiunte a troncare tutt’a un tratto i disegni e le speranze del 
Marino.

Mi permetto, per chiudere il discorso, di affacciare a margine su questo punto un’ul-
tima ipotesi. Nella biografia mariniana pubblicata nel 1632 da Francesco Chiaro, nipote 
del poeta, si legge che nel fuggire da Napoli il Marino avrebbe lasciato diverse sue scrittu-
re in casa di Matteo di Capua, principe di Conca, presso cui ricopriva dalla fine del 1596 
la carica di segretario, «tra le quali vi era una sua opera intorno a cui stava egli faticando 
per darvi l’ultima perfettione, la quale non poté mai più rihavere».33 Così lo stesso Mari-
no scrive in effetti in un sonetto inserito nella sezione delle Varie della prima parte delle 
Rime del 1602 (il cui argomento recita: «Duolsi che, costretto a partir di Napoli, gli con-
venne lasciar quivi una sua opera imperfetta»), parzialmente riportato subito appresso 
anche dal Chiaro (Rime varie 9 5-11):

	 Misero, e me, che di Signor turbato
fuor del nido natio fuggo lo sdegno,
tenero ancora il mio più caro pegno
a forza abbandonar costringe il fato.	 8
	 Parto de l’alma mia, prole infelice,
ond’a speme m’alzai d’eterno onore,
rimanti in preda a rigida nodrice.	 11

32	 Ammesso, ad esempio, come sembra plausibile, che non si trattasse del solo Tirsi, quanti e quali altri testi 
comprendeva la silloge bucolica dedicata a Francisco? In altre parole, con quale grado di fedeltà il progetto ma-
riniano si trova riflesso nella tradizione superstite, in termini di consistenza e ordinamento del corpus? Restando 
poi sui testimoni, sarà semplicemente frutto di casualità l’attuale collocazione madrilena dell’unico manoscritto 
pervenutoci delle Egloghe, la cui storia resta purtroppo avvolta nell’ombra, o andrà piuttosto messa in relazione 
con la possibile destinazione, spagnola e vicereale, dell’opera? O ancora, sarà parimenti da imputare solo a una 
fortuita coincidenza la concomitanza tra la prima apparizione a stampa delle Egloghe a Napoli nell’estate del 1616 
(la dedicatoria dell’edizione Vitale dei Fiori di Pindo, cui la plaquette bucolica era con tutta probabilità pensata per 
essere legata, porta la data del 6 agosto 1616), a distanza di più di quindici anni ormai dalla partenza del Marino, e 
l’ultima luogotenenza napoletana di Francisco, che nel luglio di quello stesso anno, prima dell’inizio del suo man-
dato in Sicilia, aveva nuovamente ricoperto la carica ad interim «desde la partida del hermano [Pedro Fernández 
de Castro] – que se dirigió a Madrid para ocupar el cargo de regente del Consejo de Italia – hasta la llegada del 
nuevo virrey Pedro Girón, duque de Osuna» (Favarò, Un hombre al servicio del rey, cit., p. 198, nota 37)? O forse 
dietro tale progetto editoriale, di cui «risulta incontrovertibile il radicamento […] in area Oziosa» (Riga, Giovan 
Battista Manso e la cultura letteraria, cit., p. 57), va ipotizzata l’iniziativa di qualcuno (lo stesso Manso?) che, mosso 
da spirito di risarcimento, non solo aveva materialmente accesso ai testi, ma era anche a conoscenza del proposito 
mariniano di dedicarli a suo tempo al pur ora non più giovanissimo rampollo della famiglia Castro di nuovo al 
governo?

33	 Vita del Cavalier Marino descritta dal signor Francesco Chiaro canonico napolitano suo nipote, in coda a La 
Strage degl’Innocenti poema del Cavalier Marini, Napoli, Beltrano, 1632, p. 16.
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L’immagine che ne sortisce è di carte malauguratamente abbandonate nella concitazio-
ne della fuga, che il Marino non aveva fatto in tempo a raccogliere e sistemare in vista 
di una destinazione ufficiale prima dello sconvolgimento improvviso portato dall’affaire 
D’Alessandro e che ora, costretto a partire, per qualche motivo non gli riusciva di portare 
con sé. Un’opera, insomma, nella quale il poeta aveva riposto grandi aspettative («ond’a 
speme m’alzai d’eterno onore»), rimasta «imperfetta» più che per la ragione contingente 
dell’allontanamento, forzato ma inevitabile, da Napoli, per il fatto di essere stata lì ma-
terialmente lasciata («rimanti in preda a rigida nodrice»), nella quale riesce difficile non 
cedere alla tentazione – ma nulla più, in assenza di prove certe – di intravedere quella 
raccolta di egloghe che, ormai rivestita delle insegne dei Lemos, c’è ragione di credere 
rappresentasse per il Marino impegno preminente nei mesi non ancora tumultuosi del 
1600, alla quale forse mancava per davvero, al momento della notizia di una nuova immi-
nente prigionia, soltanto «l’ultima perfettione».
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OSSERVAZIONI SULLA PRESENZA DEL LOUIS LAMBERT DI BALZAC 
NELLA STAMPA ITALIANA POSTUNITARIA E IN SVEVO

Nell’Italia postunitaria la fortuna critica di Balzac1 è prevalentemente legata a quella dei 
romanzieri francesi allora in auge: l’autore della Comédie, in altre parole, è coinvolto nel 
grande dibattito sul realismo-naturalismo che si sviluppa (anche) nella stampa italiana 
all’indomani dell’ascesa zoliana. Nel suo importante profilo Capuana si mostra piuttosto 
interessato a indagare i modelli di Balzac, che avrebbe «sviluppato, ingrandito, perfezio-
nato le forme iniziali del romanzo moderno già apparse […] colla Princesse de Clèves e 
colla Nouvelle Héloïse».2 La questione, tuttavia, non sembra essere così decisiva per la 
maggior parte della stampa italiana, più incline magari a mettere in luce la funzione inno-
vatrice della Comédie, di cui è talvolta lodata la liquidazione della cattiva convenzionalità 
romanzesca.

Ad essere evidenziata è soprattutto la capacità d’osservazione di Balzac, il quale, scri-
veva Navarro della Miraglia nella «Rivista Minima» di Ghislanzoni, ha «raccolto di qua e 
di là, sui marciapiedi, i più meravigliosi tipi della Commedia Umana»3 (settembre 1873). 
Non stupisce, allora, l’affiliazione con i naturalisti: essa, a ben vedere, risale allo stesso 
Zola, che ad esempio apriva la sua raccolta sui Romanciers naturalistes proprio con un 
saggio dedicato a Balzac, definito apertamente «père de notre roman naturaliste».4 Tale 
giudizio critico trova un certo consenso nella stampa italiana. De Amicis, nel suo saggio 
su Zola, scriveva: «L’azione […] che esercitò su di lui il Balzac è immensa e visibilissima 
in tutte le sue opere. Egli l’adora, è suo figlio, e se ne gloria. All’apparire dei suoi primi 
romanzi, tutti pronunciarono il nome del Balzac. Il Charpentier lo presentava agli amici 
dicendo: – Ecco un nuovo Balzac».5 Parte della critica italiana, dunque, tende a indivi-
duare un filo rosso che lega Balzac a Madame Bovary e quindi all’opera dei Goncourt, 
Daudet e Zola; intorno a questa costellazione gravitano talvolta figure minori. In questa 
direzione anche il profilo di Capuana:

Oggi noi vediamo benissimo come tutto il romanzo moderno sia già nel Balzac, anch’il 
naturalista, anche lo sperimentale poiché lo si vuol chiamare così. Il Flaubert, i De Gon-

  1	 Sulla fortuna di Balzac nel secondo Ottocento italiano – questo il periodo considerato nel presente contri-
buto – si vedano almeno Paul Arrighi, Balzac et le vérisme italien, in «Revue de littérature comparée», XXIV, 2, 
1950, pp. 236-249; Paolo Russo, Primo inventario della fortuna di Balzac in Italia (Introduzione a una bibliografia 
critica 1948-1957), in «Belfagor», XIV, 5, 1959, pp. 526-576; Luciano Carcereri, Editoria e critica balzachiana in 
Italia (1851-1875), in «Annali della Facoltà di Lettere e filosofia», Bari, 35-36, 1992-1993, pp. 487-548; Paola Dèci-
na Lombardi, Entre le public et la critique. Chance et malchance de Balzac en Italie, in Il signor di Balzac. Balzac vu par 
l’Italie, Paris, Paris-Musées, 2000, pp. 69-87.

  2	 Luigi Capuana, Studii sulla letteratura contemporanea, a cura di Paola Azzolini, Napoli, Liguori, 1988, p. 46.
  3	 Emanuele Navarro della Miraglia, Ritratti di Francia, in «Rivista minima», III, 18, 21 settembre 1873.
  4	 Émile Zola, Les romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881, p. ii.
  5	 Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 18793, p. 251.
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court, lo Zola, procedono tutti direttamente da lui; non hanno fatto altro che sviluppare, 
perfezionare, ingrandire certe forme secondarie le quali nella Comédie humaine erano o 
accennate, o imperfettamente svolte come accade in tutte le produzioni della natura e dello 
spirito umano, che sono infine la medesima cosa. Per noi che moviamo nella via del roman-
zo i primi passi, coll’incertezza dei bimbi appena appena staccatisi, sarebbe un lavoro di 
grand’importanza un libro intitolato Predecessori, contemporanei e successori del Balzac.6

Una simile opinione, d’altra parte, era espressa da Vittorio Pica, che definiva Zola, Dau-
det e Goncourt la «gloriosa discendenza di Balzac»7 (gennaio 1883). Tale genealogia era 
altresì messa in discussione dalla complessità dei giudizi espressi intorno agli autori in 
questione, che mal si adattavano al ruolo di semplice pedina sulla strada che va da Balzac 
a Zola. Persino il rapporto tra questi ultimi non è certo privo di ambiguità. Se alcuni 
considerano l’autore dei Rougon-Macquart un pari di Balzac, c’è anche chi lo ritiene un 
allievo niente affatto all’altezza dei suoi mentori.

L’attenzione di Balzac all’elemento introspettivo apriva d’altronde uno spiraglio verso 
una differente lettura critica, quella che vedeva in lui anche il padre di quel romanzo 
psicologico che si era talvolta soliti opporre al Naturalismo. Nell’Italia postunitaria, chi 
propone quest’idea lo fa con due intenti diversi: quello di squalificare la categoria stessa 
di romanzo psicologico; quello di nobilitare, in funzione talvolta anti-zoliana, l’opera di 
Paul Bourget, considerato appunto il campione del genere in questione, assegnandogli 
come padrini nientemeno che Stendhal e Balzac. In alcuni contributi le due tesi sembra-
no coesistere: ad esempio Enrico Panzacchi (marzo 1888) da una parte mostra di non 
amare l’etichetta («Quale romanzo serio non è psicologico?»),8 menzionando proprio 
libri quali Père Goriot, Louis Lambert, Cousine Bette, Lys dans la vallée; dall’altra, mostra 
di credere che l’opera di Bourget vada inserita nel solco di quella di Stendhal, Constant, 
Fromentin e appunto Balzac, scrittori dai quali deriverebbe anche quel pessimismo così 
caratteristico della letteratura francese, che nell’autore della Comédie sarebbe altresì «in-
tinto di religiosità cristiana».9 Il legame tra Balzac e Bourget, d’altronde, potrebbe essere 
stato legittimato da un’operazione editoriale francese che ebbe una certa eco anche in Ita-
lia. Mi riferisco al Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac di Anatole Cerfberr 
e Jules Christophe (Paris, Calmann Lévy, 1887), che si proponeva di offrire un indice 
ragionato dei personaggi balzachiani. L’introduzione del Répertoire, in effetti, fu firmata 
proprio da Bourget, che proponeva un ritratto evidentemente elogiativo dell’autore della 
Comédie. Così nella sua Rassegna di letteratura straniera Angelo De Gubernatis, commen-
tando lo scritto di Bourget, lo accusava di «balzacolatria»;10 trascriveva inoltre sei voci del 
Répertoire chiosando: «Convien proprio essere un iniziato al culto di Balzac, per trovar 
gusto in questo spicilegio» (settembre 1887).11

Dopo questa breve introduzione, veniamo al caso del Louis Lambert, libro che sem-
bra godere di una qualche fortuna nell’Italia di fine Ottocento. Nell’«Illustrazione Ita-
liana» Roberto Sacchetti (gennaio 1877) lo associa al Médecin de campagne, ritenendo 

  6	 Capuana, Studii sulla letteratura contemporanea, cit., pp. 45-46.
  7	 Vittorio Pica, Un volume di novelle di Emilio Zola, in «La nuova rivista», III, 100, 28 gennaio 1883.
  8	 Enrico Panzacchi, Paolo Bourget, in «Nuova Antologia di scienze lettere ed arti», fasc. V, 98, 1 marzo 1888.
  9	 Ibid.
10	 Angelo De Gubernatis, Rassegna di letteratura straniera, in «Nuova Antologia di scienze lettere ed arti», 

fasc. XVIII, 16 settembre 1887.
11	 Ibid.
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questi due testi «forse le due più alte […] concezioni»12 balzachiane. Il volume è poi 
citato, insieme alla Peau de chagrin e a Eugénie Grandet, in un contributo di Guido Me-
nasci (maggio 1899): ritenuto ancora uno dei testi più significativi della Comédie, è tut-
tavia considerato non tra i più popolari, pur avendo il merito di offrire una visione assai 
personale della giovinezza dell’autore, essendovi rappresentati «con densità di pensiero 
e con minuta analisi psicologica gli anni di studio al collegio di Vendôme».13 Da se-
gnalare, lo stesso anno, il saggio di Giorgio Cattellani pubblicato nell’«Illustrazione 
Italiana» (maggio 1899), in cui addirittura Louis Lambert, con le sue straordinarie doti 
mnemoniche e intellettive, è considerato una sorta di prefigurazione del concetto di 
Übermensch.14

Una delle ragioni dell’interesse della stampa italiana per il Louis Lambert potrebbe 
essere individuata nell’influsso di uno scritto di Champfleury intitolato Balzac au collège, 
dapprima edito nella rivista «Musée universel» (23 novembre 1872) e poi in opuscolo 
alcuni anni più tardi (Paris, Patay, 1878). L’apparizione del testo di Champfleury, d’al-
tronde, non era passata inosservata in Italia, come si vede dalla menzione della «Rassegna 
settimanale» (agosto 1878):

Nell’altro opuscolo, Balzac au collège, lo Champfleury racconta l’infanzia di Balzac al 
collegio di Vendôme (nel Loir et Cher); egli ha visitato la casa ove il gran romanziere fece 
i suoi studi e la prigione ove Balzac, scolaro indocile e restio, si fece spesso racchiudere: 
perché Balzac non fu nè una fenice di Collegio nè il favorito de’ suoi maestri; il solo o 
quasi il solo che serbò memoria dell’alunno distratto e pensieroso, fu il vecchio portinaio, 
allora incaricato del servizio della prigione, egli almeno si rammentava gli occhioni neri 
di Balzac.15 

Soprattutto, Balzac au collège era stato integralmente tradotto nella rivista «L’emporio 
pittoresco» (agosto 1873),16 dove il saggio, firmato con una semplice «C.», era preceduto 
da un’introduzione in cui si prendevano le difese di Balzac e si celebrava la diffusione 
della Comédie.17 Il Louis Lambert, opera «non pas la plus importante, mais l’une des plus 
intéressantes»,18 è secondo Champfleury una vera e propria «autobiographie […] conçue 
sous le coup des influences de René, d’Obermann, de Joseph Delorme et de tous ces types 
maladifs et factices qu’abandonna, heureusement pour sa gloire, le grand observateur».19 
Sdoppiandosi nei due personaggi principali del libro (Louis e l’amico), Balzac poteva 
infatti raccontare la sua vicenda pur mantenendo una formale impersonalità:

12	 Roberto Sacchetti, L’epistolario di Balzac, in «L’illustrazione italiana», IV, 3, 21 gennaio 1877.
13	 Guido Menasci, Balzac nel centenario della sua nascita - 20 maggio 1799, in «Natura ed Arte», VIII, 12, 15 

maggio 1899.
14	 Giorgio Cattellani, Note Balzachiane, in «L’illustrazione italiana», XXVI, 21, 21 maggio 1899.
15	 A. C., Corrispondenza letteraria da Parigi, in «La Rassegna Settimanale», I, 8, 25 agosto 1878.
16	 C., Letteratura. Balzac in collegio, in «L’emporio pittoresco», X, 468, 17-23 agosto 1873.
17	 «Oggi l’influenza del pensatore appare continuamente nei siti i più diversi, al teatro, al tribunale. È raro che 

una buona commedia non tuffi le sue radici nella Commedia umana; ultimamente, in tribunale, udendo un celebre 
avvocato parlare con ammirazione del romanziere in un processo di separazione di corpo, riconoscevo la verità 
dell’affermazione di colui che aveva trovato un Cesare Birotteau sulla tavola di un procuratore, romanzo che il legale 
riputava ottimo a consultarsi in materia di fallimenti. La miglior prova della vitalità di Balzac è nelle recriminazioni 
che ispira […]» (ibid.).

18	 Champfleury, Balzac au collège, Paris, Patay, 1878, p. 8.
19	 Ivi, pp. 8-9.
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Louis Lambert fournissait au romancier l’occasion de décrire ses émotions d’enfance et de 
jeunesse sans se mettre directement en scène, sans abuser du je et du moi que haïssait le 
grand artiste si personnel et si impersonnel à la fois. On a dans ce double Balzac le confi-
dent d’un enfant penseur qui, craignant de livrer à la foule la connaissance trop exacte de 
ses tendances mystiques, prend le nom de Louis Lambert.20

Per questa ragione Champfleury accostava passi del Louis Lambert a brani dell’epistola-
rio, al fine di penetrare nell’immaginario giovanile balzachiano.

Un riferimento esplicito al Louis Lambert si legge in Una vita (1892) di Svevo, la cui 
frequentazione della Comédie21 emerge da una pagina del Profilo autobiografico («Lesse 
molto Flaubert, Daudet e Zola, ma conobbe molto di Balzac e qualche cosa di Stendhal 
[…]»)22 e dalla recensione del Libro di don Chisciotte di Scarfoglio (settembre 1884). 
Laddove quest’ultimo contestava l’attribuzione a Balzac del ruolo di «inventore» o «in-
novatore del romanzo moderno»,23 considerandolo invece «un romantico ammiratore di 
Lamartine e dedicatore di libri a Victor Hugo»,24 Svevo ribatteva con la constatazione 
che la predilezione nei confronti di questi due autori non implicava nulla sul piano della 
scrittura, negando peraltro «che in tutta l’opera del Balzac ci sia una latente aspirazio-
ne al romanticismo sentimentale», in quanto «si sente troppo di sovente […] la gioia 
dell’osservazione e della parola esatta […] la gioia dell’artista che si compiace di essere 
come è, che ha tutta la coscienza della propria grandezza».25 Il recensore non mancava 
poi di sottolineare una contraddizione di Scarfoglio, che altrove aveva sostenuto che «dal 
Balzac in poi il romanzo ha deviato dalla sua antica forma narrativa, piegando allo studio 
fisiologico e psicologico dell’uomo».26 Un altro riferimento esplicito a Balzac, sia detto 
per inciso, si legge in una lettera alla moglie Livia del giugno 1901: «Sono stato in acqua 
mezz’ora intera. Balzac diceva: [“] Tutti parlano del primo amore; se si parlasse un po’ 
dell’ultimo, poi!! [”] Il mio primo amore tu disgraziatamente non sei, ma il mio ultimo 
certo dal momento che dell’ultimo ha tutta la forza che Balzac sentì».27 Non è facile indi-
viduare con precisione la fonte: se il nesso tra primo e ultimo amore è presente nel finale 

20	 Ivi, p. 9.
21	 Diverse le reminiscenze di Balzac individuate nella narrativa sveviana. Sul rapporto con il Louis Lambert si ve-

dano almeno Nicola D’Antuono, Balzac e Georges Ohnet: due fonti e alcuni aspetti del romanzo Una vita, in «Misure 
critiche», VII, 23-24, 1977, pp. 153-174; Italo Svevo, Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e com-
mento di Federico Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1602; 
Claudio Gigante, Una coscienza europea. Zeno e la tradizione moderna, Roma, Carocci, 2020 (cfr. in particolare le 
pp. 43 e 194); Federico Bertoni, Il teatro, in Svevo, a cura di Claudio Gigante e Massimiliano Tortora, Carocci, 
Roma, 2021, p. 126; Simone Ticciati, «Nessuna di quelle lettere è stata inviata». Zeno alla luce dell’epistolario, in La 
Coscienza di Zeno un secolo dopo, a cura di Claudio Gigante e Matteo Palumbo, Napoli, Loffredo, 2023, pp. 171-185: 
178.

22	 Italo Svevo, Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato gene-
tico e commento di Clotilde Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, 
pp. 797-813: 801. Sulla complessa stratificazione di questo testo cfr. Stefano Carrai, Un testo a più mani: il Profilo 
autobiografico, in Id., Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa, Pacini, 20212, pp. 79-84.

23	 Italo Svevo, Scritti giornalistici, saggi postumi, appunti sparsi e pagine autobiografiche, raccolti e introdotti da 
Brian Moloney, nota ai testi a cura di Nicoletta Staccioli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, p. 38.

24	 Edoardo Scarfoglio, Il libro di don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, p. 71. Nonostante la data, il libro 
fu pubblicato il 16 agosto 1884.

25	 Svevo, Scritti giornalistici, cit., p. 39.
26	 Scarfoglio, Il libro di don Chisciotte, cit., p. 116.
27	 Italo Svevo, Lettere, a cura di Simone Ticciati, con un saggio di Federico Bertoni, Milano, Il saggiatore, 

2021, p. 388.
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della Duchesse de Langeais, è forse più probabile una (storpiata) ripresa dell’inizio delle 
Mémoires de deux jeunes mariées («On parle toujours du premier amour, il y en a donc un 
second?»),28 romanzo in cui è centrale, come lo sarà poi in altre forme nella Coscienza di 
Zeno, la riflessione intorno all’istituzione matrimoniale.

In Una vita, Alfonso Nitti e Macario discutono nel capitolo VIII della natura dell’o-
pera balzachiana:

Macario raccontò che veniva in biblioteca per leggere con calma Balzac che i naturalisti 
dicevano loro padre. Non lo era affatto o almeno Macario non lo riconosceva. Classificava 
Balzac quale un retore qualunque, degno di essere vissuto al principio di questo secolo.29

Macario mostra dunque di essere al corrente del giudizio zoliano su Balzac («Père de no-
tre roman naturaliste»), più e più volte ripetuto dalla critica francese e italiana ottocente-
sca, anche da quell’«Indipendente» nel quale Svevo recensiva, negli anni Ottanta, diversi 
romanzi francesi.30 In un articolo anonimo dell’aprile 1882, ad esempio, l’autore della 
Comédie, celebrato per aver finalmente liquidato i conti con il Romanticismo,31 era rico-
nosciuto patrono del Naturalismo («Balzac generò Flaubert. Flaubert generò Zola»),32 
in linea con la genealogia proposta, tra gli altri, da Capuana. Proprio come Scarfoglio,33 
Macario rinnega però tale giudizio critico, svalutando inoltre la rilevanza storica della 
Comédie. Alfonso, che pure ha di Balzac un’opinione ben diversa, finisce per assecon-
darlo; e quando poi una sera la conversazione verte proprio sul Louis Lambert,34 non 
esprimerà ad alta voce la sua opinione sull’opera, sopraffatto dall’irruenza di Macario:

– Sa perché è un bel libro? È l’unico di Balzac che sia veramente impersonale, e lo divenne 
per caso. Louis Lambert è matto, è composto di matti tutto il suo contorno e, per com-
piacenza, l’autore in quest’occasione rappresenta matto anche se stesso. Così è un piccolo 
mondo che si presenta intatto, da sé, senza la più piccola ingerenza dall’esterno.
Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto originale quanto falsa. Doveva essere 
stata fatta con un metodo che Alfonso si trattenne dall’indicare, unicamente perché temeva 
di venir messo anche lui in quel piccolo mondo che si presentava da sé.35

28	 Honoré de Balzac, La Comédie Humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, 
Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1976, vol. I, p. 196.

29	 Italo Svevo, Una vita, a cura di Simone Ticciati, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 91.
30	 Svevo recensì libri di Zola, Ohnet, Goncourt, Cherbuliez e Daudet (cfr. Svevo, Scritti giornalistici, cit.); sul 

periodo in questione, si veda almeno Eduardo Saccone, I dolori del giovane Schmitz (1880-1889), in Id., Il poeta 
travestito. Otto scritti su Svevo, Pisa, Pacini, 1997, pp. 27-82.

31	 «Egli ha cambiato il senzo [sic] della parola romanzo. Fuvvi un tempo che questa parola significava invenzio-
ne, violenza di passioni, idee esaltate ed altro ancora. E fuvvi un tempo in cui una fanciulla romantica spaventava forse 
più che una fanciulla beghina. Quando un giovanotto aveva lo spirito romantico, alcuni applaudivano, altri fischia-
vano. Ma e gli uni e gli altri constatavano come egli non partecipasse più di quello spirito pratico e calcolatore che 
faceva l’orgoglio dei vecchi e formava la disperazione dei giovani. Gli spiriti caldi credevano non vivere della vita se 
in essa non si agitava un romanzo. Il romanzo era l’ideale, era la poesia. Era insomma lo spirito generoso o pazzo che 
sacrificava la materia allo spirito, l’interesse alla passione. Il romanzo era l’amore, era l’odio, era tuttociò che sapeva 
di straordinario. Balzac comparve. Il romanzo sparì e prese il suo posto il verismo» (Balzac, in «L’indipendente», VI, 
17 aprile 1882).

32	 Ibid.
33	 Il legame è proposto in D’Antuono, Balzac e Georges Ohnet, cit., p. 153, nota 3; Svevo, Teatro e saggi, 

cit., p. 1810; Cristina Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Italo Svevo, Edizioni Università di Trieste, 2007, 
pp. 24-25.

34	 Nel maggio 1901, Svevo raccomandava la lettura del libro alla moglie Livia: cfr. Svevo, Lettere, cit., p. 372.
35	 Svevo, Una Vita, cit., pp. 94-95.
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L’aggettivo «impersonale» potrebbe richiamare alla mente il testo di Champfleury, se 
non fosse che la tesi proposta sembra essere ben diversa da quella dell’autore francese: 
uomo d’azione e di mondo, non solo Macario non sa che farsene della filosofia di Louis 
(apprezzata invece da Alfonso),36 ma sminuisce anche il valore autobiografico del libro, 
presentando l’impersonalità dell’autore come un dato del tutto accidentale. La paura 
di Alfonso di essere associato alla follia di Louis non sembra infondata, se è vero che i 
due condividono diverse caratteristiche,37 in primis quell’eccessivo esercizio delle facoltà 
mentali che nel protagonista di Una vita è legato all’inurbamento;38 va altresì notato che i 
personaggi in questione, esaminati in ambiti quali il temperamento, gli intenti e lo svilup-
po narrativo, si distinguono sensibilmente l’uno dall’altro.

Una reminiscenza del Louis Lambert, però, potrebbe essere individuata in un episodio 
che riguarda un personaggio secondario di Una vita, ovvero l’affarista e matematico Fu-
migi. Spasimante poco fortunato di Annetta Maller, una volta rifiutato Fumigi si rifugia 
nei regni incorporei della scienza, sottoponendosi a massacranti sessioni di studio, fino ad 
essere colpito da una paralisi che ne comporta la demenza.39 Il legame non è suggerito 
tanto dalla condizione cui vanno incontro Fumigi e Louis, che è il frutto di due vicende 
ben diverse, bensì dalla presenza di un preciso episodio narrativo: la visita al personaggio 
divenuto demente da parte di quello ancora nel pieno delle sue facoltà mentali. Nel caso del 
Louis Lambert, l’episodio si svolge nel castello di Villenoix, dove l’amico narratore trova il 
compagno di un tempo, che ora vive con la moglie Pauline, ormai completamente inebetito:

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser 
et relever les paupières comme nous en avos l’habitude […] Hélas! déjà ridé, déjà blanchi, 
enfin déjà plus de lumière dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous 
ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai de lui parler 
à plusieurs reprises; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris arraché à la tombe, une 
espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie.40

In Una vita, Alfonso fa visita a Fumigi in compagnia del medico Prarchi: il matematico, 
ormai delirante, trascorre le sue giornate in un caffè nei pressi della stazione, dove la sua 
principale occupazione consiste nel copiare giornali:

Non v’era che Fumigi seduto accanto ad una finestra e leggendo un giornale con tale at-
tenzione che non s’accorse dei nuovi venuti. Soltanto allorché Prarchi gli toccò la spalla 
egli si volse senza fretta e esaminò a lungo prima Prarchi e poi Alfonso con un sorriso da 

36	 «Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la sua ammirazione non fu minore. Salvo una lettera di amore 
di una passione profonda e tanto sensuale da non esserlo più, egli non ammirò tanto i pregi artistici dell’opera, quan-
to l’originalità di tutto un sistema filosofico esposto alla breve ma intero, con tutte le sue parti indicate, e regalato 
dall’autore al suo protagonista con la splendidezza di gran signore» (ivi, p. 94).

37	 Cfr. ancora D’Antuono, Balzac e Georges Ohnet, cit., p. 155.
38	 «Dacché era impiegato, il suo ricco organismo, che non aveva più lo sfogo della fatica di braccia e di gambe 

da campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel misero lavorio intellettuale dell’impiegato, si contentava facendo 
fabbricare dal cervello dei mondi intieri» (Svevo, Una vita, cit., p. 15).

39	 «Miceni diceva che il disastro era stato apportato precisamente dall’indebolimento delle qualità intellettuali 
di Fumigi. Quanto alla causa della malattia stessa, supponeva che fosse da ricercarsi nell’esagerata sua attività. – So io 
che questa estate lavorava dieci ore al giorno in ufficio e poi ancora dell’altro a casa, su certi problemi di matematica. 
Il suo debole organismo non resse alla fatica» (ivi, pp. 230-231).

40	 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, 
Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1980, XI, p. 682.
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ebete soltanto perché continuo e senza causa, mentre del resto era il sorriso solito di Fu-
migi alquanto inerte e pallido. Il volto era più scarno, ma la figurina, almeno vista seduta, 
sembrava non aver perduto nulla della sua dirittezza. Masticava e Alfonso credette che 
avesse qualche cosa in bocca; li guardava e parve volesse parlare, ma poi dimenticò la loro 
presenza e volle rimettersi a leggere con premura convulsa.41

In entrambi gli episodi non si verifica un vero e proprio incontro, perché il personag-
gio demente non riconosce quello lucido, nonostante sia sollecitato dall’accompagnatore 
di turno – rispettivamente Pauline e il medico Prarchi. Ben diverso, però, è il quadro 
d’insieme: mentre il narratore del Louis Lambert si mostra desolato alla vista della sorte 
dell’amico (forse la prova di un accesso a una diversa dimensione dell’esistenza?), così 
non accade in Una vita; dove Alfonso, legato a Fumigi da sentimenti di competizione, 
sembra quasi più interessato a studiare il comportamento di Macario, anch’egli coinvolto 
nella visita al matematico.

41	 Svevo, Una vita, cit., p. 326.
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Guido Scaravilli

L’IMMAGINE DEL NATURALISMO  
NELLA SAGGISTICA DI ITALO SVEVO

Zola e Flaubert: due paradigmi estetici

La produzione saggistica e giornalistica di Svevo non ha notoriamente carattere siste-
matico: differentemente da altri letterati modernisti, quali Borgese, Tozzi o Pirandello, 
nello scrittore triestino «il frammentario, […] implicito in qualsiasi raccolta d’autore, 
diventa […] dispersivo, centrifugo e irriducibile a un centro».1 A un primo sguardo, 
infatti, la sua attività critica – giudicata con un tono di distaccata autosufficienza nel 
Profilo autobiografico – sembra incarnare appieno la figura del «dilettante», contro cui 
pure il letterato si scagliò – dietro lo pseudonimo di Ettore Samigli – nel suo articolo 
del 1884 su «L’Indipendente»: giornale ispirato a principi politici irredentisti, che si 
configura apparentemente come un autentico organo di partito; si potrebbe interpre-
tare in quest’ottica il tono dimesso e scanzonato di tali scritti, che si rivelerebbero in 
tal senso funzionali, con una strategia di compromesso, a esprimere una posizione ve-
latamente antiaustriaca dell’autore.2 Ma questa sezione della sua opera non è priva di 
interesse: Svevo non era forse un grande critico, ma aveva uno spirito antidogmatico, 
«amava far risaltare delle stranezze, cogliere qualcuno in fallo, quando affrontava sin-
gole opere o casi letterari»; propriamente sua è «l’inclinazione a scoprire dietro la rego-
larità il lapsus, dietro il gesto razionale il significato irrazionale».3 L’attività esegetica è 
insomma funzione di quello «scribacchiare giornalmente» che rese celebre l’impiegato 
Schmitz nel suo aperto dissidio con la letteratura, simulacro odiato e amato, strumento 
dell’agognato – troppo tardivo – successo e luogo elettivo del suo «malcontento», affi-
dato ai numerosi alter ego – non casualmente scrittori falliti e inguaribili idealisti – che 
popolano le sue pagine. E soprattutto un occhio attento potrà rintracciare, in questi 
articoli, debiti ideativi con i suoi modelli artistici, nonché motivi ricorrenti della sua 
produzione, temi fondanti e interessi trasversali, disposti in forma di nebulosa, in uno 
stato anteriore a qualsiasi codifica estetica.

Al riguardo è per noi fondamentale l’articolo Il fumo (1890) – pubblicato sempre sulle 
pagine de «L’Indipendente» – dove Svevo già propone tra le righe un’interpretazione 
della «nevrosi» e dell’idea di «salute»; lo «stato anormale» della malattia «permette al 

  1	 Massimiliano Tortora, Uno scrittore saggista?, in Svevo, a cura di Massimiliano Tortora e Claudio Gigante, 
Roma, Carocci, 2021, pp. 145-164: 145-146.

  2	 Cfr. Brian Moloney, Introduzione, in Italo Svevo, Scritti giornalistici, saggi postumi, appunti sparsi e pagine 
autobiografiche, a cura di Brian Moloney e Nicoletta Staccioli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, pp. xiii-
lxix. D’ora in poi questa edizione sarà citata con la sigla SG.

  3	 Gennaro Savarese, Appunti per Svevo critico, in Contributi Sveviani, a cura di Riccardo Scrivano, Trieste, 
Lint, 1979, pp 31-39: 36-37.
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158    Guido Scaravilli

pensiero di acquisire una forza nuova, che senza annullare la sofferenza, consente di di-
sporre di un eccezionale strumento conoscitivo»:4

E di più è pur troppo cosa confessa che la finezza nervosa quasi mai si ritrova nella persona 
perfettamente sana robusta e quel detto che ai nostri padri dava tanta fiducia e calma: Men-
te sana in corpo sano sembra alquanto antiquato.5

Si tratta dell’idea nietzschiana che il progresso spirituale sia dovuto alla malattia e all’iner-
zia; prospettiva sviluppata poi ampiamente ne L’apologo del mammut e ne La corruzione 
dell’anima, testi concepiti sulla base delle idee della teoria darwiniana, quando Svevo 
assegna il primato morale a quei pochi uomini inquieti che nella lotta per la vita si ac-
contentano di cristallizzarsi in una forma salutare: una forma che permette una pacifica 
convivenza con le necessità dell’ambiente ma che preclude la possibilità di evolvere ulte-
riormente. Più precisamente, l’autore – che prende le mosse dal romanzo che uno degli 
«allievi» di Zola, Jules Claretie, autore di un libro (La sigaretta) che Svevo non leggerà 
mai perché «ha il vizio» e non ha alcuna intenzione «di andarsi a rattristare allo spettacolo 
della propria debolezza»6 – getta un singolare ponte fra le caratteristiche del fumatore, 
del sognatore, del nevrotico e dello scrittore di romanzi:

Il fumatore è prima di tutto un sognatore, è il più immediato effetto del suo vizio che 
lo rende tale; un sognatore terribile che si logorerà l’intelligenza in dieci sogni e si ri-
troverà con l’aver notata una sola parola. I sogni saranno arditi e geniali, ma lasceranno 
una traccia sproporzionatamente piccola in confronto al loro volume; sarà stato sognato 
un mondo e tracciata una nube, sognato una tragedia o un’epopea e fissato un verso. 
Il sognatore non è mai conseguente a se stesso perché il sogno porta lontano e non in 
linea retta mentre la persona conseguente a se stesso si move in uno spazio più ristretto 
e simmetrico.7

Contrapposto a quest’ordine concettuale – perché incluso tra i non fumatori – è Émile 
Zola, il quale tuttavia viene inizialmente convocato in scena come apologeta del vizio, a 
suo dire benefico per le sorti della patria delle lettere:

Soltanto uno, non fumatore, diede un parere che merita di essere citato e discusso, Emilio 
Zola. Ammesso, disse all’incirca il celebre romanziere, che il fumo produca la nevrosi, in-
fluisce beneficamente sulla letteratura moderna e non potremmo che felicitarcene; io non 
fumo soltanto perché per qualche sintomo di male di cuore il mio medico me lo inibì.8

Un parere favorevole, che nondimeno non risparmia l’autore dei Rougon-Maquart, in 
un secondo momento, dagli strali di Ettore Schmitz, che così prende accortamente le 
distanze dall’uomo Zola, e indirettamente dal modello estetico di cui egli si fa rappre-
sentante:

E se anche egli non ce lo avesse «detto» si comprenderebbe che Emilio Zola non è un fu-
matore; lavora troppo, ed è troppo conseguente a se stesso. Il fumatore è prima di tutto un 

  4	 Claudio Gigante, Una coscienza europea. Zeno e la tradizione moderna, Roma, Carocci, 2020, pp. 36-37.
  5	 Italo Svevo, Il fumo, in SG, pp. 101-105: 102.
  6	 Ivi, p. 101.
  7	 Ivi, p. 103.
  8	 Ivi, p. 102.
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sognatore, è il più immediato effetto del suo vizio che lo rende tale; un sognatore terribile 
che si logorerà l’intelligenza in dieci sogni e si ritroverà con l’aver notato la sua parola.9

Peccato di produttività culturale e di coerenza programmatica, dunque. Ne deriva che 
per Svevo – sempre minacciato dall’agonia dello scrivere, che tra l’altro in Una vita parla 
di «resistenze della penna»10 a proposito dell’impotente Alfonso Nitti – il modello eletti-
vo fosse da rintracciarsi piuttosto nel «sognatore» Flaubert, vessato dall’eterna tantalide 
della ricerca della parola perfetta, del fantasma inafferrabile dello «Style»:

Non lo so, ma suppongo che Gustavo Flaubert abbia fumato con passione e ho trovato 
parecchie ragioni a crederlo. Sono da fumatore quelle sue lotte terribili a tavolino descritte 
da Maxime du Camp, quelle ripugnanze alla penna per vincere le quali gli occorrevano più 
ore di tempo. Di più è veramente degno di un fumatore d’oppio di aver sognato per dieci 
anni sulla Salammbô dopo di aver scosso il mondo letterario con la Madame Bovary, una 
scossa di cui ancora oggidì sentiamo nella nostra letteratura l’effetto.11

Laddove interessa – più che l’esclusione dell’Éducation sentimentale, tutt’altro che fonte 
negletta da Svevo –12 l’opposizione categoriale di Zola e Flaubert, che pure di norma è 
ammesso, ancorché arbitrariamente (contro la stessa volontà del mâitre di Rouen), alla 
scuola naturalista. Essa influì in maniera decisiva nella formazione del primo Svevo, che 
non per nulla non fu parco di giudizi sulla filiera zoliana nella sua saggistica e attività crea-
tiva, le quali in questa sede mi propongo di sistematizzare – avvalendomi delle acquisizio-
ni della critica sveviana – in un disegno coeso e compatto, al fine di restituire l’immagine 
che del Naturalismo ebbe l’autore della Coscienza di Zeno.

Zola e la linea realista

1.	 Il tributo che Svevo riserva a Flaubert, ha rimarcato Mario Lavagetto, non deve indur-
re in errore: l’impiegato Schmitz contrasse più debiti dal naturalismo – e conseguente-
mente da Zola – di quanto fu disposto ad ammettere, se si intende con la parola naturali-
smo più generalmente una «radice realista», una linea, un’arte fabbrile del romanzo, che 
vede Flaubert e il suo allievo elettivo Zola non in contrapposizione, ma in un rapporto 
di continuità,13 come del resto si ha implicitamente conferma nel Profilo autobiografico, 
in cui lo scrittore ammette, oltre che la sua cultura mitteleuropea e la sua conoscenza del 
pensiero di Schopenhauer, le sue “frequentazioni” francesi: 

  9	 Ivi, p. 103.
10	 Italo Svevo, Una vita, testo stabilito, introdotto e annotato da Ferdinando Amigoni, in Id., Romanzi, a cura 

di Mario Lavagetto, Torino-Parigi, Einaudi-Gallimard, 1993, pp. 1-321: 75
11	 Ivi, p. 104. Rilevante il giudizio su Salammbò dei fratelli Goncourt, che Svevo dimostra di prendere in consi-

derazione parafrasandolo in uno dei suoi articoli pubblicati su «L’Indipendente»: «Più interessante è il giudizio dato 
dai Goncourt sulla Salammbô di Flaubert, la sera stessa in cui l’autore ne fece loro la lettura. L’insuccesso confermò il 
giudizio dato. Interessante è il giudizio perché vi traspare il dolore di aver trovato l’opera inferiore a quanto attende-
vano; provano il bisogno di dichiarare che amano l’autore, ma la critica fa il suo ufficio intero e con la solita vivacità 
dichiarano l’opera poco originale, non riuscita in quanto ad ambiente storico e poco in quanto a lingua e stile» (Italo 
Svevo, Le memorie dei fratelli Goncourt, in SG, pp. 80-84: 82-83).

12	 Cfr. Mario Lavagetto, Introduzione, in Italo Svevo, Romanzi e continuazioni, a cura di Federico Bertoni, 
Milano, Mondadori, 2004, pp. xiii-xc.

13	 Ivi, pp. xiii-xxviii.
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Lesse molto Flaubert, Daudet e Zola, ma conobbe molto di Balzac e qualche cosa di Sten-
dhal. Nelle sue letture disordinate si fermò lungamente al Renan.14 

Ad ogni modo, specie la presenza dell’autore dei Rougon Macquart nella sua produzione 
critica è pervasiva, ed è consequenziale all’adesione giovanile al verismo, di cui si ha una 
testimonianza il 12 maggio 1881, nel Diario del fratello minore di Svevo, Elio Schmitz, 
tenuto tra il 1880 al 1886, che risulta, proprio per la sua povertà (e per la posizione vicaria 
di Elio, nonché il suo rispetto degli umori creativi di Ettore), «un documento prezioso»:15

Ettore fa… nulla: legge, studia sempre ed è sempre più fermo nell’idea di studiare e scri-
vere. Vive sognando commedie e lavori ora drammatici, ora romantici, che sulla carta non 
vengono mai a compimento. Ha ora cambiato alquanto partito in arte. È verista. Zola lo ha 
riconfermato nell’idea che lo scopo della commedia e l’interesse devono essere i caratteri e 
non l’azione. Tutto deve essere vero.16

Non che all’opposto si debba dare credito all’affermazione che un amico dello scrittore 
triestino, Giulio Ventura, pronunciò a Silvio Benco («Zola era il suo Dio, il ‘roman ex-
perimental’ il suo credo»), ma appunto, in linea con le asserzioni del Profilo autobiogra-
fico, bisogna parlare – scrive in un datato quanto capitale articolo Eduardo Saccone, che 
traccia un percorso, attraverso gli articoli su «L’Indipendente» di Svevo, dell’adesione al 
naturalismo dello scrittore – di un «incontro inevitabile […] con la grande tradizione del 
realismo francese: Balzac soprattutto, e, più tardi, Flaubert» e infine, come coronamento 
ideale, Zola, «su quella aderenza al reale o meglio volontà di aderenza al reale, su quel 
culto del vero che non coincideva necessariamente con l’inquadramento teorico e scien-
tifistico del positivismo».17 

È in tal senso necessario soffermarsi sulla lunga recensione sveviana a Il libro di Don 
Chisciotte di Edoardo Scarfoglio, pubblicato su «L’Indipendente» il 18 settembre 1884. 
Si tratta di un pezzo importante per comprendere il rapporto di Ettore Schmitz con la te-
oresi naturalista. In esso vediamo Svevo confutare le posizioni di Scarfoglio, autore di un 
libro che a giudizio di Svevo «avrà un successo insolito», ma che è biasimato, «nonostante 
le qualità dello scrittore» e la sua lodabile «franchezza», per il «modo della sua polemica, 
violento e personale», per «le sue sferzate a chi» non «lo meritava», segnatamente Balzac 
e Zola (oltre che Matilde Serao); una posizione singolare per un uomo che pure sembrava 
«avesse le simpatie e le antipatie della scuola», che nondimeno costringe Svevo a una dife-
sa dei suoi modelli contro chi aveva a tutti gli effetti intentato un «processo» al «romanzo 
sperimentale».18 Nello specifico, Scarfoglio, citato da Svevo nella recensione, sostiene che 
«“Emilio Zola ha fondato il suo metodo sopra due grandissimi errori”»:

Uno dei quali, secondo lo Scarfoglio, è il credere che, per giovarsi della scienza moderna 
a una nuova maniera d’intuire e di rappresentare la vita, bastasse dimostrare per via di 
romanzi un qualche nuovo canone scientifico «e nell’allucinazione sua è giunto a tale che 

14	 Italo Svevo, Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, Milano, Mondadori, 2004, 
pp. 797-813: 801.

15	 Lavagetto, Introduzione, cit., p. xiii.
16	 Elio Schmitz, Diario, Palermo, Sellerio, 1997, p. 104.
17	 Eduardo Saccone, Dati per una storia del primo Svevo (1880-1889), in «Rassegna della letteratura italiana», 

66, 3, 1962, pp. 483-512: 496.
18	 Italo Svevo, «Il libro di Don Chisciotte» di Edoardo Scarfoglio, in SG, pp. 37-40: 37-38.
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la ricerca del così detto documento umano fecondasse nel grembo dell’arte una miniera di 
esperienza scientifica».19

Ma Ettore Schmitz, dimostrandosi strategicamente d’accordo con quest’ultima affermazio-
ne, sostiene apoditticamente, seguendo l’argomentazione del Saggio sopra Emilio Zola di 
Francesco De Sanctis,20 che la seguente non è la posizione dell’autore dei Rougon-Macquart: 

Egli non si prefisse di provare le teorie di Darwin che ammise a priori per provare, e l’idea 
della tesi, o almeno di questa tesi, non appare dai suoi romanzi. Più logico, più completo 
il suo sistema non potrebbe essere, e precisamente, prescindendo dal valore artistico in-
trinseco dell’opera letteraria, l’idea scientifica dell’eredità è entrata al luogo che occupava 
il destino nella tragedia greca e con il medesimo diritto. Non scienziato ma artista, Zola 
descrive la vita servendosi di una teoria scientifica che gliela spiega. Se questa teoria venisse 
scartata da altra, i nostri posti vedrebbero, nell’opera di Zola, una rappresentazione della 
vita quale la sentono i più colti dei nostri contemporanei.21

In effetti la sensibilità di Svevo «per questo fenomeno di osmosi tra nuove teorie, o siste-
mi gnoseologici del reale, e arte, non è una sua conquista tardiva, anche se la consape-
volezza e la definizione di esse sono andate in lui sempre meglio adeguando alle nuove 
“teorie” succedutesi vertiginosamente sull’orizzonte della cultura mondiale» (da Darwin 
a Schopenhauer, da Nietzsche e Freud),22 per quanto Svevo, nel corso degli anni, avrebbe 
progressivamente guardato di buon occhio alla “falsificazione” e alla rettifica personaliz-
zata delle teorie, come ad esempio il suo scetticismo per la psicanalisi in quanto modalità 
terapeutica, o il distanziamento da certi assunti darwiniani e schopenhaueriani in Una 
vita. Invece, la coesistenza di una teoria che spieghi la vita e una prassi che da tale teoria 
tragga alimento, è un assunto inderogabile per lo scrittore triestino nei suoi primordi, che 
per questa ragione ammira Zola, il quale non per nulla vedeva il suo antico progenitore 
realista – erroneamente, secondo Scarfoglio – in Balzac:

L’altro grandissimo errore consiste nel criterio ch’egli ha dell’opera di Balzac, perché Bal-
zac, dice lo Scarfoglio, non può venir considerato come l’inventore o almeno rinnovatore 
del romanzo moderno. Egli aveva tutt’altre intenzioni di quelle che gli attribuisce Zola. «Si 
appigliò al romanzo, come a un qualunque mezzo d’arte e di sussistenza; e fra la pompa 
fantastica e la bella facilità di quel bel tempo entrò come un intruso, come un coscritto di 
cervice dura e di molto buon volere, che s’affatichi ad andare al passo con gli altri coscritti e 
a star in riga e a non lasciarsi nella marcia sopraffare dalla compagnia. Egli fu un romantico 
ammiratore di Lamartine e dedicatore di libri a Victor Hugo».23

Anche in questo caso Svevo risponde efficacemente alle critiche: «anzitutto», «Zola co-
nosce gli entusiasmi di Balzac per Lamartine e Victor Hugo e se ne meraviglia come 
di un’inconseguenza del romanziere realista. Lo Scarfoglio pare invece creda inconse-
guenza del critico romantico i romanzieri realisti».24 E d’altra parte, lo stesso Zola ebbe 
notoriamente una formazione romantica, che viene in parte trasposta – con impennate 

19	 Ivi, p. 38.
20	 Cfr. Saccone, Dati per una storia del primo Svevo, cit., pp. 495-497.
21	 Svevo, «Il libro di Don Chisciotte», cit., p. 38.
22	 Gennaro Savarese, Scoperta di Schopenhauer e crisi del naturalismo nel primo Svevo, in «Rassegna della 

letteratura italiana», 75, 3, 1971, pp. 411-431: 424.
23	 Svevo, «Il libro di Don Chisciotte», cit., pp. 38-39.
24	 Ivi, 39.
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retoriche e intrighi romanzeschi e caratterizzazioni melodrammatiche – nella sua (a volte 
approssimativa) teoria, e altresì nei suoi romanzi per così dire più “scientifici”. Perché il 
Romanticismo, da Théophile Gautier a Victor Hugo, fu artefice di un autentico rinno-
vamento della lingua, «spostò le colonne di Ercole a segnare le frontiere del territorio 
allargato»,25 che sarebbe poi stato avventurosamente attraversato dal Naturalismo con 
la sua rivoluzione epistemologica. Ma, soprattutto, che «in tutta l’opera del Balzac ci sia 
una latente aspirazione al romanticismo sentimentale, come asserisce lo Scarfoglio, non è 
vero», puntualizza Svevo; e poi un passaggio decisivo: «Si sente troppo di sovente in Bal-
zac la gioia dell’osservazione e della parola esatta per poter ammettere ragionevolmente 
quest’asserzione; è la gioia dell’artista che si compiace di essere come è, che ha tutta la 
coscienza della propria grandezza»;26 gioia dell’osservazione: grandezza da cui avrebbe 
fatto derivare la sua opera Zola. Sicché «ciò che unisce questi autori» – Balzac, Zola e 
anche Flaubert – «è la capacità di rappresentare il mondo nella sua interezza, lasciando 
alle spalle qualsiasi forma di lirismo e di romantica autorappresentazione dell’io»; una 
linea realista, asserisce Massimiliano Tortora, che giunge sino a Joyce, il cui «tentacolo 
Ulisse risponde, sia pure in forme più articolate alle stesse esigenze», prendendo le mosse 
da «un’oggettività che affonda le sue radici nell’Ottocento»,27 pur distanziandosene sen-
sibilmente per la singolare entropia discorsiva:

Un’oggettività applicata con rigidezza che direi quasi di fanatico. Dove resta l’oggettività 
sognata dal Flaubert e predicata dallo Zola? Qui ogni commento ogni didascalia sono sop-
pressi ed ogni parola non vale che a copiare o adornare l’oggetto che si presenta e che 
diventa massiccio, getta un’ombra e accumula luce come un oggetto reale per chi lo sa 
guardare. Ma quanta scienza, quanta accortezza occorre per saperlo guardare.28

2.	 Coesistenza di una teoria e di una pratica che da tale teoria sviluppi le sue conseguen-
ze estetiche, fascino dello Svevo giornalista per i lapsus autoriali, spirito antidogmatico 
del dilettante: sono questi i nodi concettuali attraverso cui la nostra riflessione può adesso 
prendere l’abbrivio, con la disamina dell’articolo del 1884 – cronologicamente anteriore 
alla recensione su Scarfoglio – in cui Ettore Schmitz convoca in scena per la prima volta la 
massima autorità del Naturalismo, ma in tono tutt’altro che deferente e sommesso, come 
ci si potrebbe aspettare da chi – a dire di Elio Schmitz – era stato iniziato al culto verista. 
Pubblicata la Joie de vivre (1883) presso l’editore Charpentier, il dodicesimo dei venti 
romanzi che compongono il monumentale ciclo dei Rougon Macquart, Svevo si appresta 
al confronto critico, colpito da qualche elemento che stona col solito rigore con cui Zola 
soleva applicare le sue massime artistiche. Lo scrittore rimarca anzitutto, dopo un’agile 
sintesi del plot, la forte dissonanza – o meglio il carattere antitetico, come si desume fin 
dal principio dell’ispirazione zoliana: gli appunti preparatori stesi per la caratterizzazione 
dei soggetti dell’opera –29 tra il profilo dei due protagonisti, intravedendo nella «salute» 
di Pauline, contrapposta ai languori improduttivi del cugino Lazare («Lazzaro accanto 
ad essa [Paulina] si dispera guardano le stelle, pensando all’infinito»),30 a suo modo un 

25	 Ivi, p. 40.
26	 Ivi, p. 39.
27	 Tortora, Uno scrittore saggista?, cit., p. 164.
28	 Italo Svevo, Conferenza su James Joyce, in SG, pp. 349-453: 433.
29	 Cfr. Gigante, Una coscienza europea, cit., pp. 118-119.
30	 Italo Svevo, «La joie de vivre» di Emilio Zola, in SG, pp. 23-25: 24.
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«personaggio schopenhaueriano» (ispiratore per molti dell’Alfonso Nitti di Una vita),31 
la chiave interpretativa per intendere il senso del romanzo:

Paulina, figlia di Quenu e di Lisa (la bontà ignorante e l’egoismo quantunque ignorante av-
veduto e conseguente), in parte per caratteri ereditari ed in parte per circostanze accidentali 
che le servono di educazione si sviluppa moralmente dai suoi antenati i Rougon-Macquart. 
Dico diversa per un giudizio del tutto soggettivo; mi sembra sia la salute il carattere di Pau-
lina, la malattia quello dei suoi antenati.32

Paulina è tutt’altro che un’indole meditativa, essendo al contrario in armonia con lo spi-
rito del cosmo: 

Ciò che forma la sua educazione è una contemplazione spregiudicata della natura in tutte le 
sue manifestazioni e la fa aderire senza sottintesi alla vita, a tutti i suoi mali per una logica 
che è senza dubbio superiore nella sua semplicità a qualunque complicato ragionamento 
che conduca ad un esito diverso, per una intuizione che le forma il carattere serio, prati-
co, attivo in vantaggio altrui, opponentesi inconscia, per predilezione, senza ragionamento 
all’astratto che non ha diretta relazione con questa vita, il suo amore.33

Parliamo di un carattere «logico» sì, e tuttavia «raro in natura», che tanto più stupisce se 
si considera che in gioventù – quando mostra «una gelosia prepotente, un egoismo che la 
qualifica legittima figlia di Lisa» – ella prometteva uno «sviluppo ben differente», in linea, 
si intende, con le aberrazioni patologiche della sua genìa maledetta dal destino: storture 
che «avrebbero potuto condurre all’amarezza ed all’odio più facilmente che a quell’amo-
re entusiastico che è l’altruismo», ma che hanno tutt’altra evoluzione, perché «secondo 
Zola» è «l’egoismo il primo amore della vita» del personaggio.34 Ma ecco la tentazione 
– propria dello Svevo critico – di cogliere in fallo l’autore del Romanzo sperimentale, che 
anch’egli, non immune alla tentazione delle scorciatoie, si contraddice:

Un malizioso invece che volesse cogliere Zola in contraddizione con le sue teorie potrebbe 
considerare Paulina quale un ideale realizzato ed allora apparirebbe chiaro che il fondo, lo 
scopo del romanzo è veramente di tesi e di polemica. Questa gioia di vivere astratta, essa 
stessa vero protagonista del romanzo, questa gioia di vivere che viene generalizzata dimo-
strandola in una esistenza tanta vuota di soddisfazioni personali quale è quella di Paulina, 
sembra una logica consigliata al lettore, un insegnamento morale. Polemico è lo scopo del 
romanzo perché il carattere di Paulina ha delle grandi somiglianze con quello di Zola stesso. 
Così portano ambidue amore alla scienza naturale ed odio a quanto è astratto. Ambidue 
odiano la musica. Paulina ama e s’interessa a quanto esiste, al bello ed al brutto come Zola. 
Zola vuole evidentemente dimostrare che la sua arte nacque dall’amore alla vita.35

31	 «Non perché la sua vicenda – la storia delle sue aspirazioni infondate, del suo sentimento ingiustificato di 
superiorità intellettuale, della cronica “inettitudine” nel concretizzare le proprie ambizioni anche quando sarebbero 
a portata di mano –, al pari di quella di altri aspiranti letterati, da Emilio Brentani di Senilità a Mario Samigli di Una 
burla riuscita, è concepita da Svevo come la possibile rappresentazione del destino che la vita moderna riserva non 
solo a una particolare categoria di abulici […] ma più generalmente alla maggioranza degli uomini, costretti a elabo-
rare vane strategie di lotta per sopravvivere alla miseria» (Gigante, Una coscienza europea, cit., pp. 120-121).

32	 Svevo, «La joie de vivre», cit., p. 24.
33	 Ibid.
34	 Ivi, pp. 24-25.
35	 Ivi, p. 25.
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Si tratta di un «atteggiamento fermo e non troppo consenziente nei confronti di Zola, con 
una distinzione […] tra il comportamento in concreto del romanziere recensito e quello 
prospettato in altra sede dal teorico del naturalismo», con il suo connubio prospettato te-
oria scientifica e prassi, che come visto era gradito al giovane Svevo,36 il quale a sua volta 
avrebbe concepito, pochi anni dopo, un romanzo (Una vita, 1889) che fosse un’avventura 
della conoscenza, perché dotato di un rapporto di qualche tipo con la scienza. Ma ne La 
joie de vivre il «naturalista» si è «messo a insegnare e dimostrare»: è il tradimento dell’at-
titudine sperimentale, da respingere con forza da chi aveva fatto suo il magistero di Flau-
bert, con il suo vagheggiamento di un’arte autonoma e avulsa a qualsiasi teleologismo e 
subordinazione ad altre istanze accessorie. 

Svevo rivendica insomma l’ideale dell’art pour l’art, che indifferentemente naturalisti 
e simbolisti – pur nella loro sostanziale diversità – inseguivano con l’entusiasmo del ne-
ofita.37 Tale proposito era stato all’inverso spesso misconosciuto dal romanzo idealista, 
spiritualista, decadente (giusto alcune delle etichette del tempo) specie dalla metà degli 
anni ’80 in poi, con la pubblicazione di A rebours di Karl Huysmans (un attacco dall’in-
terno alla teoresi naturalista da chi in passato era stato un accolito zoliano) e degli Essais 
de psychologie contemporaine di Paul Bourget, il quale si scagliò contro la decadenza e il 
male del secolo: il nichilismo, di cui i naturalisti erano, nella sua ottica, gli ultimi rampolli 
di un’esiziale genealogia. Parliamo di «uno tra gli attori più alacri della reazione idealisti-
ca al positivismo»: «allievo di Taine» – il filosofo ispiratore dell’estetica naturalista – egli 
«aveva gli strumenti per aggredirne dall’interno le installazioni teoriche, come si sarebbe 
visto ne» Le Disciple (1889), un romanzo a tesi, appunto, che fece scandalo, perché ide-
ato da chi in gioventù si era professato allievo di Taine, dando mostra, specie in Andrés 
Cornelis, di un notevole spirito cartesiano (con il procedimento dell’analisi psicologica, 
che poi i naturalisti mutuarono, seppur da una prospettiva differente, nella seconda metà 
degli anni ’80); uno scrittore che aveva demolito i presupposti del positivismo «mentre 
covava la conversione, compiuta e notoria qualche anno dopo, a un cattolicesimo militan-
te e destrorso»,38 di cui Le Disciple è la conseguenza estetica.

Questa vicenda s’inquadra dunque latamente nella crisi del positivismo, che subì degli 
attacchi decisi negli ultimi due decenni del secolo:

La reazione che Ferdinand Brunetière guidò negli anni Novanta, raccogliendo umori che 
già avevano circolato negli anni Ottanta, ebbe addirittura carattere […] fondamentalista: i 
molti che lo seguirono […], quelli che scommisero sulla (come egli la chiamava) “rinascita 
dell’idealismo” o su qualche profezia affine, mettevano in discussione, con le conquiste, i 
metodi della scienza, la sua laicità, la libertà della ricerca e della critica, e i modelli sociali e 
politici (il nemico era la democrazia più ancora del socialismo) che all’ethos positivista e alla 
scienza venivano sommariamente associati. […]. Tutto sommato, per fortuna, alle battaglie 
ideologiche e politiche della fine del secolo le istanze migliori del positivismo sopravvissero, 
ed ebbero un ruolo, nelle dinamiche non soltanto culturali del Novecento, quello spirito 
laico e innovativo, quella curiosità della ricerca e della discussione, e la vocazione critica 
e demistificatrice, l’amore della libertà di pensiero e della verità. La verità non è un dato 

36	 Saccone, Dati per una storia del primo Svevo, cit., p. 494.
37	 Pierluigi Pellini, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Firenze, Le Monnier, 2010, 

pp. 97-102.
38	 Giovanni Maffei, L’“osservazione” naturalista II. I mondi-illusione, in Il romanzo in Italia, II. L’Ottocento, a 

cura di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 363-378: 370-371.
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definitivo ma va conquistata ogni giorno, con lavoro paziente, e anteposta ai pregiudizi, 
alle autorità tradizionali: così continuavano a pensare tanti scienziati e pensatori che si 
misurarono con i presunti interessi superiori della società addotti dagli idealisti, allarmati 
per l’ordine pubblico, che ritenevano minacciato dalle libertà democratiche, e per le istitu-
zioni parlamentari inette e venali, a cui consigliavano di sostituire il saldo comando di élite 
aristocratiche e militari; e preoccupati dall’indebolimento dei valori antichi, cemento delle 
società sane, e che andrebbero invece restaurati: la famiglia, la morale dei padri, la fede in 
Dio, i decreti della religione.39

Gli ideali positivistici avevano altresì nutrito la cultura di Zola, che verosimilmente 
tenne conto, durante la stesura de La joie de vivre, dei «fermenti irrazionalistici e an-
tinaturalistici propagandati dalle ultime annate delle riviste parigine», «nonché delle 
enorme risonanza di casi artistici e letterari […] che sembravano travolgere d’un tratto 
la pedagogia progressiva della verità, l’utopia laica della scienza perentoriamente pro-
clamata da Renan».40 Sicché, richiamando il principio tradito dell’autonomia dell’ar-
te nella recensione alla Joie de vivre, Svevo non intendeva distanziarsi da Zola, ma al 
contrario riaffermare – prima di tutto a se stesso – gli ideali del Romanzo sperimentale, 
rammemorare quella «rigorosa e persino astratta fedeltà ai principi teorici dello scien-
tismo positivista»,41 che avevano alimentato il suo scetticismo e la sua «diffidenza verso 
certi esiti recenti, in senso edificante e mondano, del naturalismo letterario»,42 e più 
specificamente verso le istanze decadentistiche, egotistiche e dilettantistiche che stava-
no prendendo piede. Solo una ripresa del nucleo originario della teoria positivista, con 
la sua coerenza sistematica – e non la creazione artificiosa di un carattere come Paulina, 
controfigura dell’autore, che si facesse artificiosamente portatrice del volto positivo 
della scienza – avrebbe potuto essere efficace come reazione ai succhi velenosi spiritua-
listi. E questa posizione si articola estesamente nella sua saggistica su «L’indipendente»: 
dagli impegnativi articoli su Turgenev e su Péladan alle più rapide note su Renan, su 
Wagner e su Schopenhauer, dalle ragionate stroncature di Cherbuliez e di Ohnet alle 
brevi considerazioni sul Dilettantismo e ai due appunti privati intitolati rispettivamente 
Del sentimento in arte e Ottimismo e pessimismo; notazioni sparse e frammentarie che 
Mario Sechi dispone in un convincente itinerario di senso compiuto a cui non si può 
che rimandare.43

Il côté critico naturalista 

L’adesione giovanile di Svevo ai canoni naturalisti ha come riflesso l’adozione del suo 
lessico metodologico – un côté critico – di cui si ha una traccia (oltremodo visibile) negli 
articoli pubblicati su «L’indipendente», che in questa sede ripercorrerò agilmente: non in 
ordine cronologico, bensì individuando nodi tematici ed elementi affini che mi permetta-
no di tracciare un percorso.

39	 Ivi, pp. 363-364.
40	 Mario Sechi, Il giovane Svevo. Un autore «mancato» nell’Europa di fine Ottocento, Roma, Donzelli, 2000, 

p. 43.
41	 Ivi, p. 45.
42	 Ibid.
43	 Ivi, pp. 46-71.
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La prima manifestazione si rinviene in Shylock, l’articolo giovanile riservato al Mer-
cante di Venezia tradotto da Heine, riferimento essenziale della cultura tedesca dell’au-
tore. Il tema è circoscritto: comprendere se «Shakespeare odiava gli israeliti o non gli 
odiava».44 Ciò perché «il genio superiore di Shakespeare fa supporre di no, i suoi tempi 
ed il Mercante di Venezia accennano di sì», e il dramma «non esprime nessuna opinione 
personale».45 È a questo proposito che troviamo il primo cenno a un’autentica «forma di 
realismo totale»46 dell’immaginario critico sveviano:

Per noi, presentemente, l’opinione d’un autore la troviamo nella fine più o meno felice d’un 
personaggio e nello scioglimento del dramma, nel quale troviamo personificate delle idee 
che si vuole o approvare o combattere. Per noi (almeno sul teatro) il bene deve trionfare, 
il male soccombere.
Ma è vero, è giusto quest’assioma. E, peggio a quei tempi, quali basi poteva avere? E come 
poteva accettarlo Shakespeare, profondo osservatore, tragedo verista?47

«Profondo osservatore, tragedo verista»: con questo lessico contemporaneo, Svevo qua-
lifica un artista rinascimentale che si asteneva rigorosamente dal trasporre – al pari dei 
veristi coevi – le proprie opinioni nella manifestazione artistica. È l’auspicio di un’arte 
impersonale e oggettiva, che riguarda anche il nostro Boccaccio, come si legge in coda 
all’articolo su Scarfoglio:

Il fatto, che il Balzac avrebbe voluto essere diverso da quello che fu, è secondario per i suoi 
scolari, i quali trassero la loro teoria dalla sua opera. […]. Nella nostra letteratura abbiamo 
un esempio molto simile di un innovatore per natura e per organismo più che per volere 
deliberato: Giovanni Boccaccio […].48

Un Boccaccio oggettivo e impersonale, insomma; un osservatore, come lo fu in parte il 
sociologo Max Nordau, primo attore della letteratura fin de siècle, autore del trattato 
La Degenerazione (dalla diffusione trasversale), che scrisse altresì un libro – Il vero pa-
ese de’ miliardi. Studî e schizzi parigini – che attirò l’attenzione del giovane impiegato 
Schmitz:

Quantunque il sig. Max Nordau, autore di questo libro, scrivendo su Parigi sia identico 
nello scopo al sig. Brachet che scrisse sull’Italia, pure se ne distingue lodevolmente, per uno 
spirito d’osservazione abbastanza fino, se anche un poco guasto da una retorica qualche 
volta scipita, e per uno stile vivace e naturale quando si limita alla descrizione. Sa insomma 
scrivere in modo da farsi leggere […].49

Un ritratto a metà tra l’elogio e il biasimo, che più decisamente si converte in stroncatura 
quando Svevo rileva l’attitudine di Nordau a trasporre nel libro, in modo nient’affatto 

44	 Italo Svevo, Shylock, in SG, pp. 3-5: 3.
45	 Ibid.
46	 Tortora, Uno scrittore saggista?, cit., p. 162.
47	 Svevo, Shylock, cit., pp. 3-4. Nell’articolo Riduzioni drammatiche Svevo precisa che la riduzione di un ro-

manzo in commedia è «questione d’attualità perché la scuola verista spera, riducendo, di estendere il suo dominio 
dal romanzo alla commedia» (Italo Svevo, Riduzioni drammatiche, in SG, pp. 6-8: 6). Anche in questo senso si può 
spiegare l’interesse del teatro per il giovane Svevo, che come si sa fu commediografo,

48	 Svevo, «Il libro di Don Chisciotte», cit., p. 40.
49	 Italo Svevo, Il vero paese de’ miliardi. Studî e schizzi parigini di Max Nordau, III edizione italiana, Milano ‹,› 

Fratelli Treves, in SG, pp. 9-13: 9.
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impersonale (ma anzi da «misantropo e […] pedante»), i suoi pregiudizi morali sullo 
spirito del popolo francese; da qui il richiamo all’ortodossia flaubertiana:

In questo stato d’animo si può a mettersi a fare opera d’arte perché allora il forte sentimen-
to di dispetto dà evidenza e originalità; ma quando si tratta di riprodurre il vero, puramente 
il vero, allora il carattere non è che d’impaccio e, o bisogna sapersi tenere in guardia dalle 
sue suggestioni con l’osservazione ponderata, fatta allo scopo semplicemente di conoscere 
e non col desiderio di riuscire alla conferma di un pregiudizio o sistema che si sia, o bisogna 
rinunciare alla pretesa di voler vagliare i popoli come il signor Nordau vuole.50

Prende forma il sogno di una rappresentazione che celi l’impronta demiurgica dell’auto-
re, che si dimostri nient’affatto affettata e retorica – qualità che Svevo riconosce a Bran-
delli di Olindo Guerrini, che possiede «l’arte di non mostrare l’arte»51 –; una dimostra-
zione che si mostri indifferenza al giudizio del pubblico, che a fortiori può essere fallace, 
come si evince in un articolo dal titolo eponimo del 1884: «È con questi mezzi che il 
pubblico impone il proprio gusto e i suoi criteri artistici non sono sempre i migliori».52 
Si tratta dell’apologia implicita di quel carattere propriamente provocatorio, a suo modo 
«avanguardistico», con cui il naturalismo codificò i suoi principi estetici, e che si riversò 
in special modo nelle prefazioni, luogo elettivo delle querelles artistiche.53

Nonostante la consueta critica dell’impronta autoriale primigenia che impedisce la 
vagheggiata oggettività («perdente qualche parte della sua originalità in un mare di in-
tenzioni politiche, morali, filosofiche»),54 generalmente più prossime ai parametri della 
filiera zoliana sono Le poesie in prosa di Turgenev, il quale ne L’uomo dalle mani bianche 
adotta una tecnica impersonale, che rischia – secondo il giudizio comune – di gettare 
un’ombra di discredito sul carattere principale della lirica, ma non secondo Svevo, che 
apprezza il tono di un’opera mirabile per la sua semplicità:

L’impersonalità che l’autore mantiene non può venire scambiata per derisione per l’uomo 
dalle mani bianche. Quest’ultimo avrebbe meritato derisione se si fosse sagrificato sperando 
di venir benedetto da quei poveri uomini ignoranti […]. Se anche manca quindi l’espressio-
ne dell’idea dell’autore essa risulta dall’accostamento dei fatti.55 

Superfluo insistere sui principi naturalisti (espressi e contrario) nella recensione alla Joie de 
vivre; più interessante, invece, è sorvolare panoramicamente sull’articolo Una commedia 
in lingua impossibile, in cui Svevo sminuisce la facoltà di «osservazione» del professor 
Petrocchi (l’autore), rimproverandolo al contempo per la mancanza complessiva di pas-
sionalità nella commedia: «I tipi presentatici non dimostrano in lui una speciale facoltà di 
osservazione, e la passione manca del tutto».56 Ciò che dunque «sembra richiedere Svevo, 
a quest’epoca» (1884) « non è tanto […] Zola, ma Balzac, al quale appunto quei due at-
tributi, “facoltà di osservazione” e “passione”, sembrano tagliati indosso».57 Balzac di cui 

50	 Ivi, p. 10
51	 Italo Svevo, «Brandelli» di Olindo Guerrini, in SG, pp. 14-15: 14.
52	 Italo Svevo, Il pubblico, in SG, pp. 16-19: 18.
53	 Pierluigi Pellini, Naturalismo e verismo, cit., pp. 51-96.
54	 Italo Svevo, Poesie in prosa di Iwan Turgenjeff, in SG, pp. 20-22: 20.
55	 Ivi, p. 22.
56	 Italo Svevo, Una commedia in lingua impossibile, in SG, pp. 26-28: 26.
57	 Saccone, Dati per una storia del primo Svevo, cit., p. 494.
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difatti nell’articolo a Scarfoglio, si ricorderà il lettore, si elogia «la gioia dell’osservazione e 
della parola esatta», che si manifesta parzialmente anche nel Daudet de l’Immortel (1888), 
che inaspettatamente (perché poco affine agli altri romanzi recensiti per ispirazione e fat-
tura) attirò l’attenzione di Svevo sul finire del decennio: «Così forte, così violento non 
avevamo mai conosciuto il Daudet e la disposizione eccezionale del suo spirito dà maggior 
rilevo alle sue qualità d’osservatore e di scrittore o meglio ce le fa conoscere più intiere».58

Un autentico campionario del lessico naturalista è il pezzo intitolato Le memorie dei 
fratelli Goncourt, i quali non furono propriamente autori naturalisti, ma che direttamente 
contribuirono allo sviluppo del movimento con Germinie Lacerteux (1865), che fu un 
autentico oggetto di scandalo, e la prefazione a Les Frères Zemganno (1879), decisiva per 
l’ideazione verghiana del ciclo dei vinti. Tuttavia nell’articolo Svevo prende in esame Le 
Memorie, scritte immancabilmente in simbiosi, ma con un risultato ancor più riuscito 
(per lo stupore di Ettore Schmitz): «I due fratelli costruirono su questa somiglianza tutta 
la loro vita letteraria […] Un seul moi, un seul je nelle Memorie quest’identificazione 
viene condotta fino alla materialità»,59 senza derogare al canone oggettivistico, come pur 
sarebbe lecito aspettarsi da un’opera memoriale: «l’ira e la disillusione dei due autori non 
si rispecchia che in poche pagine di questo libro; le altre rimangono inalterate nella sere-
nità di autore che anche quando parla di se stesso lo fa come di terza persona osservata 
con la curiosità di uno studioso».60 La loro arte ha «l’aspetto della spontaneità, la firma 
di una sola personalità e intera, di quelle che si crede solo incoscientemente si possano 
manifestare».61 Ciò perché essi hanno perseguito un unico «metodo» (lessema tipica-
mente naturalista),62 da loro solo attuabile, che consiste nella stesura di particolari note:

Ogni nota ha il suo autore, il quale facendola non si preoccupa della nota fatta dall’altro, sa-
pendo con certezza che non contradirà alla sua. Infatti che sieno due gli autori ci si accorge 
forse soltanto alla sicurezza che dà loro il reciproco appoggio, al conforto che provano dal 
sentirsi in due nella sventura.63

Il proposito si confà, nonostante le sbavature («qua e là si potrebbe richiedere maggior 
cura, più numerosi i particolari»), alla sensibilità pittorica – propriamente impressioni-
sta – degli autori: 

darci delle fotografie raccolte nella luce in cui s’erano prodotte nei loro occhi, e quando 
l’impressione dell’oggetto, dell’idea dal fatto o dal personaggio, fosse ancora tanto recente 
che la sua riproduzione potesse essere per quanto possibile esatta. I particolari sono vivaci, 
vi si sente il lavoro originale, lo sforzo di ritrarre l’impressione e l’oggetto stesso.64

58	 Italo Svevo, L’immortel, in SG, pp. 88-91: 90. Un’allusione ai «romanzi e novelle oggettive e impersonali» 
(Italo Svevo, Salvatore Grita. Polemiche artistiche, in SG, pp. 29-34: 34) si ritrova anche nello strano articolo dedi-
cato allo scultore Salvatore Grita, in cui forse – ha ipotizzato Saccone – Svevo si rivide per affinità di temperamento 
artistico, sempre dedito al culto della verità (cfr. Saccone, Dati per una storia del primo Svevo, cit., p. 494).

59	 Svevo, Le memorie dei fratelli Goncourt, cit., p. 80.
60	 Ibid.
61	 Ibid.
62	 Ibid.
63	 Ivi, p. 81.
64	 Ibid. Svevo apprezza in particolare la descrizione di un viaggio a Giors, dove si trova il castello dei Goncourt: 

«I luoghi gli richiamano alla mente i fatti, i giuochi di gioventù ed i compagni di giuoco. Fu scritta immediatamente 
a pena provata l’impressione, ma si tratta di cose succedute anni prima. Eppure la descrizione è ricchissima di parti-
colari tanto che pare fatta dal fanciullo ancora ansante dall’aver giuocato» (ivi, p. 83).
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Altresì permeato dal lessico naturalista – o per meglio dire verista, seguendo la distinzione 
sveviana: «L’idea della forma la ebbe dalla Francia ma il contenuto fu immediatamente, 
senza esitazioni, italiano»65 – è la recensione del 1890 al Mastro don-Gesualdo, che Svevo 
preferiva ai Malavoglia per la descrizione di un ambiente non allotrio, ma prossimamente 
borghese (che poi mutuò in Una vita). In questo peculiare romanzo storico – «che non ha 
nulla in comune con quello che il Manzoni fece»66 e che si deve all’incontro letterario con 
il maître di Rouen: «dopo di aver dato all’Italia dei romanzi […] in cui troppo evidente-
mente rispecchiava il Feuillet, Verga s’imbatté nel romanzo impersonale del Flaubert e 
[…] ci si ritrovò in esso»67 – lo scrittore «ama imitare lo Zola, il quale si fece descrittore 
della società del secondo impero».68 In esso compare il protagonista eponimo, «l’eroe del 
romanzo», «un popolano arricchito, di poche idee, ma di quelle che nella lotta per la vita 
servono bene e sempre meglio quando sono poche»,69 ma che in ultima analisi risulta, 
come tutti i personaggi verghiani, un vinto.

Balzac, Zola, Goncourt, Verga: all’appello mancano solo Renan e Taine, con cui anche 
Svevo si confronta. Il primo, si è detto, compare tra le letture «disordinate» del Profilo 
autobiografico, e ciò non stupisce: si tratta di un riferimento ineludibile nella cultura degli 
anni’80, uno dei numi tutelari della cultura positivista. In più Svevo aveva un motivo 
personale «per meditare a lungo gli scritti di Renan»:70 l’origine ebraica, che tuttavia non 
aveva trasmesso a Svevo la religiosità giudaica dei padri; e si sa che Renan fu lo storico 
del cristianesimo e dell’ebraismo, che ha perduto la fede e abbandonato il cattolicesimo 
dei suoi avi. Andava risolta la questione della fede: un motivo autobiografico; e bisogna 
considerare che «Renan offre al giovane ebreo l’idea importante che non è legittimo par-
lare di razza ebraica: 

dopo secoli di matrimoni con non israeliti la razza pura non esiste più e l’ebraismo si basa 
solo sulla religione.71

Ma l’articolo pubblicato sull’«Indipendente» del 14 agosto 1884, La verità, segna «forse il 
momento di distacco definitivo da Renan come riferimento spirituale»:72 Renan rimaneva 
ancorato alle sue posizioni spirituali, mentre Svevo, «più coerente, addirittura intran-
sigente […], rinuncia formalmente alla fede in cui era stato allevato: la sua rinuncia è 
datata 25 maggio 1885, cioè dopo la morte del padre, e rappresenta un atto di ribellione 
postuma».73 Difatti ne La verità Svevo critica aspramente Renan, per non aver amato la 
Verità – stella polare della filosofia positiva – a dispetto del fatto che egli avesse voluto 
inciso sulla sua tomba la scritta «Veritatem dilexit».74 Perché l’«amore della verità si ma-
nifesta in due modi: Affermando il vero e amandolo, o negando il falso e odiandolo».75 
Samigli è visibilmente infastidito, perché l’autore della Vie de Jésus si contraddice: «affer-

65	 Italo Svevo, «Mastro-Don Gesualdo» di G. Verga (Milano, Fratelli Treves editori), in SG, pp. 96-98: 96.
66	 Ivi, p. 98.
67	 Ivi, p. 96.
68	 Ivi, p. 98
69	 Ivi, pp. 96-97.
70	 Moloney, Introduzione, cit., p. xxiii.
71	 Ivi, p. xxiv.
72	 Ivi, p. xxv.
73	 Ibid.
74	 Italo Svevo, La verità, in SG, pp. 35-36: 36.
75	 Ivi, p. 35.
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ma una cosa e non l’ama troppo, ne nega un’altra, ma con dolore, con reticenze»;76 «la 
verità, o ciò ch’egli professa per verità, non ha mai entusiasmato Renan», sicché le «sue 
più belle pagine sono dedicate alla glorificazione di ciò che egli nega».77

Amante della Verità (con la maiuscola) fu senz’altro Taine, spirito guida del Posi-
tivismo, del cui metodo, in Per un critico, pure discute a lungo. Il motivo originario 
dell’articolo è tratto da una corrispondenza da Parigi del «Corriere della sera» sulle re-
azioni suscitate dalla comparsa, sulla «Revue des deux mondes», degli articoli di Taine 
su Napoleone I, la cui ricostruzione, secondo il corrispondente di Parigi, è tendenziosa, 
effettuata con «documenti che non sono in buona fede», che servono allo scopo di 
dimostrare che Napoleone «non era altro che un condottiero italiano del quindicesimo 
secolo».78

Nei confronti del Taine uomo Svevo mostra tutta la sua simpatia. Se infatti Renan 
«civettò con tutti i partiti», Taine, nei suoi scritti storici, «li offese tutti»: 

Se la sua dea è la verità, i suoi santi sono i documenti storici. Egli crede realmente di poter 
trovare la verità e mostrarla puntellandola da tutte le parti con citazioni di giudizi o racconti 
altrui. Senza dubbio il documento ha un valore, ma trattandosi di fatti recenti sui quali cor-
rono tante versioni e così disparate, la citazione di un documento non ha altro ufficio che 
quello di esprimere la convinzione di chi lo cita. Citare un documento significa dare parole 
altrui ad una propria opinione.
Nell’articolo su Napoleone I vi sono dei documenti che portano la firma della Staël e della 
Rémusat, due donne offese. Non perciò perde l’importanza l’opinione del Taine, il quale 
scelse quei documenti trovandoli conformi alla sua idea. Il documento ha resa ammissibile 
tale idea, ma in nessun modo poteva o doveva provarne la verità.79

Bisogna rifarsi, per commentare questo passo, alle considerazioni di Saccone nel suo 
fondamentale articolo:

Sono parole estremamente interessanti, che fan luce sull’atteggiamento di Svevo nei con-
fronti di uno dei miti più resistenti della cultura positivistica: il mito del documento. Non 
solo: ma quel che si è letto significa anche, sul piano della rievocazione storica, si tratti 
di storia di me o degli altri, che di oggettività non si può veramente parlare. Non basta: 
tirando le conseguenze sino in fondo, emergerà un dubbio intorno a cui Svevo ancora, anzi 
soprattutto negli ultimi anni, si affaticava. Se il ricordo, e la ricerca dei documenti a soste-
gno, è condizionato dalla posizione iniziale di evocazione […], il passato che si riconquista 
è veramente il passato reale, o non sarà piuttosto il passato che vogliamo trovare, e dunque 
una nostra invenzione?80

Queste parole sono intervallate da una citazione sveviana de La verità, che giova ripor-
tare:

Il Taine non fa maggior torto a Napoleone di quanto ne fece alla rivoluzione. I documenti 
che lui cita sono storia, ma, se anche sono nuovi, non la mutano. L’idea che egli si formò 
di Napoleone con quei documenti avrebbe potuto formarsela anche con i documenti con 

76	 Ibid.
77	 Ivi, p. 36.
78	 Italo Svevo, Per un critico, in SG, pp. 67-70: 67.
79	 Ivi, p. 68.
80	 Saccone, Dati per una storia del primo Svevo, cit., p. 502.
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cui lavorò Thiers, come senza disprezzare tanta sua laboriosità, l’idea sua sulla rivoluzione 
avrebbe potuto adattarsi ai documenti del Michelet. Le nature degli scrittori sono diverse e 
sono queste che producono la diversità delle conclusioni.81

Un atto di accusa sulla presunta oggettività della «scienza». Siamo nel 1887, a due anni 
dalla composizione di Una vita, il romanzo di un impiegato – sujet tipico di Balzac (si 
pensi a Les Employès ou la Femme supérieure, 1838) e Zola (Au bonheur des dames, 1883, 
e in parte Pot-Bouille, 1882) – sul cui influsso zoliano (quanto alla descrizione del milieu 
e latamente del disegno sociale), flaubertiano (per l’inettitudine del protagonista, la ca-
ratterizzazione dei personaggi e la mobilità del desiderio) e altresì maupassantiano (per 
la creazione, soprattutto in Bel-ami, di un soggetto gretto e respingente all’empatia del 
lettore), la critica ha già ampiamente scritto.82 Il lettore ricorderà la presenza, nell’incipit 
e nell’epilogo (ad apertura e cerniera del récit), di due «documenti»: la lettera alla ma-
dre di Alfonso Nitti e la comunicazione del suo suicidio, che risultano in ultima analisi 
inaffidabili, luoghi della menzogna e della decostruzione della verità e della coscienza 
da parte del protagonista, l’inetto menzognero dai sogni da «megalomane».83 Perché in 
Una vita – e ne L’assassinio di Via Belpoggio (1890) e, ancor maggiormente, in Senilità 
(1898) – Svevo rimarrà sì legato alle radici della cultura e dell’estetica della filiera zoliana 
(si considerino la cultura naturalista di Alfonso, nonché di Macario, alfiere del verismo, e 
tangenzialmente di Maller),84 ma compiendo un passo decisivo verso il suo superamento, 
smantellando due altri miti della filosofia e dell’estetica positivista: il paradigma determi-
nistico di causa-effetto e la fenomenologia dell’osservazione, a cui pure, negli anni ’80, era 
stato inscindibilmente legato.85

81	 SG, p. 70.
82	 Per il raffronto Svevo-Zola cfr. Lavagetto, Introduzione, cit. e Marziano Guglielminetti, Il monologo di 

Svevo, in Id., Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano, Silva, 1964, pp. 121-155; per le 
analogie flaubertiane cfr. Mario Fusco, De Flaubert à Svevo: variations sur L’Éducation sentimentale, in «Chroni-
ques italiennes», 13-14, 1988, pp. 7-14; Giuseppe Langella, Una vita di Italo Svevo e il romanzo francese dell’Otto-
cento, in «Cahiers du CERCIC», 12, 1990, pp. 13-59; Mathijs Duyck, Il motore guasto. Perversione narrativa di Svevo 
e di Flaubert in Una vita e L’Éducation sentimentale, in Italo Svevo and His Legacy for the Third Millennium, edited 
by Giuseppe Stellardi and Emanuela Tandello Cooper, 2 voll., Leicestershire, Troubador, 2014, pp. 45-57 (ma anche 
Id., Il desiderio problematico di Frédéric Moreau e di Alfonso Nitti: studio delle analogie tra L’Éducation sentimentale e 
Una vita, in «Il Confronto Letterario», 54, 2010, pp. 341-373). Sull’ispirazione maupassantiana cfr. Sechi, Il giovane 
Svevo, cit., pp. 73-107.

83	 Sulla decostruzione del documento naturalistico cfr. Lavagetto, Introduzione, cit., pp. xliii-lxiv; Gugliel-
minetti, Il monologo di Svevo, cit.; Gino Tellini, Svevo, Roma, Salerno Editrice, 2013. Per una lucida e serrata 
interpretazione della lettera iniziale cfr. Giancarlo Mazzacurati, Un «Jeu de trompe l’oeil»: la lettera alla madre, in 
Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998, pp. 166-183.

84	 Cfr. Lavagetto, Introduzione, cit.
85	 Cfr. Guglielminetti, Il monologo di Svevo, cit.
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Carlo Danelon

IL VIOLINO DI SABA*

Nel corso dell’Ottocento «a Trieste affonda solide radici la musica da camera, attraverso 
il ‘musizieren’, tipicamente austriaco, delle famiglie borghesi»,1 e basterebbe ricordarne 
il ruolo nella Coscienza di Zeno per osservare che la pratica occupa un posto di rilievo 
anche nella letteratura triestina. La presenza del tema in Saba prosegue, dunque, una 
recente tradizione; ma va da sé che questa non sia la sede per affrontare la questione nei 
suoi termini generali. Mi permetto perciò di entrarvi con esclusivo riferimento al ruolo, 
nell’opera di Saba, del violino, che è senza dubbio non solo uno strumento, ma anche 
tout court un oggetto tra i più importanti della sua mitologia personale. La mia indagine 
seguirà le carsiche emersioni dello strumento tra Il Canzoniere, la Storia e cronistoria del 
Canzoniere, Ernesto e la Lettera di Ernesto a Tullio Mogno: sparse e numerose, queste epi-
fanie sembrano progressivamente sviluppare un tema dapprima piuttosto oscuro, e poi 
sempre più chiaro, del passato dell’autore, di fatto contribuendo in modo determinante 
all’autoritratto del poeta.2 L’indagine di un preciso nucleo tematico nella lunga diacronia 
dell’opera consentirà anche di osservare, almeno riguardo al trattamento di un’isotopia, 
“come lavorava Saba”.

Il violino trova una posizione stabile all’interno dell’opera di Saba piuttosto tardi: 
quando cioè, dopo averli composti già cinquantenne alla metà degli anni ’30, nel 1944 
escono finalmente i versi di Violino, nella raccolta Ultime cose, poi confluita nella prima 
edizione Einaudi del Canzoniere (1945) e nelle edizioni successive. Lo strumento era già 
apparso, per la verità, nella princeps del libro (1921), dove tra le Poesie dell’adolescenza 
e giovanili figurava Sul canto di un violino, un sonetto smaccatamente leopardiano che 
inscena il riconoscimento del proprio dolore, da parte del giovane poeta, nel “canto” 
elegiaco di un violino ascoltato dall’esterno di una villa:

	 Piangi tu pure sul dolore umano, 
al lume della luna infra le frondi, 
dolce istrumento, che di suono innondi 
da una villa solinga i colli e il piano? 

  *	 Tengo a ringraziare la prof.ssa Ida Campeggiani e il prof. Arnaldo Soldani per la lettura e i consigli.
  1	 Angelo Ara - Claudio Magris, Trieste: un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 20. 
  2	 Preciso qui i testi usati, onde evitare di ripetere ogni volta il riferimento: Umberto Saba, Storia e cronistoria 

del Canzoniere, a cura di Stefano Carrai, Milano, Mondadori, 2023; Umberto Saba, Ernesto, in Id., Tutte le prose, a 
cura di Arrigo Stara, con un saggio introduttivo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, pp. 513-626; per Il 
Canzoniere mi avvalgo, ove non diversamente indicato, di Umberto Saba, Il Canzoniere (1945) | Oltre il Canzoniere 
(1946-1957), a cura di Giuseppe Emiliano Bonura, Padova, libreriauniversitaria.it, 2019.
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	 Chi in te parli non so, so che all’arcano 
mio dolore col pianto ognor rispondi, 
ed il pensiero agli stellati mondi 
m’innalzi, e all’armonia del ciel lontano. 

	 Oh quante notti, il mio dolore e quello 
cui nascemmo obliando, in dolce attesa, 
di tua villa sostai presso al cancello. 

	 E tu solo con me dell’amor mio 
parlavi, d’un pallente volto e bello, 
del lunare a fior d’acque tremolio.3 

Questi versi erano già usciti nel 1917, con varianti, su «La Brigata», e ancor prima erano 
stati allegati da Saba, in una redazione diversa, a una lettera del 1902 ad Amedeo Tede-
schi. Come si evince in specie dai vv. 9-11, che servono tra l’altro a ribadire la lontananza 
fisica (in contrasto con l’affinità sentimentale) dell’io lirico rispetto al luogo della musica, 
il violino è strumento e oggetto d’altri: il poeta si limita a riconoscere nel canto altrui (di 
chi «non sa»: v. 5) il proprio stesso dolore. 

Ma al momento di assemblare la raccolta del 1945 il testo viene espunto, e quindi di 
fatto escluso dal numero delle poesie che Saba reputava degne di formare il proprio opus 
magnum. Non subisce la stessa sorte, invece, lo strumento. Non solo, infatti, Il Canzoniere 
Einaudi del 1945 riporta, nella nuova sezione delle Ultime cose, Violino, ma presenta ad-
dirittura in copertina il disegno di un violino appoggiato a un tavolo (o davanzale), sullo 
sfondo di una finestra aperta. Nel disegno il lettore della raccolta poteva riconoscere una 
sorta di collage degli oggetti evocativi di quel «cumulo delle memorie […] che […] ritorna 
da ogni parte, dovunque il poeta volga gli occhi»4 nelle Ultime cose: non sembra infatti un 
caso che vi si trovino non solo il violino (Violino), ma anche il tavolo (Sul tavolo), la finestra 
(Finestra) e quasi, si direbbe, l’intera immagine d’interno, se è vero che la tenda discosta sul 
mondo nella copertina sembra una rappresentazione grafica dell’incipit di Quando si apriva 
il velario (vv. 1-2: «Quando si apriva il velario sul mondo / della mia fanciullezza […]»).

Tra i testi del Canzoniere, comunque, una volta espunto il sonetto Sul canto del violino, 
lo strumento resta un hapax, posto com’è solo nel titolo (e al centro) della poesia Violino:

Avuto
dei variopinti francobolli in cambio
e muto
da tanto, così dolci argentei suoni
dal tuo legno cavavo questa notte,

mio violino, sostegno
della difficile età, di lei nato
miraggio, a oscure inquietudini porto,
che il mio dono non eri.
	                                   A te nei sogni
rivivo, a quando a quando, di una notte.

  3	 Cfr. Umberto Saba, Il Canzoniere 1921, a cura di Giordano Castellani, Milano, Mondadori, 1981, p. 24.
  4	 Saba, Storia e cronistoria, cit., p. 233.
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Al contrario che nel sonetto giovanile, qui appare chiaro che ad aver suonato il violino al-
tri non è se non l’io lirico: non più strumento di passiva immedesimazione, eccolo divenu-
to attivo mezzo d’espressione. D’altronde, come si vede, rispetto a Sul canto di un violino 
la ripresa del tema ha lasciato intatti, giustificandoli con la nuova distanza cronologica, i 
contorni un po’ vaghi del mito d’infanzia, seppur tardivo nell’emersione.

Attraverso questi versi il violino diventa, all’interno del Canzoniere del 1945, stru-
mento d’anamnesi in una sezione che nello scavo memoriale aveva dichiarato – con il 
primo testo (Lavoro, vv. 6-7: «[…] Scavar devo / profondo, come chi cerca un tesoro») 
– il proprio principio costitutivo. Non sembra un caso che l’affiorare di questo fram-
mento di vita vissuta si faccia risalire agli anni immediatamente successivi all’esperienza 
capitale della cura psicanalitica cui Saba si sottopose, a Trieste, sotto la guida di Edo-
ardo Weiss.5 

Con ciò si capisce l’importanza, nella poesia, della tonalità del ricordo, dominato dalla 
viva e nuova consapevolezza della propria mancanza di talento musicale (v. 9: «[…] il mio 
dono non eri»). Ed è assai significativo che questa confessione entri nel Canzoniere 1945, 
perché solo in quel macrotesto si coglie la calcolata ripresa lessicale, tutta antifrastica, di 
quanto Saba aveva scritto del padre con riferimento alla mai negata, e anzi sempre orgo-
gliosamente rivendicata, inclinazione per l’attività poetica. Il «dono» che il violino «non 
era», infatti, era al contrario la poesia, come si evince dal terzo sonetto di un’altra sezione 
entrata per la prima volta nel Canzoniere nel 1945, Autobiografia: «Allora ho visto che 
egli era un bambino, / e che il dono ch’io ho da lui l’ho avuto» (vv. 3-4, corsivo mio).6 Alla 
luce di questa tensione macrotestuale si poteva anche interpretare, retrospettivamente, 
la copertina del volume con «l’immagine di un violino appoggiato sul davanzale di una 
finestra, come a dire il sogno dell’adolescenza – la carriera violinistica appunto – abban-
donato in un luogo d’elezione del solipsismo poetico».7

La minuta ma importantissima spia lessicale spinge a osservare che nel ’45 lo strumen-
to musicale entra a far parte, nell’opera di Saba, di un mito autobiografico coltivato con 
fedeltà fino al romanzo senile Ernesto, teso a ricostruire la storia di una vocazione per la 
poesia che getta le sue radici nell’infanzia e nel racconto di un tentativo sbagliato ma fa-
tale: il violino, appunto, elemento complementare di un “dono” di per sé senza macchia. 
Come si è già detto, la trama di questa ideale autobiografia artistica sembra delinearsi 
in Saba soltanto durante la piena maturità: tutta, forse non per caso, dopo il precedente 
sveviano, quando si ricordi che il protagonista della Coscienza di Zeno «non sa far altro a 
questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ha nessuna attitudine».8 
Un precedente, questo, che Saba di fatto stravolge da un lato affermando la parallela vo-
cazione poetica, dall’altro respingendo il fallimento musicale nei confini di una vicenda 

  5	 Per le implicazioni di questa esperienza di cura cfr. Stefano Carrai, Trieste, gli anni della psicoanalisi, in 
Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura di Gianfranco Alfano e Stefano Carrai, Roma, Carocci, 2019, pp. 81-107, 
ora, con il titolo Svevo, Saba e la psicanalisi a Trieste, in Id., L’autografo di A mia moglie e altri studi di filologia e critica 
sabiana, Pisa, Edizioni della Normale, 2025, pp. 37-80: 52 e sgg.

  6	 Cfr. Mario Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 66: «il discorso si allarga perché il 
Canzoniere non è una somma di poesie, ma una “forma temporale” e ogni singolo componimento ci appare come una 
parola inserita in una frase: può essere letto in sé, ma rimanda a un significato latente che attraversa tutta l’opera e la 
organizza».

  7	 Stefano Carrai, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 160.
  8	 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di Beatrice Stasi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, 

p. 17.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   1757414-9_Lo_buon_maestro.indb   175 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



176    Carlo Danelon

infantile che ex post appare, o vorrebbe apparire, un segno del destino. Certo è che dal 
tempo della sua emersione, nelle Ultime cose, l’idea di una complementarità delle due 
tendenze, così icasticamente allusa nel macrotesto poetico, non viene mai tradita né ab-
bandonata. 

In Violino, l’amarezza della constatazione della propria insufficienza musicale si stin-
ge nel piacere sognante (vv. 9-10) del ricordo, nella nuova vita che il suono del violino 
(o il sogno del suo suono) reca al vecchio poeta nell’atto di rievocare il calore del vano 
«miraggio» (v. 8) di gloria nutrito in gioventù.9 La stessa amarezza si spegne, inoltre, sul 
senso di piacere di un gesto, quello di suonare, che, sebbene sia poi stato rinnegato, era 
pur sempre apparso «a oscure inquietudini porto» (v. 8), mezzo cioè di espressione di 
un bisogno altrimenti represso. Lo scalino che chiude la poesia (v. 9) s’incarica infine di 
scindere, da un lato e dall’altro della cesura di 6a, l’abbandono di uno dei due strumenti 
(il violino) e l’omaggio ad esso offerto tramite l’altro (la poesia). 

L’epifania del violino si ascrive, se si eccettua la singolare e notevolissima ripresa 
nell’immagine di copertina, alla serie di «figurazioni emblematiche, quasi allegoriche» 
della propria esperienza che si susseguono tipicamente «per barlumi» nelle Ultime cose.10 
Così la ragione dell’omaggio, nonché del bivalente senso di affetto e inadeguatezza che 
lega il poeta allo strumento, resta accennata, e riceverà nuova luce soltanto alcuni anni 
dopo, quando, nella Storia e cronistoria del Canzoniere (1948), commentando en passant 
anche Violino, Saba introduce la sezione Preludio e fughe:

La cagione interna che permise a Saba di scrivere le Fughe è quella che abbiamo […] 
esposta. Quella esterna è un’altra, e noi la riportiamo come una curiosità. […] Quando 
Saba era molto giovane, s’era messo in testa di studiare il violino; di diventare, benché 
non avesse affatto orecchio… concertista. Fu un errore, nato sia dal narcisismo dell’a-
dolescenza, sia da un confuso bisogno di esprimersi. Ma questo “spaventoso errore” lo 
introdusse, in qualche modo, nel mondo dell’arte. Il violino lo aveva aiutato ad aprire 
una porta, che, per quanto sbagliata, era pur sempre una porta. E quando «avuto – di 
variopinti francobolli in cambio» il violino fu messo definitivamente da parte, era già nata 
“Ammonizione”. Una delle più limpide poesie di Ultime cose (della quale abbiamo ora 
citati due versi) ricorda quel disgraziato violino, che – confessa il poeta – «il mio dono – 
non eri». Una sua ultima traccia si ritrova nella copertina del Canzoniere Einaudi. Pregato 
dall’editore di indicargli una vignetta da far figurare sotto il titolo, come Montale scelse 
un osso di seppia, Saba si ricordò del suo violino. […] Saba non aveva […] orecchio, ma 
non mancava del tutto di un certo senso, o gusto, musicale […], e le Sonate per violino 
solo di Sebastiano Bach, che egli non fu certamente mai in grado di eseguire, lo affasci-
navano in modo singolare, anche per motivi estranei, in parte, alla musica. Soprattutto 
lo aveva colpito una Fuga, che di quelle Sonate fa parte, e della quale si era provato a 
decifrare le prime note. Del violino Saba conservò poi, per lunghi anni, la nostalgia, lega-
ta – è ben probabile – a quella dell’adolescenza, tanto che, nella già menzionata poesia di 
Ultime cose egli chiama l’istrumento

  9	 Il deittico del v. 5 («questa notte»), così leopardiano, sembra spingere l’occasione della poesia fuori dalla 
sfera della memoria, nell’ambito della visione o, meglio, del sogno: a tratti gli oggetti delle Ultime cose sono «presen-
ze e non ricordi», come ha osservato Giacomo Debenedetti, Ritrattino del ’45 (1945), in Id., Saba: Scritti e saggi 
(1923-1974), a cura di Stefano Carrai, Roma, Carocci, 2024, pp. 95-98: 98. 

10	 Pier Vincenzo Mengaldo, La poesia di Saba, in Id., Saggi e note su Saba, Macerata, Quodlibet, 2024, 
pp. 9-18: 18. 
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                                 … sostegno
della difficile età, di lei nato
miraggio, a oscure inquietudini porto,
…11

Questa è la terza epifania del violino nell’opera edita di Saba. Come si vede, anche qui 
l’oggetto porta con sé l’emersione del frammento autobiografico cui è legato: ma d’un 
tratto le ombre in cui era avvolta la poesia delle Ultime cose si rischiarano. Saba ha scrit-
to, commentando Parole, di aver vissuto in quella stagione «una grande chiarificazione 
interna, alla quale risponde un uguale illimpidimento della forma»:12 potremmo dire, se-
guendo il filo delle epifanie del violino, che nel lavoro dell’ultimo Saba sembra di scorgere 
del pari, almeno per questo tema ricorrente, una sorta di “chiarificazione esterna”, un 
“illimpidimento del contenuto” – in ossequio del resto a un’insistenza sugli stessi spunti 
che denota la costante tendenza, solo talvolta esplicita, all’autocommento. 

Appare ora chiaro che il «miraggio» suscitato dal violino (v. 8) nell’omonimo compo-
nimento coincide con la balzana idea di «diventare, benché non avesse affatto orecchio… 
concertista»; che, quindi, la «difficile età» (v. 7) è l’«adolescenza»; infine, che l’apposizione 
«a oscure inquietudini porto» (v. 8) si spiega con il fatto che lo «“spaventoso errore”» di 
suonare il violino era «nato […] da un confuso bisogno di esprimersi». Soprattutto si capi-
sce, alla luce di tutto ciò, il senso dell’omaggio poetico, perché il violino era stato per Saba, 
proprio in quanto primo strumento di sfogo della sua vena creativa, ciò che «lo introdusse, 
in qualche modo, nel mondo dell’arte»: lo strumento «lo aveva aiutato ad aprire una porta, 
che, per quanto sbagliata, era pur sempre una porta» verso l’espressione artistica. 

Infatti, sebbene l’autocommento intersechi il piano musicale con quello poetico – 
com’era inevitabile introducendo Preludio e fughe, dove lo spartito della polifonia ba-
rocca offre alla poesia il metro dei versi e al suo interno la vena poetica immette il ritmo 
del discorso –, l’idea di una complementarità netta tra il violino e la poesia è sottilmente 
replicata: scrive Saba che «quando […] il violino fu messo definitivamente da parte, era 
già nata “Ammonizione”», cioè, non per caso, la prima delle Poesie dell’adolescenza e 
giovanili e, quindi, dal 1945, il primo testo dell’intero Canzoniere. Mors tua, vita mea: 
il primo compiuto palesarsi di una propria voce poetica doveva implicare, parallela-
mente, la morte dell’illusione giovanile di aver trovato un mezzo di espressione nel 
violino, destinato a divenire piuttosto il surrogato di un talento e la tappa precoce di 
un Bildungsroman che sta gettando i suoi primi germogli. La strada per arrivare, pochi 
anni dopo, a Ernesto è ormai spalancata: nel romanzo senile, infatti, gli spunti emersi 
nell’autocommento a partire dal frammento autobiografico delle Ultime cose giungono 
al loro pieno sviluppo; i cenni sparsi qua e là negli anni ’30 e ’40 acquistano finalmen-
te, negli anni ’50, i lineamenti di un romanzo di formazione.13 E il lavoro di “scavo” 

11	 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., pp. 165-166
12	 Ivi, p. 201.
13	 Per Ernesto come Bildungsroman cfr. Laura Mancinelli, Ernesto nell’ottica del Bildungsroman, in Umberto 

Saba, Trieste e la cultura mitteleuropea. Atti del Convegno (Roma, 29 e 30 marzo 1984), a cura di Rosita Tordi, Milano, 
Mondadori, 1984, pp. 217-224. Come emergerà dal prosieguo dell’analisi, tuttavia, è importante sottolineare che «Er-
nesto […] sì è un testo che si posiziona sulla linea del Bildungsroman, […] ma di un Bildungsroman in cui il filtro psica-
nalitico», e in genere lo sguardo dell’anziano autore, «regola l’introspezione del protagonista in maniera consapevole e 
programmatica» (Stefano Carrai, Ernesto o il ritorno del rimosso, in L’ultimo Umberto Saba: poesie e prose, a cura di 
Jacopo Galavotti, Antonio Girardi, Arnaldo Soldani, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, pp. 139-146: 145).
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memoriale, com’è ormai chiaro, si intensifica di pari passo con il progressivo allonta-
namento cronologico tra Leben ed Erlebnis, tra sfondo autobiografico e rielaborazione 
letteraria: al punto che intorno al frammento già poetico dell’apprendistato musicale, 
solo in parte chiarito dall’autocommento della Storia e cronistoria, viene finalmente a 
coagularsi in Ernesto un racconto esaustivo.14 Insomma appare chiaro che, dopo i versi 
di Violino e l’autocommento della Storia e cronistoria, dove Saba aveva posto le basi 
del racconto della sua vera vocazione, Ernesto doveva incaricarsi di calare questo più o 
meno reale mito autobiografico nella storia di una vita e di una città, con la precisione 
finalmente inequivocabile della prosa romanzesca. Anche qui Saba sembra ricorrere al 
riuso di spunti precedenti come esito di un progressivo scavo nel proprio passato, con 
l’effetto di un chiarimento delle proprie allusioni. In questa dinamica compositiva, del 
resto, abbiamo ormai imparato a riconoscere una costante della sua maturità, tanto più 
cruciale in un romanzo scritto – lo confessa l’anziano autore all’amata Lina – «come se 
si fosse rotta in me una diga», per cui «tutto fluisce spontaneamente».15 Un testo, per 
l’appunto, che «aveva assunto agli occhi di Saba quasi il valore di una ripresa della […] 
cura psicanalitica».16

A testimonianza dell’impegno rigoroso con cui Saba compie questo recupero occor-
re osservare, anzitutto, la perfetta coerenza della cronologia. Infatti se è vero che i testi 
di Ammonizione erano stati composti dal poeta a 17-18 anni, e il violino sarebbe stato 
«messo definitivamente da parte» di lì a breve, Ernesto, che inscena una frustrazione per i 
propri insuccessi musicali ormai vicina all’esaurimento, si apre quando l’alter ego sabiano 
ha quasi diciassette anni («“Mi ghe ne gò sedici, presto diciasette. Fra un mese”») e si 
chiude quando ne ha «“diciassette, compiuti da poco”».17 

La cronologia interna al racconto autobiografico, come si vede, regge; così, seppure 
sparsa tra testi diversi, contribuisce a dare verosimiglianza al mito vocazionale dell’ab-
bandono del violino e quindi, e insieme, della fioritura dell’apprendistato poetico, sco-
po costante di ogni epifania dello strumento dagli anni ’30 in poi. Che questo fosse un 
obiettivo del romanzo appare del resto evidente in Quasi una conclusione, dove si legge 
che tra le altre cose il finale avrebbe dovuto trattare lo «scoppio della ‘vocazione’ di 
Ernesto»:18 poetica, ça va sans dire. Com’è chiaro dall’ordine della nuda trama, però, tale 
«scoppio» doveva prima passare dal racconto della passione per il violino. Ne abbiamo 
due testimonianze inequivocabili: anzitutto ciò che, di questa “scaletta” autoriale, è stato 
effettivamente scritto, cioè il quinto (e ultimo) episodio del romanzo; e poi la Lettera di 
Ernesto a Tullio Mogno, anch’essa composta nel 1953. Questa missiva fittizia certifica in 
presa diretta, dando voce al ragazzo protagonista del romanzo, l’abbandono del violino 
e la contemporanea consapevolezza del proprio futuro di poeta, visto però ancora come 
una soluzione di ripiego:

14	 Sul rapporto tra Ernesto e Il Canzoniere insiste giustamente Maria Antonietta Grignani, Introduzione a 
Umberto Saba, Ernesto, a cura di Maria Antonietta Grignani, Torino, Einaudi, 1995, pp. v-xxiv: xvi-xxii.

15	 Cito da una lettera di Saba a Lina datata «Roma, 30 Maggio 1953», in Umberto Saba, La spada d’amore: 
lettere scelte 1902-1957, a cura di Aldo Marcovecchio, presentazione di Giovanni Giudici, Milano, Mondadori, 1983, 
p. 250.

16	 Carrai, Svevo, Saba e la psicanalisi a Trieste, cit., p. 69.
17	 Saba, Ernesto, cit., pp. 518 e 623. 
18	 Ivi, p. 614.
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ho capito dal suo scritto che non diventerò mai […] concertista di violino; che il mio de-
stino è invece quello di diventare poeta. Non può avere un’idea di quanto la cosa mi sia 
dispiaciuta, specialmente per il violino che oggi, dopo che il signor Saba mi ha letto quel 
Suo scritto, ho deciso di lasciare per sempre. Ma prima l’ho baciato.19

Accanto alla «vocazione» poetica annunciata in Quasi una conclusione, per Ernesto si 
profila qui il «destino» della poesia, che però è ancora una profezia d’altri, ascoltata con 
tristezza. E in questa prospettiva è significativo che l’alter ego giovanile parli nella stessa 
lettera di un «un libro» che «il signor Saba sta scrivendo su di me», ovvero Ernesto.20 
Posto com’è all’altro capo della storia poetica dell’autore, infatti, il romanzo, scritto ex 
post con lo sguardo ormai distante del «signor Saba […] molto vecchio», suggella il mito 
autobiografico tessuto nel corso di due decenni.

Già al suo ingresso in Ernesto il violino del protagonista, citato dal barbiere Bernardo, 
si accompagna a un confuso riferimento all’inclinazione poetica, peraltro sùbito negata, e 
viene definito «una […] piaga» del ragazzo:

“El [lo zio-tutore di Ernesto] me gà dito anca che ti sè poeta. Sè vero?”
Il ragazzo arrossì. “Mio zio” rispose “el sè mato. El me gaverà visto leger qualche libro 
scrito in versi; e alora el conta in giro che son poeta.”
“El violin però ti lo soni sempre” disse Bernardo, toccando un’altra piaga di Ernesto. “Mi 
te sento de qua. E alora ghe digo subito a Giacomin (il lavorante): Ecco el nostro Ernesto 
che studia el violin.”
Ernesto si attendeva ad un elogio: avrebbe dato non so cosa per riceverlo. Ma sapeva egli 
stesso di non meritarlo. Il violino era stato un suo capriccio, nel quale poi si era ostina-
to. Sentendo parlare di violino e di violinisti (era allora di passaggio a Trieste un celebre 
concertista boemo) il ragazzo (che aveva a quel tempo quindici anni compiuti) vendette, 
senza dir nulla a nessuno, l’album di francobolli; aggiunse qualche corona alle cinque che 
ricavò da quella svendita, e si comperò un violino. Il maestro se lo pagava da solo, sul fiori-
no settimanale che riceveva già allora dallo zio tutore, e su qualche regaletto, che estorceva, 
con moine e promesse, alla vecchia zia. Ma, a parte che non aveva orecchio, era già troppo 
tardi – così almeno gli dicevano tutti – per incominciare lo studio di un istrumento, che 
andava iniziato nella primissima infanzia.
[…] Intanto il giovanetto s’era ostinato a proseguire, sebbene con scarso esito, lo studio 
del suo odiato-amato violino; qualche volta sognava perfino di diventare concertista e di 
emulare col tempo in celebrità il violinista boemo, del quale aveva letto, e leggeva, nei 
giornali i trionfi, e che aveva fatto nascere in lui – come diceva suo zio – quel «capricio de 
muli». Era, su questo argomento, intrattabile.21

All’altezza cronologica di Ernesto vari dei riferimenti sparsi nei testi precedenti sono ri-
presi o finalmente chiariti. Anzitutto viene ripetuta l’affermazione della Storia e cronisto-
ria per cui «Saba non aveva […] orecchio», ciò che appare fondamentale per il racconto 
della vocazione poetica preannunciato in Quasi una conclusione. Inoltre si aggiungono, ai 
margini del nucleo memoriale, alcuni dettagli. Si chiarisce, per esempio, l’allusivo incipit 
di Violino (vv. 1-2: «Avuto  / dei variopinti francobolli in cambio»), citato e non spie-
gato nell’autocommento della Storia e cronistoria: sono delineati l’occasione e i termini 

19	 Umberto Saba, Lettera di Ernesto a Tullio Mogno, in Id., Tutte le prose, cit., pp. 1052-1058: 1052.
20	 Ivi, p. 1055.
21	 Saba, Ernesto, cit., pp. 558-560.
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di quell’acquisto. Nuovo, inoltre, è l’inserimento della vicenda nel contesto familiare e 
sociale della Trieste dell’infanzia dell’autore, rievocato «per un effetto di trascinamento» 
dallo sforzo di repêchage del tempo perduto che stava alla base dell’idea del romanzo.22 

Immerso in un contesto castrante, che tratta il suo sogno musicale come un «“capricio 
de muli”» (così lo zio tutore), con indifferenza (così la madre, che «quando se lo vide arri-
vare a casa col violino sotto il braccio, alzò le spalle, ed espresse la sua disapprovazione»23) 
o al massimo come la fonte di un eventuale «sovrappiù al suo stipendio d’impiegato» 
(così la zia, del resto «un po’ sorda»),24 offeso inoltre dall’allusione scottante del sig. Wil-
der nell’occasione del licenziamento,25 infine ostacolato dalla sua stessa consapevolezza 
di «non meritare» elogi e «non avere orecchio», Ernesto può provare il piacere narcisisti-
co della gloria di concertista solo immedesimandosi nei virtuosi e acclamati violinisti di 
passaggio a Trieste:

Quando suonava un grande violinista, il giovanetto si identificava a lui, immaginava rivolti a 
sé gli applausi del pubblico; e godeva più di questa identificazione che del resto.26

È importante osservare che questo piacere dell’immedesimazione è lo stesso sentimento 
trasposto dal poeta diciannovenne nei versi di Sul canto di un violino: quasi che il fran-
gente autobiografico da cui era nato quel testo, poi rifiutato, fosse ora recuperato dall’an-
ziano autore dell’Ernesto e attribuito al suo alter ego narrativo, ma contornato di una 
storia che ne elimina i tratti banalmente romantici e lo rende la tessera di un più lucido 
autoritratto dalle finalità, in ultima istanza, metaletterarie – secondo un progetto nato, 
come s’è detto, molto dopo la composizione del sonetto giovanile, tra gli anni ’30 e ’40. 

Tornando all’Ernesto, dunque, non può essere un caso che l’incontro fatale con Ilio 
si svolga proprio durante il tanto agognato concerto. L’immediata infatuazione acquista 
subito la fisionomia di una stima, e di un’invidia («Prima di tutto era invidia»), per l’altrui 
(immaginato) talento di violinista: per il fatto, insomma, che Ilio avesse – sempre secondo 
la fantasia di Ernesto – «un’irresistibile vocazione (di cui tutti intorno a lui s’erano, con 
gioia, accorti)».27 Non può sfuggire che Saba sceglie di usare il lemma “vocazione” tre 
sole volte nel romanzo: qui per dar voce al desiderio del talento musicale proiettato (e 
invidiato) da Ernesto nel fanciullo; poco più avanti per far esprimere a Ilio la fiducia nel 
proprio talento musicale; in Quasi una conclusione, come si è già visto, per alludere al 
talento poetico di Ernesto. 

D’altra parte il primo dialogo tra i due, il giorno dopo il concerto, svolge la funzione 
di smascherare, almeno in parte, il panegirico immaginato dal protagonista: Ilio non «fa-
ceva l’ultimo, o penultimo, corso in qualche celebre conservatorio lontano, sotto la guida 
esperta di un vecchio maestro» né aveva cominciato a suonare «già a cinque-sei anni», 
bensì studiava da due anni presso lo stesso maestro triestino di Ernesto; non era «tornato 

22	 Carrai, Ernesto o il ritorno del rimosso, cit., p. 144.
23	 Saba, Ernesto, cit., p. 559.
24	 Ibid.
25	 Cfr. ivi, p. 590: «“Mi hanno raccontato che lei studia il violino, (e qui ebbe un sorriso di scherno, per cui 

Ernesto – il ragazzo che non odiava nessuno – l’avrebbe strozzato). Per riuscire nella musica, mio caro signore, bi-
sogna aver l’animo centile (quello che mancava ad Ernesto non era l’animo gentile, era l’orecchio); e lei non ha – oh, 
no! – l’animo centile… O almeno non l’ha mai avuto per il suo principale; altrimenti non mi avrebbe scritto questa 
lettera…”».

26	 Saba, Ernesto, cit., p. 595.
27	 Ivi, p. 618.
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a Trieste solo per le vacanze», ma ci viveva; e non aveva certo «uno Stradivario», data la 
modesta estrazione familiare.28 In questo senso, i due ragazzi si scoprono più simili di 
quanto Ernesto non immaginasse. 

Nella direzione di un distanziamento tra i due, semmai, opera la musica come mezzo 
di connotazione dei caratteri: Ilio «si annoia» a suonare «scale e studi» e i pochi «pezzi di 
Bach» che il maestro Eckardt gli sottopone, mentre prepara da autodidatta «un Notturno 
di Chopin, ridotto per violino» – prova, questa, che «al contrario di Ernesto, Ilio era un 
ragazzo romantico».29 Ernesto, invece, sembra amare Bach, e del resto Saba ricorda, nella 
Storia e cronistoria, che da ragazzo «le Sonate per violino solo di Sebastiano Bach, che egli 
non fu certamente mai in grado di eseguire, lo affascinavano in modo singolare, anche 
per motivi estranei, in parte, alla musica». Com’era accaduto nel passaggio da Sul canto 
di un violino a Violino, da Violino a Storia e cronistoria e già, per altri aspetti, da Storia e 
cronistoria a Ernesto, ancora una volta l’opera di Saba sembra svilupparsi come un con-
tinuo autocommento, con l’effetto di chiarire gli stessi spunti ossessivamente, negli anni, 
ripresi. Infatti questa allusione si comprende a fondo, a mio avviso, soltanto alla luce del 
programma del concerto inscenato nel finale del romanzo senile:

Anche quella sera ascoltò, cercando di non perderne una nota, la famosa Giacona per vio-
lino solo di Sebastiano Bach, che aveva udita vantare come l’ultima parola della musica da 
camera, e senza sospettare che anche Ondriček l’includeva nei suoi programmi soprattutto 
per le difficoltà tecniche che offriva alla sua bravura, e per l’entusiasmo che produceva nel 
pubblico il fatto di vedere una persona sola eseguire sullo stesso istrumento il canto e l’ac-
compagnamento. Gli applausi dopo la Giacona erano più calorosi che mai; ed Ernesto dalla 
sua terza fila (vicino sì, ma non troppo) batteva le mani a farsele diventar rosse. (Si sarebbe 
detto che, invece di applaudire qualcuno, protestasse contro qualcosa.) Gli parve perfino 
che, accortosi del suo giovanile entusiasmo, Ondriček gli avesse, questa volta, diretto un 
pallido sorriso di ringraziamento: un sorriso quasi d’addio.
La Giacona chiudeva la prima parte del programma […].30

È facile supporre che l’autore della Storia e cronistoria alluda, con i «motivi estranei, in 
parte, alla musica» per cui lo affascinavano le Sonate per violino solo di Bach, alla me-
moria dell’esperienza giovanile di ascolto della «Giacona per violino solo di Sebastiano 
Bach» poi narrata, vari anni più tardi, in Ernesto: sicché il lettore dell’autocommento 
doveva accettare l’ambiguità irriducibile dell’allusione, mentre nel romanzo inedito Saba, 
ormai anziano, di fatto la smascherava, pur riferendosi ellitticamente – come mostra il 
corsivo – al titolo del volume di brani di Bach (Sonate e partite per violino solo) in cui fi-
gurava, tra gli altri, la Ciaccona (che rientra, a rigore, non in una sonata ma in una partita). 

Insomma se da un lato questa osservazione conferma l’estensione del tema al di là dei 
confini del singolo testo, dall’altro sembra illuminare, per l’esattezza del riferimento a 
distanza di anni, un episodio reale della memoria dell’autore, certo consapevole del ruolo 
del violino nella sua opera ma senza dubbio ancora lontano, quando scrive la Storia e 

28	 Ivi, pp. 618-623.
29	 Ivi, pp. 624-625. L’uso della parentesi segnala in modo inequivocabile che il giudizio risale all’anziano autore 

dell’Ernesto piuttosto che al giovane poeta aduso a firmarsi, proprio intorno ai diciassette anni, con lo pseudonimo 
“Umberto Chopin Poli”. Altrove nello stesso 1957, del resto, il settantaquattrenne Saba ricorda di essere «nato, con 
un temperamento classico, in una città romantica» (Umberto Saba, Trieste come la vide, un tempo, Saba, in Id., Tutte 
le prose, cit., pp. 1089-1094: 1090).

30	 Saba, Ernesto, cit., p. 616
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cronistoria, dal lavoro sul quinto episodio dell’Ernesto. Questa impressione è peraltro raf-
forzata dalla tendenza che abbiamo già osservato, nel romanzo senile, a calare il mito au-
tobiografico dell’«amato-odiato violino» nella storia non solo di una vita, ma anche di una 
città: al punto che la prosa si fa a tratti scopertamente informativa, quasi folclorica. Lo 
sforzo è evidente in particolare nel quinto episodio del romanzo, nel cui incipit, completo 
persino dell’indicazione dei dati anagrafici del violinista Ondříček, è stato giustamente 
visto il tentativo di far «resistere» il mondo circostante alla fagocitosi dello sguardo del 
protagonista.31 Mi sembra però che non ci si sia soffermati a sufficienza sulle implicazioni 
di questo ostentato inserimento della realtà all’interno dell’ultima produzione di Saba. 

Una breve indagine nell’archivio de «Il Piccolo», giornale locale in lingua italiana 
peraltro citato due volte nel romanzo, permette di individuare il fondo referenziale su 
cui s’imposta la fictio narrativa del quinto episodio dell’Ernesto, e insieme il bacino dello 
“scavo” necessario per quel «ritorno del rimosso, che sembra essere il vero fuoco del 
progetto»32 romanzesco dell’anziano autore.

Se ne possono trarre, per esempio, non poche notizie sul maestro Eckardt.33 Soprat-
tutto, però, ne emerge che il celebre violinista boemo František Ondříček suonò davvero 
a Trieste tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento: nel novembre/dicembre 
1892, nell’aprile 1895, nel marzo 1901 e, infine, il 21 ottobre 1902. Sicché a distanza di 
più di cinquant’anni è ammissibile l’impressione, da parte di Saba, che al tempo della 
sua giovinezza Ondříček «venisse a Trieste quasi ogni anno» (benché non si trovi, come 
presuppone il romanzo, una serie di tre anni consecutivi in cui il violinista abbia tenuto 
concerti nella città giuliana). Non sembra fedele al quadro storico che emerge dall’archi-
vio del quotidiano il ritratto di un musicista che, per ragioni politiche, si esibisse soltanto 
nell’italiana Filarmonica: al contrario, molti concerti di Ondříček si svolsero nel tedesco 
Casino Schiller; difficilmente, inoltre, si può trovare una spiegazione del «ritardo» con 
cui il violinista sarebbe arrivato a Trieste l’anno in cui è inscenato l’Ernesto. In un ro-
manzo, e per di più in un testo scritto oltre cinquant’anni dopo i fatti narrati, né l’una né 
l’altra infedeltà richiedono giustificazioni; tuttavia si capisce che, sul piano dell’economia 
narrativa, senza questi due dettagli Saba da un lato non avrebbe potuto insistere sulla 
fede politica del sig. Wilder, il quale «avrebbe ascoltato volentieri Ondriček; ma, per ‘pro-
fonde’ ragioni ‘politiche’ non metteva mai piede alla filarmonica», dall’altro Ernesto non 
avrebbe potuto immaginare di avere incontrato Ilio durante un suo eccezionale ritorno a 
Trieste «per le vacanze […] per fare i bagni di mare».34

La più significativa tangenza tra elementi romanzeschi e notizie di giornale si os-
serva, a ogni modo, nel programma del concerto raccontato in Ernesto. La tangenza è 
tanto più significativa in quanto, come si è visto, il riferimento alla musica per violino 

31	 Cfr. Alessandro Cinquegrani, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», Venezia, Marsi-
lio, 2007, p. 123.

32	 Carrai, Ernesto o il ritorno del rimosso, cit., p. 144.
33	 Cfr. anzitutto «Il Piccolo: Edizione del Mattino», n. 1435, 13 dicembre 1885, p. 1 e «Il Piccolo: Edizione del 

Mattino», n. 1537, 25 marzo 1886, p. 2. In «Il Piccolo: Edizione del mattino», n. 3705, 1 marzo 1892, p. 1, «Eckardt 
Guido» è tra i maestri di musica di Trieste che salutano Pesaro per il centenario di Rossini; in «Il Piccolo: Edizione 
del Mattino», n. 5791, 16 novembre 1897, p. 2 si legge che del quartetto Heller «Gli esecutori […] Heller, Eckardt, 
Bemporat e Cuccoli, sono troppo noti, perchè [sic] occorra parlare delle loro singole qualità e delle attitudini che 
possiedono, per interpretare questo difficilissimo genere di musica». Infine cfr. «Il Piccolo: Edizione del Mattino», 
n. 6276, 16 marzo 1899, p. 2.

34	 Saba, Ernesto, cit., pp. 616 e 618-619.
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solo di Bach sembra costituire, nella Storia e cronistoria del Canzoniere, un elemento 
esterno all’economia del romanzo e tuttavia associabile al racconto del quinto episo-
dio. Nel programma del concerto di Ernesto «la Giacona» di Bach «chiudeva la prima 
parte», mentre l’«ultimo numero […] prima dei numerosi ‘bis’ d’obbligo […] era il 
Moto perpetuo di Paganini», considerato «il […] ‘cavallo di battaglia’» del violinista.35 
Ebbene, sul n. 7014 de «Il Piccolo della Sera», datato «Trieste, Domenica 24 Marzo 
1901», si legge il seguente resoconto del «Concerto Ondricek» [sic], tenutosi il giorno 
prima presso il Casino Schiller: 

Iersera Francesco Ondricek [sic] ci apparve ancor meglio affinato nel trattare i classici, 
ch’egli analizza nei loro più riposti pensieri, ponendo nel massimo rilievo ogni minuto det-
taglio, che valga a rendere completa l’estrinsecazione dei concetti musicali plasmati dall’au-
tore. Così nella Ciaccona di Bach ed in una trascrizione dell’Abenlied di Schumann – brano 
questo regalato fuori programma egli produsse impressione incancellabile, che si rinnovò 
nel Concerto di Ernst, e nella Danza delle streghe di Paganini, ove con mirabile semplicità 
superò le immense difficoltà tecniche, di trilli, picchettati, ottave e note flautate.

Ora, mi pare che la notizia di un’esecuzione a Trieste della Ciaccona di Bach da parte 
di Ondříček, peraltro seguita da un capriccio di Paganini (non però il Moto perpetuo), 
non possa passare inosservata. La coincidenza è ancor più significativa se si osserva che 
il concerto aveva luogo appena quattordici giorni dopo il diciottesimo compleanno 
di Saba (9 marzo 1901), proprio come quello nell’Ernesto accade solo pochi giorni 
dopo il compleanno (il diciassettesimo) del protagonista. Non occorre alcuno sforzo 
per pensare che il ricordo della vicinanza con il proprio genetliaco, a distanza di più 
di cinquant’anni, portasse Saba a spostare di un solo anno – con una precisione stu-
pefacente – la memoria dell’occasione in cui da ragazzo ascoltò la Ciaccona suonata da 
Ondříček.36 Se poi volessimo spiegare anche l’indicazione del Moto perpetuo come ul-
timo brano del concerto nell’Ernesto – non citato, d’altronde, nella Storia e cronistoria 
– dovremmo supporre una sovrapposizione tra il ricordo di questo evento e la memoria 
del successivo concerto di Ondříček a Trieste, avvenuto il 21 ottobre 1902 sempre al 
Casino Schiller, dove il programma riportava, tra gli altri pezzi, anche il Moto perpetuo 
di Paganini: incrocio assai facile, se si considera che già nel 1901, dopo la Ciaccona di 
Bach, il concerto era stato chiuso da un altro capriccio del celebre virtuoso (la Danza 
delle streghe).37

Per l’emersione del frammento autobiografico, inoltre, il lavoro sull’Ernesto era forse 
incoraggiato dalla memoria di una lettura, se si osserva che proprio la Ciaccona di Bach 
era stata, nella Coscienza di Zeno, al centro dell’impietoso confronto-scontro violinistico 
tra Guido Speier e Zeno Cosini a casa Malfenti, in un rapporto di disparità che in certo 
modo sembra precedere, seppure con premesse ed effetti profondamente diversi, quello 
tra Ilio ed Ernesto.38 

35	 Ivi, pp. 616-617, 620.
36	 Beninteso, la distanza è di un anno tra l’età di Saba al tempo della Ciaccona di Ondříček a Trieste e l’età del 

suo alter ego al tempo, nel romanzo, del concerto. Gli anni sono due o due e mezzo se si considera, invece, che il pro-
tagonista dell’Ernesto «aveva sedici anni a Trieste nel 1898», come scrive l’autore in una lettera a Lina datata «Roma, 
Lunedì [22 giugno 1953]», in Saba, La spada d’amore, cit., p. 257.

37	 Cfr. «Il Piccolo: Edizione del Mattino», n. 7587, 21 ottobre 1902, p. 3.
38	 Cfr. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 123-125.
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Ciò che più conta, comunque, sono le implicazioni di questa nuova scoperta sul mito 
autobiografico finora indagato, che nel finale di Ernesto trova il proprio suggello. Sembra 
infatti notevole l’acribia con cui l’autore di Ernesto teneva, in limine mortis, a chiudere e 
a dare un fondamento storico-narrativo al personale mito fondativo che aveva alimentato 
ormai nell’arco di più di vent’anni, dalla scrittura di Violino in poi. Del resto se l’incom-
piutezza del romanzo ci impedisce di sapere come il narratore avrebbe trattato il tema 
dello «‘scoppio’ della vocazione di Ernesto», Quasi una conclusione garantisce che Saba 
intendeva riconoscergli un ruolo di rilievo, come pare confermare anche la Lettera di 
Ernesto a Tullio Mogno. 

Ma se la lettera fittizia intendeva inverare il racconto dall’interno, con la viva voce del 
ragazzo, il progetto romanzesco intendeva farlo soprattutto, per così dire, dall’esterno. 
L’istanza realistica, storico-biografica di Ernesto, insomma la ricchezza del ritratto fami-
liare, l’esplicitazione esatta delle coordinate geografiche e temporali, l’impiego di perso-
naggi realmente esistiti con anche, talvolta, la citazione dei giornali a testimoniarlo, infine 
l’attitudine digressiva a illuminare aspetti legislativi della realtà del tempo: tutti questi 
elementi dovevano produrre l’impressione di uno smascheramento finale, nell’opera di 
Saba, rispetto agli spunti più vagamente disseminati tra i versi e le prose precedenti. Tra 
di essi doveva occupare un ruolo di primo piano il mito autobiografico della vocazione 
poetica, e dunque quello complementare, inscindibile ormai da vent’anni, dell’abban-
dono del violino. Come la durata del nucleo immaginativo, che abbiamo visto attivo in 
quasi tutti i principali libri di Saba, così anche il riferimento a un concerto reale, e a 
un’esperienza vissuta dall’autore, poteva finalmente ancorare alla storia esterna la storia 
interna del poeta, dare un fondamento inconfutabile alla veridicità del racconto: e con 
esso, indirettamente, una prova dell’autenticità della vocazione poetica di Saba, d’un trat-
to proiettata sullo sfondo di una vicenda lontanissima eppure così esattamente rievocata, 
quasi la tessera di un indiscutibile fenomeno geologico.
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Lorenzo Tommasini

ANCORA SULL’ONESTÀ DEL POETA. 
UMBERTO SABA CRITICO DI GIULIO CAMBER BARNI

In una lettera a Vittorio Sereni risalente al 1947, commentando Diario d’Algeria che era 
appena stato pubblicato da Vallecchi, Umberto Saba così dichiara a proposito della pro-
pria opera:

Tu sai che la mia concezione della poesia è un’altra: niente letteratura (voglio dire il meno 
possibile; ogni nave ha bisogno della sua zavorra); molta vita, niente trasposizioni su piani 
astratti, molto invece di quella GRANDE IMMENSA RARA COSA che è la sublimazione.1

Per il Saba del secondo dopoguerra l’attività poetica si può dunque collocare tra i due 
poli della letteratura e della vita oppure, se si preferisce, dell’astrazione e della concre-
tezza, intendendo con quest’ultima quanto si realizza, con una ripresa dei termini del suo 
così particolare “apprendistato” freudiano, tramite la sublimazione, ovvero – in questo 
caso – tramite l’espressione più autentica di sé e delle proprie pulsioni in una precisa 
forma.

Si tratta di una riflessione che attraversa tutta la vita di Saba e che è stata da tempo 
riconosciuta dalla critica come una caratteristica importante e financo fondante dell’atti-
vità di scrittore di Saba, che spesso viene messa in rapporto a quanto emerge dalle opere 
di altri autori suoi conterranei. 

Già Pietro Pancrazi in un suo famoso saggio composto tra la fine degli anni Venti e 
l’inizio degli anni Trenta sosteneva con forza l’esistenza di una «letteratura triestina» i cui 
autori sarebbero accomunati non tanto dal legame con le culture del centro-nord Europa 
o dallo stile caratterizzato da una «laboriosità del linguaggio», ma da un costante «assillo 
morale» che emergerebbe nelle loro opere e nella loro visione del mondo. Secondo que-
sta idea la loro concezione vede nella scrittura non tanto un fatto di bello stile, quanto un 
modo per interrogarsi e tenere un bilancio di se stessi. I nomi fatti esplicitamente sono 
quelli di Giotti, Michelstaedter, Cantoni, Giani e Carlo Stuparich, Svevo, Slataper e, ap-
punto, Saba. Nella descrizione del critico si tratta di «scrittori sempre in fieri, inventori di 
“problemi” e romantici a vita», tutti «intenti a scoprirsi, a definirsi, a cercare il loro punto 
fermo; ma quasi col presupposto di non trovarlo».2

In genere la categoria della “triestinità” letteraria così intesa tende dunque ad essere 
identificata da una parte in un generico rifiuto dell’importanza dei valori estetici, delle 
eleganze dello stile e della retorica e dall’altra nella rivendicazione della possibilità di 

  1	 Umberto Saba - Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di Cecilia Gibellini, Mila-
no, Archinto, 2010, p. 54.

  2	 Pietro Pancrazi, Giani Stuparich triestino, in Id., Scrittori d’oggi. Serie seconda, Bari, Laterza, 1946, 
pp. 103-117: 103-104. 
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esprimere se stessi in uno slancio che si vorrebbe senza mediazioni formali, tutto teso alla 
rappresentazione del proprio vissuto umano.

Tale idea ha avuto grande fortuna ed è stata più volte ripetuta, spesso però acritica-
mente, come un comodo luogo comune generalmente accettato che permette di cavarsela 
agevolmente quando si tratta di dover discutere di qualcosa senza il necessario, e talvolta 
faticoso, approfondimento sui testi. Per questo non è un caso che da tempo sono emerse 
voci che richiedevano una maggior attenzione a quanto dicevano e scrivevano i vari autori 
al di là della vulgata critica. 

Fin da un suo articolo della fine degli anni Sessanta proprio uno degli alfieri della 
triestinità letteraria, Claudio Magris, indicava autorevolmente il problema.3 Da una parte 
infatti è vero che alcune citazioni se accostate tra di loro4 possono dare l’idea di un comu-
ne sentire che permette di avvalorare un’immagine degli autori giuliani caratterizzati da 
una pulsione antiletteraria e antintellettuale, dall’altra però – se questa idea viene accolta 
senza le necessarie cautele – si rischia di cadere in una specie di paradosso per cui 

le dichiarazioni di poetica dei singoli autori anziché essere considerate materiale da indaga-
re e interpretare, vengono scambiate per verità oggettive o, peggio, per strumenti e canoni 
dell’analisi critica che si trova a giudicare sul loro presupposto quelle opere dei loro stessi 
autori che dovrebbero semmai dimostrare in sede di realizzazione artistica la legittimità di 
quelle posizioni nei confronti della «poesia» e della «vita». Il circolo ermeneutico si chiude 
così in una perfetta tautologia, che deduce la validità di alcuni principi dal valore di alcune 
opere considerate valide in base a quei medesimi principi.5

Per comprendere appieno la questione bisognerebbe quindi approfondire il modo in 
cui si pone nella poetica di ogni singolo autore: infatti «l’ideale dello scrittore antilette-
rato diviene l’ideale dello scrittore vitale (Slataper), dello scrittore scienziato (Svevo) o 
dell’interprete di se stesso (Saba)» finendo con il concludere che in fin dei conti ciò che 
resta di comune è solo «l’appassionata proposta di una alternativa letteraria alla tendenza 
letteraria dominante» poiché «la nonchalance nei confronti del momento letterario è, a 
seconda, un lusso dei poeti o un alibi dei nonpoeti, ma sul piano della logica resta sem-
pre un equivoco».6 La critica più accorta, facendo proprie queste istanze, ha cercato nel 
corso del tempo di specificare meglio, pur non rinunciando a vari e utili confronti, in che 
cosa consistesse l’antiletterarietà dei singoli autori triestini e come si esprimesse nelle loro 
opere.

Per quanto riguarda Saba, il testo teorico canonico di riferimento a cui spesso si rifan-
no molte analisi sulla sua poesia, è stato individuato nel saggio teorico giovanile Quello 
che resta da fare ai poeti, composto nel 1911 e pubblicato, a causa del rifiuto da parte della 

  3	 Claudio Magris, Equivoci e compiacimenti sull’“antiletterarietà” triestina, in «Trieste. Rivista politica», XVI, 
87, 1969, pp. 11-13.

  4	 Si pensi almeno al noto disprezzo di Svevo per «quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura» che 
troviamo espressa nel suo diario (Italo Svevo, Appunti sparsi e scritti autobiografici collazionati sugli autografi, in Id., 
Scritti giornalistici, saggi postumi, appunti sparsi e pagine autobiografiche, a cura di Brian Moloney e Nicoletta Staccio-
li, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, pp. 455-578: 527) oppure alla definizione della letteratura come «un 
tristo e secco mestiere» che troviamo in Scipio Slataper, Il mio Carso, edizione critica a cura di Roberto Norbedo, 
Bologna, Pàtron, 2019, p. 57.

  5	 Magris, Equivoci e compiacimenti, cit., p. 11.
  6	 Ivi, p. 12.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   1867414-9_Lo_buon_maestro.indb   186 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



Ancora sull’onestà del poeta    187

«Voce» a cui era stato inviato,7 solo nel 1959 nelle Edizioni dello Zibaldone di Anita Pit-
toni. È qui che infatti l’autore del Canzoniere esprime per la prima volta una precisa idea 
di poetica. Alla domanda implicita nel titolo viene risposto in maniera piuttosto perento-
ria che «ai poeti resta da fare la poesia onesta».8 Che cosa significhi l’«onestà letteraria» è 
Saba stesso a specificarlo con queste parole: 

È prima un non sforzare mai l’ispirazione, poi non tentare, per meschini motivi di ambizio-
ne o successo, di farla parere più vasta e trascendente di quanto per avventura essa sia: è re-
azione, durante il lavoro, alla pigrizia intellettuale che impedisce allo scandaglio di toccare 
il fondo; reazione alla dolcezza di lasciarsi prender la mano dal ritmo, dalla rima, da quello 
che volgarmente si chiama la vena. Benché esser originali e ritrovar se stesso sieno termini 
equivalenti, chi non riconosce in pratica che il primo è l’effetto e il secondo la causa; e parte 
non dal bisogno di riconoscersi ma da uno sfrenato desiderio dell’originalità, per cui non sa 
rassegnarsi, quando occorre, a dire anche quello che gli altri ànno detto; non ritroverà mai 
la sua vera natura, non dirà mai alcunché di inaspettato. Bisogna – non mi si prenda alla 
lettera – essere originali nostro malgrado.9

La chiave sta dunque nell’interiorità del poeta, nelle sue esperienze più profonde che 
devono essere espresse per quello che sono senza la ricerca di orpelli volti ad abbellire, 
ma di conseguenza anche a falsificare, l’espressione letteraria. Non si tratta solo di un 
metodo di lavoro ma di un vero e proprio modo di essere, di stare e di agire nel mondo, 
poiché a questa concezione della poesia «deve necessariamente corrispondere un più 
austero programma di vita».10 La vera poesia dunque non concede nulla al piacere este-
tico – che se c’è è un sovrappiù – e si oppone alla letteratura, avvicinandosi piuttosto 
ad un’indagine intellettuale che potrebbe portare alla scoperta di una verità filosofica 
o scientifica.

Già in una lettera giovanile indirizzata nel febbraio 1903 ad Amedeo Tedeschi, Saba 
dichiara di essere seccato dall’aggettivo “bella” con cui l’amico aveva commentato una 
sua poesia che gli era stata mandata: «come se io nella corrispondenza privata non volessi 
esprimere in una forma qualsiasi i miei sentimenti, ma fare uno sfoggio o un esercizio di 
virtuosità». Ed aggiunge usando delle parole particolarmente significative: «Passò il tem-
po, amico mio, nel quale scriveva pel diletto di scrivere, lettere e versi oggi non ne scrivo 
più che costretto dalla passione o dal dovere».11

Dunque fin dalla giovinezza Saba individua nella vera poesia un’espressione della vita 
che si oppone alla letteratura, frutto di artificio e della volontà di stupire a tutti i costi. 
La stessa idea che emerge nella lettera a Tedeschi la ritroviamo anche in Quel che resta da 
fare ai poeti quando, in aperta polemica con D’Annunzio, viene affermato che l’onestà si 
oppone alla ricerca dell’approvazione e della gloria per cui il vero poeta «si guarda bene 

  7	 Interessante, visto il discorso fatto finora, che il rifiuto fu deciso dal concittadino Scipio Slataper che condi-
videva con Saba la ricerca di una scrittura più “autentica” (sul rapporto tra i due e sulla questione in generale si veda 
Ilvano Caliaro, Saba, Slataper e la poetica dell’«onestà», in Id., Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, Firenze, 
Olschki, 2011, pp. 81-103).

  8	 Umberto Saba, Quello che resta da fare ai poeti, in Id., Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Monda-
dori, 2001, pp. 674-681: 674.

  9	 Ivi, pp. 676-677.
10	 Ivi, p. 680.
11	 Umberto Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondado-

ri, 1983, p. 61.
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dallo sforzare l’ispirazione, anzi, per il dubbio d’ingannarsi, resiste ad essa, e non le cede 
che quando à acquistato la violenza dell’istinto».12 

Non bisogna ricercare l’originalità a tutti i costi o un’arte nuova («Nuova! ecco la 
parola che se fa trasalire gli artisti fa tremare i poeti, perché in nessun’arte le inconscie re-
miniscenze sono più frequenti che in poesia»),13 ma bisogna avere il coraggio di ripetere 
se stessi e gli altri, se necessario, purché le parole scelte corrispondano a un sentimento 
vero, ad una autentica necessità di espressione.

Il poeta quindi trova in se stesso il proprio campo di indagine e contemporaneamente 
la propria giustificazione davanti al mondo. È un’idea che vediamo ribadita con convin-
zione ancora anni dopo, quando – nel parlare della propria opera in terza persona sotto 
lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei, il fittizio autore della Storia e cronistoria del 
Canzoniere – afferma: «Per lui, per la sua particolare poetica, la letteratura sta alla poesia 
come la menzogna alla verità».14 

Nonostante tutto ciò va comunque rilevata la grande perizia formale di Saba che instau-
ra un fecondo dialogo con la tradizione italiana riprendendo i metri e le forme impiegati 
proprio dalla grande “letteratura” e non disdegnando di utilizzare spesso un lessico partico-
larmente connotato. Per questo l’idea dell’onestà letteraria si fa in Saba utile in una duplice 
maniera, da una parte perché, com’è stato notato, il poeta così «alleggerisce a priori i suoi 
debiti», infatti «se nella sua poesia troveremo tracce di apprendistato o calchi o rimanenze 
evidenti, non dovremo attribuirli a un’imitazione di maniera, ma riconoscervi l’immagine 
dello stesso Saba»,15 dall’altra perché può giustificare agli occhi del lettore, come avviene 
nella prefazione del Canzoniere del 1921, qualsiasi variante apportata ai suoi testi come una 
riscoperta della forma originale, più vicina al momento dell’ispirazione e dunque più one-
sta, che era stata offuscata da una momentanea «eclissi della […] coscienza».16

Al di là di come l’onestà si manifesta nelle sue opere e della valutazione di quanto ef-
fettivamente Saba sia coerente con i suoi propositi teorici,17 quello che ci importa adesso 
per il nostro discorso è cercare di approfondire come si sviluppa la sua riflessione sull’ar-
gomento nel corso del tempo. Infatti, pur restando sostanzialmente fedele alla propria 
impostazione di gioventù, come s’è già detto, le considerazioni che troviamo in alcuni 
suoi saggi posteriori ci permettono di vedere come la questione si ampli e acquisisca nuo-
ve sfumature prima forse implicite, ma inespresse.

In particolare, le riflessioni di poetica sabiane emergono soprattutto in alcune recen-
sioni o introduzioni in cui diventano anche la lente con cui viene valutata la poesia altrui. 
In realtà è stato a più riprese fatto notare che, a differenza di altri importanti scrittori del 
Novecento italiano, Saba non fu un grande saggista e critico, che «la sua attività in questo 
campo fu abbastanza ridotta e volta perlopiù a promuovere autori della sua terra che egli 
ritenne ingiustamente trascurati».18 Le sue incursioni in tal senso infatti, tralasciando 
Storia e cronistoria del Canzoniere che con ogni evidenza va considerata diversamente da 

12	 Saba, Quello che resta da fare ai poeti, cit., p. 678.
13	 Ivi, p. 676.
14	 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, a cura di Stefano Carrai, Milano, Mondadori, 2023, p. 17.
15	 Mario Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 19.
16	 Umberto Saba, Ai miei lettori, in Id., Tutte le prose, cit., pp. 1128-1129: 1129.
17	 La distanza tra le posizioni espresse nell’articolo Quello che resta da fare ai poeti e la prassi poetica del primo 

Saba viene appunto indicata da Caliaro come possibile motivo del rifiuto dello scritto da parte di Slataper (Caliaro, 
Saba, Slataper e la poetica dell’«onestà», cit., p. 98).

18	 Stefano Carrai, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 245.
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una pura opera di commento letterario, sono davvero sporadiche. Si possono contare la 
recensione alle Poesie di tutti i giorni di Moretti19 o quella sul Diario d’Algeria di Sereni 
oppure ancora l’introduzione alle Poesie di Federico Almansi, ma poco altro. Proprio per 
questo però quando Saba sentì l’esigenza di prendere la penna per scrivere su altri autori 
lo fece spesso con grande convinzione e perciò le poche testimonianze che ci ha lasciato 
in tal senso appaiono particolarmente interessanti da considerare ed indagare.

Per il nostro discorso sembra utile fermare l’attenzione sul saggio Di questo libro e di 
un altro mondo,20 composto entro il 1946 ma pubblicato solo nel 1950, che venne pre-
messo all’edizione che Mondadori pubblicò della Buffa di Giulio Camber Barni, in parte 
idealmente anticipato da due interessanti ma meno ambiziosi saggi su Enrico Elia.21

Siamo all’incirca nello stesso torno d’anni in cui viene composta la Storia e cronistoria, 
in cui il nome di Camber Barni compare due volte. Nel primo caso ci troviamo nel capito-
lo dedicato ai Versi militari. Saba sta illustrando tale sezione del Canzoniere e improvvisa-
mente cita le proprie letture infantili che potrebbero essere ritenute alla base delle figure 
che ora rappresenta. Ammette quindi di aver letto le opere di Edmondo De Amicis, ma 
nega qualsiasi loro influenza: «I soldati del tempo di pace di Saba – come più tardi quelli 
del tempo di guerra del suo conterraneo Giulio Barni – sono di tutt’altro costruiti che di 
latte e miele».22 Saba dunque afferma implicitamente che le figure presentate dall’autore 
della Vita militare sono stereotipate, ovattate, costruite a tavolino, create con un preciso 
intento estetico anziché con l’idea di esprimerne la verità e risultano dunque umanamente 
false, mentre – dal lato opposto – le sue e quelle della Buffa sono più autentiche. Ritornia-
mo dunque all’opposizione tra poesia e letteratura, tra la poesia onesta e quella inautenti-
ca. Non è un caso che anche nel saggio su Camber Barni troviamo nominato proprio De 
Amicis – seppur con un accostamento tra autori ritenuti così diversi tra di loro da rendere 
necessarie delle scuse – proprio per rappresentare la stessa opposizione: 

Ogni italiano che sia, durante l’altra guerra, vissuto fra i soldati italiani, li ritroverà – quali 
Iddio e le loro povere mamme li avevano fatti – nelle Istantanee della Buffa. Ritroverà, con 
amore cantate e dipinte, tutte le loro qualità: scene che per la “morale” che se ne potrebbe 
cavare (e alla quale il Barni non pensò certamente) ricordano (Iddio ci perdoni il riavvicina-
mento) la Vita militare di “Edmondo dai languori”, il “capitan cortese”. Esattamente però 
con la differenza che corre tra il falso ed il vero. Languori qui non ce ne sono (tutt’altro), 
la cortesia è schietta bontà d’animo, controllata alla prova dei fatti, verso i compagni, e 
cavalleria verso il nemico. Non un gesto, non una parola per i quali il lettore non senta di 
trovarsi di faccia la verità ch’esce nuda dal pozzo.23

La poesia di Camber Barni viene dunque considerata frutto di un’ispirazione autentica, 
una poesia onesta che esprime senza retorica quanto l’autore sentiva di aver da dire, che 
non si preoccupa di nulla, che nasce spontanea senza intenti né estetici né morali, che 
trova il proprio senso nell’atto stesso della sua composizione.

19	 Di cui Saba dà un giudizio limitativo appunto perché ritiene che «manca a Marino Moretti quell’appassionato 
tentativo di riforma interiore, quel doloroso travaglio verso la religione dell’indomani»; cfr. Umberto Saba, Marino 
Moretti (Poesie di tutti i giorni), in Id., Tutte le prose, cit., pp. 682-687: 687.

20	 Umberto Saba, Di questo libro e di un altro mondo, in Id., Tutte le prose, cit., pp. 898-934.
21	 Un morto sul Podgora / Enrico Elia e Enrico Elia pubblicati rispettivamente nel 1922 e nel 1923 ed ora raccolti 

in Saba, Tutte le prose, cit., pp. 827-834 e 835-846.
22	 Saba, Storia e cronistoria, cit., p. 35.
23	 Saba, Di questo libro, cit., p. 919.
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La seconda citazione di Camber Barni presente in Storia e cronistoria del Canzoniere 
è interessante perché in parte di segno opposto alla prima. Siamo nel capitolo dedicato 
alle Poesie scritte durante la guerra e proprio all’inizio viene affermato che «Saba non fu 
il poeta dell’altra guerra. I poeti dell’altra guerra furono Ungaretti, e su un altro piano 
(popolare) Giulio Barni».24 Se dunque nella prima citazione i due triestini occupavano 
lo stesso versante del campo di battaglia letterario “contro” De Amicis, ora sono invece 
posti a distanza sia per la riuscita e l’importanza del tema nelle loro opere sia a causa del 
piano su cui vengono posti. Nel saggio Di questo libro e di un altro mondo viene infatti af-
fermato che «Ungaretti era un poeta che fece la guerra. Barni – che tiene il polo opposto 
– era un soldato che la guerra fece per poco tempo – e si direbbe per caso – poeta»25 ed è 
indubitabile che Saba si reputi parte dei poeti tout court come l’autore del Porto sepolto. 
La conferma, se ce ne fosse bisogno, arriva poche pagine dopo quando Saba dichiara di 
sentirsi rispetto a Camber Barni «di un’altra scuola» poetica: una scuola i cui autori sono 
caratterizzati dal fatto di essere contemporaneamente «istintivi e coscienti».26

Tale binomio era in qualche maniera già presente nel saggio del 1911 quando Saba 
metteva a fuoco il problema della cultura dell’autore. Quest’ultima rischia di interfe-
rire con la spontaneità delle sue poesie ma ad essa si può porre rimedio con l’opporsi 
alla tentazione della scrittura finché la cultura non viene sovrastata da un impulso che si 
vorrebbe naturale e quasi irresistibile, che spazza via ogni dubbio trasformandosi, come 
abbiamo già visto, nella «violenza dell’istinto». Ciò però non è sufficiente. Infatti Saba 
riconosce la necessità di una elaborazione formale e sa che la poesia deve sempre trovare 
espressione in una forma che diviene parte integrante del contenuto: «Di una poesia non 
resta solo, come di una prosa, lo spirito che l’animava, ma anche la materia in cui s’è 
incarnato».27 Resta quindi la difficoltà di far aderire quanto vissuto con la forma concreta 
dei versi ed è per questo che Saba sostiene che 

bisogna con lunga disciplina prepararsi a ricevere la grazia con animo proprio; fare un 
quotidiano esame di coscienza, rileggersi in quei periodi di ristagno in cui è più possibile 
l’analisi, cercando sempre di ricordarsi lo stato d’animo che à generato quei versi e rilevan-
do con eroica meticolosità la differenza tra il pensato e lo scritto.28

Ecco la terribile scissione che fa tanto penare il poeta che ricerca invece l’unione, così 
raramente raggiunta e così spesso frustrata, tra forma e contenuto. Infatti Saba com-
mentando i suoi testi ammette l’inevitabile distanza, l’ineliminabile filtro intellettuale che 
vorrebbe annullare in uno slancio di adesione vitalistica e che invece ritorna come una 
condanna inevitabile: 

L’aspirazione del poeta è, questa volta, di apparire il più possibile «uno fra i tanti», con ac-
centi orgogliosi e dolorosi (o l’una e l’altra cosa insieme) ogni volta che la diversità si faceva 
troppo sentire. «Avrei voluto» sembra dire Saba ai suoi compagni «essere come uno di voi; 
non potendo, per mia ventura o sventura, esserlo, ho scritto i miei versi militari, che sono 
molto belli, e che nessuno di voi avrebbe saputo scrivere».29

24	 Saba, Storia e cronistoria, cit., p. 80.
25	 Saba, Di questo libro, cit. p. 908.
26	 Ivi, p. 915.
27	 Saba, Quello che resta da fare ai poeti, cit., p. 676.
28	 Ivi, p. 678.
29	 Saba, Storia e cronistoria, cit., p. 35.
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La poesia viene dunque presentata come un meccanismo di compensazione per le espe-
rienze mancate, un’espressione catartica delle proprie sofferenze. Si pensi a questo pro-
posito almeno ai celebri versi del Borgo in cui Saba descrive il suo «desiderio improvviso 
d’uscire / di me stesso, di vivere la vita / di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / 
i giorni»,30 ma anche a quelli di Città vecchia, dove l’atto dell’osservare la “calda vita” del 
rione popolare di Trieste gli permette sì di cogliere «l’infinito / nell’umiltà»31 ma sempre 
dalla posizione di un osservatore che non partecipa davvero a quanto accade, per quanto 
in questo caso la gratificazione intellettuale sia sufficiente a non rendere doloroso lo iato.

Il caso di Camber Barni, secondo Saba, presenta invece caratteristiche diverse. Non 
essendo infatti un “poeta di scuola” dimostra un approccio completamente diverso alla 
materia poetica e alla sua espressione: 

La poesia del Barni, appartiene assolutamente a quella che (a torto o a ragione) si suole 
chiamare poesia popolare; con questo che la persona che scrisse e firmò La Buffa era anche 
– relativamente alla sua età e alle tempestose vicende della sua vita – una persona di qualche 
cultura. Questa però – tale almeno è la nostra impressione – non “contaminò” il fondo della 
sua ispirazione; la quale rimase quella che avrebbe potuto avere, e qua e là anche ebbe, un 
operaio o un contadino qualunque.32

Camber Barni viene presentato quindi come un esempio di poeta in cui non è percepibile 
la differenza tra il «pensato» e lo «scritto», capace di una poesia ingenua e corale, in cui 
l’io dell’autore trova pochissimo o nessuno spazio. Non è lui il protagonista della Buffa, 
ma la massa di soldati, e Camber Barni è talmente immedesimato in loro e nella loro con-
dizione che i suoi testi risultano privi di «ogni compiacimento narcisistico per le proprie 
azioni e parole» e si fa talmente trasparente che «pare non abbia mai il senso di fare o 
di dire una cosa che non avrebbe ugualmente potuto fare o dire uno qualunque dei suoi 
camerati».33 Camber Barni insomma realizza istintivamente quell’unione tanto ricercata 
da Saba nel Borgo, grazie al fatto che «non fu un letterato» – ma anzi «ne era, per costi-
tuzione, una delle antitesi» – e che la sua «anima» differiva (e si noti la ripresa lessicale 
proprio dalla poesia di Cuor morituro) «ben poco da quella di tutti gli altri uomini, anche 
i più comuni».34 I suoi versi vengono descritti come «nudi disadorni, quasi involontari» 
sorretti da una forza che è tipica solo della grande epica popolare per cui gli unici rimandi 
letterari che si possono istituire sono con le antiche canzoni di gesta. In queste e nella 
Buffa «tutto è detto, raccontato, cantato con una semplicità ignara di sé e della propria 
efficacia, fatto una cosa sola e una cosa bella da un grande impeto di giovanezza, di corag-
gio, di allegria, che lega fra di loro gli episodi e ne forma un unico trapunto».35

Anche l’epiteto di «scaltrito» che accompagna per ben tre volte l’apostrofe al 
«lettore»,36 contrapposta all’“ingenuità” di Camber Barni, non può non sottintendere 
una presa di posizione, una scelta di campo. In questo modo, infatti, con una mossa re-

30	 Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 1988, p. 324.
31	 Ivi, p. 91.
32	 Saba, Di questo libro, cit., p. 932.
33	 Ivi, p. 909.
34	 Ivi, pp. 908 e 910.
35	 Ivi, p. 916.
36	 Ivi, pp. 911, 926 e 931.
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torica abilmente costruita37 si rimanda da una parte ad una cerchia ristretta di lettori, di 
cui sembra desiderabile far parte, che può capire davvero l’opera affidandosi all’istinto 
e alla capacità di immedesimazione, e dall’altra ad una sorta di colpa intellettuale di chi 
invece non ne coglie la grandezza. Solo il «lettore che sia in grado di aprire il libro che 
si intitola La Buffa con animo così sgombro da preoccupazioni letterarie da non cercare 
in esso quello che in esso non può trovarsi»38 ha la possibilità di penetrare appieno la 
poesia di Camber Barni; chi invece non la capisce è insanabilmente macchiato dalla 
letteratura.

La composizione di questo singolare volume è resa possibile grazie al carattere di 
Camber Barni, rappresentato a più riprese come un uomo pratico, dedito più all’attività 
che alla riflessione come la maggior parte delle persone, per cui le sue poesie devono il 
loro fascino proprio al fatto «di essere nate direttamente dall’azione – in trincea o nei bre-
vi periodi di riposo». Infatti «l’anima di un poeta popolare […] dev’essere – e il Barni ri-
spondeva perfettamente a questa condizione – il meno possibile differenziata».39 A questi 
tratti poi aggiungeva, stando a quanto viene affermato, anche un disinteresse quasi totale 
per i fatti letterari, per la “carriera” da poeta, al punto da non ricercare la pubblicazione, 
né promuovere in alcuna maniera i suoi scritti.

Si nota qui bene la lontananza da Saba la cui natura introspettiva e meditativa 
emerge a più riprese nella sua opera e nelle sue autoriflessioni40 e che rimane sempre 
molto attento alla fortuna o sfortuna (reale o supposta) delle proprie opere. L’autore 
del Canzoniere in certi passi del suo saggio sembra quasi invidiare la «naturalezza e 
immediatezza»41 della Buffa che diviene così l’esempio di un altro modo di concepire 
l’onestà del poeta e della poesia, che parte dagli stessi presupposti espressi nel saggio 
dell’11 ma che nella visione sabiana giunge ad esiti diversi e tuttavia altrettanto, se non 
di più, autentici.

In realtà va osservato che l’interpretazione che Saba ci dà della Buffa e della figura del 
suo autore non regge ad una puntuale analisi sui testi. Già al primo apparire del saggio, 
Montale in una recensione pubblicata sul «Corriere della Sera» dubitava che fosse «pos-
sibile oggi, in un uomo di studi, una simile verginità spirituale» e proseguiva affermando 
che «le poesie della Buffa […] non hanno l’aria di essere nate in trincea […]. Si tratta 
comunque di “composizioni”» che non «sono tali da farci respingere (o promuovere) 
il Barni fra i poeti irriflessi, di primo salto, di primo acchito».42 E in effetti, nel corso 
del tempo, la “riscoperta” della prima edizione della Buffa e un più attento studio delle 
varianti hanno definitivamente dimostrato come Camber Barni, che fece studi superiori 
ed esercitava la professione di avvocato, non sia un autore istintivo o popolare – come 

37	 Che, visto il contesto in cui si muove il presente saggio, sembra interessante collegare alla parallela apostrofe 
agli amici «scaltri e sagaci» a cui si rivolge l’io narrante di Slataper, Il mio Carso, cit., p. 6.

38	 Saba, Di questo libro, cit., p. 911.
39	 Ivi, pp. 911 e 910.
40	 Lo stesso nome Saba, scelto prima come pseudonimo e poi legalizzato, sarebbe «un vero e proprio cognome 

tipicamente israelita, derivato da shabbat, la festa settimanale che segna la sospensione dell’attività lavorative in cui 
si lascia il campo libero alla meditazione e alla preghiera. Dal punto di vista connotativo la sua assunzione dovrebbe 
contenere dunque un riferimento identitario – sia pure aconfessionale – alla cultura dell’ebraismo nel cui ambito il 
poeta era cresciuto, implicando l’allusione alla propria natura di spirito contemplativo» (Carrai, Saba, cit., p. 22).

41	 Saba, Di questo libro, cit., p. 924.
42	 Eugenio Montale, La Buffa, in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Milano, Mondadori, 1996, 

pp. 943-949: 944-945.
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magari può essere considerato, poniamo, un Vincenzo Rabito – ma costruisce i suoi testi 
con una grande consapevolezza e con ripetuti richiami alla tradizione.43

Le tesi del saggio di Saba premesso all’edizione mondadoriana della Buffa, pur man-
tenendo un’importanza capitale nella storia della critica e della ricezione dell’opera, non 
possono quindi essere accolte in molte loro parti. E tuttavia questo scritto conserva una 
grande rilevanza, non tanto per capire Camber Barni, quanto per comprendere meglio 
Saba e la sua poetica dell’onestà. Rappresenta infatti uno dei frutti di un momento in cui 
l’autore del Canzoniere ha ripensato profondamente la questione che aveva già posto nei 
suoi anni giovanili specificandola e indagando ramificazioni ulteriori che prima non aveva 
considerato.

Non è un caso che, nel trattare dei lunghi poemetti Oslavia e L’episodio del Podgora 
contenuti nella Buffa, Saba descrivendo i lunghi elenchi di nomi dei combattenti com-
menti:

Parla in esse il popolano che non vuole dimenticare nessuno. Ma provi un po’ lo scaltrito 
lettore a toccare, se gli riesce, uno solo di quei nomi, a ometterlo, a spostarne la colloca-
zione. E appena, qua e là, qualche aggettivo. Ma quali aggettivi! I più semplici e triti del 
dizionario; quelli che un poeta meno “innocente” del Nostro avrebbe avuto il terrore di 
toccare.44

Chi ha letto e amato Saba non potrà non riconoscere in quegli aggettivi «semplici e triti» 
un’eco lessicale che rimanda alle famose «trite parole che non uno / osava»45 dell’auto-
commento metapoetico contenuto nella lirica Amai della raccolta Mediterranee, la cui 
composizione non a caso è coeva a quella del saggio su Camber Barni.

Con lo scritto Di questo libro e di un altro mondo dunque Saba, più che parlare di altri, 
coglie l’occasione per parlare di se stesso. Certo, è una cosa che inevitabilmente, in forma 
più o meno esplicita, fanno tutti i critici in tutti i loro scritti e tuttavia, poiché non ci tro-
viamo davanti solo ad un saggista ma ad un critico-poeta, queste considerazioni risultano 
particolarmente preziose per comprendere anche alcune sfumature dell’ultima produzio-
ne sabiana. Rivendicare l’appartenenza ad una forma di scrittura onesta ed autentica in 
Italia, considerata ancora alla fine degli anni Quaranta negativamente come il «paese dei 
letterati»,46 è infatti una gelosa riaffermazione della propria identità che probabilmente 
Saba sente in qualche maniera ancora minacciata o comunque non sufficientemente affer-
mata. Significa, in fin dei conti, ribadire ancora una volta la propria fedeltà ad una precisa 
concezione della poesia, percepita ancora e sempre come alternativa alle tendenze lettera-
rie dominanti, adeguandola però ai nuovi tempi e alle nuove riflessioni che le esperienze 
di vita e di scrittura gli hanno portato.

43	 La prima edizione della Buffa, stampata a puntate sulla rivista triestina «L’Emancipazione» a cavallo tra il 
1920 e il 1921, è stata ripubblicata, insieme alla seconda e definitiva uscita in volume nel 1935 presso lo Stabilimento 
tipografico mutilati di Trieste, nel 1969 da Anita Pittoni nelle edizioni dello Zibaldone. Quest’ultima edizione ha 
permesso una più consapevole considerazione delle vicende redazionali dell’opera che sono state oggetto prima dello 
studio di Bruno Maier, «La Buffa» di Giulio Camber Barni e le sue due edizioni, in Id., Dimensione Trieste. Nuovi 
saggi sulla letteratura triestina, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1987, pp. 241-245, e successivamente hanno 
trovato una più precisa rappresentazione nell’edizione critica (Giulio Camber Barni, La Buffa e altre poesie, a cura 
di Lorenzo Tommasini, Trieste, Il Ponte Rosso, 2017).

44	 Saba, Di questo libro, cit., p. 926.
45	 Saba, Tutte le poesie, cit., p. 538.
46	 Saba, Storia e cronistoria, cit., p. 17.
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Michel Cattaneo

TESSERE PER SERENI E SABA*

Le tappe del rapporto umano e letterario tra Vittorio Sereni e Umberto Saba e la loro 
importanza, in particolar modo nel percorso del poeta più giovane, risultano piena-
mente acquisite agli studi.1 Da una stretta frequentazione nella Milano dell’immediato 
dopoguerra discende anzitutto un intenso carteggio,2 che dalla primavera del 1946 si 
protrae fino all’estate del 1954, quando Saba è ormai rientrato a Trieste. Si annovera 
poi una serie piuttosto nutrita di interventi critici dedicati nel tempo da Sereni al poeta 
triestino.3 A venire di solito ricordate sono le recensioni a Scorciatoie e raccontini e 
Uccelli e i due testi radiofonici Saba e l’ispirazione e Umberto Saba: le vite che quasi non 
parlano.4 Vi si aggiungono la densa intervista rilasciata da Sereni a «Nuovi Argomenti» 
nel contesto di un Omaggio a Saba5 e il commosso parere di lettura su un carteggio sa-
biano proposto a Mondadori che Sereni redige qualche mese dopo la morte del poeta 
triestino.6

Meno citata, eppure significativa, esiste inoltre una Breve antologia dell’ultimo Saba, 
letta ancora da Sereni alla radio il 12 luglio 1952 nel corso della trasmissione «L’Appro-
do» e uscita in seguito sull’omonima rivista.7 Secondo una prassi comune nella scrittura  
 

  *	 Ringrazio Giovanna Sereni e Mattia Acetoso per l’autorizzazione a pubblicare qui alcuni estratti della corri-
spondenza tra Vittorio Sereni e Linuccia Saba. Sono grato a Chiara Andreatta, Alice Bitto, Barbara Colli e Tiziano 
Chiesa per la disponibilità con cui mi hanno permesso di consultare la documentazione del Centro Manoscritti di 
Pavia, dell’Archivio Sereni di Luino e della Fondazione Mondadori di Milano.

  1	 Soprattutto per merito del fondamentale contributo di Stefano Carrai, Saba personaggio degli «Strumenti 
umani», in «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni. Atti della giornata di studi (Università di Ginevra, 5 dicembre 
2013), a cura di Georgia Fioroni, Lecce, Pensa Multimedia, 2015, pp. 67-79.

  2	 Umberto Saba - Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di Cecilia Gibellini, Tori-
no, Archinto, 2010, cui si rimanda per il dettaglio della vicenda che legò Sereni e Saba e delle lettere.

3	 Di contro a una sola recensione di Saba a Diario d’Algeria [1947], in Umberto Saba, Tutte le prose, a cura di 
Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, pp. 999-1002. 

  4	 Vittorio Sereni, Scorciatoie e raccontini [1946]; Id., Gli uccelli sono un miracolo [1951]; Id., Saba e l’ispira-
zione [1947, ma pubblicato soltanto nel 1989]. I tre scritti sono raccolti in Vittorio Sereni, Poesie e prose, a cura 
di Giulia Raboni, Milano, Mondadori, 2013, pp. 964-968, 972-975, 969-972, da cui si cita. Qui per la prima volta si 
legge anche Id., Umberto Saba: le vite che quasi non parlano [1976], pp. 975-984. Al volume si rinvia per le notizie su 
testi e sulle collaborazioni di Sereni con la radio ticinese per la quale vennero approntate le letture.

  5	 Enrico Chierici, 5 domande a Vittorio Sereni, in Omaggio a Saba, in «Nuovi Argomenti», 57, 1978, pp. 9-15; 
poi in appendice a Saba - Sereni, Il cerchio imperfetto, cit., pp. 235-243. 

  6	 Vittorio Sereni, Note biografiche di Nora Baldi e lettere di Umberto Saba [1957], in Id., Occasioni di lettura. 
Le relazioni editoriali inedite (1948-1958), a cura di Francesca D’Alessandro, Torino, Aragno, 2011, pp. 151-154. Il 
lavoro vedrà poi la luce come Nora Baldi, Il paradiso di Saba, Milano, Mondadori, 1958.

  7	 Vittorio Sereni, Breve antologia dell’ultimo Saba, in «L’Approdo. Rivista trimestrale di lettere e arti», I, 2, 
1952, pp. 75-78; poi in appendice a Saba - Sereni, Il cerchio imperfetto, cit., pp. 228-234, da cui si cita.
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196    Michel Cattaneo

critica di Sereni,8 le rapide osservazioni che vi sono contenute da un lato riprendono 
spunti dei precedenti contributi di argomento sabiano, principalmente della recensione a 
Uccelli; dall’altro vengono a loro volta rifuse nel successivo Le vite che quasi non parlano. 
Lo scritto mantiene tuttavia una sua peculiarità, derivante anche dal fatto di presentare 
una selezione di liriche sabiane che, avendo suscitato l’interesse critico di Sereni in una 
fase in cui era a lavoro sugli Strumenti umani, più di altre potrebbero avere lasciato trac-
cia nella memoria poetica del suo terzo libro. Il testo si apre infatti citando i primi tre 
versi della poesia Cielo, in Uccelli: «La buona, la meravigliosa Lina / spalanca la finestra 
perché veda / il cielo immenso»,9 sui quali tra il 1956 e il 1958 Sereni modulerà l’attacco 
di Anni dopo: «La splendida la delirante pioggia s’è quetata».10 Conferma della rilevanza 
e di un legame della Breve antologia con le poesie di Sereni è d’altro canto il proposito 
dell’autore, sia pure non realizzato, di inserire il brano con il titolo Per l’Approdo nella 
prima edizione del suo volume di prose, Gli immediati dintorni (1962),11 i cui testi (anche 
a ciò sappiamo alludere l’intestazione della raccolta) denotano tutti a vario titolo implica-
zioni con l’opera sereniana in versi.

Dall’insieme degli scritti critici di Sereni incentrati su Saba in ogni caso si evince che 
non tanto nei «rari affioramenti»12 (o nella più palpabile «impronta sabiana» sul piano 

8	 Nella bibliografia su Sereni critico cfr. almeno Davide Colussi, Primi appunti sulla lingua del Sereni critico, 
in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 281-290 e Id., Altri 
appunti sulla lingua del Sereni critico, in «Strumenti critici», 2, 2014, pp. 241-256.

9	 Sereni, Breve antologia dell’ultimo Saba, cit., p. 228. Per l’opera in versi di Saba si fa riferimento a Umberto 
Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988.

10	 Il riscontro si deve a Rodolfo Zucco, Note per «Anni dopo», in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo 
per i suoi settant’anni, a cura degli allievi padovani, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2007, p. 1424. Per la 
datazione del componimento cfr. Dante Isella, Apparato critico e documenti, in Vittorio Sereni, Poesie, edizione 
critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995 (da cui si citano le poesie di Sereni), pp. 524-525. Un secondo 
esempio: più avanti nella Breve antologia (p. 230) Sereni riporta per intero il testo di Il fanciullo e l’averla, sempre in 
Uccelli. La terza strofa e il verso conclusivo (vv. 9-13), nei quali viene riferito il finale della storia del ragazzo che una 
volta ottenuto il volatile oggetto del suo desiderio lo dimentica in gabbia («Si ricordò di lei solo quel giorno / che, per 
noia o malvagio animo, volle / stringerla in pugno. La quasi rapace / gli fece male e si involò. Quel giorno // per quel 
male l’amò senza ritorno»), sembrano attivi in sottotraccia ad Ancora sulla strada di Creva (vv. 31-33: «non piansi 
quella fine, / ma quella forza che ti sconfessava / abbandonandosi a te… Maschera detta amore»; vv. 39-41: «c’era 
sino a poco fa un così bel sole / e per pigrizia o noia / o distrazione non siamo usciti a goderlo», e specialmente alla 
sua chiusa (vv. 47-49: «E da quel giorno / e quell’ora | d’amore più non ti parlai amore mio»). Che tra l’amore tragico 
culminato in un suicidio di Creva e l’apologo di Saba possa sussistere un’analogia lo suggerisce del resto il commento 
che nella Breve antologia Sereni appone al Fanciullo e l’averla, in cui scorge: «quel trepidare e abbandonarsi di chi» 
offra «il petto alla ferita d’amore, straziato nel profondo». E già recensendo Uccelli (p. 973) Sereni vedeva il finale 
della poesia sovrapponibile all’«epilogo […] di una imprecisata storia d’amore». Corsivi miei.

11	 Cfr. Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, progetto 
editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998 (cui si rimanda per 
le prose creative di Sereni), pp. 352-355. Vi si legge peraltro il parere sul pezzo di uno dei primi e più importanti 
critici di Saba, Giacomo Debenedetti, che era stato promotore della pubblicazione del libro sereniano, uscito per il 
Saggiatore nel 1962. In risposta all’invio da parte di Sereni di un dattiloscritto preparatorio, Debenedetti scrive in 
una lettera del 5 dicembre 1961: «Saba – Posso condividere certe perplessità perché i problemi di Saba vi sono posti 
come negli anni in cui gli eravamo contemporanei, e lui non era ancora ringiovanito e divenuto forse il più moderno 
tra i moderni. Tuttavia, qui alcuni di quei problemi sono risolti – specie verso la fine – in maniera nuova e più decisa 
di quanto sia riuscito a molta critica di quegli anni. Conserverei quindi questa nota, anche perché datata» (p. 354). 

12	 Carrai, Saba personaggio degli «Strumenti umani», cit., p. 79. Ancora manca, in ogni caso, una ricognizione 
completa delle puntuali presenze intertestuali della poesia di Saba in quella di Sereni, sebbene Stefano Carrai, 
Dovuto a Saba. Lettura di «Settembre» di Vittorio Sereni, in «Per leggere», 25, 2013, pp. 13-14, individuando una 
reminiscenza del Torrente sabiano nel componimento di Frontiera intitolato Settembre, abbia mostrato quanto una 
ricerca in tal senso nell’opera in versi di Sereni possa rivelarsi proficua.
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Tessere per Sereni e Saba    197

strutturale di taluni componimenti)13 va identificato il lascito del maestro, quanto, come 
si vedrà meglio, nel rinsaldarsi nell’allievo di una certa idea di poesia.14

Tributo per questo alto magistero – oltre che trascrizione della consuetudine e di un 
preciso vissuto milanese del poeta triestino, ovvero dell’«amore efebico e casto» per il 
giovane Federico Almansi, del quale Sereni era stato testimone –15 sono infine le memo-
rabili rappresentazioni di Saba che l’opera sereniana ci ha consegnato con il raccontino 
Angeli musicanti, negli Immediati dintorni, e con il dittico di poesie che al centro degli 
Strumenti si avvia con la battuta orale da attribuire al poeta triestino in Quei bambini che 
giocano16 e raggiunge il suo acme nel ritratto del componimento intitolato Saba.

Rispetto a un quadro così ricco e sfaccettato le pagine che seguono intendono segna-
lare due tessere sabiane disperse in quel continente sommerso rappresentato per l’opera 
di Sereni dalle prose pubblicate in giornale, rivista o volume17 e non più recuperate e da 
una documentazione d’archivio della cui vastità ha dato conto l’edizione critica delle sue 
poesie.18 Si tratta, nello specifico, di un ulteriore scritto sulla poesia sabiana e di mate-
riale epistolare collaterale alle lettere scambiate da Sereni con il poeta triestino e, come 
si proverà a mostrare, alla poesia degli Strumenti consacratagli. Tessere che, inserendosi 
coerentemente nel loro disegno d’insieme, arricchiscono il mosaico delle scritture di Se-
reni riguardanti Saba.

Significato di un premio

In una lettera del 23 agosto 1946 a Sereni e alla moglie Maria Luisa,19 che si erano congra-
tulati per l’attribuzione del Premio Viareggio, Saba manifesta la propria irritazione per la 
vittoria ottenuta ex aequo e per la retorica della cerimonia di premiazione. Subito dopo 
racconta però di come il giorno successivo al conferimento avesse compensato il fastidio 
l’incontro nei pressi della spiaggia viareggina con un giovane che gli aveva espresso la sua 
profonda ammirazione per la lirica A mia moglie. In tale attestato di stima viene a con-
sistere per Saba il «vero premio Viareggio».20 Tra le felici conseguenze dell’importante 
riconoscimento potrebbe nondimeno essere menzionato l’articolo dal titolo Significato 
di un premio che, con l’occasione, Sereni dedica alla poesia sabiana sulla «Gazzetta di 
Parma» dell’8 settembre 1946.21 Alcune delle idee formulatevi, secondo la dinamica cui 
si è accennato, ritornano in Saba e l’ispirazione, ma proprio l’occasionalità dello scritto 

13	 Carrai, Saba personaggio degli «Strumenti umani», cit., p. 79.
14	 Su questo aspetto cfr. Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita & Pensiero, 

2001, pp. 97-98, e Giancarlo Alfano, «Lo diceva all’Italia». Sereni e Zanzotto leggono Umberto Saba, in «Rivista di 
Letteratura italiana», XXVI, 1, 2008, pp. 75-81.

15	 Cfr. Carrai, Saba personaggio degli «Strumenti umani», cit., p. 73.
16	 Per cui cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, Torino, 

Aragno, 2013, p. 143, nota 24.
17	 Cfr. Barbara Colli, Bibliografia delle prose di Vittorio Sereni, in Sereni, La tentazione della prosa, cit., 

pp. 481-551.
18	 Cfr. Isella, Apparato critico e documenti, cit., pp. 267-890. Cfr. inoltre Dante Isella, Esperienze novecente-

sche, in Id., Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura di Silvia Isella Brusamolino, Torino, Einaudi, 2009, pp. 272-276.
19	 Saba - Sereni, Il cerchio imperfetto, cit., pp. 32-37.
20	 Ivi, p. 34.
21	 Vittorio Sereni, Significato di un premio, in «Gazzetta di Parma», 8 settembre 1943, p. 3, da cui provengono 

le successive citazioni.
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deve avere indotto l’autore a non riproporlo integralmente. Per un’identica ragione Signi-
ficato di un premio non sarà entrato nelle scelte postume di prose sereniane.22 Eppure, è a 
questo articoletto, più che alla recensione, di poco precedente, a Scorciatoie e raccontini, 
necessariamente orientata verso il libro in prosa, che Sereni affida per la prima volta un 
compiuto benché sintetico pronunciamento pubblico sul «valore» a suo modo di vedere 
«eccezionale» dell’opera in versi di Saba.

Dopo una considerazione generale sullo statuto dei premi letterari, Sereni avvia il 
discorso su Saba sottolineando come la decisione della giuria cominci a rimediare all’in-
differenza a torto e troppo a lungo riservata al poeta triestino e sia il sintomo di un’atten-
zione per la poesia sabiana cresciuta grazie alla pubblicazione, nel 1945, del Canzoniere:

L’assegnazione del Premio Viareggio a Umberto Saba ripara, sia pure in modo assoluta-
mente parziale, una doppia ingiustizia fondata sul silenzio in cui l’opera del poeta triestino 
è stata tenuta per anni nei confronti del pubblico in genere e sulla frettolosità e tiepidezza 
di consenso che l’ha accompagnata presso il mondo dei letterati e degli amateurs in ispecie. 
Non che un premio […] possa per sé stesso imporre un nome o ristabilire una fama […]. 
Ma nel caso di Saba vale come l’indizio esteriore di un risveglio d’interesse ormai in atto 
da quando egli ha raccolta tutta la propria opera nel Canzoniere, edito dalla Casa Einaudi.

Le righe iniziali dell’articolo presentano l’immagine di un Saba incompreso, miscono-
sciuto, quale a Sereni poteva forse avere comunicato il poeta medesimo fin dai primi mesi 
della loro amicizia. Sul passo seguente, in cui Sereni tiene a smarcare Saba da d’Annunzio 
e dai crepuscolari, non sembra del resto improbabile possa avere influito la consuetudine 
pressoché quotidiana con l’autore che del suo posizionamento nei riguardi delle poetiche 
di inizio secolo andava allora scrivendo in Storia e cronistoria del Canzoniere:23

Strana sorte questa della poesia di Saba. Comparsa per la prima volta in periodo post-
dannunziano nel pieno sviluppo della poesia crepuscolare, anti-dannunziana à rebours, e 
in ogni caso inconsciamente dannunziana nei risultati, e mentre già fermentavano le prime 
esperienze del gruppo della «Voce», essa appariva ben presto destinata a scontare con un 
oblio relativo l’estraneità rispetto alle mode e ai programmi coi quali troppo facilmente e 
per una ormai inveterata abitudine si tende a postulare il sorgere di una nuova poesia.

Nel ripercorrere le origini e l’immeritato destino toccato per oltre un trentennio all’o-
pera in versi di Saba a causa della sua refrattarietà a voghe e dettami passeggeri, Sereni 
anticipa una riflessione che, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, nel confronto con lo speri-
mentalismo e la neoavanguardia, diventerà centrale nei suoi interventi sulla poesia e sulla 
letteratura in genere: quella sul concetto di novità letteraria, da cui deriverà una critica a 
qualsiasi poetica pretenda di dichiararsi innovativa a priori, prima che ne siano verificati 
gli effettivi risultati.24 Già a questa altezza, la poesia del Canzoniere incarna invece per 
Sereni un ideale opposto. L’autore ritiene che il nome di Saba vada collocato per grandez-
za accanto a quello di Ungaretti e Montale, altri due poeti capitali nella sua formazione. 
All’opera sabiana riconosce però una specifica funzione, di antidoto contro l’intellettuali-

22	 Alcuni passi dell’articolo sono comunque riportati in Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba, con una nota 
di Gianfranca Lavezzi, in «Autografo», 11, 1987, pp. 75-92: 91.

23	 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere [1948], in Id., Tutte le prose, cit., pp. 107-352.
24	 Cfr. ad esempio Vittorio Sereni, Intermezzo neocapitalistico [1962], in Id., Poesie e prose, cit., p. 873, e 

l’originaria nota agli Strumenti umani [1965], ivi, p. 32.
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smo di chi voglia cercare altrove e non nella naturalezza della vita e dell’emozione – vale 
a dire, nella concezione fenomenologica di Sereni,25 dell’esperienza e del suo incessante 
moto – la linfa della poesia:26

Ora, l’oblio cui accennavamo non era tanto rivolto al nome […] quanto piuttosto al signifi-
cato, al peso, alla funzione della poesia di Saba. Troppo spesso, infatti, per uno strano para-
dosso, quando si parla di poesia non ci si accontenta di accertarne la presenza e di rendersi 
conto della sua natura, del suo modo di essere; le si chiedono altre ragioni, la si carica di 
sensi che le sono estranei o inessenziali, disposti come siamo a concederle un rilievo minore, 
se non addirittura a rifiutarla, quando non colma aspirazioni di origine puramente cere-
brale o quando non sappiano come collocarla in un qualche nostro ingegnoso panorama…
Mentre oggi, a conti fatti, cadute molte mode, esaurite molte correnti, la poesia del Canzo-
niere, ci si presenta intatta nella sua ardua semplicità, mostra di coincidere in grazia della 
sua vitalità intima con altri pochissimi risultati raggiunti per vie più complesse e tormentate, 
ma appunto per questo più familiari ai nostri amici malati di intellettualismo e di estetismo. 
Dire che la poesia di Saba ha la evidenza della vita, che vale come un richiamo insistente alle 
ragioni dell’emozione diretta può voler dire tutto e nulla ed è prima di tutto una espressione 
abusata. Ma è questo, anche, uno dei rarissimi casi in cui il discorso critico non può non 
cominciare da questa piana constatazione. A distanza di anni dopo aver coesistito con la poesia 
crepuscolare, col frammentismo vociano, col decoro rondesco, con l’ermetismo, restando 
valida, senza essere nessuna di queste cose, per pura forza di un temperamento poetico 
perentorio come le cose di natura, la poesia del Canzoniere rimane esemplare ed attualissima 
per chi, stanco del manierismo derivato da un’insistente e compiaciuta attenzione ad altri 
testi, senta la necessità di abbracciare con lo sguardo un più vasto orizzonte di ispirazione.

Sereni discute la vulgata in buona sostanza limitante sull’immediatezza della poesia sa-
biana e la volge, nella sua ottica, in positivo,27 cogliendo nell’adesione di Saba al reale il 
segno di una fedeltà alla varietà dell’esistenza. In questo senso, nel «più vasto orizzonte 
d’ispirazione» sul quale chiude l’articolo, si potrà vedere certo l’avviso delle considera-
zioni che l’autore svolgerà in Saba e l’ispirazione, ma soprattutto la prospettiva di un’arte 
poetica inclusiva28 che, appresa la lezione sabiana, Sereni adotterà in proprio nel conce-
pire la poesia degli Strumenti umani.

Una lettera di Sereni a Linuccia

Tra l’Archivio Vittorio Sereni di Luino, il Centro Manoscritti di Pavia e la Fondazione 
Mondadori di Milano29 è depositata la folta corrispondenza epistolare intercorsa tra Vit-
torio Sereni e la figlia di Saba, Linuccia. Il carteggio, che copre oltre un quindicennio 
(1957-1975), ruota fondamentalmente attorno a un’unica vicenda: quella, tormentata, del 

25	 In attesa di uno studio specifico sulla cultura filosofica di Sereni cfr. la ricostruzione della sua formazione 
intellettuale proposta in D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, cit., pp. 3-41. 

26	 Su questo aspetto cfr. Vittorio Sereni, Ciechi e sordi, in Id., Poesie e prose, cit., p. 71.
27	 Maggiormente sfumato risulterà il giudizio su tale punto in Sereni, Saba e l’ispirazione, cit., p. 970.
28	 Per cui cfr. quantomeno Giovanni Raboni, Sereni inedito [1961], in Id., Poesia degli anni Sessanta, in Id., 

L'opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco, e uno scritto di Andrea Zanzotto, Milano, 
Mondadori, 2006, pp. 223-226.

29	 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria 
editoriale autori italiani, fasc. Linuccia Saba.
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poderoso epistolario di Saba.30 Linuccia progetta di curarne l’edizione all’indomani della 
scomparsa del padre, ma non porterà a termine il lavoro. A Sereni, dal 1958 impiegato 
alla direzione letteraria di Mondadori, spetta di seguirne attivamente per l’editore il non 
facile avanzamento.31 L’epistolario di Saba è al centro anche della più antica missiva di 
Sereni conservataci del carteggio, che pure è precedente al suo coinvolgimento editoriale 
e tocca una nota personale. Nel settembre del 1957 Linuccia, come farà con numero-
si altri corrispondenti del padre, domanda a Sereni di poter avere accesso, in funzione 
dell’impresa dell’epistolario, alle lettere che Saba gli aveva inviato. Il 21 del mese Sereni 
le risponde in maniera accorata:

Cara Linuccia,
lunedì spedirò il pacco delle lettere di suo padre. Lo faccio con la più piena adesione, anche 
se con molta tristezza. Oggi le ho rilette tutte, rimpiangendo quelle che non sono state 
scritte e i lunghi periodi di silenzio. Come avrà modo di vedere, la corrispondenza termina 
con l’estate del ’5232 ed è abbastanza significativo che ciò coincida con l’inizio del mio 
lavoro alla Pirelli. Da allora, un po’ le notizie preoccupanti che di tanto in tanto mi giunge-
vano un po’ la paura di turbare o disturbare un po’ il desiderio di evitare lettere affrettate 
o approssimative mi hanno ridotto al silenzio. Oggi ne ho rimorso e non serve pensare che 
un anno fa ho chiesto e ottenuto per interposta persona la poesia inedita apparsa nel n. 6, 
di Natale, della Riv. Pirelli.33 Lo aveva visto? 
A rileggere oggi queste lettere si ha la prova di quanto fosse ingiusto il mito di un Saba 
egocentrico, occupato solo di sé e dei propri casi per quanto notevoli e largamente, inten-
samente vissuti. È raro, al contrario, trovare una persona così interessata all’interlocutore, 
così provvida e illuminante nei suoi confronti; e forse, in questa apparente contraddizione, 
sta il segreto della poesia di suo padre.
La ringrazio sin d’ora se vorrà restituirmi le lettere, cui tengo moltissimo – è naturale; 
e se vorrà informarmi della loro sorte. Ci sono tutte, credo proprio di non averne persa 
nemmeno una. […] In quanto ad altre persone, credo proprio di essere – a Milano e tolto 
Federico – quello che ne ha ricevute di più, forse di gran lunga. E certo, ne sono orgoglioso. 
Ma soprattutto conta il grande affetto che ho avuto per Umberto Saba, la commozione con 
cui ieri e oggi l’ho ricordato e lo ricordo.34

30	 Per cui cfr. Giordano Castellani, 2400 lettere, in «Alfabeta», 55 (1983), pp. 7-9; Nunzia Palmieri, L’e-
pistolario di Umberto Saba. Storia di un’edizione mancata, in «Paragrafo. Rivista di letteratura & immaginari», III, 
2007, pp. 29-45; Gianna Raffaele, Cronistoria dell’Epistolario, in «Rivista di Letteratura italiana», XXVI, 2-3, 2008, 
pp. 217-221; Gianfranca Lavezzi, La lettera ‘onesta’. Appunti in margine all’epistolario di Umberto Saba, in Carte 
private. Taccuini, carteggi e documenti autografi tra Otto e Novecento. Atti del convegno (Bergamo, 26-28 febbraio 
2009), a cura di Luca Bani, introduzione di Matilde Dillon Wanke, Bergamo, Moretti & Vitali, 2010, pp. 248-261, e 
i cenni sull’epistolario in Stefano Carrai, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp. 268-274.

31	 Il volume, almeno in una prima fase, avrebbe dovuto uscire sotto l’egida congiunta della casa milanese e di 
Einaudi.

32	 L’ultima missiva di Saba in Saba - Sereni, Il cerchio imperfetto, cit., pp. 192, è del 18 luglio 1953. Dopo il 
1952 tuttavia la corrispondenza appare in effetti diradata. Dalle lettere tra Sereni e Linuccia si apprende peraltro che 
la nota e toccante lettera del 16 settembre 1952 (ivi, pp. 184-189) non è mai stata spedita da Saba.

33	 Una poesia inedita di Umberto Saba scritta cinquant’anni fa, in «Pirelli», IX, 6, 1956, p. 34. È la lirica Autunno 
di Ammonizioni e altre poesie [1932].

34	 Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei, Università di Pavia, 
di seguito CMP, SAB-09-0064, c. 1. Lettera ms.; r-v; data: «Milano, 21 settembre ’57»; timbro postale: «Milano, 
21.9.57-24»; mittente: «Vittorio Sereni | via Mauro Macchi 35 | MILANO»; destinataria: «Linuccia Saba | via Due 
Macelli 97 | Roma».
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La lettera, rimasta inedita nella sua interezza,35 è interessante perché costituisce di fatto 
un’appendice, se non una sorta di autocommento al carteggio con Saba. A scrivere è un 
Sereni evidentemente ancora scosso dall’addio al poeta triestino, mancato meno di un 
mese prima, il 25 agosto 1957. Dalle pieghe della missiva emergono autentici il sentimen-
to e la devozione per Saba e, con un tratto di dolente umanità, la fitta di rimorso per il 
silenzio dell’ultima fase.

A colpire, della lettera, sono nondimeno le forti tangenze con la poesia degli Stru-
menti intestata a Saba.36 Sembra infatti iniziare a prendere forma qui, in conseguenza 
della rilettura del carteggio con il poeta triestino («A rileggere oggi queste lettere si ha 
la prova di quanto fosse ingiusto il mito di un Saba egocentrico, occupato solo di sé 
[…]. È raro, al contrario, trovare una persona così interessata all’interlocutore, così 
provvida e illuminante nei suoi confronti»), l’immagine che verrà in breve37 fissata nei 
vv. 5-9 di Saba: «Sempre di sé parlava ma come lui nessuno / ho conosciuto che di sé 
parlando / e ad altri vita chiedendo nel parlare /altrettanta e tanta più ne desse / a chi 
stava ad ascoltarlo».38 Non è del resto infrequente che la corrispondenza di Sereni con-
tenga spunti in prosa che possono apparire oggi alla stregua di canovacci di poesie che 
sarebbero state scritte anche a distanza di anni. È il caso di una lettera a Carlo Betocchi 
che anticipa la composizione del Muro.39 La missiva a Linuccia non si limita comunque 
a fotografare questo possibile momento embrionale della sequenza centrale di Saba, ma 
può anche aiutare a ricostruirne meglio il movente immediato. Nella lettera, la messa in 
risalto dell’altruismo del poeta triestino ha il chiaro intento di sfatare il «mito di un Saba 
egocentrico» ritenuto falso da Sereni. Il ribaltamento introdotto dal v. 5 della poesia 
mantiene il medesimo bersaglio, che andrà probabilmente identificato con il generico 
luogo comune diffusosi sul conto del Saba uomo e poeta. Non è tuttavia da escludere 
che Sereni, nell’intarsiare mai casualmente i suoi versi, potesse avere in mente un refe-
rente preciso. Sotto questo punto di vista risulta quantomeno singolare la coincidenza 
tra il poliptoto di «sé» nella lirica e un passo non troppo lusinghiero del Ricordo di Saba 
pubblicato su «Comunità», sempre nel torno di giorni successivi alla morte del poeta 
triestino, in cui Giovanni Giudici sostiene che l’io del Canzoniere sarebbe il «soggetto-
oggetto di un amore egocentrico, narcisistico […] continuamente riflesso in sé e di sé 
alimentato».40 Non si tratterebbe del solo componimento degli Strumenti impostato su 
una sottile polemica, più o meno esplicita, con l’opinione espressa in una qualche pagina  
 

35	 Se ne leggono gli stralci più significativi in Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba, cit., pp. 84 e 89.
36	 Per una lettura complessiva del testo si rimanda a Carrai, Saba personaggio degli «Strumenti umani», cit., 

pp. 67-79.
37	 La lirica verrà pubblicata in «Paragone. Letteratura», XI, 126, 1960, p. 52.
38	 Corsivi miei. Questa efficace immagine di Saba tornerà sia in uno «scherzo» (così Sereni) delle Poesie e versi 

dispersi, in Isella, Apparato critico e documenti, cit., p. 858, Da un racconto orale di E. M. sui giorni dell’emergenza 
[1976]: «A Firenze d’agosto sulle botteghe / bombe piovevano / donne saltavano / in aria / e Umberto Saba di sé / 
parlando imperversava / di Trieste e una donna millenaria», sia, come ha notato Silvio Ramat, Saba per Sereni, Sereni 
per Saba, in «Rivista di Letteratura italiana», XXVI, 2-3, 2008, pp. 55-60, in un trafiletto sull’«Europeo», 24 agosto 
1981, p. 72, dove Sereni, segnalando l’uscita di tre importanti volumi di argomento sabiano, ricorda come Saba ten-
desse «a una costruzione totale che nel dire di sé portasse altri a specchiarvisi».

39	 Lettera di Sereni a Betocchi del 4 luglio 1954 in Vittorio Sereni - Carlo Betocchi, Un uomo fratello. Car-
teggio (1937-1982), a cura di Bianca Bianchi, introduzione di Clelia Martignoni, Milano-Udine, Mimesis, 2018, 
pp. 83-87.

40	 Giovanni Giudici, Ricordo di Saba, in «Comunità», XI, 53, 1957, p. 8. Corsivo mio.
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letta da Sereni. Si pensi a L’alibi e il beneficio, dove a preparare concettualmente il finale 
è la sconfessione dei versi di una poesia altrui.41

Per stringere i nodi sull’ipotesi fin qui delineata di un ruolo della corrispondenza con 
la figlia del poeta triestino nell’ideazione della prima parte di Saba si veda ora uno stralcio 
della risposta di Linuccia a Sereni:

Ho ricevuto le lettere di mio Padre. Mi sono chiusa in camera mia e sono stata con Lui […] 
per qualche ora. A mano a mano che le lettere mi arrivano io vado scoprendo un Saba per 
me inedito, un Saba che io sospettavo ma non vedevo, un Saba tutto espanso e tutto desi-
deroso di vita e di compagnia, di affetto e di amicizia.42

Quali possano essere i contatti di queste righe con la lirica degli Strumenti può non ap-
parire immediato. Meno dubbi lasciano in merito le parole scelte poco oltre da Linuccia 
per descrivere le condizioni in cui versava alla fine dei suoi giorni il padre: «se io volessi 
dare a qualcuno una cosa in Suo ricordo non saprei davvero che cosa dare: ha lasciato la 
sua pipa, il berretto e il bastone». L’incipit della poesia: «Berretto pipa bastone gli spenti / 
oggetti di un ricordo. / Ma io li vidi animati indosso a uno / ramingo in un’Italia di ma-
cerie e polvere» (vv. 1-4, corsivi miei) vi risulta difatti perfettamente sovrapponibile. È 
vero che «il suo basco, l’inseparabile pipa e il bastone cui si appoggiava negli anni senili» 
erano gli «attributi specifici» in cui chiunque aveva finito per riconoscere la fisionomia 
del poeta triestino.43 Sono molteplici le testimonianze scritte precedenti alla composizio-
ne di Saba e che Sereni poteva conoscere nelle quali l’anziano poeta viene associato ad 
alcuni di questi elementi: il sodale Carlo Levi, nell’Orologio, che Sereni aveva recensito, 
lo dipinge «con l’aria di un vecchio antico […]; un berretto da ciclista, una grossa pipa 
curva»;44 un amico fraterno di Sereni quale Giosue Bonfanti nel tributargli il postremo 
omaggio lo rivede, «in testa il solito berretto da ciclista, marrone», mentre «accendeva la 
pipa».45 Lo stesso Sereni, undici anni prima, nella recensione a Scorciatoie e raccontini, si 
era soffermato su «quegli eterni berretto maglia bastone di cui sempre» parlava chi aveva 
conosciuto Saba.46 Il primo verso del componimento, nella sua tripartizione, nell’assenza 
di punteggiatura, è in realtà già lì, formato, con la sola sostituzione della «maglia» alla 
«pipa».47 I tre esatti oggetti di Saba compaiono però soltanto nella lettera di Linuccia. 
Potrà trattarsi di una semplice coincidenza, anche se la vicinanza cronologica tra la mis-
siva e la stesura del testo costituisce il valido indizio di un rapporto diretto. La poesia (al 
di là delle valenze politiche della seconda parte sul 18 aprile 1948) appare d’altro canto 
animata dalla volontà di non lasciare sfaldare quelle cose resistite oltre la vita del poeta 

41	 Cfr. i vv. 12-15: «infatti è sera qualunque traversata da tram semivuoti / mi vedi avanzare come sai nei quar-
tieri senza ricordo / mai visto un quartiere così ricco in ricordi / come questi sedicenti “senza” nei versi del giovane 
Erba». Per la sussistenza di un procedimento simile alla base di Una visita in fabbrica cfr. il mio Michel Cattaneo, 
Materiali per un commento a «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «L’ospite ingrato. Rivista online del Centro 
Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini», 10, 2021, pp. 295-308.

42	 Archivio Vittorio Sereni, Luino, di seguito AVS, busta 38, fasc. 24, c. 1. Lettera ds. con firma ms.; r-v; data: 
«Roma, 11 ott. 1957».

43	 Carrai, Saba personaggio degli «Strumenti umani», cit., p. 74. Cfr. inoltre Id., Saba, cit., p., 51.
44	 Carlo Levi, L’orologio, Torino, Einaudi, 1950, p. 221. Cfr. Vittorio Sereni, Tempo vero e tempo matema-

tico nell’«Orologio» di Carlo Levi, in «Milano-sera», 1-2, 1950, p. 3.
45	 Giosue Bonfanti, Ci ha insegnato a non disperare, in «Visto», 7 settembre 1957.
46	 Sereni, Scorciatoie e raccontini, cit., p. 967.
47	 Cfr. Carrai, Saba personaggio degli «Strumenti umani», cit., p. 74.
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triestino, ma che nella missiva della figlia sono come mere spoglie, «ricordo» sbiadito del 
loro possessore, bensì di restituirle in movimento, venendo a rappresentare proprio un 
Saba «espanso e tutto desideroso di vita» (cfr. «vita chiedendo» al v. 7 della lirica) quale 
Linuccia, a differenza di Sereni, non aveva potuto vedere. E infatti, se Linuccia non è 
la dedicataria di Saba, certo ne è la prima lettrice. Una lettera conservata a Luino, non 
datata e però sicuramente antecedente alla pubblicazione in rivista,48 testimonia che non 
appena composta la poesia Sereni la inviò a Linuccia, lo scambio con la quale gli aveva 
probabilmente offerto l’innesco per la sua vivida istantanea in versi di Saba. È, anche 
questa capacità della poesia sereniana di interagire con i materiali eterogenei di una scrit-
tura quotidiana come quella epistolare, la riprova dell’apertura della lirica di cui a Sereni 
aveva mostrato la possibilità il suo grande maestro e amico Saba.

48	 AVS, busta 38, fasc. 24, c. 5. Lettera ms.; r-v; s.d.: «Va da sé che sono felice se pubblica la poesia. Dove? Vor-
rei vederla anche stampata». La redazione allegata in origine non è più acclusa al documento. Tra le testimonianze su 
Saba raccolte da Linuccia in CMP, SAB-09-0075, è comunque presente una redazione ds. del testo (non registrata in 
Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, cit., pp. 554-555).
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Ottavia Casagrande

UNA LETTURA DAGLI IMMEDIATI DINTORNI 
DI VITTORIO SERENI: SICILIA ’43

Per omaggiare il mio maestro, qui festeggiato, non ho potuto che scegliere la forma di 
una lettura, che unisce filologia (d’autore) e critica: forma da lui prediletta e insegnata in 
questi anni alla Scuola Normale; e il pensiero è andato subito agli Immediati dintorni di 
Vittorio Sereni, la cui edizione critica e commentata mi è stata affidata in questi anni.1 
Ho selezionato Sicilia ’43, uno dei testi che apre il libro fin dalla prima edizione e che dà 
un’idea della tendenza dell’autore a mescolare prosa e poesia in un’opera che in qualche 
modo si può definire un ‘libro di poesia’.2 Il contributo si compone quindi di un’introdu-
zione storico-filologica al testo, di una descrizione dei suoi rapporti con le altre opere di 
Sereni e del commento ai singoli ‘frammenti’.

1.	Per un’introduzione a Sicilia ’43

Gli immediati dintorni, opera eterogenea che raccoglie testi (di varia forma) incentrati 
sui temi fondamentali di tutta l’opera di Vittorio Sereni,3 si aprono su una compagine di 
brani dedicati all’esperienza militare dell’autore e alla prigionia algerina. Dopo Lettera 
d’anteguerra, Bologna ’42 e Lubiana, Sicilia ’43 narra uno snodo centrale dell’anno 1943: 
il momento della cattura dei soldati del reparto di Sereni da parte degli Alleati sbarcati 
in Sicilia. Nell’aprile di quell’anno, infatti, la Divisione Pistoia, di cui il poeta faceva par-
te, si trovava a Castelvetrano, in previsione di un trasporto aereo in Tunisia; alla vigilia 
della partenza, però, un grosso bombardamento sconvolse l’aeroporto di Trapani e rase 
al suolo parte della città. Escluso il piano di trasferimento in Africa, anche per la caduta 
di Tunisi, il soldato Sereni e i suoi commilitoni furono impiegati nella difesa della costa  
 

  1	 Sull’interesse e l’affetto che lega Stefano Carrai al commento della poesia contemporanea, con un focus pro-
prio su Vittorio Sereni, si veda Stefano Carrai, Commentare la poesia moderna e contemporanea, in «Poesia», 24, 
2024, pp. 107-110, dove sono citati anche gli Immediati dintorni.

  2	 Sulla forma macrotestuale degli Immediati dintorni e sulle somiglianze con la forma novecentesca del ‘libro 
di poesia’ mi permetto di rimandare a Ottavia Casagrande, Per l’edizione degli «Immediati dintorni» di Vittorio 
Sereni: questioni preliminari, in «Strumenti critici», 162, 2023, pp. 361-379: 377-379.

  3	 «Si potrebbero indicare, come motivi essenziali e più evidentemente caratterizzati da uno sviluppo, i se-
guenti: la Resistenza come esperienza mancata per circostanze di fatto (guerra e prigionia); la riflessione sulla 
poesia […]; la crescente problematicità dell’amicizia e dell’accordo» (lettera di Vittorio Sereni a Giacomo Debe-
nedetti del 29 marzo 1962, ora leggibile in Giulia Raboni, Apparato critico. Gli immediati dintorni, in Vittorio 
Sereni, La tentazione della prosa, a cura della stessa, Milano, Mondadori, pp. 350-430: 358); la dichiarazione venne 
poi ripresa uguale nella Nota introduttiva dello stesso Debenedetti alla prima edizione degli Immediati dintorni. 
L’Apparato critico di Raboni verrà citato spesso nel corso del contributo e verrà d’ora in avanti indicato, per como-
dità, con la sigla AC.
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siciliana nella zona, appunto, di Trapani. Il 24 luglio tutti i soldati del reparto vennero 
fatti prigionieri a Paceco dagli Alleati e ad agosto vennero infine trasportati in Nord Afri-
ca – dove Sereni rimase prigioniero fino al 28 luglio 1945.4

Gli otto brani in prosa che compongono Sicilia ’43 – ai quali, nella seconda edizione 
del libro (del 1983),5 sono stati aggiunti i versi finali – si concentrano su eventi che l’auto-
re «ha raccontato più volte, con significativa insistenza»,6 principalmente nelle poesie del 
Diario d’Algeria e nelle prose – oltre che degli Immediati dintorni – di Senza l’onore delle 
armi. Lo stesso Sicilia ’43 nasce e si sviluppa in un’intricata rete di rapporti con altri testi 
e altri libri, che si cercherà qui di ricostruire.

Assente dal primo indice provvisorio del libro7 e annunciato a Giacomo Debenedet-
ti nel dicembre 1961 (a pochi mesi, dunque, dalla pubblicazione dell’opera, risalente a 
maggio 1962),8 Sicilia ’43 venne elaborato a partire da un lungo racconto, La sconfitta, 
scritto dieci anni prima per il Premio Taranto del 1952.9 Al premio ebbe scarso successo, 
ma circolò sicuramente tra alcuni poeti amici dell’autore: almeno Ungaretti, Bertolucci 
e Saba;10 proprio quest’ultimo consigliò all’autore, che ignorò il suggerimento,11 di pub-
blicarlo. Nel 1968, Linuccia Saba, in una lettera, chiese conto a Sereni proprio di questo 
titolo rimasto inedito; e Sereni, da parte sua, rispose che

La sconfitta era un racconto (a me non piace la parola ‘novella’) scritto nel ’51. Era-
no una cinquantina di pagine in tutto. Scritto balordamente in terza persona, mentre 
sarebbe stato meglio adoperare la prima, anche per raccontare cose non realmente 
accadute insieme ad altre accadute realmente, mi aveva sempre lasciato in dubbio. In-
fatti avevo resistito alla tentazione di pubblicarlo da qualche parte. Alla fine si è come 
disintegrato in versi e prose (ce ne sono tracce in una pubblicazione speciale fatta da 
Scheiwiller, non ricordo in che anno, ma mi sembra intorno al ’57, poi negli Immediati 
dintorni delle Silerchie del Saggiatore, e infine nella ristampa mondadoriana – 1965 – 
del Diario d’Algeria).12

  4	 Cfr. Giosue Bonfanti, Cronologia, in Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mila-
no, Mondadori, 1996, pp. xcix-cxxv: cxi-cxii.

  5	 Sulla fisionomia e la storia delle due edizioni, cfr. Casagrande, Per l’edizione degli «Immediati dintorni», cit., 
pp. 372-377.

  6	 Pier Vincenzo Mengaldo, Gli immediati dintorni della poesia [1987], in Id., Per Vittorio Sereni, Macerata, 
Quodlibet, 2022, pp. 245-248: 246.

  7	 L’indice è conservato presso l’Archivio Vittorio Sereni di Luino (d’ora in poi AVS), nell’attuale busta 10, 
fascc. 1 e 2; si trova riprodotto anche in AC, pp. 352-353.

  8	 «Tra pochi giorni ti manderò alcuni brani sulla guerra in Sicilia nel ’43» (lettera di Vittorio Sereni a Giacomo 
Debenedetti del 6 dicembre 1961, leggibile ora in AC, p. 355).

  9	 Dallo stesso racconto, rimasto inedito, sono ricavati parte dell’Anno quarantatre (incluso negli stessi Imme-
diati dintorni) e La cattura, altro testo narrativo pubblicato in Senza l’onore delle armi, ma collocato per un breve 
periodo nel progetto di riedizione del libro in analisi (per cui cfr. la lettera di Vittorio Sereni a Niccolò Gallo del 15 
ottobre 1968, riportata in AC, pp. 366-367). Per la storia della Sconfitta, cfr. Sereni, La tentazione della prosa, cit., 
pp. 474-476.

10	 Ci sono tracce del racconto negli epistolari con questi poeti (cfr. Sereni, La tentazione della prosa, cit., 
pp. 474-476, per i riferimenti specifici) e, per di più, Ungaretti era nella giuria del concorso.

11	 Sull’insoddisfazione di Sereni per La sconfitta, cfr. Stefano Giovannuzzi, Sereni: dalla prosa agli Immediati 
dintorni, in «Filologia e Critica», XXVII, 3, 2002, pp. 399-429: 415-419.

12	 Lettera di Vittorio Sereni a Linuccia Saba del 25 settembre 1968, ora leggibile in Sereni, La tentazione della 
prosa, cit., pp. 475-476.
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L’autore, dunque, rinnegava il racconto soprattutto per l’uso ‘balordo’ della terza persona,13 
sorta di «scorciatoia per sfuggire dalla focalizzazione angusta della soggettività (quella pe-
rennemente interpretata dalla lirica) e dialogare con la richiesta di romanzo che si dispie-
gava nel dopoguerra».14 È forse per questo che, nel lavorio sul testo per Gli immediati 
dintorni, ormai a inizio anni Sessanta, Sereni ha tentato di eludere la narrazione in terza 
persona e di riportare la focalizzazione sulla soggettività: si analizzeranno nel commento le 
direzioni di questo percorso del testo.

Ma Sicilia ’43 intrattiene una serie di rapporti incrociati con il Diario d’Algeria: l’aspet-
to più evidente è senza dubbio l’aggiunta dei versi conclusivi, tratti dalla versione estesa 
della lirica Pin-up girl, presente nella prima edizione del Diario d’Algeria – i versi in que-
stione vennero poi espunti nella seconda edizione della raccolta. Queste due forme sono 
state accostate dal momento che cercano di restituire – in modo diverso e complementare 
– lo stesso evento e la medesima atmosfera: come scrisse lo stesso Sereni, infatti, la prosa 
di Sicilia ’43 «è per così dire la versione narrativa della lirica “Pin-up girl”».15 Peraltro, 
in questa forma che unisce a passaggi della prosa parte della lirica, un estratto da Sicilia 
’43 fu inviato al premio Libera Stampa 1956 e fu poi pubblicato in rivista nel 1958, con il 
titolo Il ritaglio in una prima occasione e Come lavora un poeta in un’altra.16

Infine, un inciso del primo brano (da «Così una donna» a «lavagna che è in lei») e il sesto 
frammento di Sicilia ’43 vennero inseriti all’interno della terza sezione del Diario d’Algeria, 
Il male d’Africa, aggiunta interamente nella seconda edizione del 1965; i due ‘ritagli’ entra-
rono a far parte dei Frammenti di una sconfitta, costituiti da poesia e prosa insieme.

Le vicende del testo, dunque, mettono in luce il rapporto fluido che si instaura tra 
Immediati dintorni e Diario d’Algeria (e tra Immediati dintorni e le disseminate pubblica-
zioni su varie riviste): le motivazioni alla base di questo forte legame sembrano risiedere 
nell’urgenza di raccontare nel modo più completo possibile l’esperienza della guerra, che 
comunque rimase sempre un «enigma irrisolvibile»17 per Sereni.18 Ma ancor di più si 
può osservare, come anche in Algeria ’44 (il brano che segue Sicilia ’43, nell’indice degli 
Immediati dintorni), in che modo per l’autore al principio degli anni Sessanta – in piena 
elaborazione, dunque, degli Strumenti umani –, la commistione delle forme fosse neces-
saria a formare una ‘nuova’ lingua poetica.19 In effetti, si possono rilevare in Sicilia ’43 

13	 La stessa considerazione, peraltro, emerge – oltre che dall’epistolario privato – anche pubblicamente, nel 
racconto narrativo e metanarrativo Ventisei: «Ci sarebbero state le premesse per raccontare quella storia punto per 
punto, chiaramente, pianamente, daccapo – non come avevo cercato di fare tanto tempo prima in quel racconto, La 
cattura, balordamente redatto in terza persona e prima ancora in uno scritto più ampio rimasto nel cassetto» (Sereni, 
La tentazione della prosa, cit., p. 201).

14	 Giovannuzzi, Sereni: dalla prosa agli Immediati dintorni, cit., p. 415.
15	 Sereni lo scrisse in occasione di una pubblicazione in rivista di parti del testo in analisi, ma l’inciso venne ri-

portato anche dalla figlia Maria Teresa, curatrice della seconda edizione (postuma) degli Immediati dintorni, nella sua 
Nota giustificativa: cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 168.

16	 Per cui si vedano ancora la Nota giustificativa di Maria Teresa e AC, p. 382. Il secondo titolo è significativo 
nella misura in cui mette in luce l’idea di complementarità delle forme nel ‘metodo di lavoro’ del poeta.

17	 Bernardo De Luca, Il tempo diviso. Poesia e guerra in Sereni, Fortini, Caproni, Luzi, Roma, Salerno Editrice, 
2022, p. 28.

18	 Sul problema della ‘comunicabilità’ di un’esperienza simile, si vedano le considerazioni metaletterarie conte-
nute in un testo come Male del reticolato o in Ventisei.

19	 Ho avuto modo di parlare di questo tema nel mio intervento Tipologie della prosa negli Immediati dintorni 
nell’ambito del convegno «Tempo dieci anni, nemmeno», che si è tenuto a Pisa il 6 e 7 giugno 2023 e i cui atti sono di 
prossima pubblicazione.
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– e più in generale nei testi legati alla stessa temperie del Diario – accenti, toni e posture 
liriche, accentuati dalle modalità di taglio e di adattamento dei passi della Sconfitta. D’al-
tra parte, il rapporto resta reciproco: il Diario d’Algeria, infatti, si costituisce attraverso 
tipiche strategie narrative20 e mostra un «tasso di individuazione e di prosa»21 maggiore 
rispetto a Frontiera.

2.	Il commento22

2.1. Il testo si apre su un primo frammento che rievoca le sensazioni del narratore di fron-
te alla città di Trapani distrutta dal bombardamento del 6 aprile 1943: su tutte, prevale il 
senso di sconfitta annunciata, che in qualche modo anticipa gli avvenimenti che seguiran-
no e che dava il titolo al racconto originario. 

Le lancette ferme sulle ore 18.30 del 6 aprile.
Il mio guardare, da vinto, con gli occhi del vincitore. E non c’è nulla di più arduo e straziante, 
nulla che annienti di più e rubi un uomo a se stesso, nulla che faccia sentire anche più vinti 
i vinti, che il mettere loro sotto gli occhi le cose di prima, quali vivono e passano in occhi 
altrui e per altrui vicende. Così una donna amata e passata ad altri: si muove e parla, o tace, 
e ancora si sa che cosa c’è dietro quei moti e quei silenzi, ma non è il sapere che tutto ciò è 
per altri che ti dà pena – o non è solo questo –, è il sentire che altri ne prova delizia e ci legge 
e ci scopre, quasi fosse lui il primo, quanto già tu vi hai letto e scoperto; o, peggio, ci vede 
altro da ciò che tu vi avevi visto e cancella i tuoi segni, per sostituirvi i propri, dalla lavagna 
che è in lei. Giacché questo è la gelosia in animo virile, l’offesa che viene dal dispiegarsi 
delle possibilità d’interpretazione e d’azione altrui su una materia ancora viva e ben nota.23

I primi due incisi nominali sono ritagliati da un brano più ampio, che va confrontato 
con la forma finale per capire meglio la direzione presa da Sereni nella scrittura per Gli 
immediati dintorni. Nella versione manoscritta si legge:

Tutto come [un cassato] quel pomeriggio d’aprile, [in cui cassato] quando la città era appar-
sa per la prima volta ai suoi occhi, dal treno, bassa [irraggiata da un ambiguo cassato] sull’o-
rizzonte marino a semicerchio, irraggiata da un ambiguo splendore tra le saline – e all’arrivo 

20	 Su tutte, si pensi alla struttura diaristica; ma si veda De Luca, Il tempo diviso, cit., p. 9 e p. 28, dove lo studio-
so parla di una «narratività aporetica».

21	 Gianluigi Simonetti, Dopo Montale. Le «Occasioni» e la poesia italiana del Novecento, Pisa, Maria Pacini 
Fazzi Editore, 2002, p. 215.

22	 Nel commento sono integrate alcune letture degli avantesti: si segnalano qui i riferimenti relativi all’AVS. 
Per quanto riguarda i brani in prosa, si conservano una testimonianza manoscritta e una dattiloscritta del racconto 
La sconfitta (risalenti quindi al 1951). Il manoscritto si trova nel quaderno Z (attualmente nella busta 4, fasc. 2), alle 
cc. 67-176; accanto ai brani prelevati per Sicilia ’43 si vedono delle parentesi graffe, con cui l’autore ha segnalato 
il prelievo. Nello specifico, i brani si trovano alle cc. 80-81 (framm. I), c. 83 (II), cc. 94-97 (III), cc. 104-105 (IV), 
cc. 110-111 (V), c. 166 (e non, come invece scrive Raboni, cc. 166-167; VI), cc. 159-162 (VII), cc. 175-176 (VIII). 
Il dattiloscritto invece fa parte del fascicolo segnalato da Raboni in AC come «IV 40» (attualmente con segnatura 
busta 11, fasc. 08): si tratta di 42 carte dattiloscritte con correzioni a penna, e accanto ai brani selezionati per Sicilia 
’43 si trovano indicazioni numeriche sull’ordinamento degli estratti negli Immediati dintorni. Nello specifico, i brani 
si trovano alle cc. 9-10 (I), cc. 10-11 (II), c. 11 e c. 14 (III), c. 17 (IV), c. 19 (V), c. 36 (VI), cc. 34-35 (VII), cc. 39-40 
(VIII). Il testo integrale della Sconfitta si può ora leggere in Sereni, La tentazione della prosa, cit., alle pp. 283-319. 
Per Pin-up girl si rimanda all’apparato critico di Isella in Sereni, Poesie, cit., pp. 433-438.

23	 Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 13.
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un ufficiale, del Comando Stazione, mezzo istupidito, aveva mostrato gli stivali che proprio 
non gli riusciva di far risuolare e indicato sul quadrante dell’orologio da polso le lancette 
ferme sulle ore 18.30 del 6 aprile, dal qual giorno – aveva detto – la città, tolto qualche cane 
randagio, praticamente aveva cessato di esistere. Tutto eguale, ma di fatto tutto [cambiato 
cassato] mutato. Perché il suo era per costrizione un guardare, da vinto, con gli occhi del 
vincitore, di [quelle sentinelle cassato] quegli uomini armati che andavano su e giù.24

L’avantesto, in sostanza uguale alla successiva forma dattiloscritta, mostra un andamento 
narrativo estraneo alle modalità di Sicilia ’43, per il quale invece Sereni ha privilegiato 
due frasi laconiche e maggiormente evocative. L’oggetto-simbolo, l’orologio, acquista 
così maggiore visibilità e centralità, in quanto «primo emblema del desiderio di dilazione, 
la cui dolorosa necessità si fa evidente con lo scorgere segni di mutamento nelle “cose di 
prima”»,25 e lo sguardo dello sconfitto è riportato, da un’iniziale terza persona ‘balorda’, 
alla prima persona di un soggetto dalla postura lirica (in generale, nella pratica correttoria 
vengono eliminati tutti i riferimenti al Tenente Franchi, protagonista della Sconfitta e alter 
ego di Sereni per favorire la narrazione in prima persona). L’immagine dell’orologio signi-
ficativamente bloccato al momento traumatico viene peraltro ripresa anche in Ventisei, 
che racconta il ritorno del poeta sui luoghi dell’esperienza ventisei anni dopo: «A Trapani 
gli orologi segnano le 6,30 pomeridiane, sono indietro di circa un’ora, possibile che siano 
fermi sulla stessa ora di allora, che sia questa l’ora eterna di Trapani».26

Ma la rarefazione del linguaggio non riguarda solo l’immagine dell’orologio: si notino 
l’abbandono del senso di trama che deriva dalla rielaborazione del testo narrativo e la 
resa del sentimento di ‘sconfitta’ dei soldati, abbozzato in modo rapido e allusivo. La pro-
sa va verso il linguaggio poetico con la ripetizione di nuclei frastici («nulla di più arduo e 
straziante», «nulla che annienti di più», «nulla che faccia sentire ancora più vinti i vinti»), 
con l’anafora di alcuni termini (vinti, altrui, ma anche poi i verbi leggere e scoprire) o 
ancora con l’immagine, misogina e oggettificante, della «donna amata e passata ad altri».

Proprio rispetto al passaggio sulla figura femminile perduta, diventato il terzo tempo 
dei Frammenti di una sconfitta nella seconda edizione del Diario d’Algeria, Fioroni ha 
rilevato che il paragone erotico sarebbe «da riferirsi al rapporto instauratosi tra vincitori 
e vinti» e «la donna amata e passata ad altri» sarebbe una «probabile metafora della terra 
italiana che sta per passare sotto il dominio degli anglo-americani»; sempre secondo la 
commentatrice, la frase successiva del testo di Sicilia ’43 sarebbe tagliata dalla versione 
per il secondo Diario d’Algeria «al fine di evitare una lettura esclusivamente privata».27 
Il brano degli Immediati dintorni non sembra legittimare particolarmente questa lettura 
‘politica’ del riferimento erotico; in questo caso, si può pensare piuttosto alla ricorrenza 
dell’immagine di un fantasma femminile in Sicilia ’43 e in Algeria ’44: figura del passato 
di amore e di giovinezza ormai abbandonato a causa della guerra.

24	 AVS, quaderno Z (su cui si veda la nota precedente), c. 80.
25	 Stefano Cipriani, Il libro della prosa di Vittorio Sereni, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2002, p. 43.
26	 Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 196. Su Ventisei e sul trattamento dello spazio-tempo in riferimento 

al trauma, cfr. Bernardo De Luca, Ricognizioni. Luoghi (e fantasmi) del trauma in Ventisei di Vittorio Sereni, in 
«SigMa», 5, 2021, pp. 73-95. Sulla temporalità inceppata del poeta-soldato, cfr. Id., Il tempo diviso, cit., e Giancarlo 
Alfano, Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Franco Cesati Edito-
re, 2014.

27	 Vittorio Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia Fioroni, Milano, Ugo Guanda / Fondazione 
Pietro Bembo, 2013, pp. 380-381.
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2.2. Il secondo brano, completamente riscritto rispetto alla versione manoscritta – nella 
quale costituiva di fatto una parentesi tra i rilievi di fatti militari, permette di allargare lo 
sguardo (quello della sconfitta, quello del «vinto con gli occhi del vincitore» del primo 
frammento) al paesaggio, che altrettanto riflette il sentimento di resa dei soldati.

Ci dev’essere in ogni guerra un momento a partire dal quale, non solo una luce di sconfitta 
cala sulle uniformi e sulle armi della parte che presto sarà riconosciuta perdente, ma il paese 
stesso che è oggetto 
di attacco o di invasione assume luci e colori per cui, in modo d’ora in ora più sensibile, 
passa in altra storia da quella patria, accenti nuovi, aliti nuovi lo corrono, il suo cielo è già 
intonato a un diverso vessillo, prima ancora che questo materialmente vi si dispieghi e vi 
sventoli.28

L’allargamento dello sguardo è progressivo: la luce di sconfitta, quasi un flash che ferma 
il tempo all’attimo del trauma, «cala» dapprima sul corredo militare dei soldati, e poi sul 
«paese» e raggiunge addirittura il «cielo». È come se spazio e tempo fossero immortalati 
nel momento prima della sconfitta reale, come in una profezia. A questo proposito, è 
stato notato da più parti che per Sereni il sentimento di ‘sconfitta’ si affacciò ancor prima 
dell’inizio della guerra, che costituì solo la realizzazione di alcuni ‘segnali’ già intravisti e 
rappresentati ad esempio nelle poesie di Frontiera.29 In questo momento, la luce, che – al 
pari dell’estate – rappresenta un presagio spesso negativo (almeno in questa fase del-
la produzione sereniana),30 sembra colorare anche il paesaggio naturale con l’annuncio 
dell’imminente conquista e resa.

2.3. Nella terza parte, il narratore riflette sul «periodo di tirocinio al gioco della morte», 
ossia quello in cui la Divisione è assegnata alla difesa della Piazza Militare e Marittima di 
Trapani: anche questo compito si lega a una sorte di annuncio della futura sconfitta, per 
i soldati che devono resistere a continui attacchi e bombardamenti da parte degli Alleati. 
In questa situazione, sembrano scomparire anche «gli illusori fantasmi d’amore» e nell’a-
nimo del soldato viene meno la speranza. 

Si fa presto a dire che l’altra era la parte giusta – e del resto molti, di coloro che avrebbero 
dovuto resisterle, ne erano in cuor loro convinti. Come se bastasse sapere, per non esserne 
nonostante tutto offesi nell’intimo, qual è la parte della ragione e non occorresse portarci 
dentro tutto l’essere proprio, materiale e morale, entrarci, e in modo attivo, camminare con 
lei, guardare con lei senza che ti imponga i suoi occhi. Poi erano venuti i giorni della sosta 
in attesa di ordini e infine, sospeso ogni imbarco per il precipitare degli eventi oltre mare, la 
destinazione alla difesa della Piazza. Era stato un periodo di tirocinio al gioco della morte. 
Giungeva questa senza sorprese, a ore fisse sbucava dalle nubi o si delineava all’orizzon-
te accompagnata da un rombo crescente che presto trasvolava, lasciando macerie nuove, 
quasi carnali e palpitanti, sulle vecchie e ossificate. A volte era preceduta da boati lontani 
o dall’ululo di sirene ormai roche, come provate dal troppo urlare, tanto che presto furono 
sostituite da tre colpi cupi di contraerea; altre volte bastava a dare il segno un’animazione 

28	 Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 13.
29	 Il primo a segnalare questa idea fu Franco Fortini, Le poesie di questi anni [1959], in Id., Saggi italiani, 

Milano, Garzanti, 1974, pp. 96-149.
30	 De Luca, Il tempo diviso, cit., p. 25; ma si veda anche Luca Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, 

Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 118-123.
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di pantaloni bianchi dalla parte della Capitaneria di Porto. Ma di rado avveniva che pugni 
si tendessero in atto di maledizione e in pegno di vendetta. Per uno stupito, dolente inven-
tario di nuove perdite, sguardi erravano là attorno, talora inumiditi da un istinto segreto 
– non di smarrimento, non di paura – brutalmente messo a nudo. Col segnale di cessato 
allarme una voce sembrava dilungarsi, più rattristata e commiserante che ansiosa, a chiama-
re qualcuno di molto caro e perduto: solo un’arsa aria di compianto lungo tutta la marina, 
sulle case sventrate, sui moli impraticabili, sul groviglio dei cavi… Qualcuno di molto caro 
e perduto. E le sere, le sere, e i lampioni e i carretti dei gelati tra svanite folle a diporto verso 
quegli estremi moli d’Italia e le chiacchiere al sereno e il pubblico marinaro fuori da quel 
teatro ora franato con palchetti e loggione. Ora nemmeno gli illusori fantasmi d’amore as-
sistevano più e solo palpitava tra gli squarci l’incredibile azzurro del pomeriggio d’estate.31

La prima parte si concentra sulla difficoltà di cedere all’idea che «l’altra era la parte 
giusta», legata secondo Cipriani «alla questione freudiana del passaggio da passività a 
dominio attraverso la ripetizione» per cui il soggetto «afferma la propria perizia solo 
nell’optare per ciò che inconsciamente sa di dover subire»;32 probabilmente, oltre appun-
to allo sconforto per la sconfitta, la riflessione rimanda anche alla fatica di entrare in un 
paradigma resistenziale per chi la Resistenza non l’ha vissuta.

Successivamente, Sereni illustra il «periodo di tirocinio al gioco della morte»: la mor-
te, vista quasi come inevitabile, diventa una presenza costante (i soldati vivono come in 
un «tirocinio», un allenamento) ma al contempo aleatoria (per cui si può parlare, in modo 
straniante, di un «gioco»). Il palesarsi «senza sorprese» del suo spettro, personificato, è 
narrato per simboli principalmente uditivi: il «rombo crescente» degli aerei, i «boati lon-
tani», l’«ululo di sirene ormai roche, come provate dal troppo urlare»33 e i «tre colpi cupi 
di contraerea» (per cui si noti l’allitterazione martellante). L’orrore e la paura dei bom-
bardamenti – legati all’‘Operazione Husky’, ossia lo sbarco in Sicilia da parte dell’esercito 
angloamericano – sembra riverberarsi anche sugli oggetti e sul paesaggio.

Ma il sentimento della sconfitta è già padrone dei soldati, e quindi solo «di rado» sono 
rappresentati in gesti di «maledizione» e di «vendetta»: anche qui, i singoli movimenti 
rappresentano l’intera reazione del corpo militare («avveniva che pugni si tendessero»,34 
«sguardi erravano», «una voce sembrava dilungarsi»).

La conclusione del brano, invece, si concentra sulla disperazione di chi cerca «qual-
cuno di molto caro e perduto», espressione che viene ripresa e ripetuta per richiamare 
l’immagine mortuaria. Si tratta, peraltro, di un endecasillabo, seppur irregolare: non è in-
frequente che i brani legati all’esperienza bellica e algerina presentino dei versi riconosci-

31	 Sereni, La tentazione della prosa, cit., pp. 13-14.
32	 Cipriani, Il libro della prosa di Vittorio Sereni, cit., p. 44.
33	 Le sirene, tra tutti gli oggetti che segnalano il pericolo di morte, sono particolarmente toccate dal processo 

di personificazione, che in realtà coinvolge tutto l’ambiente; già nel manoscritto (c. 95) si leggeva «di sirene quasi 
sfiatate dall’urlare durato giorni e giorni». Un riferimento, seppur diverso, allo spegnersi delle sirene è nei vv. 2-3 di 
Una visita in fabbrica (per cui cfr. Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, a cura di Michel Cattaneo, Milano, Ugo 
Guanda / Fondazione Pietro Bembo, 2023, pp. 108-109); ma le sirene, come simbolo di disperazione, erano già nei 
vv. 20-21 di Strada di Zenna (in Frontiera): «E attorno è l’esteso strazio / delle sirene salutanti nei porti».

34	 Un’espressione analoga, con sineddoche dell’arto – indicato senza articolo – che ‘si tende’ legata a una forte 
reazione di ‘rivolta’, si trova in un altro testo degli Immediati dintorni, Quel film di Billy Wilder (la cui prima versione 
risale al 1951): «Non c’è stato momento – nel bar, sulle scale di casa, nel dancing, nell’ospedale per alcolizzati – in 
cui cose e persone non sembrassero assistere con pena a quello sperpero, a quell’assurda rovina; in cui mani non si 
tendessero per rimettere sulla strada quell’apparente eletto e “beniamino della vita”» (Sereni, La tentazione della 
prosa, cit., p. 35; miei i corsivi).
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bili incastonati nella prosa35 – e d’altronde si è già detto della compenetrazione tra generi 
e modalità in Sicilia ’43. A questo proposito, si noti anche l’intonazione sostanzialmente 
lirica (più che narrativa) delle frasi che seguono, con l’enumerazione rapida dei ricordi in 
una frase nominale, il riferimento agli «illusori fantasmi d’amore»36 e l’immagine poetica 
dell’«incredibile azzurro» «tra gli squarci» del pomeriggio.

2.4. Il quarto brano descrive il contesto in cui i commilitoni, senza più speranza, siedono 
e fumano «in silenzio e al buio» ascoltando le notizie, ormai rassegnati a un destino di 
cattura o di morte.

… quella sera, che tutti erano rimasti a fumare fino a ora tarda, in silenzio e al buio, dietro 
il comando di battaglione. Due ore di assoluto silenzio, nell’oscurità punteggiata dai brevi 
fuochi delle sigarette, e, più in alto, da qualche rada stella che trapelava tra le foglie. Tutti 
erano zitti perché cattive erano le notizie e ognuno presagiva per sé una brutta fine, senz’al-
tra alternativa che la morte o la cattura; da Salemi la sacca si restringeva su loro, in una terra 
divenuta decisamente ostile, e di lì a poco si sarebbe definitivamente chiusa. Poteva essere 
quella una sera tra amici nel Nord: gente seduta a prendere il fresco in giardino, tesa di fatto 
in cuor suo – che quella guerra non aveva voluto – al quadrante della radio rimasta accesa 
su un tardo comunicato, di senso anche troppo chiaro, quanto più ambiguo, e dunque caro 
a quel loro renitente cuore. E che cosa mai sarebbero stati i prossimi mattini, per loro di 
lassù, che cosa mai sarebbero stati, di mente rifatta, di spirito giulivo, di finalmente aperti 
orizzonti. Forse a quel pensiero era insorto il moto di rabbia: verso quella gioia di loro, 
prossima a essere pagata con la vita, o quanto meno con umiliazione ed esilio, di lui e degli 
altri che erano lì attorno.37

I puntini di sospensione che aprono il brano – inseriti nella riscrittura per Sicilia ’43 e non 
giustificati, per esempio, da un taglio –38 creano l’impressione di un frammento riportato: 
come per segnalare il momento in cui il discorso si riallaccia al filo dei pensieri e della 
memoria dei soldati su una scena di quella quotidianità straniata. Le notizie via radio 
dicono che, dopo lo sbarco degli Alleati nella zona sudorientale della Sicilia, il nemico 
sta avanzando – da Salemi, sempre nella provincia di Trapani – verso nord-ovest, dove la 
Divisione si trova (in questo senso va intesa la «sacca» che «si restringeva»).

Il pensiero, allora, va agli «amici del Nord», a «loro di lassù»,39 ossia a chi è rimasto 
nell’Italia continentale e che può gioire dell’inizio della liberazione d’Italia (con «mente 
rifatta», con «spirito giulivo», con «finalmente aperti orizzonti»), dal momento che non 
la subisce come una sconfitta, come invece sta accadendo al reparto di Sereni. Il moto di 
rabbia è accompagnato dal ricordo di un’immagine idilliaca della vita prima della guerra: 
nello specifico, quella della «sera» «a prendere il fresco in giardino». Questa immagine 
ricorda, per esempio, Concerto in giardino (la seconda poesia di Frontiera), che si apre 

35	 Mengaldo, ad esempio, rileva come la chiusura dell’Anno quarantatre sia un doppio settenario e chiosa «quale 
miglior commento al “colore” dominante del Diario?» (Mengaldo, Gli immediati dintorni della poesia, cit., p. 246)

36	 L’immagine del ‘fantasma femminile’, già apparso nel primo frammento, è un leit-motiv di Sicilia ’43 e, più 
in generale, torna come immagine del passato in diversi testi legati a questa esperienza: si veda, nello specifico, il 
paragrafo 2.7 infra.

37	 Sereni, La tentazione della prosa, cit., pp. 14-15.
38	 Nella versione manoscritta e dattiloscritta della Sconfitta, infatti, la frase inizia analogamente, ma senza punti-

ni e con la lettera maiuscola: «Quella sera, ad esempio, che» (cfr. AVS, quaderno Z, c. 104, e busta 11, fasc. 08, c. 17).
39	 «Lassù», nei testi sereniani dell’esperienza algerina, indica l’Europa in cui si combatteva: si veda, a questo 

proposito, la nota 1 a Lassù dove di torre del Diario d’Algeria (in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 297).
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con la rappresentazione dell’ora serale, in cui tutta l’Europa sembra sincronizzarsi («A 
quest’ora / innaffiano i giardini in tutta Europa», vv. 1-2):40 lì, peraltro, all’immagine del 
rigoglio della natura è accostata quella dei bambini che giocano alla guerra con una spen-
sieratezza ormai, nel 1943, impossibile. Ma in generale, l’ora serale sembra essere nella 
poesia di Frontiera quella della pace: si veda il riferimento all’«ora […] della frescura» al 
v. 6 di Diana, sempre nella prima raccolta dell’autore.41

Al solo immaginare, dunque, il prezzo della gioia degli «amici del Nord» – ossia 
l’«umiliazione» e l’«esilio» dei soldati di stanza a Trapani, come già vissute nel pensiero, 
ancora prima che accadano – l’umore dei commilitoni vira verso l’invidia e la rassegna-
zione ulteriore.

2.5. Con il quinto frammento, invece, si apre una parentesi sugli eventi tragici della quo-
tidianità: succede spesso, vicino al comando di Villa Paradiso, che le linee telefoniche 
vengano intenzionalmente interrotte per trarre in agguato qualche soldato; in questa si-
tuazione, si insinua anche il sospetto reciproco tra i soldati.

Una conversazione telefonica tra l’uno e l’altro caposaldo veniva interrotta di colpo e vano 
era mandar fuori una pattuglia sulle tracce degli ignoti sabotatori: il filo veniva riparato e la 
conversazione poteva essere ripresa, salvo nuove interruzioni su altri punti della linea. Una 
luce s’accendeva nel bel mezzo d’un’incursione notturna col fine anche troppo evidente 
di offrire un punto di riferimento a quelli di su: raffiche partivano a quella volta, uomini 
venivano mandati sul posto, nulla mai si scopriva e daccapo così, a scorno di tutti, le notti 
successive. Di giorno era un imbattersi in facce impenetrabili e se pareva, a volte, di cogliere 
in quegli occhi un lampo di malizia o d’ironia o di odio addirittura, subito a dirsi d’aver 
travisato, non ci si faceva più caso.42

2.6. Segue un’ulteriore ‘parentesi’ nella quale la voce narrante cerca di spiegare lo stato 
d’animo dei soldati «come dopo certi sogni», facendo riferimento ancora una volta al 
fantasma d’amore, di fatto l’unico elemento di sostegno morale nella difficile situazione. 
Questo brano chiude i Frammenti di una sconfitta del Diario d’Algeria.

Accadeva come dopo certi sogni. Un amore perduto o un altro ritenuto impossibile o fune-
sto appaiono. Oppure si tratta dell’immagine di persona estranea che d’un tratto, nel sogno, 
si scioglie in gesti e parole che la fanno amare. Non che al risveglio si corra in cerca di lei 
o che qualcosa muti, della vita, per questo, ma dal sogno un’acuta dolcezza si prolunga43 
nel giorno e di essa si è vivi, per tutto quanto di meno dominato, muovendosi in noi, è 
pervenuto alla luce.44

Il passo instaura dunque un legame di corrispondenza tra le sensazioni dei soldati e le 
impressioni lasciate da un sogno, al risveglio, caratterizzando il momento della cattura 
e della sconfitta come un evento ‘altro’ rispetto alla realtà. D’Alessandro ha ravvisato 
nell’ inciso di apertura una reminescenza dantesca, da Par. XXXIII 58-63 («Qual è colüi 

40	 Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., Concerto in giardino, p. 17.
41	 Ivi, Diana, p. 90.
42	 Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 15.
43	 Fioroni fa notare che «un’acuta dolcezza si prolunga» è un endecasillabo di 3a, 6a e 10a, incastonato nella 

prosa (Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 385, nota 4): si ricordi quanto detto nel paragrafo 2.3 supra.
44	 Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 15.
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che sognando vede, / che dopo ‘l sogno la passione impressa / rimane, […] / cotal son 
io, […] / […] e ancora mi distilla / nel core il dolce che nacque da essa»):45 il senso di 
questo intertesto potrebbe collegarsi al problema dell’ineffabilità o incomunicabilità (per 
Dante, della visione divina; per Sereni, dell’esperienza bellica traumatica) che è espressa 
nei versi precedenti al passo della Commedia citato. La sensazione della dolcezza, comune 
ai versi del Paradiso e riportata qui ancora una volta all’azione femminile, è ricondotta 
allo «sciogliersi in gesti e parole» positivi: in questo caso, si potrebbe leggere un rimando 
all’azione dei soldati americani che, dopo la cattura, si mostrano degni di riconoscenza 
per il trattamento riservato ai prigionieri italiani.

2.7. Nel settimo brano, invece, viene descritta la sede di comando destinata agli ufficiali: 
il particolare che spicca è costituito dai «ritagli di dive e ballerine», che ricordano – uno 
in particolare – alla voce narrante un passato ormai scomparso di felicità, di giovinezza 
e d’amore. Nella narrazione del giorno della cattura, l’immagine della pin-up girl assume 
un ruolo centrale: tra la donna e il narratore si instaura un «muto discorso», che chiede 
conto delle vere ragioni e del senso della guerra.

Entro il recinto di Villa Paradiso, in un fabbricato annesso alla villa dov’era il comando, 
un posto telefonico era tenuto da quattro soldati nei cui volti si leggeva un’inerzia vecchia 
di mesi e mesi. Tutto era polveroso e torpido tra quelle mura e su una parete, come in altri 
locali della villa, campeggiava la scritta: non pensare a licenze e congedi – ti faresti 
cattivo sangue.
Ritagli di dive e ballerine erano appesi qua e là. Spesso di giorno e di notte, gli46 era acca-
duto di entrare in quel luogo per necessità di servizio e ogni volta, in attesa della comuni-
cazione, il suo sguardo aveva vagato tra quei ritagli. Uno in particolare richiamava la sua 
attenzione. Un volto di anonima era ivi raffigurato su uno sfondo incerto: proteso, non si 
capiva se per un’attenzione o un abbandono, le labbra socchiuse, la chioma mossa e viva. 
E, fosse la luce che sopra vi batteva o un effetto della stampa, esprimeva un senso di vento e 
sole tra stoppie arse: era – o meglio così usava immaginarla – una giovinezza su un pendio, 
un residuo di anni lontani là insinuatosi a testimoniarli.
Il giorno dell’attacco, durante il breve gioco a botta e risposta delle armi automatiche in 
quel settore del fronte, precipitatosi là dentro per comunicare la situazione a un comando 
superiore, non trovò che disordine e abbandono: i soldati fuggiti, i fili tagliati, gli apparecchi 
sconquassati. Sola, appesa al muro, la nota immagine. Un alito d’aria dalla finestra spalancata 
metteva un’abbrividente animazione nel ritaglio. Parlante come non mai, lamentava quella 
nuova defezione oppure era lì a conforto, corsa dal vento di quegli anni lontani, porgendo 
la bocca, unica cosa umida nell’arsura del giorno? Che significava quel muto discorso tra 
l’uomo in piedi in uniforme ed elmetto e la ragazza del pendio? Chi vinceva e chi perdeva 
quel giorno e quale era l’oggetto della guerra? Non sapeva né mai in verità aveva saputo.47

Villa Paradiso, situata a Paceco (Trapani) e sede degli ufficiali, era descritta più ampia-
mente nell’incipit della Sconfitta come un luogo semi-abbandonato e tendenzialmente 
degradato. A essa è dedicata anche la poesia omonima nel Diario d’Algeria, costruita con 
alcuni versi (vv. 3-7) rielaborati dalla prima versione di Pin-up girl: a proposito della sua 

45	 Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2001, p. 28.
46	 Questo pronome di terza persona è un elemento rimasto dalla trasformazione della Sconfitta per gli Immediati 

dintorni.
47	 Sereni, La tentazione della prosa, cit., pp. 15-16.
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atmosfera, Fioroni nota che «il degrado della Villa coinvolge indistintamente ogni aspet-
to della realtà, perfino i fenomeni naturali, giungendo a un’immobilità mortuaria acuita 
dalla forma interamente nominale»;48 questa stessa atmosfera si trova nel brano in analisi: 
si notino, su tutti, i termini «inerzia», «polveroso e torbido», che anticipano la scritta 
lapidaria e la presentazione del ritaglio con l’immagine femminile.

Proprio i «ritagli», con immagini di figure ‘sorelle’ della pin-up girl della poesia, ri-
chiamano ancora una volta all’idea del fantasma femminile come ipostasi del passato, 
e in questo caso anche della speranza residua. Nel rimando al «vento e sole tra stoppie 
arse» e alla «giovinezza su un pendio» (così come, ancora verso la fine, alla «ragazza del 
pendio»), si può leggere una sovrapposizione di memorie con l’episodio rievocato nel 
quarto brano di Algeria ’44 («Saint-Cloud, luglio»)49 e nella poesia Ahimé come ritorna 
del Diario d’Algeria,50 nei quali il grande caldo di luglio riporta il ricordo a un pomeriggio 
d’amore su una collina e a un tempo in cui la guerra non c’era ancora.

Le immagini associate al ritaglio nella parte finale del frammento – su tutte, quella del-
la bocca, «unica cosa umida nell’arsura del giorno» – tradiscono un legame quantomeno 
di ispirazione rispetto al Montale degli Ossi di seppia, peraltro ripreso nella lirica Pin-up 
girl con l’immagine degli «[…] uomini che più / non si voltano a guardarti».51

2.8. La sezione in prosa si chiude sulla lettura di un diario storico militare, dedicato ai 
resoconti giornalieri dei fatti d’armi,52 alla pagina del giorno della cattura: l’occasione 
suscita una riflessione sulle modalità di racconto di questa esperienza e della morte.

Diario storico – Sono stampati cuciti insieme. Ogni foglio reca le stesse voci: Forza presente 
al mattino – Malati – Deceduti in combattimento, eccetera. Poi, per ogni foglio, c’è uno 
spazio bianco su cui andrebbe descritto l’episodio di maggior rilievo del giorno corrispon-
dente, il fatto d’armi… Difetto forse di diligenza da parte dell’incaricato, qui non c’è scritto 
nulla. La cosa del resto si spiega, con una guerra simile. Gli uomini lavoravano per ore in 
pieno sole a costruire fossati anticarro, postazioni, ricoveri, facevano turni straordinari per 
questo. Magari il giorno dopo dovevano buttare tutto all’aria perché i calcoli risultavano 
sbagliati o qualcuno aveva cambiato idea, cominciare daccapo. E mai nulla accadeva. Solo, 
a un soldato era scoppiata una bomba tra le mani: «Morto in seguito all’inopinata deflagra-
zione di una bomba a mano con la quale imprudentemente giocherellava. Riposa nel cimi-
tero della Marina di T.»,53 questo è stato scritto. Per naturale pietà.
O forse no. È scritto «riposa», non «è sepolto». Il compilatore ha cercato di mettere una 
traccia di commozione nella sua prosa burocratica. Forse avrebbe voluto dire altro, com-
memorare altre cose, chissà.
È inutile, questa fatica dobbiamo farla da soli. E con pazienza raccogliere i nostri appunti 
per un’opera sulla Sicilia nella Seconda guerra mondiale.54

48	 Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 284.
49	 Cfr. Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 18.
50	 Cfr. Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., pp. 318-321.
51	 Si tratta dei vv. 15-16 della versione della lirica contenuta nella prima edizione del Diario d’Algeria; il rife-

rimento è ovviamente agli «uomini che non si voltano» di Forse un mattino andando (Eugenio Montale, Ossi di 
seppia, in Id., Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 2005, pp. 3-105: 42).

52	 Un estratto documentario della vita militare entra nel testo, con un valore di testimonianza: si tratterebbe di 
«uno slancio verso un conato di comunicazione che si opponga all’oblio» (Cipriani, Il libro della prosa di Vittorio 
Sereni, cit., p. 48).

53	 La T. sta a indicare Trapani.
54	 Sereni, La tentazione della prosa, cit., pp. 16-17.
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Il passo tradisce una grande attenzione terminologica che Sereni applica nella descrizione 
della morte, evento traumatico inscindibile dalla guerra: queste righe si configurano quasi 
come una riflessione metaletteraria. Cipriani osserva che il problema «è trovare le parole 
giuste, per dirla con Freud, trovare il modo giusto di morire, in modo da poter riposare 
nella quiete dell’eternità e non semplicemente essere sepolti nel silenzio».55

2.9.

…56

ora che non lungi caute
le ambulanze si accostano alla battaglia
e che tutti i ponti
sono stati distrutti
tutte le carte bruciate
tutta la coppa bevuta

I versi inseriti in coda a Sicilia ’43, come già detto, sono stati estrapolati da una poesia che, 
nel passaggio dall’edizione del 1947 del Diario d’Algeria a quella del 1965, ha subito una 
«fortissima riduzione testuale»57 con una «scardinante e disgregante violenza d’autore»:58 
dapprima costituita da trentatré versi preceduti da una riga di puntini, si ridusse a soli 
otto versi, corrispondenti agli originari vv. 26-33.59 Il risultato, per la raccolta poetica, fu 
un testo depurato da riferimenti precisi alle vicende; si può osservare la stessa tendenza 
per i versi selezionati qui: essi hanno la funzione di evocare (poeticamente) il senso di fine 
e di sconfitta su cui si concentra e si chiude la prosa; si intravede, infatti, il riferimento a 
una battaglia persa (a questo rimandano le «ambulanze», i «ponti» «distrutti» per limita-
re i danni, le carte «bruciate» per impedirne l’accesso agli avversari). I «ponti» «distrutti» 
e le «carte bruciate», peraltro, rappresentano simbolicamente una distruzione caotica 
e improvvisa, che richiama il «disordine e abbandono» della Villa descritti nel settimo 
brano (con «i soldati fuggiti, i fili tagliati, gli apparecchi sconquassati»).

Nonostante il riferimento chiaro alla vicenda, nei versi rimane un «falsato rapporto 
tra circostanza e testo»,60 che può essere ricostruito solo con l’aiuto delle prose che pre-
cedono: anche in questo senso, la commistione tra prosa e poesia è fondamentale per 
Sicilia ’43.

55	 Cipriani, Il libro della prosa di Vittorio Sereni, cit., p. 49.
56	 I puntini di sospensione connotano il brano come frammento; non è peraltro infrequente trovare questo stes-

so procedimento nelle poesie di Sereni, anche se in contesti diversi: su tutte, si pensi all’apertura di Frontiera, Inverno 
(Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 11), e alla chiusa di Algeria, nel Diario d’Algeria (ivi, p. 363).

57	 Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 286.
58	 Silvio Ramat, Pin up girl e dintorni, in La poesia di Vittorio Sereni (Se ne scrivono ancora…), a cura di Alfre-

do Luzi, Grottammare, Stamperia dell’Arancio, 1997, pp. 109-120: 112.
59	 Per le vicende filologiche legate al testo, cfr. Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., pp. 286-290, e Id., Poe-

sie, cit., pp. 433-438.
60	 Ramat, Pin up girl e dintorni, cit., p. 113.

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   2167414-9_Lo_buon_maestro.indb   216 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



Lorenzo Bartoloni

FORTUNA CONTEMPORANEA 
 DI UN ESPERIMENTO METRICO QUATTROCENTESCO. 

LE TERZINE LIRICHE DI FRASCA, FRIXIONE, RAMOUS E BERISSO

Il mio contributo si pone, sin dal titolo, come un omaggio a un lavoro giovanile del fe-
steggiato, uscito nel 1984 (per un curioso caso, Carrai aveva, allora, la stessa età che ho 
io mentre scrivo) e dedicato a una forma minoritaria nella nostra poesia, la terzina lirica.1 
Come suggerisce il nome, si tratta di un metro in cui alcune regole tipiche della sestina 
lirica, quali la presenza di parole-rima e il loro disporsi in base alla retrogradatio cruciata, 
vengono applicate a stanze di tre versi, il che determina lo schema ABC CAB BCA (ac)
B – diversamente da quanto accade nella forma madre, l’ordine con cui le parole-rima 
tornano all’interno del congedo monostico, speculare rispetto alla stanza precedente, è 
obbligato. Nel suo lavoro, Carrai ha per primo segnalato l’esistenza di alcuni rapporti 
stringenti tra gli esemplari allora noti di terzina lirica, ovvero tre di Antonio da Montal-
cino (rimatore attivo tra la metà e il terzo quarto del Quattrocento e verosimile inventore 
della forma), due di Gianotto Calogrosso da Salerno (poeta al servizio di Sante Bentivo-
glio, signore di Bologna dal 1445 al 1463, che risponde per le rime a Montalcino) e uno 
di Alessandro Sforza (signore di Pesaro tra il 1445 e il 1473, a sua volta corrispondente di 
Montalcino).2 Un esperimento metrico quattrocentesco, inoltre, affrontava il problema del 
rapporto che lega la terzina lirica alla poesia Le chiome che io adorai nel sancto lauro di 
Leon Battista Alberti, di schema AbC BcA CaB (a)BC,3 sottolineando, tuttavia, i limiti di 
questa ipotesi e rilevandone, piuttosto, la possibile ascendenza madrigalistica.4

Ai casi studiati da Carrai è possibile aggiungerne, oggi, un altro di Bernardino Lidio Cat-
ti, autore attivo tra la seconda metà del Quattrocento e la prima metà del Cinquecento.5 Il 

  1	 Stefano Carrai, Un esperimento metrico quattrocentesco (la terzina lirica) e una poesia dell’Alberti, in «In-
terpres», V, 1983-1984, pp. 34-45, poi in Id., I precetti di Parnaso. Metrica e generi poetici nel Rinascimento italiano, 
Roma, Bulzoni, 1999, pp. 17-26, da cui si cita.

  2	 Per maggiori informazioni al riguardo si vedano, oltre a Carrai, Un esperimento metrico, cit., pp. 17-22, 
rispettivamente Antonio da Montalcino, Le rime, a cura di Emanuela Braico, in «Letteratura italiana antica», 5, 
2004, pp. 27-70: 27-29, Giovanni Parenti, Gianotto Calogrosso, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 16, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Treccani, 1973, liberamente consultabile presso http://www.treccani.it/enciclopedia/
gianotto-calogrosso_(Dizionario-Biografico)/, e Edoardo Rossetti, Alessandro Sforza, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 92, Roma, Istituto della Enciclopedia Treccani, 2008, liberamente consultabile presso https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/alessandro-sforza_(Dizionario-Biografico)/. Per Montalcino e Sforza è possibile riferirsi, inoltre, 
anche alle rispettive schede incluse nell’Atlante dei canzonieri in volgare del Quattrocento, a cura di Andrea Comboni 
e Tiziano Zanato, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2017, ovvero Isabella Becherucci, Antonio da Montal-
cino, pp. 65-68, e Serena Fornasiero, Alessandro Sforza, pp. 547-555.

  3	 È stato Guglielmo Gorni, Appunti metrici e testuali sulle rime di Alessandro Sforza, in «Giornale storico 
della letteratura italiana», CLII, 1975, pp. 222-233: 229, il primo a rilevare la vicinanza tra la poesia di Alberti e la 
terzina lirica.

  4	 Carrai, Un esperimento metrico, cit., pp. 22-26.
  5	 Lo segnala Anna Regolini, Bernardino Lidio Catti, in Atlante dei canzonieri, cit., pp. 200-206: 201.
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testo,6 tuttavia, appare difforme dai casi sopra menzionati, nella misura in cui il congedo ha 
schema (a)Bc. Regolini ha dato una lettura interessante di questa soluzione, rilevando che

il testo si presenta come la metà di una sestina lirica: riducendo le sei stanze di sei versi a 
tre terzine, anche il congedo si dovrà presentare dimezzato rispetto a quello della sestina, 
dunque limitarsi a un endecasillabo ‘e mezzo’ (il settenario per l’appunto) anziché ricorrere 
a tre endecasillabi.7 

L’idea è condivisibile, ma la presenza contestuale di un congedo distico, della misura 
settenaria e del recupero dello schema della prima stanza sembrano suggerire anche una 
parentela con la già ricordata poesia di Alberti, la cui parola-rima bruna è riecheggiata, 
forse, dall’emistichio «s’imbruna il cielo».

In ogni caso, al di là delle difformità morfologiche, anche il componimento di Catti 
si inserisce più o meno nello stesso ambiente culturale dei casi studiati da Carrai,8 né 
sono personalmente a conoscenza di altri esempi di questa forma, che sembra qualifi-
carsi come un esperimento metrico di breve vita, circoscritto alla sola seconda metà del 
Quattrocento. O, meglio, sarebbe così se non fosse per il recupero archeologico di cui 
la terzina lirica è stata oggetto da parte di una manciata di autori tra gli anni Ottanta e i 
primi anni Duemila. In queste pagine vorrei offrire una panoramica delle terzine liriche in 
età contemporanea, rinunciando, considerati il poco spazio a disposizione e la difficoltà 
di alcuni degli autori interessati, a darne una lettura esaustiva e concentrandomi sul solo 
piano metrico-formale. Si tratta, insomma, di un primo avvicinamento,9 funzionale a in-
dividuare alcune modalità con cui il metro viene riprodotto e, al più, ad avanzare qualche 
ipotesi relativa alle ragioni di questa rinnovata fortuna.10

* * *

1.	 Il primo a usare la terzina lirica in età contemporanea, a mia conoscenza, è Gabriele 
Frasca, il cui trio dei rimproveri, risalente – come apprendo dall’autore – al 1982, è stato 
pubblicato originariamente sui nn. 17/18 di «Cervo volante» (1984).11

  6	 Che leggo ivi, p. 205.
  7	 Ivi, p. 206.
  8	 Ibid., Regolini ipotizza con buoni argomenti una sua conoscenza della produzione di Sforza.
  9	 Rari e decisamente fugaci, come avremo modo di vedere, gli accenni che la bibliografia riserva al riuso della 

terzina lirica in età contemporanea: le considerazioni più organiche si devono a Carlo Pulsoni, La sestina nel 
Novecento italiano, in E vós, tágides minhas. Miscellanea in onore di Luciana Stegagno Picchio, a cura di Maria Josè 
de Lancastre, Silvano Peloso, Ugo Serani, Viareggio, Baroni, 1999, pp. 541-549: 545-546, che, pur soffermandosi 
perlopiù sulle terzine di Frixione, nomina di sfuggita anche quella di Ramous.

10	 Per quanto buona parte dei poeti di cui mi occuperò sia ancora vivente, ho preferito non cercare un loro ri-
scontro e tentare di valorizzare il significato ‘oggettivo’ dei testi. Si tratta di una scelta in consapevole controtendenza 
rispetto alla maggior parte delle ricerche relative a questi autori, afferenti, come vedremo, alla neo-neoavanguardia, 
che tra le proprie caratteristiche precipue ha la presenza di alcuni critici militanti, legati all’esperienza non meno degli 
autori che ne sono direttamente promotori – anzi, spesso accade che le due figure si sovrappongano. Fa eccezione 
un breve scambio di mail che ho avuto con Gabriele Frasca, che mi ha fornito alcune indicazioni preziose e che 
ringrazio di cuore. Ci tengo, inoltre, a ringraziare Marco Berisso, che ai tempi della mia tesi magistrale – La fortuna 
contemporanea dei metri medievali (1982-2002), Università di Pisa, a.a. 2019-2020 – parzialmente incentrata sulla sua 
produzione, mi ha gentilmente inviato alcuni materiali che si sono rivelati fondamentali per queste pagine.

11	 Come buona parte delle poesie poi incluse nella sezione Periodi di guerra di Versi rispersi; cfr. Giancarlo 
Alfano, Il mobile volere, postfazione a Gabriele Frasca, Lame. Rame + Lime seguite da Quarantena e Versi rispersi, 
Roma, L’Orma, 2016, pp. 415-433: 421.
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trio dei rimproveri

vieni e va attesa e troncami la vena
sonora ottusità coprimi il vano
sciupire fa’ serrarmi nella sera

vieni come astro a sciogliere la sera
scintille in mille arredi e dalla vena
va’ scagliando memorie all’aere vano

se ti comprese il vanto cosa al vano
sortire aspetto o capricciosa sera
cosa il lavabo assegna alla mia vena12

Fatta eccezione per la vistosa assenza del congedo, la forma è riprodotta alla perfezione. 
Come nella migliore tradizione della sestina lirica,13 le parole-rima sono legate da rapporti 
fonici stringenti: vena, in particolare, è legato da consonanza piena a vano e da assonanza 
piena a sera, finendo per rappresentare un anello di congiunzione tra tutte le parole-rima 
ed esaltando ulteriormente il senso di ripetizione martellante che sta alla base della forma. 
Questo effetto di rifrazione dell’identità, peraltro, si estende anche al di là della punta del 
verso, con ciascuna delle parole-rima riecheggiata in diverse sedi del testo: vena («vieni», 
riprodotto due volte a generare un’anafora), vano («va», «va’», «vanto», fino a «lavabo») 
e sera («sonora», «serrarmi», «se», forse «aere» – in generale, tutta la poesia è percorsa 
dall’allitterazione di s).

Non stupisce che il recupero della terzina lirica si debba proprio a Frasca, che nella 
propria attività, poetica e non solo, riserva particolare attenzione alla sestina,14 estendendo 
alcune delle sue caratteristiche precipue, quali la presenza di parole-rima e il meccanismo 
della retrogradatio cruciata, anche a stanze formate da un numero di versi diverso da sei. È il 
caso delle stanze di quattro versi della sezione rimastichi di Lime (1995)15 e di quelle di nove 
versi della sezione 9 di Rive (2001).16 Diversa situazione presentano le poesie di schema 
ABC CAB BCA – lo stesso del testo in esame – incluse nella sezione 3 di Lime,17 in cui si 
ha retrogradatio cruciata, sì, ma applicata a semplici rime, non a parole-rima, il che preclude 

12	 Gabriele Frasca, Versi rispersi, in Id., Lame, cit., pp. 297-411: 343.
13	 Soprattutto Arnaut e Dante, come rilevano, tra gli altri, Costanzo Di Girolamo, Forma e significato della 

parola-rima nella sestina, in Id., Teoria e prassi della versificazione, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 155-167: 156-157, 
Aurelio Roncaglia, L’invenzione della sestina, in «Metrica», II, 1981, pp. 3-41: 34-37, e lo stesso Gabriele Frasca, 
La furia della sintassi. La sestina in Italia, Napoli, Bibliopolis, 1992, pp. 72-73 e 126-127. Per le omofonie tra le parole-
rima di Petrarca, cfr. ivi, passim ma soprattutto pp. 175-176.

14	 Penso, oltre alle diverse declinazioni che ne offre in poesia – per cui si vedano per lo meno Pulsoni, La sesti-
na nel Novecento, cit., pp. 544-545, Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, 
Roma, Carocci, 2007, pp. 89-90, e Paolo Giovannetti - Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, 
Roma, Carocci, 2010, pp. 135-137 – al titolo di arnaldiana memoria del romanzo Gabriele Frasca, Il fermo volere 
[1987], Napoli, d’if, 2004, e alla già citata monografia Frasca, La furia della sintassi, cit., in cui, ivi, 316, ricorda 
esplicitamente le terzine di Montalcino. Sul rapporto che lega Frasca alla forma rinvio ad Andrea Cortellessa, Una 
Tafelmusik di fine secolo: flusso percettivo e interdizione narrativa nell’«ipersestina» di Gabriele Frasca, in «Anticomo-
derno», 2, 1996, pp. 81-103: 81-84, e a Riccardo Donati, Macchine per il riposizionamento dei sensi, postfazione a 
Frasca, Lame, cit., pp. 435-455: 440-441.

15	 Gabriele Frasca, Lime, in Id., Lame, cit., pp. 127-284: 259-270.
16	 Gabriele Frasca, Rive, Torino, Einaudi, 2001, pp. 123-127.
17	 Frasca, Lime, cit., pp. 139-152.
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la possibilità di parlare di terzine liriche in senso stretto. Per quanto queste poesie siano 
chiaramente debitrici della forma, il trio dei rimproveri rimane la sola terzina lirica vera e 
propria (benché mutila di congedo) della produzione di Frasca. È verosimilmente stato 
questo fatto, assieme alla data piuttosto bassa in cui è uscito in volume (2016), a decretarne 
la marginalità: la poesia tende a essere sorvolata dalla bibliografia18 (io stesso mi ci sono 
imbattuto solo per indicazione diretta dell’autore) e persino Frasca non la nomina là dove, 
nella Furia della sintassi, ricorda le terzine liriche del proprio sodale Frixione.19

2.	 Venendo appunto a Marcello Frixione, le sue terzine, databili al 1987,20 sono incluse 
in Diottrie (1991), in cui la forma, riprodotta tre volte a costituire la corona proverbi, gode 
di una posizione di assoluto privilegio, chiudendo la raccolta. Vediamo il primo esempio:

i.

biada di rinnovati ardori: ai lati
enumeri richiami d’altri spazi
al centro già dilegua tua figura.

baci rivendicando alla figura
ed alla forma che mi serra i lati
ali pretendo acconce a questi spazi.

benché tu evolva lungo incerti spazi
e intersecando mùltiple figure
adeguo il mio volere ai nuovi lati.

di questi lati – che chiudono spazi
ecceda tua sostanza le figure21

Anche qui la forma non viene replicata fedelmente, nella misura in cui il congedo è di-
stico anziché monostico: la presenza di un verso ‘in eccesso’, tuttavia, appare perfetta-
mente in linea con l’invito, contenuto nello stesso verso, a «eccedere [con la] sostanza le 
figure».22 A questa difficoltà di far combaciare forma e contenuto può essere ricondotta, 
forse, anche la non piena identità della parola-rima figura/figure. Ma rimaniamo sul con-
gedo, dove si dà un’altra innovazione: se negli esempi quattrocenteschi le parole-rima 
seguono sempre lo schema (ac)B, infatti, qui si ritorna all’ordine della terzina iniziale, (a)
BC.23 Ancora un paio di osservazioni, non proprio metriche ma comunque formali: a) le 
parole-rima hanno un tema comune, in particolare geometrico; b) le tre stanze compon-

18	 Sull’applicazione da parte di Frasca dei princìpi cardine della sestina a stanze non esastiche rinvio, oltre che 
ai titoli già citati, a Cortellessa, Una Tafelmusik di fine secolo, cit., p. 85, nota 17, e Alfano, Il mobile volere, cit., 
p. 432.

19	 Frasca, La furia della sintassi, cit., p. 391, nota 39.
20	 Cortellessa, Una Tafelmusik di fine secolo, cit., p. 85, nota 17.
21	 Marcello Frixione, Diottrie, Lecce, Manni, 1991, p. 76.
22	 Si vedano al riguardo Filippo Bettini, introduzione a Frixione, Diottrie, pp. 7-15: 13, e Tommaso Otto-

nieri, La Plastica della Lingua. Stili in fuga lunga una età postrema, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 103-104. 
Qualcosa del genere avviene anche in dice di cane chiamato “ulisse”, Frixione, Diottrie, cit., p. 32, in cui il secondo 
elemento della rima preda : eccèdano : veda a sua volta ‘eccede’, nel senso che genera una rima ipermetra.

23	 La difformità della struttura del congedo è già stata notata da Pulsoni, La sestina nel Novecento, cit., 
pp. 543-544.
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gono tutte l’acrostico BEA, che viene forse riecheggiato anche dall’incipit «BIAda», come 
sembra suggerire il BEA-DE che la stanza finale forma con il congedo.24

ii.

non conoscendo il segno o la parola
ond’io designi il volto e questi labri
càdono vani alla memoria i versi.

oh stolta vanità d’intesser versi
intersecando il metro alla parola
se norma cede o freno ai balbi labri

se sola voluttà fia sugger labri
che per sentenze li disponga in versi
taccia di queste arsi la parola

– o versi sua parola d’altri labri25

L’invito a violare i limiti della forma su cui si chiude la terzina precedente non viene rac-
colto – del resto, anche qui viene posto il problema formale e, in particolare, prosodico 
(«versi», «metro», «arsi»), anche se il senso di questi accenni non è altrettanto traspa-
rente. In ogni caso, la poesia appare morfologicamente più vicina ai precedenti quattro-
centeschi, con l’unico elemento di difformità che risiede nell’ordine delle parole-rima 
all’interno del congedo, in cui si dà lo schema (ca)B, lo stesso, cioè, della seconda terzina. 
Se in proverbi i le parole-rima avevano un tema geometrico, qui il filo conduttore appare 
‘vocale-orale’: parola, labri e versi – che, per inciso, è parola-rima già in Rvf 239 e che nel 
verso conclusivo è equivocamente voce verbale (cosa che non avviene in Petrarca).26

iii.

scialban le tracce onde la mente a zero
piana s’annulli o si dispone in cento
e cento nomi né converge in uno.

benché il suggetto arrocchi e spinga ad uno
per mìnimi intervalli tende a zero
o in sparse clonazioni fingi cento.

o superman se si declini cento
come proliferare in spregio all’uno
ecco rinnova l’èstasi di zero.

oh replicarsi in cento d’uno zero.27

24	 L’acrostico, figura cara a diversi esponenti della neo-neoavanguardia come della neo-avanguardia, si trova 
anche in marina con ciarlatano e soldati, Frixione, Diottrie, cit., p. 45, dove dà, appunto, MARINA, come segnala 
esplicitamente il verso finale: «acròstico formò di sé sue fogge».

25	 Ivi, p. 77.
26	 Del resto, come osserva Di Girolamo, Forma e significato, cit., p. 159, nella sestina la rima equivoca, al netto 

di qualche eccezione, «viene bandita». Per maggiori considerazioni al riguardo, cfr. ivi, pp. 162-163.
27	 Frixione, Diottrie, cit., p. 77.
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Anche qui si ha pressoché totale aderenza alla forma canonica, con il solo elemento di 
difformità rappresentato, ancora una volta, dall’ordine delle parole-rima nel congedo, 
che stavolta seguono lo schema (bc)A della terza stanza. Risulta confermato il pattern che 
si poteva intravedere dai due casi precedenti: in ciascuna terzina il congedo ripropone le 
parole-rima secondo lo schema della stanza corrispondente al numero della poesia stessa 
(nella prima lo schema della prima, nella seconda della seconda e nella terza della terza). 
Il distacco dagli esempi quattrocenteschi, insomma, pare funzionale alla realizzazione di 
un gioco combinatorio, una costruzione macro-strutturale che in qualche misura ‘riscatta’ 
l’irregolarità formale del congedo. Anche la coerenza intrinseca alle parole-rima, che qui 
seguono un tema numerico, è funzionale – ora possiamo dirlo – a una costruzione macro-
testuale, nella misura in cui rafforza l’unità delle singole terzine sottolineandone la natura 
di oggetti discreti riprodotti in serie. La somiglianza tematica alla prima terzina, anzi, dà 
l’impressione di chiudere un cerchio, con le poesie liminari caratterizzate da parole-rima 
di natura matematica, contro quella di mezzo, in cui si ha una dimensione vocale-orale.

L’uso seriale della terzina lirica conduce a una costruzione tridimensionale di gusto pret-
tamente neometrico, in cui la regola numerica alla base della forma è iterata una volta in 
più o, per meglio dire, in una direzione ulteriore, all’esterno del singolo componimento. 
La terzina è triplicata, non diversamente da quello che accade con le quattordici (più due) 
iterazioni del sonetto nell’Ipersonetto di Zanzotto o con le otto ottave di Notti incolori di 
Valduga,28 per quanto il modello più prossimo, sia per area culturale sia per scelta metrica, 
sarà evidentemente l’imponente iper-sestina poesie da tavola di Frasca.29 Lo stesso gioco 
combinatorio realizzato con gli schemi dei congedi è funzionale a questa costruzione, per 
cui ogni congedo può essere letto, idealmente, come stanza di un’iper-terzina – priva (come 
quella di Frasca!) di congedo – di schema (a)BC (ca)B (bc)A, con ciascuna stanza che, per 
fare ricorso all’immaginario geometrico della prima poesia, risulta proiettata ortogonalmen-
te su un piano, appiattita su un unico verso. Si potrebbero quasi leggere i tre congedi l’uno 
dietro l’altro e darebbero perfettamente senso – particolarmente notevole è la continuità tra 
il primo e il secondo, sia sul piano semantico, sia su quello sintattico.

3.	 Un ulteriore esempio di terzina lirica è offerto da Mario Ramous nella raccolta Per 
via di sguardo (1996), «una ‘crestomazia’ di “variazioni” operate su di un “tema”»30 che 
costituisce un vero e proprio campionario di forme della tradizione.

variatio 24, in forma di canzone terzina

un organismo vivo per non vivere
che mai la parola conduce ad altro
quando la coscienza ci dà della morte

28	 Patrizia Valduga, Medicamenta [1981], Torino, Einaudi, 1989, pp. 3-62: 27-36. Riccardo D’Anna, La 
«maniera» nella poesia degli anni Ottanta, in La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia italiana, a cura di Maria 
Ida Gaeta e Gabriella Sica, Venezia, Marsilio, 1995, pp. 179-190: 183, parla esplicitamente di «un’iperottava formata 
dalla somma di otto componimenti».

29	 Che leggo in Frasca, Lame, cit., pp. 7-22. Si vedano, al riguardo, le osservazioni di Cortellessa, Una Tafel-
musik di fine secolo, cit., pp. 86-103, Pulsoni, La sestina nel Novecento, cit., p. 544, Afribo, Poesia contemporanea, 
cit., p. 89, e Giovannetti - Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 135, oltre a quanto scrive lo stesso 
Frasca, La furia della sintassi, cit., p. 391, nota 39.

30	 Giovanni Infelíse, Ritorno a Fermo (18524/8799), introduzione a Mario Ramous, Tutte le poesie. 1951-1998, 
Bologna, Pendragon, 2017, pp. xi-lxviii: lv.
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così il nostro primato nella morte
dilegua senza che abbia posto il vivere
come sabbia che da un granello all’altro

si consuma in un pugno e non è che l’altro
conduca altrove fuor d’occhio di morte
se sin dal vagito si sa del vivere

che mai vivere altro non è che morte31

Anche qui l’altrimenti totale fedeltà con cui viene riprodotta la forma si incrina solo in 
corrispondenza del congedo, in cui le parole-rima seguono lo schema (ab)C della prima 
terzina – con ogni probabilità ottenuto tramite una quarta applicazione del meccanismo 
della retrogradatio cruciata – in luogo di quello (ac)B degli esempi quattrocenteschi. L’in-
novazione appare piuttosto sorprendente in un poeta metricamente consapevole come 
Ramous e tanto più in un libro come Per via di sguardo, che per sua stessa natura si fonda 
sulla riproduzione fedele di forme della tradizione, connotandosi come il luogo di massi-
ma restaurazione metrica nell’opera dell’autore.

Va detto, tuttavia, che la riproduzione dei metri canonici non è sempre pedissequa.32 
Già a partire dalla prima poesia, variatio 1, in forma di ballata, si nota una lieve anomalia, 
consistente nella non sovrapponibilità tra la formula sillabica della ripresa e della volta.33 
Al di là di una trascurabile rima imperfetta vivo : elettive in variatio 5, in forma di canzone 
antica, proseguendo nella lettura si incontra un’altra licenza, più rilevante, in variatio 12, in 
forma di decima rima: contro la consueta fisionomia della forma, che prevede stanze di sche-
ma ABABABCCCB,34 l’ultimo verso non riprende la rima B, ma rimane irrelato. Non solo: 
in coda alla poesia si trova un congedo distico estraneo alla storia della forma e più vicino al 
metro di En rima greuf a far, dir e stravolger di Auliver, la cui parentela con la decima rima 
è segnalata da Ramous stesso nel proprio manuale.35 Andando ancora oltre, variatio 21, 
in forma di canzonetta, riproduce fedelmente lo schema ‘astratto’ di Dolce coninzanento di 
Giacomo da Lentini,36 corredandolo, tuttavia, di un congedo assente nel modello e in linea 
di massima estraneo alla forma-canzonetta. In variatio 28, in forma di cobbola a stanza di 
canzone, infine, il primo verso della sirma è irrelato: potrebbe trattarsi di un raffinato uso del 
‘verso di chiave’, un verso che è irrelato all’interno della stanza ma che rima con i versi cor-
rispondenti in tutte le altre stanze,37 ma nel caso si tratterebbe comunque di un caso-limite, 
nella misura in cui, trattandosi di una cobbola isolata, il verso rimane irrelato in assoluto.

Insomma, la forma del congedo di variatio 24, in forma di canzone terzina potrebbe 
rappresentare un’ulteriore licenza che Ramous si concede. Ma non è da escludere che egli 

31	 Mario Ramous, Per via di sguardo, in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 551-604: 593.
32	 Particolarmente efficace si rivela la lettura parallela di Per via di sguardo e di Mario Ramous, La metrica, 

Milano, Garzanti, 1984.
33	 Ivi, p. 85, segnala che la volta «riprende la struttura del ritornello», ma potrebbe riferirsi esclusivamente allo 

schema delle rime.
34	 Ivi, p. 132.
35	 Ivi, pp. 132-134.
36	  Riportata, ivi, pp. 115-116, come esempio di canzonetta. Schema ‘astratto’ nel senso che, come sottolinea lo 

stesso Ramous, lo schema delle volte risulta variato di stanza in stanza attraverso la convergenza asistematica di uscite 
diverse, ma lo schema-base è comune a tutte le stanze.

37	 Ivi, p. 100.
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ignorasse l’obbligatorietà dell’ordine (ac)B. Le righe che dedica alla terzina lirica nel suo 
manuale di metrica recitano, infatti:

La canzone terzina è congegnata allo stesso modo [della sestina], ma ha solo tre stanze di tre 
versi l’una e la tornata di un verso contenente tutte e tre le parole-rima.38

Nessun accenno all’ordine in cui le parole-rima ricorrono all’interno del congedo, quan-
do Spongano, nelle pagine da cui questo passo verosimilmente deriva,39 sottolineava l’ob-
bligatorietà di un «ordine diretto a croce (1a, 3a, 2a)».40

In ogni caso, resta il fatto che il poeta ha esteso alla terzina la possibilità, tipica della se-
stina, di un «ordine variabile»41 delle parole-rima nel congedo, facendo poi ricorso a quello 
che ripete lo schema della prima stanza, cosa che sembra esaltare il rapporto con la forma 
madre. Se, infatti, l’ordine della parole-rima nel congedo della sestina è libero, una soluzio-
ne mai eletta a norma ma piuttosto diffusa prevede che esse riproducano lo schema (a)B(c)
D(e)F della prima stanza: è il caso, banalmente, delle ultime cinque sestine dei Fragmenta.42 
Un ulteriore anello di congiunzione tra la terzina di Ramous e la forma-sestina può essere 
intravisto, del resto, nella parola-rima morte, di per sé banale, certo, ma già adottata in Rvf 
332 – mentre in Rvf 80 è presente vita, riecheggiata forse da vivere? Ma, al di là di eventuali 
ascendenze, è interessante il rapporto che corre tra le parole-rima: se in Frixione si ha una 
compattezza determinata da termini tematicamente vicini tra loro, in Ramous si ha, mi sem-
bra, una logica binaria, con morte e vivere che rappresentano due antipodi che si scambiano 
e si intrecciano in un difficile equilibrio, perennemente mediati dal concetto di altro.

4.	 L’ultimo autore che affronteremo in questa rassegna è Marco Berisso, che in Per il 
dono di un caleidoscopio – compreso in Annali (2002) – fa un uso seriale della terzina 
lirica, offrendone due occorrenze strettamente interconnesse tra loro, tanto che converrà 
vederle una di seguito all’altra.

I.

il tuo viso ricerco dentro al vetro
che giro e che rigiro, nello specchio
che riflette in rimandi questa luce;

avanza poca ombra dalla luce,
ed io pesco in minuzzoli quel vetro,
e ne traggo figure; mi ci specchio

in queste mille tinte, in questo specchio
che si muta, e il pensiero, nella luce
del ricordo, si gela, si fa vetro

ma di un vetro che è specchio per la luce

38	 Ivi, p. 104.
39	 Carrai, Un esperimento metrico, cit., p. 18, nota 3.
40	 Raffaele Spongano, Nozioni ed esempi di metrica italiana, Bologna, Patron, 19742, p. 40.
41	 Ramous, La metrica, cit., p. 103.
42	 Alessandro Fo - Carlo Vecce - Claudio Vela, Coblas. Il mistero delle sei stanze, Milano, Scheiwiller, 

1987, pp. 57-60. Vale la pena notare, tuttavia, che nella sestina compresa nella stessa Per via di sguardo il congedo ha 
schema (e)C(a)F(d)B, innovativo rispetto ad Arnaut, Dante e Petrarca.
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II.

oh tu, lontana, vivo, nei colori
di quel gioco, ritrovo quello sguardo
che mi parla di te attraverso gli occhi;

a ogni goccia che stilla nei miei occhi
reinvento i toni di cui ti colori,
sottoposta all’abbraccio dello sguardo,

sino a scambiare il gioco col tuo sguardo
ogni senso si celebra negli occhi,
misto di gioie di baci e di colori;

colori che lo sguardo cede agli occhi43

Notiamo, in primo luogo, un forte grado di compattezza semantica, come già nelle ter-
zine di Frixione, benché qui il filo conduttore oltrepassi il confine della singola poesia: 
entrambe le terzine sono giocate su parole-rima legate all’ambito dell’ottica, con un focus 
prima sul medium caleidoscopico – vetro, specchio, luce – poi sul soggetto che ne fruisce 
– colori, sguardo, occhi. Dal punto di vista metrico, la forma è in entrambi i casi riprodotta 
alla perfezione, con la consueta eccezione dell’ordine delle parole-rima nel congedo, che 
riproduce quello della prima stanza. Qui più che altrove è lecito supporre che ciò dipen-
da da un’applicazione della retrogradatio cruciata alla stanza finale, in linea con la migliore 
tradizione della sestina. Berisso, infatti, dà prova di concepire la terzina in continuità con 
la forma madre: lo si vede dalla parola-rima occhi, che dipenderà da Rvf 30,44 e ancora di 
più dal verso «avanza poca ombra dalla luce», che riecheggia il celebre incipit dantesco 
«al poco giorno e al gran cerchio d’ombra».45 La stessa decisione di scrivere due terzine e 
di riunirle sotto un unico titolo, per un totale di sei parole-rima, allude forse alla sestina 
(ricordiamoci che un poeta e studioso vicino all’autore quale Frasca ha definito le terzine 
liriche «sestine dimezzate»46), oltre che, potenzialmente, alla sestina doppia.

La forma, insomma, risulta proiettata più verso il Medioevo che l’età umanistica,47 il 
che appare coerente con la poetica di Berisso. Nel sistematico e onnivoro recupero della 
tradizione messo in atto da tutti gli esponenti della neo-neoavanguardia, il poeta di Annali, 
infatti, riserva – anche per ‘deformazione professionale’, trattandosi di uno studioso della 
poesia delle Origini – particolare attenzione ai primi secoli della nostra letteratura, come 
risulta, tra le altre cose, da un intervento teorico intitolato Sull’utilità dei medievali per le no-
stre lettere.48 Questa dimensione appare con ancora più evidenza se, concedendoci una de-

43	 Marco Berisso, Annali, Salerno-Milano, Oèdipus, 2002, pp. 95-96.
44	 Segnalo incidentalmente che anche luce potrebbe essere memore di una parola-rima petrarchesca: lume, in Rvf 142.
45	 Dante Alighieri, Rime, a cura di Domenico De Robertis, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2005, 7, p. 106.
46	 Frasca, La furia della sintassi, cit., p. 391, nota 39. Ma già Carrai, Un esperimento metrico, cit., p. 25, parlava 

di «sestine dimidiate».
47	 Del resto, come si è già notato, la terzina lirica sembra essere imparentata, oltre che con la sestina, con una 

forma prettamente medievale quale il madrigale antico. 
48	 Marco Berisso, Sull’utilità dei medievali per le nostre lettere, in «Altri Luoghi», 1-2, 1989, pp. 1-3. Sul tema 

si vedano per lo meno Andrea Cortellessa, Pantera contro pantera, postfazione a Berisso, Annali, cit., pp. 159-171, 
e Cecilia Bello Minciacchi, Marco Berisso, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura 
di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, 
Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena, Roma, Sossella, 2005, pp. 729-741: 729-731.
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roga dal proposito di occuparci esclusivamente del piano formale, guardiamo al contenuto 
di Per il dono di un caleidoscopio, il cui senso è più immediato degli altri esempi visti finora. 
Le poesie descrivono, infatti, un io che rievoca l’amata «lontana» attraverso le immagini 
che vede formarsi all’interno di un caleidoscopio (magari donatogli proprio dalla donna?). 
La situazione è quella, stereotipa, dell’amor de lonh, come stereotipo (nonché tipicamente 
medievale) è il luogo per cui l’amante si consola tramite l’immagine dell’amata, fisica o 
mentale – qui originalmente mediata da un caleidoscopio. Ora, l’ottica è un tema caro alla 
poesia medievale: ne offre un celebre esempio il sonetto di Giacomo da Lentini che inizia

Or come pote sì gran donna entrare
per gli ochi mei che sì piccioli sone?49

e che Berisso riscrive in un altro luogo di Annali (e si noti il ricorrere di termini centrali di 
Per il dono di un caleidoscopio, quali figura/figure, occhi, luce, guardo/sguardo):

se te non vedo, guardo la figura
dentro dipinta, e molto somigliante,
ma come pote entrar, ché manca agli occhi
luce, ché così grande sei […].50

Non solo la forma, dunque, ma il tema stesso delle terzine di Berisso risulta ‘medievaliz-
zato’. Ma la considerazione più interessante a cui si presta il tema della poesia è un’altra, 
e cioè: la terzina lirica funziona esattamente come un caleidoscopio, nella misura in cui 
le stesse parole-rima si combinano in modi sempre diversi restituendo nuovi significati, 
così come i frammenti di vetro all’interno di un caleidoscopio, pur rimanendo sempre 
uguali a sé stessi, producono di volta in volta figure differenti. Certo, questo meccanismo 
caratterizza anche la sestina,51 ma la brevità delle stanze rispetto alla forma di origine ne 
evidenzia meglio il gioco di rifrazioni, generando un effetto martellante che Berisso sa 
sfruttare con abilità.

5.	 Possiamo provare adesso a tirare le somme rispetto ad alcune caratteristiche comuni 
di questa nuova fortuna che la terzina conosce tra gli anni Ottanta e i primi anni Duemila. 
In primo luogo, non stupisce che essa si collochi proprio in questi anni: se la forma doveva 
conoscere una rinascenza, non poteva che avvenire in piena temperie neometrica52 – più 
interessante è il fatto i poeti coinvolti siano riconducibili tutti più o meno alla stessa area. 
È evidente il rapporto che corre tra Frasca, Frixione e Berisso, esponenti della cosiddetta 
neo-neoavanguardia,53 con gli ultimi due ulteriormente legati tanto dall’appartenenza alla 

49	 I poeti della Scuola siciliana, Milano, Mondadori, 2008, vol. I, Giacomo da Lentini, a cura di Roberto Antonel-
li, p. 428.

50	 Berisso, Annali, cit., pp. 110.
51	 Di Girolamo, Forma e significato, cit., pp. 159-167.
52	 Si vedano, per un inquadramento generale, Afribo, Poesia contemporanea, cit., pp. 63-86 e 87-110, su Valdu-

ga e sullo stesso Frasca, e Giovannetti - Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., pp. 133-137.
53	 Sarebbe inutile e ozioso tentare di ripercorrere qui tutte le occasioni di sodalizio artistico, intellettuale e 

umano tra i tre e produrrebbe necessariamente risultati lacunosi. Mi limito a rimandare, per una sintetica panorami-
ca della questione neo-neoavanguardia, a Cortellessa, Una Tafelmusik di fine secolo, cit., p. 83, nota 7, a Cecilia 
Bello Minciacchi, Ancora avanguardie?, in Parola plurale, cit., pp. 613-626, e ad Afribo, Poesia contemporanea, cit., 
pp. 19-21.
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sua frangia genovese,54 quanto dall’esperienza del Gruppo 93.55 Più sottile il legame che 
corre tra questi autori più giovani e Ramous, che non può essere assolutamente ricon-
dotto alle stesse esperienze, per ragioni anagrafiche, è chiaro, ma anche e soprattutto di 
poetica. Non è un caso, del resto, che il suo recupero della terzina lirica appaia del tutto 
indipendente, parte di un più ampio progetto di restauro metrico che coinvolge anche 
altre forme minoritarie. Eppure la sua ricerca linguistica e formale si colloca «a un tempo 
dentro e fuori, distante e a fianco rispetto alla […] neo-avanguardia»,56 il che ne fa, per 
alcuni aspetti, una figura vicina ai ‘padri’ della neo-neoavanguardia. A riprova di questa 
‘aria di famiglia’, varrà la pena rilevare che Ramous ha collaborato al n. 8 di «Cervo Vo-
lante», rivista attorno a cui orbitavano sia alcuni ex-protagonisti del Gruppo 63, sia alcuni 
tra i futuri promotori della neo-neoavanguardia, e su cui hanno scritto anche Frasca, 
come si è già visto, e Frixione (e altri membri del collettivo K.B.).

La presenza contestuale del trio dei rimproveri e di alcune poesie di Frixione sul 
n. 17/18 di «Cervo volante», anzi, invita a pensare che proverbi sia stato concepito sulla 
scia della terzina di Frasca, quasi a mo’ di risposta, come sembra suggerire anche un fat-
tore metrico. Il verso soprannumerario nel congedo di proverbi i sembra rappresentare, 
infatti, una sorta di compensazione per la mutilazione a cui la stessa zona del testo va 
incontro nel trio dei rimproveri, secondo una strategia non estranea alla nostra tradizione: 
penso, per citare un caso vicino al gusto dei poeti in questione (oltre che di buona parte 
della neo-avanguardia e della neo-neoavanguardia),57 allo scambio tra Guido Orlandi e 
Guido Cavalcanti in cui il secondo, ‘recuperando’ in fondo al sonetto Di vil matera mi 
conven parlare i due versi mancanti della fronte del sonetto Per troppa sottiglianza il fil 
si rompe – eccezionalmente costituita da sei versi – dà origine al primo esempio noto di 
sonetto ritornellato.58

In generale, è notevole che in nessuno degli esempi contemporanei il congedo segua 
lo schema (ac)B della forma quattrocentesca: non è da escludere – specie per Frixione 
e Berisso – che possa trattarsi di un ‘effetto a cascata’ per cui l’eliminazione operata 
da Frasca ne ha indebolito la forma, favorendo l’affermazione di un ordine libero delle 
parole-rima, analogo a quello della sestina. Anzi, al di là del gioco combinatorio di 
Frixione, si ha casomai una tendenza a riprodurre la dispositio della stanza iniziale, il 
che, come si è già accennato, avvicina ulteriormente il metro alla forma madre, in par-
ticolare ad alcune declinazioni che ne offre Petrarca. Questa propensione a trattare il 
metro come una specie di ‘piccola sestina’ è testimoniata anche dal ricorrere di alcune 
parole-rima delle sestine petrarchesche – benché si tratti sempre di termini inflazionati 

54	 Per un certo periodo raccolta attorno alla rivista «Altri Luoghi», di cui, come ricorda Bello Minciacchi, 
Marco Berisso, cit., p. 732, Berisso fu tra i fondatori e a cui ha collaborato lo stesso Frixione.

55	 Per un inquadramento teorico al riguardo si vedano Filippo Bettini - Francesco Muzzioli, Gruppo ’93. La 
recente avventura del dibattito teorico in Italia, Lecce, Manni, 1990, pp. 129-135, Filippo Bettini, La nuova tendenza, 
in Filippo Bettini - Roberto Di Marco, Terza ondata. Il nuovo movimento della scrittura in Italia, Bologna, Syner-
gon, 1993, pp. 49-73, e Angelo Petrella, Gruppo 93: teoria, tecnica e poesia, in Gruppo 93. L’antologia poetica, a 
cura di Angelo Petrella, Genova, Zona, 2010, pp. 7-32.

56	 Pietro Bonfiglioli, Mario Ramous, in Aa. Vv., Letteratura italiana, I contemporanei, vol. VI, Milano, 
Marzorati, 1974, pp. 1625-1643: 1631. Per alcuni elementi di vicinanza e di difformità con il Gruppo 63, cfr. ivi, 
pp. 1631-1632.

57	 Sull’importanza dello Stilnovo e, in particolare, di Cavalcanti per la poesia di Frasca si veda almeno Donati, 
Macchine per il riposizionamento, cit., pp. 439-440. 

58	 Si veda, in proposito, Corrado Calenda, Di vil matera: ipotesi esplicativa di un’ipertrofia strutturale [1982], 
in Id., Appartenenze metriche ed esegesi. Dante, Cavalcanti, Guittone, Napoli, Bibliopolis, 1995, pp. 61-71.
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del linguaggio poetico – e, nel caso di Berisso, da un riecheggiamento alquanto eviden-
te di Al poco giorno.

Ancora: se i richiami fonici tra le parole-rima nel trio dei rimproveri ricordano le se-
stine di Arnaut e Dante, la forte coerenza semantica degli altri esempi – che si tratti delle 
terne lessicali di Frixione e Berisso o della logica binaria di Ramous – sembra riprendere 
un uso già noto alla migliore tradizione della sestina (penso soprattutto a certe sestine dei 
Fragmenta, ma in qualche misura anche a Lo ferm voler e ad Al poco giorno).59 Nei poeti 
contemporanei, tuttavia, questa tendenza risulta più marcata, quasi a risaltare la maggiore 
insistenza con cui le parole-rima si ripresentano all’interno di una forma metrica di minor 
respiro. Mi pare assolutamente degno di nota – e conforta l’idea per cui gli autori qui 
presi in esame pensino la terzina in continuità con la tradizione della sestina – il fatto che 
nessuno di questi fenomeni si ritrovi nelle terzine liriche del Quattrocento, le cui parole-
rima non presentano particolari rapporti fonici e, al di là del fatto di afferire al lessico 
della topica amorosa, risultano più diversificate.60

Varrà la pena notare, da ultimo, un elemento macroscopico che sembra confermare 
la parentela tra le terzine di Frixione e quelle di Berisso: non solo, come si è sottolineato, 
in entrambi gli autori si ha un elevato grado di compattezza semantica, ma in entrambi la 
forma è riprodotta in serie, a costituire un elemento parte di una costruzione più ampia. 
Per quanto in Annali si assista a un uso analogo del madrigale antico,61 forma a cui, come 
si è già osservato, la terzina lirica è strettamente imparentata, è verosimile che l’idea di 
realizzare una serie di terzine liriche venga proprio dai proverbi di Frixione, alla cui pro-
duzione (e alle cui terzine) Per il dono di un caleidoscopio sembra essere legato anche dal 
tema ottico:62 notevole, da questo punto di vista, ma non decisiva, la presenza di «figure» 
– parola-rima di proverbi i – nella prima terzina di Berisso.

6.	 Questo per quanto riguarda la «fortuna contemporanea di un esperimento metrico 
quattrocentesco» quale è la terzina lirica. Ma, vista la natura celebrativa di queste pagine, 
non sarà fuori luogo sfruttare la doppia lettura a cui si presta il titolo e soffermarsi un 
momento sulla «fortuna contemporanea di Un esperimento metrico quattrocentesco». È 
per lo meno curioso, infatti, che una parte considerevole della rinascenza a cui la forma 
va incontro sia successiva all’uscita dell’articolo di Carrai da cui queste pagine prendono 
le mosse. Certo, durante gli ultimi decenni del secolo scorso la temperie neometrica ha 
determinato un sistematico recupero di forme della tradizione, anche minoritarie, per cui 
questa rinnovata fortuna della terzina lirica non è, di per sé, fuori posto (la terzina di Fra-
sca lo dimostra), ma chissà che Un esperimento metrico quattrocentesco non abbia agito da 
catalizzatore in questo senso. La questione si pone principalmente per Frixione e Berisso, 
nella misura in cui il trio dei rimproveri è, appunto, precedente al 1984 e la conoscenza 
da parte di Ramous della forma non può essere mediata dal lavoro di Carrai, essendo il 

59	 Di Girolamo, Forma e significato, cit. pp. 157-159; Roncaglia, L’invenzione della sestina, cit., p. 33; Frasca, 
La furia della sintassi, cit., pp. 175-176.

60	 Le parole-rima degli autori studiati da Carrai sono: Montalcino (madonna, altero, occhi; piaghe, sospiri, core; 
piaghe, sospiri, core); Calogrosso (piaghe, suspiri, core; piaghe, suspiri, core); Sforza (pace, chiamo, pensa); Alberti (lau-
ro, velo, bruna). Più semanticamente omogenee le parole-rima usate da Catti (sole, luna, cielo).

61	 Penso ai sei madrigali di schema ABA CBC DD delle Belle posizioni, Berisso, Annali, cit., pp. 111-113.
62	 Va detto, tuttavia, che si tratta di temi diffusi anche nella produzione di Berisso: percorrendo solo i titoli di 

Annali, troviamo La percezione strabica, Panorami, Allo specchio (passati i trent’anni), Lo spazio nella prospettiva di 
Daria, Un altro salmo detto “Hai affascinato il mio cuore col solo sguardo dei tuoi occhi”, Tabulae pictae.
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suo manuale precedente di qualche mese,63 né ci sono elementi, direi, che autorizzino a 
supporne un’influenza sulla sua terzina lirica.

Partendo da Frixione, Pulsoni ipotizza che il suo recupero della terzina lirica si leghi 
alle quartine di rimastichi di Frasca64 – non è chiaro perché non direttamente alle terzine 
di 3, che pure sono incluse nella stessa raccolta (forse perché lì non si danno parole-rima). 
Frasca stesso, tacendo del proprio trio dei rimproveri, propone invece un’altra ascendenza 
per proverbi, che definisce delle «‘terzine’ un po’ nel gusto di Antonio da Montalcino».65 
Il dato, di per sé, non è decisivo, nella misura in cui Frixione potrebbe essere approda-
to all’opera di Montalcino attraverso il tramite di Frasca; la presenza di alcuni punti di 
contatto con gli altri autori studiati da Carrai, tuttavia, rappresenta un primo elemento 
a favore dell’idea per cui il suo riuso della forma possa essere stato mediato anche da Un 
esperimento metrico quattrocentesco.

Deboli, in realtà, i punti di contatto lessicali: il più significativo – ed è comunque cir-
costanziale – riguarda la seconda terzina di Calogrosso, in particolare i versi

alor prende conforto il debol core,
che ’l cibo aspetta da le SANTE piaghe
in cui se pasce ardendo nei suspiri66

che consentono forse di spiegare l’oscuro incipit di proverbi i, «biada di rinnovati ardo-
ri». Non solo un paio di versi dopo l’io lirico si augura che il suo cuore «senta rinovar le 
piaghe»,67 ma l’immagine della ‘biada’, francamente peregrina, potrebbe alludere a quella 
del cuore che «se pasce ardendo nei suspiri»68 – con un’ulteriore convergenza lessicale su 
«ardori». Se ammettiamo l’idea per cui «biada» riecheggi l’acrostico BEA, poi, si avrebbe 
ancora un punto di contatto nel comune ricorso a un senhal («SANTE», vale a dire Sante 
Bentivoglio, il cui amore per Nicolosa Sanuti le terzine di Calogrosso celebravano).69

Decisamente più convincente il rapporto tra il congedo distico di proverbi i e quello 
della poesia di Alberti studiata da Carrai:70

– Le chiome e LAURO – MI NAsconde il velo,
che stringe a dolorarmi in veste bruna.71

Non solo in entrambi i casi si ha lo stesso numero di versi – ed è inverosimile che Frixione 
conoscesse la terzina con congedo distico di Catti, non ancora nota alla bibliografia – ma 
il congedo di proverbi i segue lo stesso schema (a)BC di quello della poesia di Alberti. 
Anzi, sembra addirittura riprodurne il trattino dopo la prima parola-rima, che da una 
rapida verifica sembra addirittura, all’altezza del 1987, solo nella forma fornita da Carrai 
in Un esperimento metrico quattrocentesco.

63	 Anzi, è lo stesso Carrai, Un esperimento metrico, cit., p. 18, nota 3, a citarne il lavoro.
64	 Pulsoni, La sestina nel Novecento, cit., p. 545.
65	 Frasca, La furia della sintassi, cit., p. 391, nota 39.
66	 Cito da Carrai, Un esperimento metrico, cit., p. 20.
67	 Ibid., mio il corsivo.
68	 Con possibile cortocircuito con il luogo della sestina dantesca in cui l’io si dice disposto a «gir pascendo 

l’erba» pur di vedere il terreno in cui le vesti dell’amata proiettano la propria ombra; cfr. Dante, Rime, cit., p. 106.
69	 Carrai, Un esperimento metrico, cit., p. 19.
70	 La suggestione è già in Pulsoni, La sestina nel Novecento, cit., p. 545, nota 26.
71	 Carrai, Un esperimento metrico, cit., p. 23.
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Più stringenti i rapporti che con le terzine quattrocentesche sembrano intrattenere i 
componimenti di Berisso, a partire da un dato decisamente macroscopico: in Per il dono 
di un caleidoscopio, infatti, si ha un esplicito ripristino dell’originale argomento amoroso, 
che risulta del tutto rimosso (o quasi) dalle altre occorrenze contemporanee della forma – 
fa eccezione, forse non a caso, quello che sembra il diretto antecedente di Berisso, Frixio-
ne, in cui comunque il tema erotico è sottoposto alle necessità metaletterarie. Questo re-
cupero del tema amoroso determina la riproposizione di una serie di elementi tipici della 
poesia d’amore di tutti i tempi e presenti anche negli autori considerati da Carrai, quali il 
tema della lontananza dell’amata, comune alla terzina di Sforza,72 o quello dell’immagine 
mentale di lei che conforta il poeta, come accade nella prima terzina di Montalcino:

E benedico il mio pensiero altero,
che dipinse nel cor que’ duo begli oc<c>hi
che mi fan servo de la mia madonna.

Luce madonna, – gli oc<c>hi – e ’l viso altero.73

Qui, in particolare, al di là dei vaghi punti di contatto lessicale, tra cui spicca la parola-
rima occhi (in entrambi i casi si tratta della rima C), vengono descritte due situazioni 
piuttosto simili. Se Montalcino è vinto dal «viso»74 della donna, Berisso lo «ricerca» in un 
caleidoscopio, e il suo «trarne figure» ricorda il modo in cui il «pensiero […] dipinge nel 
cor» del primo; anche quella descritta in Annali, del resto, è un’operazione tutta mentale, 
per cui il «pensiero» si fa «specchio per la luce» del tu – con un’eco della chiusa «luce 
madonna»? È chiaro, si tratta di temi assolutamente stereotipi e non si danno legami 
testuali stringenti, per cui, in un contesto diverso, non sarebbe prudente ipotizzare l’esi-
stenza di un rapporto genealogico; tuttavia, se si considerano la rarità della terzina lirica e 
le competenze filologiche di Berisso, la possibilità che queste tessere alludano alle poesie 
di Montalcino – mediate dall’analisi di Carrai – si fa, mi pare, decisamente più concreta.

Al di là di queste tessere (e di altri dettagli di poco conto),75 i principali elementi di 
continuità tra la ricostruzione di Carrai e l’uso che Frixione e Berisso fanno della terzina 
lirica risiedono, tuttavia, in altri due aspetti, tra loro interconnessi, ovvero l’utilizzo seriale 
del metro e la sua concezione come forma adatta alla corrispondenza (intesa in senso am-
pio). La riproduzione in serie della forma, infatti, oltre a rispondere potenzialmente alle 
ragioni già messe in luce, potrebbe dipendere dal fatto che nella produzione di Montalci-
no e in quella di Calogrosso si danno due coppie di terzine giocate sulle stesse parole-rima 
e che in qualche modo costituiscono, quindi, delle brevi corone. Nel caso del secondo, 

72	 Ivi, p. 22: «Come chi, ardendo, sempre teme e pensa / al cor per lontananza dar mai pace».
73	 Ivi, p. 17.
74	 Ibid.
75	 Penso all’apertura a parole-rima trisillabe, contro l’usus di Petrarca e, soprattutto, dei petrarchisti per la 

sestina, che, come sottolineano Di Girolamo, Forma e significato, cit., p. 156, e Pietro G. Beltrami, La metrica 
italiana, Bologna, il Mulino, 20115, p. 261, ricorrevano quasi esclusivamente a parole-rima bisillabe. A questa altezza 
una simile licenza non stupisce, sia perché già nel corso del Novecento si hanno celebri esempi di sestine con parole-
rima trisillabe – banalmente Recitativo di Palinuro di Ungaretti (emblema, mortale) e Sestina a Firenze di Fortini 
(argento) – sia perché simili giochi tra l’ossequio delle regole e l’innovazione formale appaiono del tutto in linea con il 
gusto neometrico. Eppure vale la pena notare che le parole-rima trisillabe, assenti, per esempio, nel trio dei rimproveri 
di Frasca (ma non in altre sue poesie che guardano alla sestina), erano decisamente diffuse nella sestina umanistica 
– Beltrami, La metrica italiana, cit., p. 261 – e infatti anche negli autori studiati da Carrai se ne trovano numerosi 
esempi (cfr. supra).
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in particolare, le poesie sono disposte l’una dopo l’altra nel solo manoscritto che ne tra-
manda l’opera,76 il che rafforza la struttura della serie e ne fa un potenziale antecedente 
dell’uso di Frixione e Berisso. Per quanto riguarda l’altro elemento, tra le terzine dei 
membri della neo-neoavanguardia non si danno legami espliciti che autorizzino a parlare 
di una vera e propria forma di corrispondenza,77 eppure il comune impiego di un metro 
così marginale concorre – certo non a caso – a creare un’aria di famiglia, instaurando una 
sorta di discorso condiviso. Da questo punto di vista, i poeti contemporanei sembrano 
porsi in continuità con l’uso che, come ha notato per primo proprio Carrai, ne hanno 
fatto Montalcino e Calogrosso, che hanno trattato la terzina «alla stregua del sonetto […] 
dando vita entrambi ad una breve tenzone».78 E in questo potrebbe risiedere, forse, un 
ulteriore lascito di Un esperimento metrico quattrocentesco al riuso contemporaneo della 
terzina lirica.

76	 Carrai, Un esperimento metrico, cit., p. 20.
77	 I poeti oggetto di questo studio (e, in generale, gli appartenenti alla ‘terza ondata’) tendono scambiarsi spesso 

poesie – in particolare sonetti – di corrispondenza. È il caso, per fare solo qualche esempio, di: A Marcello Frixione, 
dal sepolcro di Guido Nerli di Frasca, originariamente incluso nella seconda edizione Rame (Alfano, Il mobile vo-
lere, p. 417) e che leggo in Versi rispersi, cit., p. 389 (per cui si veda la lettura di Afribo, Poesia contemporanea, cit., 
pp. 94-95); a guido nerli, sul sepolcro suo, in Frixione, Diottrie, cit., p. 34, risposta – o forse si tratta della proposta? – 
al sonetto precedente (‘Guido Nerli’ era uno pseudonimo giovanile di Frasca, cfr. Donati, Macchine per il riposizio-
namento, cit., p. 446); a marco berisso (sonetto metodològico), compreso in Ologrammi (2001) dello stesso Frixione 
– ma lo leggo nella scelta di Massimiliano Manganelli, Marcello Frixione, in Parola plurale, cit., pp. 649-665: 664.

78	 Carrai, Un esperimento metrico, cit., p. 21.
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Chiara Portesine

IL BARACCHINO DELLA VOCE. AUTORITRATTO AUTOMATICO 
DI UMBERTO FIORI (2023), TRA FOTOGRAFIA E LEOPARDISMI*

1.	Una soggettività di faccia(ta): poesia e fotografia

Fotobiografie, autobiografie per immagini, fotodiari. I Visual Studies promettono casistiche 
tipologiche impeccabili, valide per tutti i libri che contengano fotografie e testi – o, più reali-
sticamente, per nessuno. Di certo, non per Autoritratto automatico di Umberto Fiori, uscito 
per Garzanti nel 2023 e subito entrato nella cinquina finalista del Premio Strega. Il volume 
si presenta come un fototesto senza foto: le immagini sono il motore latente della raccolta, 
con cui la descrizione si confronta incessantemente senza mai mostrarle. Fiori presenta qui 
la sua «collezione privata» di fototessere scattate nelle macchinette automatiche a partire dal 
1968. Rispetto ai ritratti ufficiali, queste immagini mantengono una certa «neutralità» este-
tica, grazie all’«assenza di intenti artistici e in generale della soggettività di un operatore».1 
Per indagare una forma di rappresentazione, al contempo, soggettiva e impersonale, Fiori 
costruisce un macrotesto altrettanto ibrido, un prosimetro2 suddiviso in sei parti: una Pre-
sentazione; quaranta poesie intitolate Verso la faccia; un Colloquio fra il Ritratto e un giovane 
Visitatore; Altre poesie (undici); una sezione di quattro liriche (Seconda singolare) e, infine, 
Tre poesie per l’Orientina, datate 18 aprile 2008. Attraverso le prose, i versi e, come vedre-
mo, un’autentica «operetta morale», Fiori vuole riflettere sul tema della soggettività poetica: 
una categoria che ha eluso per lungo tempo, come suggeriscono i titoli delle sue raccolte più 
famose – Case (1986), Tutti (1998) e Voi (2009) –, salvo poi recuperarla nel Conoscente con 
un’evidenza tanto sfacciata quanto ironica. Il poemetto licenziato nel 2019 ha per protago-
nista un poeta che si chiama, per l’appunto, Umberto Fiori. Come si legge nella prefazione 
di Luca Zuliani a Tutte le poesie, l’elemento autobiografico viene usato «anche e soprattutto 
per parlare d’altro. […] Fiori, fin dall’inizio, anche quando non sembra, è focalizzato su se 
stesso, ma non può fare a meno di usare se stesso per parlare di tutti».3

  *	 A ricevimento con Stefano Carrai, durante i due anni del mio assegno di ricerca, abbiamo parlato di tutto: 
dalla Neoavanguardia a Gian Pietro Lucini, da Aldo Buzzi all’ultima cinquina del Premio Strega. In questo pastiche 
di autori e di epoche, l’unico punto fermo era la predilezione comune per Umberto Fiori, su cui ogni colloquio finiva 
inevitabilmente per chiudersi. Per questo motivo, ho scelto di dedicare a lui il mio contributo per questa miscellanea.

  1	 Umberto Fiori, Autoritratto automatico, Milano, Garzanti, 2023, ora in Id., Tutte le poesie, prefazione di 
Luca Zuliani, Milano, Garzanti, 2024, pp. 693-810: 698. Tutte le citazioni provengono da questa edizione che, per 
praticità, verrà indicata d’ora in poi con la sigla TP. 

  2	 Marco Villa ha portato l’attenzione sulla «grande permeabilità tra versi e prosa, che in più casi si parafrasano 
a vicenda» (Marco Villa, rec. a Autoritratto automatico, in «Semicerchio», 1, 2014: http://semicerchio.bytenet.it/
articolo.asp?id=2088). Per tutta la sitografia citata nel saggio, l’ultimo accesso risale al 18 agosto 2025. 

  3	 Luca Zuliani, Prefazione a TP, pp. 5-18: 16. Sul tema dell’io lirico e sull’(apparente) autobiografismo nella 
poesia di Fiori, cfr. soprattutto Matteo Tasca, «Positioning theory» e analisi del soggetto lirico, in «Enthymema», 
XXV, 2020, pp. 445-463 (in partic. pp. 454-461) e Valentina Panarella, Lo spazio del luogo comune. Sull’identità-
alterità collettiva nella poesia di Umberto Fiori, in «L’Ulisse», 22, 2019, pp. 287-295. 
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In Autoritratto automatico non si vede soltanto il volto di Fiori che invecchia, come 
quei fotografi che documentano periodicamente il proprio corpo per poi realizzare un 
collage di anagrafi e metamorfosi.4 Nelle immagini di Fiori, a invecchiare è la storia di 
una generazione, quella che ha vissuto gli anni Settanta negli ambienti della sinistra ex-
traparlamentare. La fotografia intrappola le uniformi e gli accessori della rivoluzione, 
al punto che Andrea Cortellessa ha parlato di un «film “in costume”» sulla storia post-
Sessantotto.5 

Allo stesso tempo, però, il libro di Fiori è un ritratto di famiglia: nei testi vengono 
evocati il padre, la zia, il fratello Andrea, mentre nelle fotografie compaiono i figli, i 
nipoti, le compagne e gli amici musicisti. Eppure, la raccolta non si può ridurre né 
a un album in versi6 né a un affresco sociologico. Non si tratta di una «foto-socio-
biografia»,7 com’è stato definito il diario fotografico che introduce Écrire la vie di An-
nie Ernaux (2011). Sul volto della scrittrice, immortalato dall’infanzia alla vecchiaia, 
si sovrascrive continuamente il fantasma dell’attualità: il Sessantotto, le manifestazioni 
contro la guerra in Vietnam, le lotte femministe per l’aborto, e poi l’Iraq, il neo-colo-
nialismo, le tecnologie di massa. Come in Fiori, la fotografia diventa un pretesto per 
parlare del grande Altro: la storia. Non la storia astratta dell’umanità ma la storia di 
quella generazione e di quella parte politica a cui gli autori appartengono. Se, fin dal 
titolo, Ernaux vuole descrivere «non la “sua” né la “mia” vita, e neppure una vita”»8 
ma la vita di tutti, così nel Colloquio con il giovane visitatore Fiori dichiara che il sog-
getto dell’Autoritratto «non è la mia biografia» né «la mia faccia» ma piuttosto «la 
faccia in generale» (TP, p. 764): una soggettività di faccia(ta). Negli anni Settanta, ogni 
riferimento all’«individuo» rappresentava una vanità piccolo-borghese («l’individualità 
era una colpa, una vergogna», TP, p. 699). Lo scrittore dell’Autoritratto automatico 
rivendica, invece, che «dopotutto, una faccia ce l’avevo. Nonostante la santità e la ma-
està del Soggetto collettivo, io restavo io» (TP, p. 700).9 La soggettività si conferma un 
terreno politico, anche nei suoi gesti di sottrazione («In un certo senso il mio è stato un 
esercizio disperato per liberarmi dalla mia faccia, dal tormento di avere una faccia», TP, 
p. 767). Della storia, Fiori non si proclama protagonista ma «testimone appartato»:10 
un antropologo dei margini, ma non meno “partecipante”. 

  4	 Dopo gli esperimenti pionieristici di Roman Opalka, penso soprattutto al progetto di Noah Kalina (Everyday) 
che nel 2020 ha raccontato «vent’anni di vita in otto minuti di timelapse», e a quello omonimo di Karl Baden, iniziato 
nel 1987 e ancora in corso. 

  5	 Andrea Cortellessa, rec. a Autoritratto automatico, in «Antinomie», 2 ottobre 2023: https://antinomie.it/
index.php/2023/10/02/autoritratto-automatico/. 

  6	 Come scrive lo stesso Fiori, «qui si ha a che fare con qualcosa che dell’album di famiglia o delle foto delle 
vacanze è l’isotopo radioattivo, una morbosa iperbole» (TP, p. 702). E ancora: «È quasi inevitabile, quando mostro a 
qualcuno la mia galleria di foto-tessere, che questa venga presa come una raccolta di ricordi, una specie di album di 
famiglia come quelli che usavano prima dell’avvento del cellulare e dei social media» (TP, p. 761). Piuttosto, quella 
che si ritrova nell’Autoritratto è l’«aria di famiglia / che corre tra me e me» (Album, TP, p. 733). 

  7	 Fabien Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland Barthes, Denis 
Roche, Annie Ernaux), Paris, Éditions Champion, 2014, p. 235. 

  8	 Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Éditions Gallimard, 2011, p. 7. 
  9	 Come osserva Carrai, a Fiori interessa la «ricerca di un sé privo di implicazioni ideologiche» (Stefano Car-

rai, rec. a Autoritratto automatico, in «L’immaginazione», XXXIX, 336, luglio-agosto 2023, pp. 54-55). Già nel 
Conoscente, Fiori aveva registrato che «quel gran noi che una volta / mi si parlava in bocca, si è dissolto» (TP, p. 497). 

10	 Zuliani, Prefazione, cit., p. 18. 
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Lo spostamento dalla vita alla faccia è tutt’altro che secondario. L’autobiografia di-
venta un «esercizio di anonimato», un «ritratto d’ignoto» proprio perché corrisponde 
alla «vuota ripetizione della faccia di chiunque, di tutti» (TP, p. 761). L’Autoritratto è il 
canzoniere di una faccia, con un protagonista tanto disincarnato quanto onnipresente. 
Fiori ha paura che il suo libro venga ridotto a un puro esibizionismo del sé: un «ab-
norme esercizio narcisistico» (TP, p. 700) o una «spropositata operazione narcisistica» 
(TP, p. 772). Anche nella Premessa a Le case vogliono dire (2023) manifestava un certo 
imbarazzo verso il «narcisismo senza freni» degli scrittori, persino di Umberto Saba 
che, in Storia e cronistoria del Canzoniere, si lasciava andare a «celebrazioni sperticate 
della propria opera» («inorridisco al pensiero di poter scadere anche solo di poco in un 
simile delirio narcisistico»).11 Eppure, nell’Autoritratto automatico il personaggio-Fiori 
(tanto nelle fotografie quanto nei versi) è il collante dell’intera raccolta. Come scrive 
Agnese Pieri sulla «Balena Bianca», il gioco ricorda quello della «Settimana enigmisti-
ca, dove il duplicato di un’immagine nasconde dieci differenze da scovare, perché in 
tutte, eccetto una di lui da bambino, il soggetto è sempre Fiori».12 [Fig. 3] L’impor-
tanza dell’io lirico andrebbe forse rivalutata stemperando quell’iper-attenzione teorica 
che, dopo alcuni studi fondamentali,13 intrattiene la critica letteraria più come una 
moda che come una sostanza. Nel libro di Fiori, la scelta del soggetto è come le ninfee 
o la cattedrale di Rouen per Claude Monet: una questione di linguaggio e di poetica. In 
effetti, nell’Autoritratto automatico gli inserti meta-letterari sono ancora più pervasivi 
del Conoscente: delle istruzioni per l’uso di una Galleria assente. La fotografia è l’unica 
arte che sembri realmente interessare Fiori, poeta a-ecfrastico per eccellenza. Quando, 
negli anni Ottanta, si era ritrovato per le vie di Milano con una polaroid, aveva immor-
talato le case che sarebbero diventate le protagoniste della prima raccolta. Rispetto a 
queste immagini, in cui l’abilità del fotografo e i parametri stessi della macchina (ot-
turatore, fuoco, zoom) possono differenziare sensibilmente gli scatti, nelle fototessere 
la cornice è obbligata. Ogni sessione produce quattro immagini in bianco e nero; a 
seconda dell’opzione selezionata, le pose sono identiche per i documenti e diverse «per 
il divertimento». Nell’incollarle sul foglio d’album, Fiori «incrociava e accostava le 
sessioni», senza rispettare l’ordine cronologico o la coerenza dell’insieme (TP, p. 699). 
L’immagine-documento si trasforma, così, nel gioco del bricoleur, che impartisce agli 
scatti un nuovo significato d’insieme. 

Il «baracchino» automatico stabilisce una contrainte fissa e immediatamente rico-
noscibile. Un dispositivo che «non si scompone: scatta, registra e via» (TP, p. 764). 
Come il white cube del museo, l’impersonalità del fondale sposta l’attenzione dallo 
sfondo al volto. Eppure, le metafore, le similitudini e i paragoni tendono a riempire il 
vuoto lasciato vacante dal contesto. Come se l’impersonalità della macchinetta («nella 

11	 Umberto Fiori, Le case vogliono dire: note di poetica, San Cesario di Lecce, Manni, 2023, p. 5. Sulla decli-
nazione particolare (e mai narcisistica) del «prototipo novecentesco del genere-autocommento» in questa raccolta 
di saggi, cfr. Massimo Natale, Fiori, una vita in cerca della propria faccia, in «Alias Domenica», 22 ottobre 2023: 
https://ilmanifesto.it/fiori-una-vita-in-cerca-della-propria-faccia. 

12	 Agnese Pieri, “Così si sporge / dalla mela / il verme”. Su Autoritratto automatico di Umberto Fiori, in «La 
Balena Bianca», 26 maggio 2023: https://www.labalenabianca.com/2023/05/26/cosi-si-sporge-dalla-mela-il-verme-
su-autoritratto-automatico-di-umberto-fiori/. 

13	 Alludo, soprattutto, ai libri di Enrico Testa, da Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel se-
condo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, a Id., Una costanza sfigurata. Lo statuto del soggetto nella poesia di Sanguineti, 
Novara, Interlinea, 2012. 
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foto automatica non c’è mondo, non c’è atmosfera, non ci sono eventi», TP, p. 771) 
venisse continuamente rivestita e trasfigurata in altro. Nelle pagine dell’Autoritratto, 
il gabbiotto viene paragonato al confessionale di una chiesa (TP, pp. 709 e 757), a 
un’astronave (TP, p. 712) o a un seggio elettorale (TP, p. 713). Il neon freddo ricorda 
la «luce odontoiatrica» di uno studio dentistico (TP, p. 701) ma, allo stesso tempo, è 
un luogo intimo se non addirittura promiscuo. Le dimensioni ridotte costringono le 
persone ad abbracciarsi, i corpi si toccano e il baracchino diventa una «capannuccia 
amorosa» (TP, p. 700) [Figg. 1-2]. La grana neutra e seriale degli scatti (quell’«aura 
anagrafico-poliziesca», TP, p. 700) viene costantemente smentita dalla scrittura, che 
rimargina la brutalità del setting. Lo spazio automatico è un «teatrino» (TP, pp. 700 
e 757) in cui l’identità si maschera per partecipare al carnevale della storia. In Scena 
i personaggi «stretti» nella stanzetta «si abbracciano, si baciano […]  / si prendono 
a bastonate» come «Pantalone e Arlecchino / Rosaura e Pulcinella» (TP, p. 522). In 
quel microcosmo chiuso si riflettono anche le ossessioni che accompagnano Fiori dalle 
raccolte d’esordio: «campi, palazzi, ippocastani: niente». Quella realtà urbana («il fa-
moso mondo») che il baracchino esclude (TP, p. 715). Nell’Autoritratto ritroviamo la 
curiosità voyeuristica sui pasti delle famiglie spiate dalle finestre di Case: quelle monadi 
domestiche, di cui si sente fin dalla strada il rumore delle posate, sembrano affacciarsi 
già all’inizio del Rito («È quasi ora di cena», TP, p. 710). Anche nel Colloquio con il 
giovane visitatore, Fiori racconterà che per lui la «condivisione del cibo» è sempre 
stata importante, un esorcismo che serve a scoraggiare «la minaccia che cova in ogni 
incontro» tra due esseri umani (TP, p. 751): «Mangiare, bere insieme ci aiuta a vincere 
un poco la distanza che ogni faccia esibisce» (ibid.). Le case, le piante, gli oggetti che 
avevano affollato i primi libri arrivano materialmente alle soglie del baracchino, per poi 
rientrarci come metafore e come immagini poetiche. 

A salvare Fiori dal narcisismo è soprattutto l’ironia: il libro viene consegnato al 
lettore «nella speranza che anche in lui affiori la risata che cova in queste pagine» (TP, 
p. 703).14 Ma la comicità nasceva già dalle «smorfie» di Fiori e dei suoi compagni, che 
spesso sentivano il bisogno di «sdrammatizzare la loro esposizione all’obiettivo» con 
linguacce, occhiolini o espressioni buffe. Integrando le riflessioni sviluppate da Ro-
land Barthes della Camera chiara, anche nella foto-tessera c’è «qualcosa di mortuario, 
al quale il vivente è portato a opporre la sua indomita scempiaggine» (TP, p. 701).15 
L’effetto ironico è generato soprattutto dalla ripetizione, che in Fiori assume i tratti di 
una volontaria coazione. Soltanto se «mostruosamente moltiplicata» (TP, p. 751), la 
soggettività può diventare una maschera comica: non la smorfia che si fa allo specchio 
ma il riso rituale della polis: «Con questa marea di foto, cercavo di moltiplicare [la fac-
cia] in una folla, in una collettività» (TP, p. 762). L’ironia non è soltanto un espediente 
per esorcizzare la morte – la gogna in cui rinchiudere l’io per continuare a parlarne 
indisturbati, con la coscienza liberata dalla punizione. L’ironia di Fiori è seria e, soprat-
tutto, ha un cuore antico. 

14	 Del resto, anche i visitatori reali che avevano sfogliato la collezione a casa di Fiori avevano provato un «diver-
tito sbalordimento»: «la risata di chi sfoglia i miei album è per me sempre una gioia e una consolazione» (TP, p. 702). 

15	 Cfr. anche la poesia intitolata Lapide (Verso la faccia, TP, p. 717). 

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   2367414-9_Lo_buon_maestro.indb   236 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



Il baracchino della voce    237

2.	Autoritratto automatico e Il conoscente allo specchio di Leopardi 

A partire dal Conoscente,16 la scrittura di Fiori si stratifica di riferimenti ad altri autori, 
che spesso coincidono con quelli analizzati nei suoi saggi di “critica poetica”. Con Autori-
tratto automatico, il poemetto forma idealmente un dittico, per la quantità impressionante 
di motivi, di temi e di posture coincidenti. In entrambe le raccolte, compare intanto una 
«collezione» – la «collezione» privata di fotografie nell’Autoritratto (TP, p. 698)17 e la 
«collezione» di unghie e capelli che viene evocata in due sezioni del Conoscente (La Con-
venzione e Di nuovo la collezione) (TP, pp. 659-668). Ma un ulteriore punto di raccordo 
è determinato dalla presenza ingombrante di Leopardi, che assumerà una funzione strut-
turale in entrambi i volumi.18 

Nella sezione del Conoscente intitolata La Poesia!, il protagonista critica l’iperat-
tività del mercato editoriale contemporaneo («Ma lo sai quanti sono / anche soltanto 
in Lombardia / gli aspiranti al settore di poesia?», TP, p. 512). All’affermazione segue 
una fantasiosa rubrica di scrittori (Abalone Rosalia, Abamonti Ferdinando, Abbagnati 
Clemente, ecc.), elencati per nome e per provenienza geografica. L’inventario s’ispira 
al catalogo del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte, come svelano i versi gustosamente 
intertestuali «A Mantova e provincia / guarda: centoquaranta» (ibid.). In questa Spoon 
River di poeti fin troppo vivi, a Fiori interessa soprattutto il tema della «gloria», a cui 
aveva dedicato il suo primo saggio leopardiano (Il poeta, la gloria, il nulla. Rileggendo 
il «Parini» di Leopardi).19Ai «sedici lettori» su cui può contare il protagonista del poe-
metto, Fiori cerca di contrapporre il riscatto delle «generazioni future» – un’ambizione 
subito mortificata dal Conoscente: 

Me li vedo i ragazzini
tra cinquant’anni, darsi appuntamento
ogni primo mercoledì del mese
sul sagrato del Duomo
per commentare – in arabo? in cinese?
le tue opere omnia.
Se pure ci saranno ancora opere,
libri, carta, scrittura. Se ci saranno
ancora uomini
sulla terra… 
Altrimenti, a celebrarti 
saranno gnomi e folletti.
(TP, p. 513) 

16	 Umberto Fiori, Il conoscente, Milano, Marcos y Marcos, 2018, ora in TP, pp. 425-692. 
17	 In epigrafe alla Presentazione iniziale compare la definizione di «collezione» ricopiata dal Dizionario dei 

sinonimi della lingua italiana curato da Stefano Pietro Zecchini nel 1848 (TP, p. 697). Nella sezione Verso la faccia si 
trova, inoltre, un’altra poesia dedicata alla Collezione (TP, p. 714). 

18	 Questo paragrafo sviluppa alcune idee proposte in un intervento dal titolo Mettere in versi una riflessione 
sul mondo: il Leopardi di Umberto Fiori, discusso al convegno dedicato all’Eredità di Leopardi. Dal Novecento al 
contemporaneo, a cura di Massimo Natale (Università degli Studi di Verona, 24-25 maggio 2023). Gli atti usciranno 
per Mimesis nel 2026. 

19	 Umberto Fiori, La poesia è un fischio. Saggi 1986-2006, Milano, Marcos y Marcos, 2007, pp. 133-141. 
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Come rivela lo stesso Fiori nella Nota per il lettore, «gnomi e folletti rimandano a una 
delle più famose Operette morali di Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo» (TP, 
p. 690). Da questa “soffiata d’autore” possiamo ricavare almeno un paio di considerazioni: 
intanto, la tendenza di Fiori a scoperchiare il proprio laboratorio creativo e a condividere 
con il pubblico gli strumenti del mestiere intertestuale; in secondo luogo, la propensione 
a disseminare immagini o versi di Leopardi come indizi di una struttura macrotestuale20 
più ampia e, in sé, già leopardiana (la forma-Operetta). Nel Conoscente si può identificare 
un’altra citazione leopardiana, sempre segnalata, con puntiglio pedagogico, nelle Note 
finali. Ci troviamo nella terza sezione del poemetto; il protagonista ha inaugurato il viag-
gio (reale e metaforico) «che dovrebbe portarci finalmente / dietro le cose» (TP, p. 561). 
Il paesaggio intorno a lui comincia ad «animarsi», come in un «presepe», e tra campi di 
mais e il solito «parlamento delle ginestre» (TP, p. 561) si affacciano anche «il carrettiere 
e la gallina», «la donzelletta con rose e viole in mano» e l’«erbaiolo» (TP, p. 563) – ossia, 
come ricorda lo stesso Fiori,21 i personaggi della Quiete dopo la tempesta e del Sabato del 
villaggio.22 Fiori cita i testi più scolastici, appartenenti all’orizzonte (e all’orecchio) cul-
turale di tutti. Un’eccezione riguarda, invece, l’evocazione dell’«epistolario / di Leopardi 
da Londra» (TP, p. 448), nominato nell’«ambaradan delle citazioni colte»23 sfoggiate dal 
Conoscente. La scelta si giustifica proprio con il bisogno di ostentare un’erudizione sofi-
sticata, dal Compendium di Arborio agli scritti di Haim Yaghoubi, «astrologo e cabalista 
del Cinquecento» (ibid.).

Al di là dei singoli affioramenti, è la struttura stessa del Conoscente a presentare una 
matrice leopardiana. Le vicende del protagonista (un poeta che si chiama, per coincidenza 
d’anagrafe, Umberto Fiori) vengono dibattute in un lungo botta e risposta con il Cono-
scente, una sorta di fastidioso Mefistofele24 o di maieutico Socrate. Lo schema somiglia 
da vicino a quello di una modernissima operetta – o, meglio, a una collezione di operette 
morali in cui i personaggi poetanti (lo scrittore e il diavolo)25 rimangono gli stessi mentre 
variano gli argomenti del dibattere, dalla storia degli anni Settanta alla piaga del narcisismo 
culturale. Un simile «operettismo leopardiano»26 non interessa soltanto il Conoscente. Per 

20	 Sulla questione, mi permetto di rimandare a Chiara Portesine, Il macrotesto formulare. Appunti sul Cono-
scente di Umberto Fiori, in «Configurazioni», 1, 2022, pp. 380-401. 

21	 «Nel passo n. 59 della sezione intitolata In viaggio (Terza Parte), i riferimenti sono evidentemente La quiete 
dopo la tempesta e Il sabato del villaggio di Leopardi» (TP, p. 691). 

22	 Come precisa Giovanni Bonan, «Chiamare aria / l’aria». “Il Conoscente” e la poesia di Umberto Fiori, Tesi 
di laurea magistrale in Filologia moderna, Università degli Studi di Padova, a.a. 2021-2022, relatore: prof. Andrea 
Afribo, p. 108, anche se Fiori «nomina solo la Quiete e il Sabato», ulteriori citazioni provengono dal Tramonto della 
luna (il «carrettiere»), La ginestra (il «pozzo») e il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (il «gregge appoggiato 
sul muschio / col suo pastore»). Bonan offre, inoltre, una campionatura esauriente dei termini leopardiani presenti 
nella raccolta (ivi, pp. 111-112). 

23	 Daniele Gorret, Utopia e Distopia nell’ultimo libro di Umberto Fiori / Le lettere di Leopardi da Londra, in 
«Doppiozero», 21 marzo 2019: https://www.doppiozero.com/le-lettere-di-leopardi-da-londra. 

24	 Cfr. Emanuele Franceschetti, L’immensa trappola dove qualcosa importa. (Per) una lettura critica del “Cono-
scente” di Umberto Fiori, in «Le parole e le cose2», 31 dicembre 2019: https://www.leparoleelecose.it/?p=37382#_ftnref5. 

25	 Oltre alle dichiarazioni dello stesso Fiori – che in un’intervista ad Alessandra Corbetta aveva definito 
il Conoscente «il diavolo, che si compiace di confonderci e di provocarci» (in «Alma Poesia», 10 febbraio 2021: 
https://www.almapoesia.it/post/intervistaumbertofiori) –, Davide Dalmas ha interpretato il co-protagonista come 
un «diavolo russo alla Dostoevskij o Bulgakov» (Dall’autocoscienza all’ampiocoscianza. Recensione a Il conoscente, in 
«L’Indice dei libri del mese», 1° ottobre 2019: https://www.lindiceonline.com/letture/fiori-conoscente/). 

26	 Recupero qui l’espressione di Gianni Celati, che aveva definito Giorgio Manganelli «il più grande continua-
tore dell’operettismo leopardiano» (Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 255). 
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Afribo, anche il poemetto della Bella vista (2002) è «formalmente vicino al dialogato delle 
leopardiane Operette morali»,27 mettendo in scena il colloquio tra un «uomo qualsiasi» e il 
miracolo laico della Bellavista – la valletta che, sopra Romito, domina l’intero Golfo della 
Spezia. Rispetto allo «stile semplice» di Fiori,28 La bella vista procede, invece, con un tono 
più sostenuto e meditativo.29 Oltre all’impianto dialogico, La bella vista contiene nume-
rosi riferimenti ai Canti; si possono citare, ad esempio, i «monti azzurri là in fondo» (TP, 
p. 318)30 che trascolorano all’orizzonte; oppure il tema della gloria poetica affrontato, anco-
ra una volta, nella semantica del saggio sul Parini. «Ma tu tienimi ancora / in questa gloria», 
dice Fiori alla Bella Vista (TP, p. 322): «Non hai valore tu, / gloria del mondo. / Non hai 
meriti» (TP, pp. 325-326). Interessante poi l’insistenza su cespugli, macchie di arbusti e 
siepi – come «la siepe di alloro» da cui il poeta si «affaccia» per cercare una consolazione 
nella natura scoprendo, invece, un abisso interminato: «soltanto me / riesco a vedere. / Sol-
tanto la mia morte […]. / Dal belvedere / mi affaccio / su questo niente» (TP, p. 329). Un 
altro uso della forma-Operetta si trova nel Dialogo della creanza seguito dal Battibecco tra un 
Passeggero e un Altro, uscito per LietoColle nel 2007. Anche qui l’adozione di una cornice 
leopardiana viene confermata, nello spazio dei versi, da un preciso rimando intertestuale. 
Fiori introduce, senza l’avvertenza tipografica delle virgolette, una lunga citazione tratta 
dal Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, omettendo il nome di Leopardi 
e attribuendo il ragionamento sapienziale a «un grande» e generico uomo («come scrisse 
un grande»). A poche pagine di distanza, riconosciamo un’altra citazione di «un uomo 
grandissimo» (sempre Leopardi) che «molto acutamente definì la nostra epoca “un secolo 
di ragazzi”»31 – espressione, in questo caso, virgolettata e ritagliata dal Dialogo di Tristano 
e di un amico, in cui si legge, appunto: «Amico mio, questo secolo è un secolo di ragazzi, e 
i pochissimi uomini che rimangono, si debbono andare a nascondere per vergogna».32 Lo 
stesso uso dei superlativi («uomo grandissimo», «tipo singolarissimo»)33 sembra ribadire la 
dipendenza dalla fonte leopardiana. Nel Dialogo di Tristano e di un amico, infatti, i superla-
tivi assoluti si moltiplicano a distanza di poche righe («pochissimi uomini», «anche la me-
diocrità è divenuta rarissima», «in tutti gli altri, come in questo, il grande è stato rarissimo», 
«e viva sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo 
di parole», e così via).34 Anche nel Dialogo della creanza la complessità citazionistica non 
viene mai impugnata contro il lettore o trattata come un rompicapo per enigmisti eruditi. 
Al contrario, i nomi degli scrittori (da Leopardi a Kafka), apostrofati semplicemente come 
«un grande pensatore» o «un uomo illustre», vengono puntualmente registrati nella Nota 
finale, lasciando ai lettori soltanto il compito di verificare, se lo vorranno, i passi esatti. È 
un’intertestualità “etica”, che non vuole lasciare zone d’ombra. 

27	 Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2007, 
pp. 143-144.

28	 Cfr. soprattutto le osservazioni di Sabrina Stroppa, Come funziona un testo ‘chiaro’. Lettura della sezione 
poetica di Case di Umberto Fiori (1986), in «Per leggere», XVII, 2017, pp. 48-70. 

29	 Per un’analisi della raccolta, si veda Lorenzo Cardilli, Figura e occhio in La bella vista di Umberto Fiori 
(2002), in «Nuova corrente», 160, 2, 2017, pp. 63-77. 

30	 Umberto Fiori, La bella vista, Milano, Marcos y Marcos, 2002; ora in TP, pp. 313-336. 
31	 Id., Dialogo della creanza, seguito dal Battibecco tra un Passeggero e un altro, Faloppio, LietoColle, 2007, p. 43. 
32	 Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico, in Id., Operette morali, a cura di Laura Melosi, Mila-

no, BUR, 2022, p. 599.
33	 Fiori, Dialogo della creanza, cit., p. 43. 
34	 Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico, cit., pp. 599-600. 
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Per aggiungere ancora un esempio, nell’unico romanzo scritto da Fiori (La vera storia 
di Boy Bantàm, pubblicato nel 2007 ma iniziato vent’anni prima) è inclusa un’appendi-
ce di diciotto citazioni filosofiche, da Cicerone ad Agamben. Come suggerisce il titolo, 
questi paratesti devono essere considerati Finestre agganci sottopassaggi, utili a conte-
stualizzare la distopia della trama.35 Ritroviamo qui le stesse opere analizzate nelle prose 
critiche, dall’Introduzione al narcisismo di Freud alla Giornata d’uno scrutatore di Calvino 
– passando, appunto, per lo stesso Leopardi, di cui si cita un passo della Dissertazione 
sopra l’anima delle bestie.36

Per tornare alla Bella vista, il riferimento alle «ginestre» («Sul folto dei nocciòli / sulle 
ginestre, / pesava / la luce di mezzogiorno») (TP, p. 315) non si riduce a una scelta decora-
tiva ma risponde piuttosto alla volontà di inserire, nei versi, la figura della ginestra o di altri 
arbusti che ne assumano le veci. Si potrebbero elencare numerosi esempi, tratti da raccolte 
diverse, in cui le piante si oppongono fieramente alla devastazione generale (in Fiori, più 
antropica che naturale).37 Nel poemetto del 2002, il poeta sta ascoltando la prosopopea 
della «Bellavista» e si paragona alla «rosa canina» che, sul sentiero, piega la testa calpestata 
da «cento piedi» (TP, p. 332). A pochi versi di distanza, nel discorso diretto pronunciato 
dalla Bellavista, compaiono sullo stesso sentiero una «biondina e il suo ragazzo che tornano 
a prendere il loro scooter» – e il terreno «regge», con fragile vigore, il loro passo («Vedi? 
Regge anche loro / quest’erba, questa polvere che ti regge») (TP, p. 333). 

L’esempio più parlante si trova, però, nel Conoscente: verso il finale del libro, i perso-
naggi grotteschi che avevano preso parte alla Convenzione (una specie di setta che, come 
ha scritto Davide Dalmas, «tiene insieme convention e convento»)38 affrontano una salita 
impervia, lungo il crinale di un vulcano. Il lessico è sfacciatamente leopardiano, come si 
può rilevare dai frammenti in corsivo, in cui la dialettica tra un paesaggio sull’orlo dell’a-
pocalisse e la resistenza cocciuta delle piante diventa più esplicita:

Il sentiero era una trincea
sempre più stretta e ripida, un solco
che spaccava la costa terrazzata
[…] tra un muretto sventrato
e quattro scheletri di mandorlo.
Tralci di vite brancolavano
all’ombra di un ulivo matto. Sui rovi
piovevano fichi fradici.

35	 Umberto Fiori, La vera storia di Boy Bantàm, raccontata dal suo scopritore, il professor Amos Merli, postfazio-
ne di Rocco Ronchi, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 125.

36	 Ivi, p. 129: «Che i bruti abbian l’anima sembra dimostrato dalla stessa natura poiché, come afferma l’Abate 
Sauri ne’ suoi Elementi di Metafisica “bisogna convenire, che gli uomini hanno un’inclinazione quasi irresistibile, e 
tanto forte, e tanto naturale a credere, che le bestie sieno animate, che ad onta degli sforzi maggiori di alcuni Filosofi 
non ci sarà mai fuorché un picciolissimo numero di pensatori, che averanno il coraggio di abbracciare l’argomento 
contrario”»; Giacomo Leopardi, Dissertazione sopra l’anima delle bestie e altri scritti, a cura di Gino Ditadi, Este, 
Insonomia, 1999, p. 675. 

37	 Cfr. anche Riccardo Ielmini, Intervista a Umberto Fiori, in «Atelier», 55, 2009, pp. 73-84: 83: «È nella poesia 
che le cose trovano la loro più autentica presenza, quella che si conserva dopo che il tempo ha travolto il “qui-e-ora” 
in cui stavano così saldamente. Nella siepe dell’Infinito (questa siepe) gli arbusti del monte Tabor – mille volte sec-
cati e rigermogliati in mille parvenze e seccati ancora – sono finalmente veri». Nella stessa intervista, peraltro, Fiori 
ribadisce che il modello della sua scrittura è «Leopardi, la sua libera e sapientissima articolazione di versi e strofe a 
partire dagli impulsi del discorso, del voler dire».

38	 Dalmas, Dall’autocoscienza all’ampiocoscianza, cit. 
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Dove finiva
lo spettro della campagna 
il tratturo solcava il trionfo giallo
delle ginestre. 
[…] 
Sotto ogni passo
gemeva un cigolio di lapilli aridi.
(TP, p. 673; i corsivi sono miei)

La frana di lapilli ha scricchiolato
di nuovo sotto i piedi. Ad ogni passo
scivolavo più in basso, per metri e metri,
insieme a pomici e pietre. Soltanto
il maestrale, con la sua frusta fanatica,
mi sosteneva.
Ma ecco che nel buio
il mio ginocchio
ha trovato un ostacolo. Un arbusto
secco, ma saldo; forse la sola cosa
ferma, in mezzo a quel crollo universale.
Aggrappato con due, cinque, sei mani
a quel po’ di miracolo,
ho allungato le gambe, mi sono steso
sotto la pioggia tiepida
a respirare.
(TP, p. 678; i corsivi sono miei)

La natura si presenta come un paesaggio terminale di macerie, in cui il sentiero è una 
sbreccata «trincea» e il «cigolio di lapilli aridi» geme «sotto ogni passo». Questa apoca-
lisse rovinistica viene interrotta soltanto dal «trionfo giallo delle ginestre», la speranza 
cromatica di una nuova fioritura. Nel momento stesso dell’eruzione, quando «il golfo di 
sabbia e cenere» si chiude sul corpo del protagonista (ibid.), appare la visione leopardia-
na. Ormai il terreno è un conglomerato di cenere e il poeta si sente scivolare come se fosse 
immerso nelle sabbie mobili di lava. A un certo punto, però, il suo ginocchio percepisce 
un ostacolo: «Un arbusto / secco, ma saldo; forse la sola cosa / ferma, in mezzo a quel 
crollo universale» (ibid.). Ed è proprio questa “nipote” della ginestra leopardiana a sal-
vare il poeta, che si aggrappa «a quel po’ di miracolo» e torna così «a respirare» sotto la 
pioggia di detriti vulcanici.39 

In Autoritratto automatico, la cornice leopardiana viene segnalata fin dalla Presentazio-
ne, in cui Fiori spiega che «l’esibizione delle proprie foto – il lettore lo sa bene – è (dopo 
la recitazione di versi e prose, come Leopardi ci ha insegnato) tra i supplizi più villani 
che si possano infliggere a un ospite. La zietta, il micio, il nipotino, la comitiva in spiaggia 
che fa ciao ciao: cose che stordiscono e sgomentano il più cortese dei visitatori» (TP, 
p. 702). Il riferimento, verosimilmente, è a uno dei Pensieri leopardiani in cui si affronta 

39	 In Le case vogliono dire, Fiori interpreterà questa scena come una «catarsi», «una sorta di “purificazione” 
dalle trappole linguistiche del Conoscente, […] un recupero della parola, della sua semplice capacità di significare» 
(cit., pp. 122-123). 
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il «vizio di leggere o di recitare ad altri i componimenti propri», il «supplizio» di «udire 
prose senza fine o versi a migliaia».40 Dal rimando locale si passa, poi, a una parentela di 
cornice, qui concentrata nel Colloquio fra il Ritratto e un giovane Visitatore – la sezione 
dal titolo leopardianeggiante costruita come un’operetta. Si tratta della trascrizione «un 
po’ macchinosa»41 di una conversazione avuta con un letterato a cui aveva mostrato la 
propria collezione di fototessere. Nella breve Premessa, Fiori specifica di aver scelto la 
definizione di «colloquio» per «rimarcare la distanza dai dialoghi classici […]. Anche 
perché io (R) non sono Socrate, e qui non si tratta di raggiungere la Verità, ma di muo-
versi – in un modo o nell’altro – verso la faccia» (TP, p. 752). Come nel Conoscente, Fiori 
imbastisce un dialogo tra due personaggi su diversi temi esistenziali o letterari,42 suddivisi 
in nove paragrafi titolati (quasi delle rubriche), da Una collezione all’Ego. Nella premessa 
al paragrafo su La Moda e la Morte – che recupera, sin dal titolo, il Dialogo della Moda 
e della Morte di Leopardi – le fototessere vengono interpretate come un compendio di 
storia della moda: una «sfilata di camicie, giubbotti, giacche, magliette, maglioni, berretti, 
passamontagna, che mi sembrano parlanti ancor più delle mie vecchie-giovanissime fac-
ce» (TP, p. 753). Anche per gli scrittori, i vestiti fissano un’antropologia: sono dei segni 
linguistici, dai «baffoni ultrabismarckiani, da tricheco» di Nietzsche agli «occhialetti» di 
Joyce (TP, p. 755). «L’abbigliamento degli autori sembra sempre più datato di quello che 
hanno scritto. La scrittura, questi uomini la dominavano; i panciotti e le cravatte domi-
navano loro. […]. Però alla fine commuove43 vedere quanto in questo siano vicini, senza 
volerlo, a chi viveva intorno a loro» (ibid.). Oltre al titolo dell’operetta, Fiori sente il biso-
gno di esplicitare ancora una volta il nome di Leopardi, per bocca del giovane Visitatore: 
«Ti ricordi, nell’operetta di Leopardi, le imprese di cui si vanta con la Morte? Deformare 
le teste dei neonati, storpiare i piedi per farli entrare negli scarpini…» (TP, p. 755), con 
un recupero puntuale del discorso pronunciato dalla Moda leopardiana.44

Il Colloquio tra il Ritratto e il giovane visitatore prosegue come un’interrogazione sul 
rapporto tra la soggettività (individuale) e il costume (generazionale). A dispetto di una 
prima lettura egotistica (la fototessera come esibizione di un’individualità megalomane e 
della sua «spazzatura dell’ego», TP, p. 773), Fiori ha cercato di «sfuggire alla figura che 
sogna di fissarsi una volta per sempre», arrivando, così, alla «faccia di tutti: l’unica che 
non deve vergognarsi: l’unica che ha ragione» (TP, p. 767). Come nel Conoscente, Leo-
pardi viene a collocarsi nel punto di equilibrio tra una soggettività chiusa e l’urgenza (o 
l’utopia) di trasformarla in un intervento estetico sul reale. Non proprio il vecchio man-
dato sociale ma un nuovo mandato poetico in virtù del quale il verso “giusto”, il verso 
“esatto” potrà socializzarsi nella «voce di tutti». 

40	 Giacomo Leopardi, Pensieri. Moralisti greci, a cura di Alessandro Donati, Bari, Laterza, 1932, p. 15. 
41	 Cortellessa, rec. a Autoritratto automatico, cit.
42	 Come ha scritto Giacomo Morbiato, ogni poesia (soprattutto nella sezione Verso la faccia) «configura un 

tentativo di formulare domande e ipotizzare risposte intorno a un’esperienza condivisa», impiegando «i mezzi di una 
poesia peculiarmente razionale com’è in generale quella di Fiori» (Sul mistero della faccia. Recensione ad Autoritratto 
automatico, in «L’indice dei libri del mese», XL, 11, 2023, p. 23). 

43	 La «commozione», come forma di pietas laica, è una condizione persistente nei versi di Fiori, dai Chiarimenti 
(«Ti commuove, a pensarci, / ogni volta vedere quanta fede / hanno nelle parole»: Le parole, TP, p. 215) a Voi («Sor-
ride amaro, si commuove / della sua pena»: TP, p. 410). 

44	 «Ben è vero che io non sono però mancata e non manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come 
[…] sformare le teste dei bambini con fasciature e altri ingegni […]; storpiare la gente colle calzature snelle […]; e cento 
altre cose di questo andare» (Leopardi, Dialogo della moda e della morte, in Id., Operette morali, cit., pp. 131-132). 

7414-9_Lo_buon_maestro.indb   2427414-9_Lo_buon_maestro.indb   242 20/11/25   14:1520/11/25   14:15



Il baracchino della voce    243

3.	Appendice iconografica

Grazie alla generosità di Umberto Fiori, riproduco in appendice alcune fotografie inedite 
descritte nell’Autoritratto automatico. Come ha commentato Stefano Carrai, per questo 
libro non si potrebbe parlare di una «vera e propria» ecfrasi perché le «immagini di 
riferimento non sono allegate e il lettore se le figura sulla base di quelle proposte in 
copertina».45 Se è vero, come scriveva Michail Bachtin, che la festa è lo spazio del carne-
vale e del mondo all’incontrario, i festeggiamenti per il suo pensionamento ci consentono 
di rompere il patto ecfrastico, sfogliando – tra voyeurismo ed entusiasmo filologico – gli 
originali della Collezione. Nell’edizione del 2023, le fototessere compaiono sulla coper-
tina (per un totale di 24 riquadri, tra prima e quarta)46 mentre all’interno è riprodotta, 
in bianco e nero, una sola fototessera. L’immagine, collocata immediatamente prima di 
Verso la faccia (TP, p. 705), sembra quasi un’epigrafe visiva ai testi della sezione. Il volto 
di Fiori è sfocato dal dinamismo, in un tempo lungo che ricorda gli autoritratti di Francis 
Bacon.47 Su «Antinomie» (2 ottobre 2023) erano già apparse sei fotografie “clandestine” 
della collezione, accompagnate da una breve nota di Cortellessa.48 Per il lettore di Fiori 
rimane curioso (e un po’ spiazzante) vedere gli originali descritti al Visitatore, che prima 
aveva dovuto ricostruire correggendo con la fantasia l’immagine di copertina. Adesso, 
invece, può provare il brivido proibito di riconoscere direttamente il cappello in stile 
«Lenin» (TP, p. 756), i capelli a caschetto «alla Beatles» (TP, p. 756), la “meta-fotografia” 
in cui Fiori tiene in mano la fotografia del figlio Tommaso (TP, p. 757) [Fig. 3] e persino 
la «radiografia toracica» (TP, p. 699),49 aggiunta alla collezione come una fototessera 
scattata dall’interno del corpo [Fig. 7]. A volte le foto sono state ritoccate a penna o «pa-
sticciate dai bambini» con i colori [Fig. 6], a volte compaiono dei veri e propri “oggetti 
di scena”, dall’«Unità» aperta a favore di camera [Fig. 4] alla copertina di un libro di 
Rimbaud [Fig. 3]. Vedere le immagini crea un imbarazzo che si scioglie subito nel riso: 
moltiplicare l’io, sfigurarlo, mettere i baffi alle Gioconde ideologiche riesce così a rimuo-
vere definitivamente le «scorie tossiche» dell’ego (TP, p. 773). Dal rispecchiamento non 
c’è scampo: in quell’autoritratto “sfacciato” ci siamo tutti noi – come compagni, come 
figli, come nipoti o, semplicemente, come testimoni di quella grande autobiografia per 
immagini che è la storia. 

45	 Carrai, rec. a Autoritratto automatico, cit., p. 54. 
46	 All’interno di Tutte le poesie le due immagini di copertina vengono riprodotte all’inizio (TP, pp. 695-696). 
47	 Al giovane visitatore Fiori dirà che l’aspetto creativo di questa immagine era stato del tutto casuale: «Senza 

accorgermene, avevo premuto insieme due tasti, quello della posa singola (per i documenti) e quello delle pose mul-
tiple. Le immagini si sono sovrapposte» (TP, p. 763). L’insistenza sull’arbitrarietà del prodotto («non ho mai pensato 
a questa collezione come a un lavoro artistico») ricorda il rifiuto di Fiori per qualsiasi forma di maestria o «bravura» 
poetica. Come aveva confidato alla Bellavista, «il premio che tu eri / non c’è bravura / che possa meritarlo» (TP, 
p. 322). 

48	 Cortellessa, rec. a Autoritratto automatico, cit.
49	 Cfr. in Verso la faccia la poesia intitolata Cabina, in cui il baracchino viene paragonato al «chiaro della riso-

nanza / magnetica» o la «danza radente / che fa il piastrone della scintigrafia» (TP, p. 743). 
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Fig. 1
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Fig. 2
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Fig. 3 
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Fig. 4
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Fig. 5
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Fig. 6
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Fig. 7
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Fig. 8 
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