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Introduzione

La figura di Itziar Pascual (Madrid, 1967) si caratterizza per la 
indubbia versatilità: dotata di una solida formazione universita-
ria in Scienze dell’Informazione, ha accompagnato la sua attività 
di scrittura teatrale, spesso rivolta all’infanzia e alla gioventù, con 
una costante riflessione critica, che ha espletato sia sulla stampa 
generalista (come collaboratrice della sezione Cultura del quo-
tidiano El Mundo e di un suo supplemento) che, in particolare, 
collaborando con riviste prestigiose, di carattere non solo teatra-
le: dal 1993 fa parte della redazione di Primer Acto, pubblica-
zione longeva e centrale per le scene iberiche, e ha collaborato 
con ADE Teatro, El Público, Las Puertas del Drama, tra le altre 
testate, dirigendo Escena per alcuni anni. L’autrice sostiene che 
all’inizio del suo percorso professionale sia stata giornalista, che 
questo l’abbia condotta al teatro e che il teatro l’abbia portata 
alla docenza (Pascual 2011: 79). È, infatti, anche una pedagoga: 
dal 1999 insegna drammaturgia e letteratura drammatica presso 
la RESAD di Madrid e tiene laboratori che sono di stimolo e 
sostegno agli allievi che intendono praticare la scrittura per la 
scena.1 Un suo libro recente (Pascual 2024) riunisce consigli, ri-
flessioni e tecniche di composizione e revisione teatrale maturati 
attraverso una personale e articolata esperienza. Spiccano nel-
la sua produzione scientifica due studi sulle limitazioni con cui 

1	 Si veda come la stessa Pascual presenti tale attività: «Sono, allo stesso tempo, 
drammaturga e docente alla RESAD, la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Ma-
drid, e tengo corsi di taglio pratico in cui accompagno, condivido e sostengo il processo 
della scrittura drammatica» (Pascual 2014c: 57). Qui e nei casi in cui non sia diversamen-
te indicato, la traduzione è di chi scrive.
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deve misurarsi la presenza femminile in ambito teatrale e sulle 
pratiche e sulle strategie adottate per farvi fronte dall’Asociación 
de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid Marías Guerreras, 
AMAEM, nei suoi primi anni di attività (Pascual 2007a, Premio 
Victoria Kent della Università di Malaga) e attraverso l’associa-
zionismo (Pascual 2014a). Ancora in qualità di studiosa, si è as-
sicurata la borsa di ricerca Miguel Fernández 2016 per il lavoro 
Versos con faldas. Poetas españolas para la infancia y la juventud 
(2000-2015).

Altre esperienze professionali in cui si è cimentata (giornalista 
radiofonica per conto della Cadena Ser, addetta stampa per Festi-
val teatrali, assistente alla regia accanto a Guillermo Heras in due 
occasioni) hanno contribuito ad affinare la sua conoscenza delle di-
verse sfaccettature che compongono il prisma della comunicazione 
teatrale. Ha curato la traduzione e la drammaturgia della pièce Les 
Belles-sœurs del canadese Michel Tremblay. Ha inoltre firmato la 
drammaturgia di Princesas olvidadas y escondidas (Pascual 2014e) 
e di Wangari. La ñiña árbol per la compagnia Karlik Danza Teatro.

Conferma la passione che nutre per la scena l’appartenenza ad 
associazioni che tutelano e promuovono il teatro. È stata insigni-
ta di innumerevoli premi e riconoscimenti, tra cui spicca il Na-
cional de Artes Escénicas para la Infancia y la Juventud nel 2019, 
l’ASSITEJ España 2022 e il recentissimo Max nel 2025 come 
autrice di Pepito, una historia de vida para niños y abuelos (Pepito, 
una storia di vita per bambini e nonni), testo che si propone come 
una sorta di ponte intergenerazionale e non è scevro di risonan-
ze personali (Pascual 2020); nel corso degli anni aveva ottenuto 
il Serantes e il Madrid Sur, nonché una menzione al Marqués 
de Bradomín del 1997 per lo stimolante Las voces de Penélope 
(Le voci di Penelope) e il XVI Premio di Teatro Infantile della 
Sociedad General de Autores y Editores per La vida de los sal-
mones (La vita dei salmoni) nel 2015. Svolge infine un ruolo di 
intellettuale engagé, assai attenta alla causa della promozione del 
mondo femminile: è stata socia fondatrice e poi presidente dal 
2000 al 2003 della già citata AMAEM. Questa sensibilità informa 
profondamente la sua scrittura creativa.
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Come drammaturga, Pascual è autrice di una estesa produ-
zione che annovera oltre trenta opere che quasi raddoppiano di 
numero se comprendiamo i testi brevi. Non tutte le sue proposte 
sono approdate in scena. Molte hanno trovato visibilità in pa-
tria nei circuiti cosiddetti alternativi. Alcune hanno conosciuto 
un’apprezzabile diffusione fuori dalla Spagna, in particolare in 
Francia, negli Stati Uniti e in alcuni paesi latinoamericani. Père 
Lachaise, composta e affinata nel 2002 e pubblicata per la prima 
volta l’anno successivo, giunge a poco più di dieci anni dall’avvio 
della sua attività di drammaturga.

Una ricca produzione

Pascual è stata ascritta al presunto gruppo che prende il 
nome dal citato Premio Marqués de Bradomín e che comprende 
in verità figure dalle poetiche talvolta assai diverse tra loro, pur 
avendo in comune una serie di caratteristiche e di circostanze 
materiali (frequentazione di analoghi laboratori, maestri e let-
ture condivise, apertura cosmopolita, rapporti interpersonali, 
superamento di formule drammaturgiche tradizionali). Con 
maggior fondamento, Garnier [2011: 15-17] ne ha inquadrato 
la produzione entro un più ampio filone di scrittura al femminile 
che ha referenti autoctoni e internazionali, e annovera al proprio 
interno autrici che hanno cominciato a diffondere le loro opere 
alla fine degli Ottanta e, soprattutto, nell’ultimo decennio del 
Novecento.

La sua produzione conosce un iniziale debutto scenico di ri-
lievo con Fuga,2 pièce permeata di sostanza poetica prima che 
drammatica (come una sorta di poema lirico-musicale l’ha per-
cepita López Sancho 1995).3 Un’ambiziosa ricerca linguistica, 

2	 È possibile consultare un elenco delle principali opere di Pascual sino all’estate 
2025 nel seguente sito: <https://www.contextoteatral.es/itziarpascual.html>. Registra 
anche le primissime opere composte dalla drammaturga un contributo su Primer Acto 
(Anonimo 2004: 95).

3	 Tra i referenti dell’autrice ci sono in generale Jorge Guillén, José Hierro e Cesare 
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che ammicca alla tragedia greca, si traduce in un testo dall’azione 
appena accennata e segnato giustappunto da accensioni poeti-
co-letterarie:4 Ariadna attende il ritorno dalla guerra del padre 
Anthropos, signore di Bellver. I personaggi, caratterizzati da cer-
to prospettivismo autoriale, comunicando meno tra loro che con 
lo spettatore, evidenziano la carenza di dialogicità vigente tra gli 
abitanti della Isla de los Sueños, corrispondente al mondo “rea-
le”. Nel passo conclusivo il personaggio della Stracciona (‘Hara-
pienta’, nell’originale) riconosce l’umanità del nemico e, invocan-
do clemenza, invita alla comprensione reciproca; cogliamo in ciò 
un rovesciamento della reificazione dell’umano che ogni conflitto 
bellico porta con sé, come ha denunciato, tra gli altri, Simone 
Weil [2012] dopo essere stata particolarmente segnata dal divam-
pare della Guerra Civile di Spagna, quella «brutta ferita» che, a 
detta di Camus [1965: 1684], mostrò che si può avere ragione ed 
essere sconfitti. In questa cantata poetizzante e di contenuto anti-
bellicista si ravvisano temi (la memoria) e procedimenti (defunti 
che prendono la parola, prevalenza del monologo, incidenza della 
musica e in particolare l’impiego di una ninnananna) che si rivele-
ranno basilari nel corpus dell’autrice. Già nel successivo Memoria 
(1994b, composto nel 1993), troviamo due personaggi dall’aspet-
to fisico complementare che si sforzano di rammentare ogni cosa 
in un futuro imprecisato ma dominato dall’oblio e probabilmente 
funestato da una catastrofe (Amestoy 1995: 84-85). Il contesto ri-
corda il romanzo Temblor di Rosa Montero, pubblicato nel 1990; 
tuttavia, il tenore del dialogo si richiama al teatro dell’assurdo e 
non a caso Ignacio Amestoy ha potuto collegare la pièce a En at-
tendant Godot (cfr. anche Zatlin 2000b: 11). 

Tra i testi che punteggiano il primo decennio di attività creativa 
di Pascual ricorderei in primo luogo El domador de sombras (Il do-
matore d’ombre) e Las voces de Penélope (Le voci di Penelope): nel 
primo, avvertiamo una prassi, il recupero letterario di figure real-

Pavese, nonché l’esempio di fusione tra poesia e teatro realizzata da Miguel Hernández: 
cfr. le parole della drammaturga in Gabriele [1996: 48].

4	 In italiano ha offerto un’analisi del testo e dello spettacolo Spadaro [2017-2018: 
175-266] nella sua Tesi di laurea.
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mente esistite e assai carismatiche, che più avanti la drammaturga 
coniugherà preferibilmente in chiave femminile; nel secondo, si 
impone un autentico leitmotiv della scrittura dell’autrice: la riven-
dicazione di una rinnovata identità delle donne. 

Ne Il domatore d’ombre, pubblicato nel 1996, lo Spettro del 
clown Grock torna per far fronte alla decadenza del circo al 
quale l’artista ha consacrato la propria esistenza. La figura cui 
allude l’opera è storica,5 ma il trattamento che gli viene riserva-
to è decisamente immaginativo.6 Oltre allo Spettro – che a ben 
guardare è qui l’ombra di un’ombra, essendo Grock già defunto 
nonostante non accetti la propria condizione –, tra i personaggi 
si fanno ricordare soprattutto La Red, una umanizzata rete di 
protezione per acrobati dal nome ampiamente evocativo e sim-
bolo di resistenza, e La Mujer Barbuda, segnata dalla propria 
singolarità e dalla difficoltà di condurre la propria vita fuori dal 
tempo sospeso dello spettacolo circense. Il circo, il cui universo 
ha saputo risvegliare l’interesse di tanti artisti, rappresenta nella 
pièce un mondo di artigiani sul punto di scomparire e che, alla 
fine delle otto scene che la compongono, si predispone a cerca-
re di sopravvivere fidando nell’arrivo di un pubblico agée, forse 
in grado di apprezzare le abilità che una società digitalizzata ha 
relegato ai margini (cfr. Zatlin 2000b). Risulta evidente, tuttavia, 
la carica metatestuale posseduta da questa forma espressiva; in 
un’atmosfera di dolente malinconia, essa ammicca in primis allo 
stesso evento teatrale.

Le venti sequenze de Le voci di Penelope coronano la fase di 
formazione di Pascual presso la RESAD. Con tale testo, origina-
riamente pubblicato nel 1998 con un prologo di Carla Matteini 
e coadiuvato nel suo allestimento iniziale da una coerente “let-
tura” scenografica e oggettuale di Elisa Sanz, la drammaturga si 

5	 Si ispira al circense svizzero Charles Adrien Wettach, il migliore pagliaccio dei 
suoi tempi, talmente famoso da divenire il protagonista di tre lungometraggi; fondò nel 
1950 un circo mobile con trenta artisti e centoquaranta dipendenti.

6	 Il Grock autentico si spense nella sua villa di Imperia, la figura teatrale si è suicida-
ta ed è accompagnata in scena, come detto, da uno Spettro che ne è l’antagonista e offre 
più di uno spunto umoristico.



10	 Père Lachaise

colloca entro una tendenza di riappropriazione del mito, tesa a 
proporne configurazioni più partecipi del presente e che si è rive-
lata piuttosto produttiva anche in altri autori per la scena del suo 
Paese (Vilches 2003: 43; 2005: 8-9; Gallardo 2014) o del mondo 
latinoamericano (un nome su tutti: quello dell’argentina Grisel-
da Gambaro). Del mito specifico di Penelope, Pascual avverte 
indubbiamente la forza ancestrale, ma a esso si accosta soprat-
tutto per riformularlo (cfr. Pascual in Rovecchio e Urban 2010: 
291-309), come in parte, tra gli altri, già avevano fatto Antonio 
Buero Vallejo e Domingo Miras, debilitando la figura di Ulisse e 
il suo preteso eroismo.7 Brignone [s.a.] ha insistito sulla presa di 
distanza dalla versione “ufficiale” trasmessa dal modello omerico; 
Surbezy [2005: 222] ha parlato a pieno titolo di riscrittura del 
mito dell’Odissea. Ora si confrontano tre personaggi (Penelope, 
La Donna che Aspetta e l’Amica di Penelope), distribuiti su due 
diversi piani temporali (la Grecia omerica e la realtà contempora-
nea della società dei consumi), in un tentativo di mettere a contat-
to vicissitudini come l’amore, l’abbandono e la gelosia, di confe-
rire al testo accenti atemporali e una valenza universale (Nieva-de 
la Paz 2017b: 90), e proponendo uno scarto conclusivo in cui la 
Penelope “classica” e le sue eredi contemporanee decidono di 
lasciarsi dietro i rispettivi Ulisse.

I tre personaggi sono per lo più soli in scena, ma nell’ultimo 
segmento, prima di andarsene per sempre, significativamente si 
ritrovano abbracciati, dopo aver abbandonato uno scenario che 
è metafora della Storia (Cordone 2008: 417-418) e aver lasciato a 
terra il simbolico telaio azzurro dell’attesa (Gabriele 2003: 144). 
Hartwig [2003: 40] ha osservato come Pascual sposti discorsiva-
mente il “luogo” che pertiene alla donna da quello che le attri-
buiscono gli uomini a quello che essa stessa si riconosce. Secon-
do Nieva-de la Paz [2017b: 89], la drammaturga realizza ne Las 
voces de Penélope una rilettura polifonica del mito servendosi di 
una focalizzazione egualitaria, prendendo le distanze dalla defi-

7	 Cfr. Floeck [2005], che ha esplorato le formulazioni della figura di Penelope nella 
seconda metà del XX secolo, mettendo a fuoco anche l’apporto di Pascual.
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nizione tradizionale di Penelope in chiave relazionale, in quan-
to archetipo di sposa e madre, e insistendo sulla riaffermazione 
individuale della sua figura. La pazienza di Penelope smette di 
essere una virtù passiva e diviene una forza attiva che le consente 
di ritrovare sé stessa (Pascual 1998b: 117-118). In Pascual, assi-
stiamo dunque a una valorizzazione dell’attesa, non meramente 
agita, ma materia di riflessione, «atto silenzioso di riaffermazio-
ne» (Pascual 1998c: 133) – come si dice nella pièce –, divenuto 
paradossale forma di viaggio. Alla fine, Penelope acquisisce una 
coscienza dell’attendere e ne cambia l’oggetto: «Ho aspettato me 
stessa», afferma. Non più mera inazione, l’attesa si fa «l’inquietu-
dine di essere me stessa, non l’attesa di un altro» («la inquietud 
por ser yo, no la espera de otro», Pascual 1998c: 134). Percorso 
di scoperta e di ridefinizione del sé (Harris 2003b, Rovecchio 
2012), il testo potrebbe dunque essere letto come «una metafora 
della storia della donna» (Sanz s.a.; Surbezy 2005: 227) e aspirare 
a incarnare nuovi valori fondati su un discorso che pone al cen-
tro l’affrancamento femminile dai ruoli tradizionali (Egger 2004: 
27). I contatti con la produzione teatrale lorchiana, in particolare 
con Doña Rosita (affinità tematica, assenza scenica delle figure 
maschili rilevanti), non impediscono di osservare la diversità di 
risultati a cui conduce lo scavo interiore dei personaggi femmini-
li di Pascual (Boo 2016). Un esito nuovo che non è affatto escluso 
nelle parole di Tiresia nella scena iniziale dell’Antigone che l’au-
trice darà alle stampe anni dopo (Pascual 2018), in una versione 
rivolta ai giovani (Pascual 2022) e che, sullo sfondo dei resti di 
una città ferita e devastata dalla virulenza della guerra fratricida, 
enfatizza la dimensione familiare del dramma e si apre alla possi-
bilità di alterare l’epilogo del mito (Iglesias 2018; Amador 2018; 
Cordone 2018).

Un ventaglio di figure femminili fuori dal comune

Negli anni Ottanta si assiste in Spagna a un graduale rifiorire 
della drammaturgia femminile e a una crescente, sebbene ancora 
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discontinua, proiezione pubblica dei suoi risultati; la tendenza 
si precisa nel decennio successivo con l’avvento di nuove autrici 
e l’obiettivo, da parte loro, non tanto di conquistarsi uno spazio 
analogo a quello dei colleghi di genere maschile quanto di riven-
dicare assieme a essi degli ambiti adeguati nei quali avanzare la 
propria proposta drammaturgica. Premi e certami specificamen-
te concepiti sono testimonianza di una rinnovata presenza fem-
minile, che deve, tuttavia, misurarsi con una serie di resistenze 
materiali e contestuali.

In un informato tentativo di realizzare, nei primi anni del nuo-
vo secolo, un bilancio della presenza femminile nei due decenni 
precedenti per quanto attiene alla scrittura drammaturgica e alla 
direzione di scena, Serrano [2004a] riassumeva le caratteristiche 
principali del fenomeno, cogliendovi una propensione a espri-
mere l’insoddisfazione prodotta dalla carenza di ideali, l’ostilità e 
l’incapacità di comunicare, la paura e la violenza che condiziona-
no le relazioni interpersonali. Avvertiva inoltre come negli anni 
immediatamente precedenti si producesse un tentativo di recu-
perare la memoria storica del passato recente e, in particolare, la 
memoria delle donne, celebri o anonime, che lo avevano abitato. 
Le convulsioni politico-sociali hanno poi propiziato un teatro 
“d’urgenza” contro la guerra, il terrorismo, la xenofobia, la vio-
lenza domestica, temi certamente non esclusivi della drammatur-
gia scritta da donne, ma da esse in genere coltivati in spettacoli 
o su pubblicazioni dal formato alternativo (Serrano 2004a: 569). 
In particolare, nelle drammaturghe nate negli anni Sessanta e at-
tive dall’ultimo decennio del Novecento si è riscontrato un più 
deciso rinnovamento di formule e di tecniche (Gutiérrez Álvarez 
2022: 167 ss.). Come affermava Itziar Pascual [2007b: xii], che 
in Père Lachaise inaugurava una genìa di nipoti e discendenti che 
per scelta o in funzione delle circostanze si interrogavano sul loro 
passato, era maturato un tempo in cui occorreva andare oltre la 
soglia della catalogazione e dei rilievi quantitativi, a vantaggio di 
analisi specifiche, volte a mettere in luce la peculiarità delle poe-
tiche e dei singoli sguardi autoriali. Una serie di strumenti, anche 
meno canonici (fondi audiovisivi, riviste specializzate, il deciso 
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infittirsi dei contributi critici), concorrono a segnalare l’ampiez-
za di un fenomeno, quello della drammaturgia femminile, che, 
anche grazie al sovrapporsi di diverse generazioni di autrici, è 
entrato in una fase di autentica fiammata creativa8 e continua a 
richiedere a gran voce un allargamento di orizzonti da parte degli 
addetti ai lavori e soprattutto una più cospicua programmazione 
negli spazi pubblici e istituzionali. 

La stessa Pascual individua una fase d’avvio nella sua scrittu-
ra, nutrita dal teatro greco delle origini, in cui il mito costituisce 
una chiave rilevante e il segno manifesto di una ricerca formale 
che fa del linguaggio scenico uno strumento di scoperta e di in-
dagine del reale (cfr. Gabriele 2003: 50). Poi le si è andata impo-
nendo la necessità di conquistare una diversa visibilità al mondo 
femminile, le cui esperienze e i cui contributi alla cultura sono 
stati spesso trascurati o messi in ombra. Pascual ha sostenuto di 
concepire la scrittura come una sorta di barca, su cui le donne 
e i bambini vengono prima di tutti gli altri.9 L’autrice avverte la 
responsabilità drammaturgica di ridare voce alle donne (Pascual 
1998a), responsabilità che, se possibile, si acuisce quando si scri-
ve per l’infanzia e la gioventù (Pascual 2006c: 115), e ci si spin-
ge a riconfigurare modelli educativi in vista della costruzione di 
una società più attenta agli equilibri di genere (Pascual 2014c). Si 
tratterebbe di delineare in teatro figure più trasgressive e meno 
convenzionali (cfr. Cobo 2016), in grado di alimentare un’azio-
ne personale ma dalle ovvie risonanze politiche (Pascual 2002b: 
283), senza tuttavia trascurare la dimensione “poetica” della 
composizione (in Zaza 1998: 4) e approfondendo la presenza e il 
ruolo del corpo (e, attraverso di esso, della danza). La dramma-
turga ha asserito di volversi cimentare in una poetica che mette 

8	 Carlos Brito [2020: 12] parla di «combustión creativa»; alle sue pagine prologali 
rimando per qualche ulteriore indicazione bibliografica, tanto primaria come seconda-
ria, con l’integrazione dei contributi di Patricia O’Connor [1997] e di Ruth Gutiérrez 
Álvarez [2022], ulteriori testimonianze di un filone critico sempre più nutrito. Si veda 
anche Zaza [2007b]. Sul dramma storico si può consultare García-Manso [2013]; sulla 
dimensione tragica, cfr. Garnier [2011]. Utili i volumi antologici a cura di Raquel García-
Pascual [2011] e di Francisco Gutiérrez Carbajo [2014]. 

9	 Cfr. «Escritura», in <http://www.contextoteatral.es/itziarpascual.html>.
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in risalto l’esperienza delle donne, che non le propone come ne-
miche di sé stesse o di altre donne, che fa tesoro della testimo-
nianza e della memoria per riscrivere la Storia, diffidando delle 
versioni ufficiali e risemantizzando narrazioni e miti; una poetica 
che sappia sondare anche i coni d’ombra delle comuni esistenze 
quotidiane, denunciando le disuguaglianze e proponendo nuo-
vi modelli, secondo formulazioni che, tuttavia, non rinunciano 
allo spunto comico, in grado di mostrare il potenziale liberato-
rio della risata e, a suo dire, smascherando al contempo quanto 
l’umorismo sia stato asservito al patriarcato (Pascual 2014: 60). 
Se, tra le autrici per l’infanzia attive in Spagna, l’ammirazione 
di Pascual si rivolge in particolare alla poetessa Mar Benegas, il 
suo principale modello in tale ambito sul piano internazionale è 
la drammaturga e attrice Suzanne Lebeau, il cui convincimen-
to che grandi e piccini condividano un mondo «cruel, tendre, 
complexe, le blanc et le noir aux extrémités tissant une large et 
épaisse zone grise où les choses ne sont jamais si évidentes» la 
nostra autrice sottoscrive.10 Nel 2007 Pascual ha firmato una 
monografia su Lebeau nella quale mette in luce la capacità della 
scrittrice del Quebec di sostenere nuovi e speranzosi modelli di 
convivenza senza nascondere le ingiustizie e senza obliterare gli 
aspetti più cupi della realtà (Pascual 2007c). Opportunamente, 
Topolska [2018] ha osservato come la speranza sia l’elemento di 
principale interesse che Pascual ritrova in Lebeau, una «speranza 
intesa non come “pollyannismo” [ottimismo cieco] basato sulla 
negazione della realtà, ma come resilienza, come capacità di azio-
ne che è espressione di fede nel futuro, come fiducia in sé stessi e 
motivazione a sopravvivere di fronte alle avversità». 

L’attenzione nei riguardi di figure femminili ispiratrici ha ri-
guardato anche l’attività di studiosa di Pascual orientata alle sce-
ne contemporanee spagnole (cfr. Pascual 2016a) e ha inciso visi-
bilmente sulla sua produzione per la scena, nella quale si ravvisa 

10	 Cfr. <https://idearts.com/magazine/dossiers/suzanne-lebeau.htm>. Nel corso 
dell’intervento tenuto presso l’ESAD di Cáceres nel 2015, Pascual ribadisce il suo ap-
prezzamento per Lebeau (cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=yFC8qLvwXUQ>). 
Si veda anche Pascual [2016c].
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una insistita attenzione verso donne che in diversi ambiti han-
no lasciato il segno: le esperienze di Natalia Karp, Rosa Parks, 
Wangari Maathai, Rita Levi Montalcini, María Zambrano, Pina 
Bausch o Eudy Simelane sono state decisive nel nutrire alcuni 
suoi testi. A esse si sono affiancate donne comuni e appartenenti 
a una umanità dolente: la africana affetta da AIDS, vittime di 
violenze di genere, rifugiate. 

Occorre rilevare nel personale percorso dell’autrice anzitutto 
un dato familiare: Pascual ha origine basche e proviene dunque 
da una cultura in cui tradizionalmente la donna svolge un ruolo 
significativo nell’organizzazione familiare e in chiave decisionale 
(in Gabriele 1996: 50). È stata nipote e figlia di esiliate, e sua ma-
dre, pianista e professoressa al conservatorio, ne ha alimentato 
la passione per la cultura e per l’insegnamento. Ha ricevuto una 
formazione bilingue, in un centro misto e non confessionale, il 
Liceo Italiano Enrico Fermi di Madrid, condizione non comune 
nella Spagna da poco uscita dal franchismo. Agli anni dell’adole-
scenza risale, tra le altre, la lettura di Simone de Beauvoir.

A questo è opportuno aggiungere l’ampiezza della sua forma-
zione accademica, delle sue letture e delle esperienze persona-
li e professionali. Tra gli ulteriori referenti del femminismo di  
Pascual, e senza pretesa di esaustività, possiamo annoverare Lidia 
Falcón, Marcela Lagarde, Celia Amorós, Amelia Valcárcel, Wan-
gari Maathai e Maureen Murdock. Sulla scorta, in particolare, 
delle posizioni della filosofa Celia Amorós, Pascual pensa che es-
sere donna risponda a una definizione essenzialmente culturale, 
mentre la dimensione biologica svolgerebbe nella configurazione 
dell’identità di genere un ruolo meno rilevante. La drammaturga 
(Pascual 2011) ritiene significative tre nozioni: la disuguaglianza 
che caratterizza la presenza della donna in società; la sorellanza, 
intesa come la creazione di spazi, reali e simbolici, di interscam-
bio, collaborazione e cooperazione tra donne; uno stile discorsi-
vo collegato culturalmente con il genere – fra i tre concetti, forse 
il più controverso –, la cui analisi nelle creazioni drammaturgiche 
realizzate da donne potrebbe, a suo dire, assicurare risultati di 
interesse (Pascual 2011: 83-84).
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Le diverse sollecitazioni che abbiamo rilevato hanno inciso sul-
la scelta di campo effettuata dall’autrice, la quale si ripromette di 
scrivere un teatro che sappia accogliere e comunicare poesia, bel-
lezza, umorismo e senso di giustizia (cfr. anche Topolska 2018), 
e hanno contribuito a farne una figura assai attiva nella scrittura 
collaborativa e nell’associazionismo femminile. Di qualche testo 
scritto a più mani diremo. Qui segnaliamo il suo ruolo nella più 
volte menzionata AMAEM Marías Guerreras, che riprende il 
nome dell’attrice e impresaria María Guerrero coniugandolo con 
la spinta rivendicativa della presenza femminile nelle arti sceniche. 
La finalità dell’associazione – ulteriore testimonianza di un atti-
vismo femminile che vede operare gruppi affini in altre città del 
Paese come Alicante, Barcellona, Granada e Málaga – è quella di 
sostenere, fomentare e diffondere l’apporto femminile nel teatro, 
nella musica e nella danza, promuovendolo in tutte le sue sfac-
cettature.11 Una Salomé della drammaturga (Pascual 2002c), parte 
di un progetto più ampio di rielaborazione di celebri personaggi 
femminili della letteratura drammatica universale, è stata scritta in 
una iniziativa sorta in tale contesto. Tra i testi a firma della stessa 
Pascual che l’associazione ha contribuito ad allestire si annoverano 
anche Cuando todo termine (Quando tutto sarà finito) nel 2003 e 
Varadas (Arenate) nel 2006. Tale militanza contribuisce a chiarire 
il perché Pascual avverta come responsabilità del drammaturgo il 
fatto di dover parlare della donna e di allargare l’orizzonte delle 
esperienze dei personaggi femminili, anche se questo non le im-
pedisce più fugaci incursioni volte a esplorare la vulnerabilità ma-
schile (come in Sirenas en alquitrán, Pascual 2004d; Recio 2004; 
Ragué-Arias 2004). In una intervista a Esteban Aranque [2016], a 
cui rimandiamo, l’autrice sostiene di sentirsi la discendente di una 
genealogia scissa, nella quale la preponderanza maschile ha fatto 
di una metonimia l’intera realtà (il maschile equivaleva al tutto). In 

11	 Altre informazioni sulle Marías Guerreras nella pagina web della associazione: 
<http://www.mariasguerreras.es>. López Mozo [2007] ne ha ripercorso i primi anni 
di attività, Casado [2011] ne ha tracciato un bilancio nel decennale della nascita e Pa-
scual [2007a; 2014a], come detto sopra, ne ha realizzato uno studio della prassi teatrale 
nell’ambito dell’associazionismo teatrale; cfr. anche Pascual [2004a, 2005e].
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una riflessione di qualche anno prima, Pascual [2004b] denuncia-
va fino a che punto lo spazio – compresa la sua dimensione virtuale 
ed elettronica – e il suo controllo possedessero un valore politico e 
le donne dovessero ricavarsene uno nel mondo del teatro, conqui-
standosi una visibilità nuova nel produrre testi capaci di instillare, 
nel pubblico, dubbi nella visione delle cose. 

L’arte teatrale è una scoperta anche per il drammaturgo. Come 
riferisce la stessa Pascual, il processo creativo assomiglia alla sin-
tonizzazione di una stazione radiofonica (in Hartwig e Pörtl 2008: 
27); inizialmente, ci sono fruscii e voci indistinte, poi il suono del-
le voci diviene chiaro e si fa comprensibile. Il teatro può divenire 
strumento di conoscenza e di denuncia (Gabriele 2003), legato 
alla centralità della parola e all’operato prezioso di una pluralità 
di figure mediatrici (in Pallín 1998: 19-20), in primo luogo l’atto-
re. Si offre come una occasione privilegiata per osservare critica-
mente la cultura ricevuta (Zaza 1998) e si propone come un luogo 
di incontro, atto a suscitare l’emozione e la coscienza (Pascual 
2011: 84). Per la drammaturga, un’agnizione o il riconoscimento 
di una situazione risultano più efficaci se si producono per via 
affettiva (cfr. quanto sostiene in Cordone 2010: 282).

Pascual dichiara di voler realizzare un teatro nel quale la possi-
bile dimensione poetica non oscuri quella politica (in Zaza 1998: 
4). Riaffiora l’obiettivo di un’arte che attraverso la condivisione 
e la sfida ha modo di contribuire a definire profili di cittadini più 
avveduti. Una dichiarazione di Pascual del 2002, anno di com-
posizione di Père Lachaise, dà conto sinteticamente dei suoi oriz-
zonti come creatrice, e conserva la sua validità a distanza di tem-
po: «Mi piace il teatro diffidente, che interroga i suoi personaggi, 
che ignora la Storia Ufficiale (oggi Pensiero Unico), che mette in 
discussione. Mi piace il teatro e la danza che fruga nello scrigno 
della sua storia, aprendo le porte ai miti, agli eroi e agli antieroi, 
antichi e contemporanei, che dà voce a chi non l’ha avuta, che 
recupera le comparse della vita e gli permette di esprimere la loro 
visione del mondo. Mi piace il teatro che dà voce alle donne».12

12	 «Me gusta el teatro que descree, que interroga a sus personajes, que desoye la 
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Come abbiamo visto, nella produzione pascualiana avviene 
una revisione dei miti femminili, si avverte una frammentazione 
della struttura della narrazione drammatica, che resta estranea 
alla peripezia dell’azione, e si ravvisa una permanente riflessione 
sullo scorrere del tempo e sull’identità, con una forte impronta 
etica e civile; il conflitto che le sue figure femminili albergano 
spesso ha a che vedere con le condizioni che impone loro la so-
cietà (formazione sessista, confinamento all’ambito domestico, 
assenza di possibilità di pieno sviluppo personale); tuttavia, l’au-
trice disegna personaggi sfaccettati, sofferenti e talvolta scissi, e 
si sforza di evitare la monolitica celebrazione di eroine e di non 
incorrere in formule melodrammatiche, come giustamente ha os-
servato Checa [2011: 89]. 

Si è talvolta potuto parlare di disintegrazione del personaggio 
nella sua scrittura (Gabriele 2003: 136). Certo è che vi ricorrono 
lo sdoppiamento – con ombre e apparizioni in scena – e l’uso 
prevalente del monologo – nell’intento di sfruttarne, in chiave 
sinisterriana, il carattere virtualmente polifonico –, artifizi posti 
entrambi al servizio della messa a fuoco di identità problematiche 
(Nieva-de la Paz 2017b: 87). I suoi attanti si guardano costante-
mente dentro ma traboccano di esperienza, hanno una stringente 
necessità di comunicare e agiscono motivati dall’umiltà e da un 
intrinseco coraggio, finendo talvolta per lasciare il segno nel mon-
do che li circonda. Quando non si tratta di donne ispirate a figure 
storiche o consacrate, sono spesso creature portatrici, assieme a 
quelle maschili, di una onomastica comune o indefinita: un tratto 
che è un tutt’uno con la drammaturgia frammentata ed essenziale 
che in Spagna ammicca a Sergi Belbel o a José Sanchis Sinister-
ra – uno dei referenti della drammaturga (cfr. Pascual 1999) – e 
che in ultima analisi rimanda a Beckett (Pascual in Huguet-Je-
rez 2000: 8). Garnier [2010b: 254-256] ha osservato nelle pièce 

Historia Oficial (hoy Pensamiento único), que cuestiona. Me gusta el teatro y la danza 
que rebusca en el arcón de su historia, abriendo la puerta a los mitos, a los héroes y an-
tihéroes, antiguos y contemporáneos, que da voz a los que no la tuvieron, que recupera a 
los figurantes de la vida y les permite dar su visión del mundo. Me gusta el teatro que da 
voz a las mujeres» (Pascual 2002a: 104).
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dell’autrice l’alterazione del nesso tradizionalmente esistente tra 
parola ed emittente. Di crisi del personaggio o di personaggi in 
crisi ha parlato Martín [2006: 79] per più di un’opera di Pascual. 
A corredo di ciò, è riconoscibile una concezione minimalista del-
lo spazio scenico, arricchita dal rilievo che vi acquisiscono suoni 
e soprattutto melodie musicali, e dall’uso metonimico di pochi 
oggetti, segno della consapevolezza che un drammaturgo è parte 
di una équipe e che occorre accordare un’ampia autonomia alla 
cosiddetta “scrittura scenografica”.

Dal punto di vista più strettamente formale, tra le caratteristi-
che segnalate con acume da Araújo [2000: 10-11], sottolineerei 
in particolare la predilezione per l’impiego di una parola dalla 
risonanza lirica, la struttura musicale dei dialoghi, la cadenza rit-
mica spesso indicata attraverso la disposizione tipografica sulla 
pagina. Tra gli elementi più ricorrenti, la presenza di fantasmi ed 
esseri d’oltretomba,13 come avremo modo di approfondire. 

Alcuni testi emblematici

Nell’ormai ampia produzione di Pascual, non è semplice tra-
scegliere i risultati migliori; tuttavia, evidenzierei tra i testi estesi, 
oltre a Père Lachaise, in particolare Pared (composta nel 2004), 
Mascando ortigas (2005), Variaciones sobre Rosa Parks (2006), 
Eudy (2013) e Tarjeta roja (2014); tra i testi brevi, Varadas (2002), 
Jaula (2003), Sólo tres palabras (2005), Wangari. La niña árbol 
(2012); e tra quelli composti a più mani, Moje holka, moje holka 
(2015-2016) e il recente Lorca, Vicenta. E prima ancora, il proget-
to e spettacolo collettivo dal titolo Mujeres filósofas: habitaciones 
propias (andato in scena come lettura drammatizzata nel 2016), 
coordinato da Sanchis Sinisterra: lo segnalo perché l’autrice vi 
recuperava l’esempio di Rita Levi-Montalcini, figura particolar-
mente interessante per un pubblico italiano. Alcuni dei titoli già 

13	 Araújo [2002: 11]; e cfr. quanto scrive la stessa Pascual [2005c: 188] in riferimento 
alla propria produzione.
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menzionati sono stati concepiti per un destinatario giovane: a essi 
aggiungerei l’intrigante Miauless, in cui uno dei personaggi è un 
gatto di strada, nonché il suggestivo La vida de los salmones (Pa-
scual 2016d), delicata pièce sulla relazione tra la adulta e protet-
tiva Adrienne e Aura, una bambina di otto anni, i cui ruoli – una 
veglia sull’altra quando si tratta di affrontare il sonno – alla fine, 
trascorso implacabilmente il tempo, si rovesciano. 

Opera vincitrice nel 2004 del IV premio per testi teatrali del 
Festival Internacional Madrid Sur 2004, Pared ha ricevuto una 
considerevole e meritata attenzione critica. Due donne ne sono 
le protagoniste: Donna (‘Mujer’, nell’originale), testimone del-
le grida e delle richieste di aiuto notturno della vicina, e María 
Amparo, che subisce la doppia violenza di un marito sessista e 
di un figlio aggressivo. Se il primo nome risponde a una dina-
mica universalizzante, quello del secondo personaggio assume 
connotazioni amare e si fa eco del ruolo di rifugio e sostegno che, 
nonostante tutto, la sua abnegazione assicura ai familiari. Si trat-
ta, in verità, di due personaggi paralizzati, nonostante uno abbia 
maggiore libertà di movimento e si predisponga ad abbandonare 
per sempre l’appartamento che occupa (Garnier 2004: 22). 

Il titolo ammicca a una frase proverbiale («A ti te lo cuento, 
para que te enteres, pared») e acquisisce una valenza concettuale 
e simbolica,14 non limitandosi al riferimento alla parete materiale 
che isola le esistenze di vicini che vivono nell’anonimato senza 
comunicare tra loro (cfr. Zaza 2007a: 2-3; e Cordone 2010: 280). 
Ambito condiviso dai personaggi nella loro relazione di vicinato, 
la parete infatti separa e unisce al contempo, rimandando alla 
dialettica tra pubblico e privato e al muro del silenzio sociale 
che circondava, sino a pochi anni or sono, la violenza fisica e 
psicologica esercitata contro le donne in contesti familiari (Cor-
done 2006: 403; García-Pascual 2015a: 139). Del resto, non solo 
in questo testo Pascual assume lo spazio nella sua natura poli-
tica (Pascual 2004b: 14; Cordone 2006: 400). L’autrice costru-

14	 Hanno colto la indubbia valenza polisemica della parete, tra gli altri, Garnier 
[2007: 69] e Checa [2011: 90].
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isce Pared su soliloqui alterni e contrappuntistici e sull’assenza 
dell’azione, quasi paradossale se applicata alla violenza di gene-
re, ma in perfetta sintonia con la denuncia che l’opera implica: 
si ode tutto, non si vede nulla (Cordone 2006: 410). Raventós 
[2016] ha sottolineato l’efficace comunicazione intermediale 
della pièce, che combina la dimensione visiva, sonora e poetica. 
L’alternanza delle due voci femminili, nel percorso della lenta 
costruzione di un muro, è il principale elemento che conferisce 
dinamismo all’intreccio. Garnier [2004: 26] ha colto, in un testo 
che comunque mette in scena anche le inibizioni che circondano 
la denuncia della violenza, come le frasi dei personaggi, quali 
autentici blocchi di pietra, si collochino visivamente le une sulle 
altre a costituire una muraglia di parole che entrano in risonanza 
con la parete visibile, metà carcere e metà protezione. Nell’opera 
la parete assolve anche la funzione di schermo su cui proiettare 
immagini di diversa provenienza e definizioni di concetti quali 
«donna», «libertà» e «giustizia» e, nel finale, i nomi di donne 
assassinate e vittime di violenza di genere, mostrando il desiderio 
autoriale che la loro vicenda travalichi la dimensione del ricor-
do familiare e si guadagni uno spazio in quella collettiva. Allo 
schermo pubblico si accompagna il monitor privato, costituito 
dal computer della Donna, che, rimosso dalla sua posizione ori-
ginaria in vista di un imminente trasloco, lascia sulla parete una 
macchia, la visibile traccia metaforica di cinque anni di parole 
e, con essa, interrogativi aperti sulla portata e sull’impatto che 
quelle parole possiedono (Garnier 2004). Il finale non potrebbe 
essere più aperto:15 l’azione si interrompe quando il personaggio 
della Donna bussa alla porta di María Amparo. Come accadeva 
nel teatro di Buero, una simile conclusione travalica la propria 
dimensione testuale e proietta le sue sollecitazioni sul destinata-
rio e ben oltre la scena (Cordone 2006; e si veda García-Pascual 
2010: 282; 2015: 187).

Mascando ortigas (2005) è un titolo in debito con una frase del 

15	 Caratteristica propria anche di altre opere della drammaturga: cfr. Egger [2005].
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Max Estrella di Luces de bohemia,16 riecheggiata per sottoline-
are quanto arduo sia il compito di chi si misura con il proprio 
sé – e forse non dimentica i versi iniziali di una poesia di Victor 
Hugo («J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, / Parce q’on les hait», 
contenuta nella sezione Les luttes et les rêves del libro Les con-
templations, pubblicato per la prima volta nel 1856) –. La pièce, 
capace di trascendere l’orizzonte del pubblico giovanile a cui 
principalmente si rivolge, è infatti «un viaggio verso l’identità, 
nel corso del quale passiamo da sette stazioni, che rappresentano 
sette stadi nell’intrastoria di Pina, la protagonista» (Díaz 2005: 
7). A 37 anni, la donna rimette piede nella casa familiare e si con-
fronta con il suo io infantile, la bambina che era stata trent’anni 
prima, e deve per questo farsi carico di un passato scomodo e di 
un presente fatto di fragilità irrisolte. La abbandonata casa avita e 
il ristorante che era di proprietà dei suoi genitori e ora in procinto 
di essere venduto sono spazi liminari che consentono la confluen-
za di esperienze distanziate nel tempo (García-Manso 2014: 99-
100), come accadrà con il cimitero di Père Lachaise nella pièce 
omonima. Del resto, la Pina Bambina svolge, su un piano più in-
timo e personale, una funzione analoga a quella che possiedono 
le figure fantasmatiche di altre opere della drammaturga (Negrín 
2022: 91). Díaz [2005] ha visto nella figura infantile una sorta 
di specchio per l’adulta, mentre in modo opportuno Rovecchio 
[2013] ha evocato la nozione del doppio per dare conto del dia-
logo che avviene tra la coscienza e l’inconscio della protagonista. 
Questa sorta di monologo a due voci non è un mero confronto tra 
il principio di realtà e quello di piacere, come giustamente osserva 
Martín [2006: 82], dal momento che lascia affiorare una visione 
problematica e complessa dell’infanzia stessa (una delle ragioni 
per cui la giuria del Premio dell’Associazione Internazionale del 
Teatro per l’Infanzia e la Gioventù le ha attribuito il riconosci-
mento nella XIV edizione nel 2005); una infanzia che sa criticare 
ed essere conservatrice e che spesso altro non è che la proiezione 

16	 Cfr. la traduzione italiana, Luci di bohème, scena XI (Valle-Inclán 1991: 182), e si 
veda Pascual [2014c: 70].
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del senso di colpa dell’adulto che si sente inadeguato: «La paura 
dei cambiamenti si cura con la fuga», sostiene la Pina adulta in un 
passo. Ritrovare il passato e riconoscerlo sembrerebbero, infine, 
rendere la protagonista più incline a misurarsi con la realtà e le 
consentono di tornare al presente con maggiori certezze, evitando 
le consuete scappatoie emotive (Rovecchio 2013: 70). Il fatto che 
il dialogo introspettivo tra l’adulta e la bambina non approdi a 
una risoluzione esplicitamente positiva spinge il destinatario del-
lo spettacolo a cercare un proprio posizionamento (Negrín 2022: 
92). La dialettica tra ciò che si è e ciò che si è stati, comune a oggi 
individuo minimamente consapevole, accresce la carica emozio-
nale dello spettacolo. Pascual [2014c] afferma di essersi basata 
per questo testo, nelle intenzioni – come detto – destinato in par-
ticolare a un pubblico giovane, sulla biografia e sulle esperienze 
della ballerina, coreografa e regista Pina Bausch, bambina intro-
versa e timida, che nel corso della propria infanzia si nascondeva 
sotto i tavolini del caffè gestito dai genitori. Cafè Müller, esempio 
eccelso di teatro danza in origine presentato dall’artista tedesca 
nel 1978 su musiche di Henry Purcell, è un riferimento che la 
nostra drammaturga ha certamente tenuto presente. 

Variaciones sobre Rosa Parks, Premio Valle-Inclán 2007 conferi-
to dalla Università Complutense di Madrid, è stata composta poco 
tempo dopo la morte della celebre sarta nera, alle cui vicende bio-
grafiche l’opera si ispira liberamente con un forte taglio metacriti-
co (Freear-Papio 2019: 441). La Parks venne multata e incarcerata 
per non aver ceduto a un viaggiatore bianco il posto a sedere su un 
autobus a Montgomery, in Alabama, nel dicembre 1955. La don-
na contravvenne alla norma vigente che non solo distingueva sui 
mezzi di trasporto i sedili destinati ai bianchi da quelli per i neri, 
ma sanciva anche l’esistenza di una zona intermedia con l’obbligo 
per le persone di colore, nel caso i posti destinati ai bianchi fossero 
tutti occupati, di cedere il proprio in quella sezione del mezzo.17 

17	 La vicenda viene rievocata, tra gli altri luoghi, nel cap. 8 di Rosa Parks. My Story, 
l’autobiografia di Rosa Parks che vide la luce nel 1992 (cfr. la versione spagnola in cui è 
possibile ripercorrere i principali eventi della vita di questa donna umile ma ferma: Parks 
e Haskins 2019).
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L’arresto della Parks sancì il simbolico inizio di una nuova fase 
nella lotta per la rivendicazione dei diritti da parte della comunità 
afroamericana. Circa 30.000 cittadini a essa appartenenti diedero 
avvio a un boicottaggio di ben 381 giorni dei mezzi di trasporto 
pubblici. Come noto, il caso arrivò l’anno dopo alla Corte Supre-
ma degli Stati Uniti, che dichiarò incostituzionale la segregazione 
razziale sugli autobus dell’Alabama, decisione che aprì la strada a 
una stagione di conquiste giuridiche culminata nel 1964 con il Ci-
vil Rights Act, che rendeva illegali le politiche discriminatorie nelle 
scuole, sul posto di lavoro e nelle strutture pubbliche.

L’opera fa della memoria ferita della protagonista il proprio 
centro.18 In uno sforzo palese di umanizzazione di un’“eroina” 
che sin troppo facilmente si sarebbe potuto ridurre all’icona del-
la «madre del movimento per i diritti civili» (Nieva-de la Paz 
2017b: 97), si accosta a una Parks anziana, afflitta da demenza 
senile, ed è costituita da un proemio e da sette scene, pensati per 
due personaggi, in verità sdoppiamento di uno solo: Rosa e la 
sua Ombra; le altre figure vengono semplicemente evocate. La 
dissociazione tra il risoluto personaggio storico e la sua Ombra, 
pragmatica e pessimista, imprime un maggior dinamismo e un 
germe di conflittualità a una pièce che altrimenti rischierebbe di 
risultare statica (cfr. Zatlin 2007: 19; Ibáñez 2023: 52), lascian-
do invece emergere una visione autoriale della personalità come 
luogo contradditorio e ambiguo. Le cose del presente «sono e 
non sono». Risultano sfumate dalla miopia dell’anziana Rosa, ma 
anche dalle nebbie che ne avvolgono la mente a causa dell’età e 
del male che l’attanaglia. La sua patologia induce la protagonista 
a dimenticare il presente; non le impedisce, tuttavia, di rammen-
tare con nitidezza il passato lontano.

Quando Parks rammenta eventi cruciali della sua vita, come il 
conosciuto episodio di resistenza di cui fu protagonista sull’auto-
bus (scena 2, «El instante del cambio»), il linguaggio acquisisce 
intensità poetico-musicale (Nieva-de la Paz 2017b: 101); e comun-
que, ancora in merito alla rievocazione di quell’episodio, Rosa e la 

18	 Di intenzione meta-mnemonica ha parlato García-Manso [2014: 103].
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sua Ombra si alternano nella recitazione senza dialogare tra loro 
(scena 2): lo spettatore ne ha, così, oltre al ricordo soggettivo e 
connotato del personaggio, anche una narrazione “esterna”. Si 
tratta di uno dei passi in cui le Variazioni presenti nel titolo sono 
da intendersi come libera riformulazione delle vicende storiche. 
Nella rielaborazione di Pascual, sul punto di vista di Rosa pesano 
prima l’incrociarsi dello sguardo della protagonista con quello di 
una bambina di colore che la riporta con la mente alla propria 
infanzia e a interrogarsi sul futuro che attenderà quella stessa bam-
bina, e poi una pesantezza esistenziale frutto sia del logorio fisico 
derivante dal lavoro che delle proprie riflessioni accorate e della 
insostenibilità emotiva di essere trattata sempre come un essere 
inferiore. Il personaggio traduce allora in un atto di resistenza in-
dividuale la spossatezza interiore di chi deve cedere per legge e 
prassi il proprio spazio vitale.19 Non potendo esso affermare la 
propria legge in alternativa all’iniquità di quella esistente, lascia 
che a parlare sia il proprio corpo con una presenza fisica che quasi 
si impone per inerzia, ma porta a infrangere lo status quo. La soma-
tizzazione della fatica si trasforma, così, in paralisi sotto il fardello 
insostenibile di una secolare ingiustizia sociale; e la paralisi diviene 
resistenza civile e gesto politico (Pietrak e Buczek 2022: 100). Il 
fatto centrale avvenuto sull’autobus è poi rivisitato, rispettivamen-
te da Rosa e dalla sua Ombra, nelle due sequenze finali, in certa 
misura “parallelistiche”.

Tuttavia, prima, nella scena 3, la Rosa incarcerata e la sua Om-
bra leggono l’Antigone di Sofocle e, in questo modo, si attiva una 
corrispondenza di ciascuna di esse rispettivamente con l’eroina 
tragica e con Ismene (situazione che troverà risonanze pochi 
anni dopo nell’Antígona di Pascual). Combattività e rassegna-
zione si confrontano in un dilemma che attraversa il tempo. La 
Rosa Parks che si ribellò e la sua Ombra che è timorosa, incline 
all’oblio e alla rassegnazione, così come il “paria” ribelle e quello 
che accetta di essere relegato a una condizione subumana (Pie-

19	 Si legge nella scena 6: «el cansancio de ceder es una derrota perpetua» (Pascual 
2007d: 25): «la stanchezza di dover cedere è una eterna sconfitta».
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trak e Buczek 2022: 101) sono facce di una stessa medaglia che, 
nondimeno, conducono a esiti potenzialmente assai diversi tra 
loro. Tanto più che Rosa deve affrontare anche l’incomprensione 
di una parte della propria gente, mentre resta più sullo sfondo, 
ma pur sempre presente, la sua condizione di donna, quindi di 
vittima di una segregazione che si aggiunge a quella razziale (e 
a quella relativa alla sua precaria condizione economica). Al ri-
suonare di un celeberrimo discorso di Martin Luther King al cui 
ascolto Rosa si commuove, la sua Ombra può sardonicamente 
dirle: «Spegni la radio. A casa, tuo marito aspetta che gli prepari 
la cena. […] Che gli darai per cena? Discorsi? Tuo marito non 
ha un sogno. Tuo marito ha fame» (scena 4).

Nella ricca dimensione sonora di Variaciones sobre Rosa Parks, 
alimentata da registrazioni e da voci in off (tra cui, nella scena 4, il 
già ricordato e celebre discorso di Martin Luther King dell’agosto 
del 1963), acquistano uno specifico rilievo la presenza della musica 
(evocata già nelle Variazioni del titolo, che richiamano in modo 
privilegiato il jazz, genere dalla notoria origine afroamericana) 
e l’uso di canzoni, riprodotte in scena o semplicemente citate:20 
Southern Man (1970) di Neil Young e la “risposta” che ai suoi 
contenuti diede il gruppo Lynyrd Skynyrd (Sweet Home Alabama, 
1974), mentre l’Ombra della protagonista evoca polemicamente 
un (poco felice) brano hip hop degli Outkast intitolato Rosa Parks.

Interessata meno al piedistallo su cui innalzare un’“eroina” 
che al conflitto che questa propone (cfr. Checa 2011: 99), Pascual 
ci permette di entrare nella psiche di una grande figura storica, 
di ripercorrere tappe decisive della lotta degli afroamericani per 
l’emancipazione e l’uguaglianza negli Stati Uniti, ma anche di os-
servare le contraddizioni, le divisioni e la mancanza di memoria 
della società, non solo di quel tempo e non solo statunitense: Rosa 
ricorda il malessere e le rimostranze di una parte della sua stessa 
gente dinanzi alle problematiche causate dal boicottaggio dei bus; 
la dolorosa esperienza dell’esilio “interno” (scena 5) e la partenza 
nel 1957 dal natìo Alabama, Stato divenuto per lei pericoloso – 

20	 Cfr. quanto scrivono Zatlin [2007] e Magnin [2019: 527-529].
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come testimoniano alcuni passi della già citata My Story, la sua bio-
grafia ufficiale, scritta in collaborazione con Jim Haskins e fonte 
della Pascual –, e la conseguente necessità di trasferirsi a Detroit, 
in Michigan, luogo in cui condurre una esistenza meno angosciata; 
la condizione di abbandono e di indigenza in cui versa lei stessa 
negli ultimi anni di vita, nonché le gravi difficoltà economiche in 
cui si dibatte il Museo a lei consacrato. Si impone in Variaciones 
sobre Rosa Parks il convincimento che la libertà debba essere con-
quistata a costo di notevoli sacrifici e che il suo prezzo comprenda 
non poche sofferenze. Un monito che in particolare l’Ombra di 
Rosa rivolge ai giovani del presente, forse non del tutto consape-
voli del travaglio che hanno comportato conquiste ormai lontane 
nel tempo (cfr. Gabriele 2015: 158). Potrebbe, dunque, non essere 
casuale l’attenzione che l’editoria spagnola per l’infanzia ha riser-
vato all’attivista nera negli ultimi tre lustri.

In più di una occasione, con la pièce dedicata alla Parks è stata 
analizzata criticamente Eudy (Pascual 2014b, composizione nel 
2013), che, insieme alla precedente e ancora inedita Wangari. La 
niña árbol, configura una sorta di trilogia delle donne africane 
all’interno della produzione di Pascual. Attraverso le vicende del-
la calciatrice sudafricana Eudy Simelane, uccisa per la sua iden-
tità sessuale, l’opera richiama le violenze e la repressione subite 
da donne lesbiche nel Paese geograficamente più meridionale 
dell’Africa, e non solo negli anni dell’apartheid. Si tratta di una 
forma di discriminazione multipla che si produce nell’intersezio-
ne tra genere, razza e orientamento sessuale non eteronormativo, 
una confluenza a cui, come noto, presta particolare attenzione la 
terza ondata femminista. Figura dalla forte personalità e capita-
na delle Banyana Banyana, la nazionale di calcio femminile del 
suo Paese, Simelane rese pubblico il suo orientamento sessuale 
lesbico e si schierò a tutela dei diritti dei gruppi discriminati e 
delle donne, facendo proprio il lemma che negli anni della sua 
prigionia a Robben Island Nelson Mandela aveva mutuato dai 
versi conclusivi della poesia, Invictus (1875), che più di un seco-
lo prima William Ernest Henley aveva composto in un letto di 
ospedale senza apporvi il titolo con cui diventerà nota: «Io sono il 
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padrone del mio destino, / sono il capitano della mia anima» («I 
am the master of my fate: / I am the captain of my soul», Henley 
1888: 57). L’atleta venne assassinata nell’aprile del 2008 a soli 
trentuno anni con venticinque pugnalate – il suo corpo fu ritrova-
to in uno spiazzo della municipalità di KwaThema, non distante 
da un torrente, a sud-ovest della cittadina di Springs –, dopo aver 
subito una violenza sessuale forse di tipo “correttivo”, secondo 
una indecente prassi inflitta a coloro il cui orientamento si ritiene 
deviato e che talvolta sfocia nella tortura e nell’uccisione. Ne sono 
generalmente protagonisti gruppi armati e più o meno organiz-
zati, spesso attivi sotto l’effetto di sostanze allucinogene: la loro 
esistenza e il loro operato testimoniano del persistere di ulteriori 
forme di emarginazione all’interno di una cornice che è essa stessa 
di forte degrado. Non a caso Pietrak e Buczek [2022: 108] han-
no impiegato la nozione del paria ribelle per rendere conto della 
situazione della Simelane; lo sguardo “telescopico” sulla società 
di chi si ritrova nella sua posizione, muovendo da una distanza 
critica nei riguardi del retaggio tradizionale, consente di prefig-
gersi come obiettivi del proprio essere nel mondo la ricerca di una 
giustizia che travalica le contingenze personali e un agire concreto 
perché essa si imponga (e si estenda persino al mondo animale, se 
si osserva il modo in cui Eudy tutela il suo cane Match all’interno 
dell’opera).21 Forse anche a causa della proiezione pubblica della 
vittima, i colpevoli del barbaro assassinio sono stati assicurati alla 
giustizia e processati, circostanza non così comune in Sudafrica, 
dal momento che molti dei crimini commessi nei primi lustri del 
nuovo secolo sono rimasti impuniti.

Eudy è dunque la cronaca di una morte annunciata, la confer-
ma della efficace persistenza delle antiche forme tragiche nella 
contemporaneità – ivi compresi coro e corifeo con una funzione 

21	 D’altro canto, si ritiene la violenza nei confronti degli animali un meccanismo pre-
dittore di analoghi comportamenti verso gli esseri umani, e in particolare verso le donne: 
la correlazione tra il maltrattamento animale e la violenza di genere è stata talvolta de-
finita come «l’intersezione invisibile». Cfr. <https://www.abogacia.es/it/publicaciones/
blogs/blog-de-derecho-de-los-animales/la-interseccion-invisible-violencia-de-genero-y-
crueldad-animal/>.
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strutturante – e un omaggio implicito a tutte le donne persegui-
tate (Pallín 2015). In essa Pascual rinuncia alla concentrazione 
temporale e ricorre a coordinate cronologiche esatte, quasi alla 
maniera del biopic: dall’agosto 1976, un mese prima della nascita 
della Simelane, all’aprile 2009, un anno dopo il suo brutale as-
sassinio, l’autrice dischiude un ampio arco temporale in cui ven-
gono coniugate intrastoria e storia nazionale, e osserva o, meglio, 
immagina eventi definitori della singolare personalità di Eudy, 
stagliandone il percorso sulle agitate vicende del Sudafrica. Tut-
to ciò contribuisce a mostrare, per un verso, la distanza tra le 
conquiste di civiltà della storia ufficiale e la ruvidezza della storia 
reale, e per l’altro, la luminosità e il coraggio con cui la protago-
nista ha affrontato un mondo violento e in apparenza immutabi-
le. Nella pièce riecheggia la denuncia dell’attivista universitaria 
Zakhe Sowello, tratta da un dossier diffuso nel 2007, secondo 
cui una bambina sudafricana aveva più probabilità di essere vio-
lentata che di imparare a leggere. Nella scena XI, giustappunto 
nel corso di una conversazione con Zakhe, la protagonista, ormai 
famosa, decide di rischiare ciò che è e ciò che possiede per schie-
rarsi pubblicamente a favore delle donne e in particolare delle 
lesbiche (Nieva-de la Paz 2017a: 104). «So chi sono», sostiene 
Eudy, in una risemantizzazione di una frase ricorrente sulle lab-
bra di personaggi del teatro aureo spagnolo che rivendicavano la 
propria dignità e il proprio ruolo sociale.

Il planctus di Mally Simelane, madre della protagonista, è for-
se l’acme emotiva della pièce e uno dei passi più decisamente 
sostenuti da un afflato poetico (scena XVI, «La pelle ferita»); vi 
si mescolano i versi di una ninnananna ed echi che rimandano al 
Lorca di Nozze di sangue. Tuttavia, e significativamente, l’ope-
ra non si chiude sulla morte della protagonista. L’ultima parola 
viene affidata al Coro delle Madri Positive e si tratta di un mes-
saggio speranzoso, in cui trova spazio sia l’evocazione del cen-
tro di protezione per bambine e adolescenti lesbiche di Soweto 
creato in memoria della calciatrice e battezzato con il suo nome, 
sia l’apparizione pacificata dello spirito della protagonista. L’im-
magine conclusiva – lo stadio londinese di White Hart Lane –, 
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meta a lungo desiderata dalla Simelane, è la traduzione visiva di 
un sogno realizzato. La tragedia attuale si sottrae all’ineluttabilità 
del destino e Pascual, nel recuperare la storia di chi ha messo 
a rischio sé stessa e le proprie conquiste per esigere giustizia e 
considerazione, ne segnala l’esemplarità positiva perché capace 
di accelerare il cambiamento nel cuore della tradizione più cupa.

In modo affine a quanto si vedeva in Variaciones sobre Rosa 
Parks, la pièce – dal ritmo vigoroso, dotata di respiro poetico, 
dialoghi intensi e una magistrale creazione di atmosfere, secondo 
Peinado [2014: 8] – mette in luce le contraddizioni di una socie-
tà in cui alla regolamentazione legale non corrisponde la realtà 
quotidiana né un autentico cambiamento di mentalità, essendo 
“il Paese dell’arcobaleno” ancora profondamente segnato dalla 
misoginia, dall’omofobia e dalla violenza, per quanto sia stato 
il primo al mondo a riconoscere nel 1996 la libera espressione 
dell’orientamento sessuale e il quinto del pianeta, e primo nel 
suo continente, a legalizzare il matrimonio omosessuale dieci 
anni dopo. Ma la denuncia investe anche le democrazie occiden-
tali e il cosiddetto primo mondo, dove pure si avverte l’inadem-
pienza storica delle promesse delineate dalla Rivoluzione france-
se in riferimento al proposito di giudicare gli esseri umani in base 
non alle loro condizioni di nascita, bensì al loro operato e al loro 
intrinseco valore.

Infine, Tarjeta roja (2015) è uno dei risultati del progetto In 
salvo: dialoghi di rifugiati (A salvo: diálogos de refugiados), nato 
dalla collaborazione tra il Nuevo Teatro Fronterizo, la commis-
sione spagnola per l’aiuto ai rifugiati, il centro sociale e culturale 
La Casa Encendida e Le Monde Diplomatique.22 Alimentato da 
una serie di emotivi colloqui con la protagonista reale, il testo 
porta in scena la storia emblematica di Rosa Helena Lovos, una 
donna di El Salvador, che, vinto il timore di rappresaglie ai dan-
ni dei suoi cari, fugge dalla violenza di genere abbandonando 
il proprio Paese e affronta in quello di accoglienza una serie di 

22	 Sanchis Sinisterra [2015] chiarisce obiettivi e caratteristiche tecniche e culturali 
dell’iniziativa.
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penose peripezie, tra cui diversi ostacoli legali e l’espulsione del 
figlio maggiore. Il titolo si riferisce alla tessera rossa che viene 
assegnata ai rifugiati e che, a seconda dei casi, ne attesta il diritto 
a risiedere e/o a lavorare in Spagna. Pensata per tre interpreti (il 
numero dei personaggi, una dozzina, è però decisamente più ele-
vato), e costituita da una introduzione, nove scene e un epilogo, 
l’opera contribuisce a gettare luce sui maltrattamenti subiti dai 
migranti, e in particolare dalle donne, nei contesti di origine e 
di arrivo, evidenzia il prezioso ruolo di sostegno e di tutela svol-
to nei loro riguardi dal CEAR (Comisión Española de Atención 
al Refugiado) e lascia intravedere l’auspicio che il rifugiato non 
venga più percepito esclusivamente come vittima o come pro-
blema. Del resto, il trauma generato dallo sradicamento umano 
e culturale può facilmente essere accostato, mutatis mutandis, 
a quello vissuto dai migranti economici del passato spagnolo e 
soprattutto dagli esiliati repubblicani, in un cortocircuito che 
consente di collegare passati diversi ma segnati dall’abbandono 
forzato della terra d’origine. Si tratta di un suggerimento implici-
to, presente in diverse opere teatrali contemporanee e, spesso, di 
ispirazione transnazionale.

Nella (benjaminiana) ellisse cui allude uno dei dialoghi del 
testo, si cifra la condizione paradossale del migrante e del rifu-
giato (Tarjeta roja, Pascual 2015b: 208), il suo collocarsi, talvolta 
in modo lacerato, tra due fuochi. Un “personaggio” come Rosa 
Helena aggiunge alla sindrome di Ulisse la condizione di donna 
proveniente da una famiglia disfunzionale, di essere umano og-
getto di violenze e bersaglio di ricatti emotivi e materiali, ma si 
pone anche come esempio di colei che lotta «per essere cittadina 
e non vittima». Se allusione, elusione e distanziamento sono le 
principali strategie formali adottate quando la dimensione narra-
tiva rischia di farsi atroce, la configurazione di questa pièce e i suoi 
intendimenti attestano il convincimento autoriale che «il teatro 
non deve spargere sale sulle ferite. Deve servire a curarle, non a ri-
aprirle» (Pascual 2015a: 191). Determinate realizzazioni culturali 
possono contribuire ad alimentare o, al contrario, a mettere radi-
calmente in discussione i modelli di comportamento che avallano 
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o semplicemente tollerano la violenza di genere. Per la risoluzione 
di questa piaga sociale è ancora lunga la strada da percorrere, 
se talvolta ci si limita a criticarne l’intensità senza aggredirne le 
cause ontologiche, non avvedendosi che la risoluzione del pro-
blema passa dal cancellarne l’essenza oltre che dal sanzionarne le 
manifestazioni (Lorente 2001: 19). García-Pascual [2015b: 190] 
ha osservato che per la drammaturga non vi è spazio per posizioni 
intermedie: si è a favore di tale violenza o si è contro di essa.

Passando alla ricca produzione di testi brevi di Itziar Pascual, 
è opportuno, anzitutto, mettere in evidenza Varadas. La pièce, 
composta nel 2002, è dedicata «A tutte le donne che presero navi 
per l’oblio nel corso del XX secolo», e in particolare alla nonna 
e alla madre dell’autrice, che passarono per l’esperienza dell’esi-
lio repubblicano.23 Il titolo potrebbe tradursi con Arenate, e fare 
riferimento anche alla situazione vissuta da donne di età e condi-
zione diverse, le quali, con la fine della Guerra Civile, si videro 
letteralmente precipitate in un mare di incertezza, costrette a la-
sciarsi dietro il mondo conosciuto, e con esso le proprie famiglie 
e i propri beni, per ritrovarsi presto incagliate nelle secche della 
lontananza e del silenzio (Serrano 2004b: 93). Pur trattandosi 
di un testo breve, Varadas si articola in dieci sequenze, quasi a 
mo’ di altrettante fotografie (Bárcena 2020: 45), ciascuna dotata 
di un proprio titolo; nel loro insieme scandiscono una virtuale 
successione cronologica di eventi e consentono di ricostruire un 
mosaico drammatico di esodo, abbandono e ricordo. Due figure 
femminili dal profilo diverso (denominate invariabilmente – sorta 
di astrazioni algebriche – A e B, corrispondenti nell’insieme a un 
minimo di quattro attrici e a un massimo di venti) ricorrono in 
ciascuna delle scene: figure talvolta legate da vincoli di parentela, 
talvolta antagoniste sorde o spietate, che interloquiscono in modo 
anche aggressivo e vessatorio, proponendo vicissitudini quotidia-
ne che provengono da un passato di guerra, di fuga ed esilio. Sono 

23	 Rovecchio [2015a: 182-183] ha messo l’accento sulla centralità nella pièce della 
prospettiva femminile nel suo rapporto con la Storia, collegandola inoltre al teatro di 
Laila Ripoll, altra autrice che muove da una vigorosa necessità di memoria personale e 
familiare. 



	 Introduzione	 33

le anonime protagoniste di storie il cui ricordo riaffiora tenden-
zialmente, secondo l’autrice, negli spazi privati delle frammenta-
rie rievocazioni familiari anziché in quelli pubblici, pur avendo 
lasciato una impronta indelebile nelle loro vite spezzate (Teruel 
2006: 805-806). Ora le vicende recuperano una dolorosa visibi-
lità, che restituisce la drammaticità delle perdite, l’esilio come 
amara àncora di salvezza, la presenza di delatori e lo stagliarsi del 
rovesciamento delle gerarchie di classe, il tradimento e l’avidità, 
ma anche la resilienza, la dignità personale e l’indomabilità del 
ricordo. Più delle altre, le due scene conclusive (intitolate rispet-
tivamente «Oblio» e «Memoria») sono un richiamo alla necessità 
di intaccare le pericolose forme di desmemoria che attanagliano la 
società e alla opportunità di celebrare dei processi che, seppur in 
minima parte, saldino i debiti che la storia nazionale ha contratto 
nei confronti di coloro che spesso ebbero il solo torto di schierarsi 
con un governo legittimo e con i propri familiari.

Jaula (Pascual 2003a) nasce come parte di un progetto sull’e-
silio che ha riunito drammaturghi europei e ispanoamericani, 
concretizzandosi in un volume collettaneo pubblicato a Buenos 
Aires nel 2003 che raccoglie 18 pièces brevi (Exilios). Il testo di 
Pascual, scritto su invito di Susana Gutiérrez Posse e portato in 
scena nel 2006 con la regia dell’autrice e la interpretazione di Luis 
Araújo ed Encarna Breis,24 è preceduto da una sorta di prologo 
metadiscorsivo che incrina la quarta parete (cfr. al riguardo an-
che Garnier 2010b: 254-256). Nel suo insieme, l’opera presenta 
caratteristiche che si ritrovano in altri testi collegabili al cosiddet-
to teatro della memoria:25 spazi vuoti e semantizzati, protagonisti 

24	 Non va confuso con un altro lavoro di Pascual [2005d] dal titolo affine – Jaula 
(barrotes de palabras y silencios) –, diretto nel 2004 presso la Casa de América di Madrid 
da Esperanza de la Encarnación (interpreti: Lola Barroso e Lola Acosta), nella corni-
ce dello spettacolo collettivo Piezas de bolsillo (Pièces tascabili), a cura della AMAEM 
Marías Guerreras.

25	 Sul teatro della memoria, rimando a Trecca [2016b] e Perassi e Trecca [2019], con 
bibliografia. Si vedano, inoltre, Amo Sánchez [2014, 2024] e García Martínez [2016]. È 
ancora di utilità la lettura di Floeck [2006], a cui si possono aggiungere il contributo a 
quattro mani di Floeck e García Martínez [2011], nonché le ulteriori considerazioni dello 
stesso Floeck [2019].
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anonimi, la parola detenuta direttamente dai protagonisti, che 
qui sono degli antichi esiliati… (Bermúdez 2022). Pascual vi ha 
voluto mettere a fuoco il presente di «un repubblicano spagnolo 
che la malattia sta privando della sua stessa memoria» (Pascual 
2004e: 112) e che non ha avuto modo di reinserirsi in società 
dopo il ritorno in patria. L’Alzheimer che affligge il personaggio 
è tratto connotato e non insolito nel corpus della drammaturga 
(Rovecchio 2015b: 278-279). La quotidiana battaglia della cop-
pia di anziani contro la patologia si svolge nell’appartamento in 
cui essa vive, percepito dall’Uomo, un tempo legato a una profes-
sione intellettuale, come una gabbia, in una proiezione spaziale 
della perdurante emarginazione sociale cui sono stati sottoposti 
gli esiliati di un tempo. L’isolamento persiste anche all’interno 
della gabbia simbolica in cui è confinato: l’Uomo e la Donna 
che si occupa di lui configurano due monologhi alterni (Garnier 
2010a: 200 ss.) o un dialogo di monologhi (Garnier 2010b: 263), 
poiché il primo non è del tutto cosciente del proprio stato di sa-
lute e delle circostanze biografiche che lo circondano, e la secon-
da è costretta ad assumere il ruolo di colei che ricorda, a essere 
vigile e a sostenere il peso di ogni dimenticanza di chi le è ac-
canto. I due si scambiano uno sguardo solo alla fine. La vicenda 
acquisisce un taglio politico e pubblico in particolare attraverso 
alcune considerazioni della Donna, che si spinge a insinuare che 
l’oblio che annebbia la mente dei malati di Alzheimer sia una 
sorta di risposta vendicativa all’oblio che ha avvolto gli esiliati di 
un tempo e il loro impossibile ambientamento in patria: ai vuoti 
dei malati corrisponderebbero, così, i vuoti della Storia naziona-
le (Rovecchio 2015b: 284-285). Quando si fa il buio finale, che è 
fisico e simbolico, lo spettatore è chiamato idealmente a opporre 
una personale forma di resistenza al diffondersi dell’amnesia.

La malattia assume una funzione meno traslata in Sólo tres 
palabras [2006b], Tre parole soltanto, brevissimo ma intenso mo-
nologo di una donna senegalese della etnia wolof che ha contrat-
to l’AIDS, patologia metaforizzata attraverso l’immagine di uno 
zebù che ne divora le viscere. Si tratta di una denuncia implicita 
della mancanza di medicinali e di un adeguato aiuto umanitario 
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per chi è affetto da una malattia che in Occidente è ormai trat-
tabile con farmaci antivirali. La voce della protagonista, origina-
ria della città di M’Bour, nella regione di Thiès, vale come una 
sineddoche che sta per un intero continente e la sua situazione 
è la cifra di un più generale abbandono che investe altri diritti 
essenziali del continente nero e in particolare delle sue donne. 

Possiede una più marcata consistenza poetica Wangari. La 
niña árbol (2012), testo ancora inedito, pensato per quattro in-
terpreti (e concepito, come Mascando ortigas, per un pubblico 
giovane) e in cui svolge un ruolo importante la danza. Ispirata 
alla figura di Wangari Maathai, biologa ed ecologista keniana e 
prima donna africana a ricevere il premio Nobel per la Pace per 
l’attività svolta a favore dello sviluppo sostenibile e della demo-
crazia, la pièce ha debuttato nel 2012 a Casar de Cáceres e ha poi 
conosciuto una discreta proiezione internazionale. Il tratteggio 
di Wangari, donna dotata di un forte senso della comunità e pro-
tagonista di una biografia talvolta travagliata, conferma l’intento 
della drammaturga di costruire figure femminili credibili e sfac-
cettate, in grado di rappresentare una rinnovata proposta educa-
tiva per i giovani (cfr. Pascual 2014c). Alla stessa figura storica, 
che ha promosso la messa a dimora di milioni di alberi nel suo 
paese, Pascual ha dedicato anche altri due testi brevi (La mujer 
árbol e Harambee!).

Come annunciato in precedenza, tra i testi composti in colla-
borazione intendiamo isolare in primo luogo Moje holka, moje 
holka (Osorio y Pascual 2016): scritto insieme all’autrice, pro-
duttrice e attrice Amaranta Osorio, presenta un titolo in lingua 
ceca (il suo significato è ‘Mia piccola, piccola mia’, secondo una 
traduzione, ancora inedita, di Marta Selvaggio). Si tratta di un 
adattamento piuttosto libero dell’esperienza biografica di Vava 
Schönová (Nava Schaan o Shean), attrice di teatro nota a Praga 
prima della Seconda Guerra Mondiale, che sopravvisse alla de-
portazione nel campo di Terezín (o Theresienstadt), dove con-
tinuò a realizzare attività teatrali rivolte soprattutto a giovani e 
a bambini. La pièce elabora le vicende che riguardano lei, MH 
o Mujer Histórica (‘Donna della Storia’), e quelle di un’altra fi-
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gura femminile, MA o Mujer del Ahora (‘Donna del Presente’). 
L’una e l’altra si collocano a lungo su piani temporali diversi, 
per poi incontrarsi a Praga – come accade a Blanca e Deborah, 
che si ritrovano a Varsavia ne Il cartografo di Mayorga, sebbene 
lo stesso autore evochi Terezín, pur non nominandolo mai, in 
un’altra sua opera, Himmelweg –. Dopo che è stato svelato l’i-
natteso vincolo di parentela che unisce le due figure, nel corso di 
una serie di sequenze affiorano nel loro conversare alcune delle 
atrocità perpetrate nell’insediamento a suo tempo cecoslovacco 
e si offrono esempi ammirevoli della resilienza dei prigionieri. 
Risulta centrale nel testo la metafora della luce, sostenuta da una 
serie di immagini e in particolare dalla presenza delle lucciole 
(Rodríguez 2016; Lumière 2024; Di Pastena in stampa), nel solco 
di un coinvolgente saggio di Georges Didi-Huberman [2010], 
nonché la parola ceca odolává, ‘resisti, tieni duro’. I punti lumi-
nosi dell’opera aiutano a vedere nell’arte – nello specifico, quella 
teatrale, praticata dalla Schaan – un territorio di resistenza e uno 
scrigno dell’irriducibilmente umano. Nell’opera spicca di nuovo 
il protagonismo accordato al mondo femminile.

Merita, infine, la nostra attenzione il più recente Lorca, Vicen-
ta (Laiz, Pallín y Pascual 2022), altro felice esempio di scrittura 
collaborativa, realizzata da Pascual con un’altra drammaturga e 
docente della RESAD, Yolanda Pallín, e un antico allievo di en-
trambe, Jesús Laiz. Come ben ha rilevato Fernando Doménech 
[2022], la composizione a sei mani e la genesi su commissione – 
proveniente dallo stesso Laiz e da José Bornás – non intaccano la 
coerenza di fondo dell’opera, incentrata sul recupero della figura 
di Vicenta Lorca Romero e del ruolo rilevante che esercitò sulle 
fortune del suo primogenito, Federico García Lorca, il poeta no-
vecentesco spagnolo che maggiore proiezione internazionale ha 
conosciuto. Appassionata maestra di Fuente Vaqueros, Vicenta 
dovette abbandonare la sua professione quando nel 1897 sposò 
Francisco García, un benestante possidente terriero che era ri-
masto vedovo tre anni prima. Tuttavia, la donna – colta, intuiti-
va e sensibile – non abdicò mai alla sua vocazione pedagogica e 
lo stesso Federico, il cui talento artistico ella seppe riconoscere, 
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proteggere e alimentare, la ricorda per aver insegnato i rudimenti 
della cultura a decine di contadini e per le letture serali ad alta 
voce di classici stranieri, tra cui spicca l’Hernani di Victor Hugo, 
circostanza evocata nella pièce e che dovette lasciare una traccia 
indelebile nell’autore granadino. Lorca, Vicenta si snoda lungo 
dodici scene, che, talvolta alterando la successione temporale, 
rendono conto di significativi snodi vitali e affettivi della traietto-
ria biografica di una donna forte e umanizzata dai drammaturghi 
attraverso i timori propri di un genitore, l’episodica gelosia nei 
confronti della servitù e soprattutto di Dolores “La Colorina” 
(antica balia di Federico) a causa della familiarità che aveva con i 
bambini di casa, e persino mediante il senso di colpa per gli even-
ti luttuosi che colpirono la famiglia senza che la madre fosse in 
grado di prevenirli, così come per il lungo silenzio forzoso di cui 
dovette circondarli. La trama, che tocca l’omosessualità del poe-
ta con estrema delicatezza, si avvale dell’immagine proiettata di 
attori (ben sei) che incarnano Federico a diverse età. Le dramatis 
personae si riducono invece a due: la ineludibile Vicenta, inter-
pretata da Cristina Marcos in occasione del debutto dello spetta-
colo nel gennaio del 2022, e l’originalissima La Bala (ovvero, ‘Il 
Proiettile’), l’artefice, qui dotato di parola, della precoce e ingiu-
sta dipartita del poeta: evidente la ricerca del contrappunto tra la 
voce di chi diede la vita a Lorca e quella del minuscolo strumento 
di morte che gliela strappò. Appare come una denuncia implicita 
di un’epoca affatto facile per le donne la presenza di lacerti del 
contratto di maestra che Vicenta dovette stipulare con il Consejo 
de Educación per poter esercitare il proprio lavoro e contenente 
clausole che oggi non esiteremmo a considerare vessatorie. Da 
ultimo, ricorderemo che il testo – cassa di risonanza di versi del 
poeta e drammaturgo, e basato decisamente sull’epistolario di 
Federico e su quello, di più recente pubblicazione, della madre 
(Monleón 2022: 88) – si fa eco della estrema coerenza di Vicenta, 
la quale, dopo la sofferta esperienza dell’esilio negli Stati Uniti, 
fece sì ritorno in Spagna nel 1951 ma non volle mai più recarsi 
a Granada, identificata come la terra di un misfatto, nonostan-
te i Lorca avessero in passato intessuto nel capoluogo andaluso 
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relazioni con la élite intellettuale del posto. Alla ricostruzione 
biografica, la cui impalcatura comunque si intravede, si impone 
nel testo un intento di evocazione poetica, che si nutre di versi, 
onirismo, burattini e musica.

Le opere sinora evocate valgono a fornire una idea dell’am-
piezza e della varietà del contributo offerto alla scrittura dram-
maturgica del suo Paese da Itziar Pascual nel corso di una ormai 
pluridecennale attività.

Père Lachaise

Père Lachaise si articola in un breve preludio, costituito in 
prevalenza da una sapiente combinazione di elementi visivi e so-
nori, e in due parti, asimmetriche per estensione ma suggellate 
entrambe dal ritrovarsi di due fratelli che si erano momentanea-
mente persi di vista all’interno del vasto e quasi labirintico spazio 
del più conosciuto dei cimiteri parigini.

Un giovane spagnolo, Cundo, e la più giovane sorella, Carlota, 
visitano Père Lachaise. Cundo, che si autodefinisce «figlio, nipote 
e pronipote degli sconfitti», vuole trovare la tomba del bisnon-
no, esiliato repubblicano e morto difendendo la libertà in Francia 
contro il nazismo. Lo guida nella sua ricerca un’immagine forse 
mitizzata dell’avo, che il giovane non ha avuto modo di conosce-
re di persona. Carlota si sente provata fisicamente, in parte per 
l’arsura agostana ma anche perché è incinta, per quanto anco-
ra ignori la sua condizione e sebbene certifichi in prima persona 
il proprio stato in una delle battute che inizialmente pronuncia 
in scena, secondo una tecnica di distanziamento tra interprete e 
personaggio cui Pascual non è nuova (l’attore sa del personaggio 
più di quanto non ne sappia il personaggio stesso). Nella cornice 
dell’esteso cimitero parigino, i due fratelli, come detto, finiscono 
per perdersi inavvertitamente di vista. Entrambi, ma in momenti 
diversi, si imbattono in Michel, che lavora come seppellitore nella 
struttura, ed è un méthèque di origine spagnola per parte di nonna 
(lo era per parte di madre in versioni pubblicate in precedenza): 
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un uomo che conduce la propria esistenza tra una vaga nostalgia 
delle ormai lontane radici spagnole, il timore di vivere con pie-
nezza la vita presente e un velato senso di colpa per la morte della 
moglie. Proprio Michel fornisce a Cundo le indicazioni che gli 
consentono di individuare la tomba del bisnonno, sepolto nella 
zona in cui riposano i resti dei soldati spagnoli caduti su suolo 
francese nel corso della Seconda Guerra Mondiale.

Il peculiare luogo di ambientazione facilita una presenza sce-
nica di per sé affatto inconsueta nel teatro di Pascual e in quello 
della memoria democratica: i morti. Del resto, lo stesso Michel 
menziona a Carlota alcune particolarità di Père Lachaise e intro-
duce lei e lo spettatore all’esistenza di leggende che aleggiano sul 
cimitero e riguardano i suoi ospiti: di notte le anime dei defunti 
si impossesserebbero delle statue di quel museo a cielo aperto 
che è il posto e si metterebbero a ballare; secondo altri, nelle 
ore diurne gli spiriti si impadronirebbero dei corpi dei visitatori; 
prima di abbandonarli, cercherebbero di imparare quel che non 
hanno appreso durante la loro esperienza terrena, per trovare la 
via per liberarsi dal loro passato doloroso e realizzare la propria 
ascensione celeste, mentre contribuirebbero ad aiutare i vivi ad 
affrontare i loro problemi e dilemmi. Viene esplicitato nel testo il 
ricordo del Don Juan Tenorio di Zorrilla e di una tradizione che 
si è ramificata anche in Francia con una nota opera di Molière.

Lo spirito di Secundino Pérez torna con la memoria, in un 
emotivo e febbrile monologo, al suo attraversamento della fron-
tiera francese, durante la fuga dal proprio Paese che è succeduta 
alla sconfitta repubblicana nei primi mesi del 1939, una espe-
rienza traumatica vissuta tra il gelo invernale e il terrore di esse-
re respinto. Lo affianca lo spirito di un Illustre Anonimo, molto 
somigliante fisicamente a Michel ma “bloccato” da un secolo e 
mezzo a Père Lachaise. I due spiriti appaiono diversi l’uno dall’al-
tro: Secundino, ancora combattivo e convinto della giustezza di 
votarsi del tutto a una causa e di sacrificarsi combattendo per 
essa; l’Illustre Anonimo, scettico e distanziato, almeno stando alle 
sue parole, dalle umane pretese. Il suo cruccio, semmai, risiede 
nell’essersi piegato ai voleri paterni, di aver seguito la carriera tra-
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dizionalmente perseguita dai membri della sua eminente famiglia. 
L’essere riuscito ad accrescere il patrimonio avita e aver mietuto 
successi per la sua opera intellettuale non hanno compensato in 
lui l’infelicità di aver dovuto rinunciare alla donna amata.

L’interlocuzione con lo spirito della ballerina Isadora Dun-
can, afflitta dalla morte dei suoi piccoli che, di fatto, ancora cer-
ca ossessivamente, rivela quanto di intellettuale e mediato ci sia 
nell’approccio alle cose da parte dell’Illustre Anonimo. A Cun-
do, che ora, preoccupato, cerca la sorella, Isadora rivolge un ri-
chiamo affinché si prodighi per la ragazza, che, come detto, è 
incinta. In questa sequenza, l’atteggiamento di Isadora comincia 
a rivelare quel senso di protezione verso il nascituro che la suc-
cessiva vicinanza a Carlota non farà che confermare; la voce della 
Duncan, che non può essere udita dal giovane spagnolo, quasi 
entra in contatto con quella della coscienza di quest’ultimo (Bue-
no Pérez 2018: 143-144). La prima parte, alimentata dal maggior 
protagonismo dei morti (Reck 2012), si chiude con la riunione 
momentanea dei due fratelli e l’impazienza di Cundo che vorreb-
be affrettarsi a raggiungere la tomba del bisnonno prima dell’ora 
di chiusura del cimitero.

La seconda sezione della pièce si apre con Michel sul punto 
di concludere l’ennesima giornata di lavoro. Gli pare di sentire 
i rimproveri dello spirito di Secundino, il quale gli rinfaccia di 
vivere una vita da automa e priva di entusiasmo e novità. La “fe-
rita” che affligge Michel ha a che vedere con l’incidente stradale 
in cui ha perso la vita sua moglie. Lo attanaglia, infatti, il senso di 
colpa del sopravvissuto. 

Isadora si lacera al ricordo della morte del terzo figlio, scom-
parso in tempo di guerra, quando è stato impossibile ricevere 
ausilio medico per il piccolo. Secundino la convince a lasciare 
andare i propri ricordi dolorosi; lui, a sua volta, farà lo stesso. 
Questo dovrebbe consentire a entrambi di liberarsi dalle proprie 
catene e, infine, di ascendere in cielo, secondo un processo di 
liberazione non meglio specificato nel testo. Lo spirito di Isado-
ra si rivolge a Carlota con parole di incoraggiamento riguardo 
alla futura maternità, offrendosi alla maniera di una figura tute-
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lare che intende proteggere anche il nascituro, avendo vissuto la 
tragica esperienza della perdita ripetuta della propria prole. Lo 
spirito rivive il periodo buio del lutto, ma anche il risorgere della 
voglia di vivere.

Cundo è ormai dinanzi alla tomba del bisnonno. Ad ascoltar-
ne la sua richiesta di una parola chiarificatrice riguardo alle deci-
sioni da prendere è, invece, lo spirito dell’Illustre Anonimo, che 
si avvede di dovergli fornire un consiglio che può dedurre dalla 
propria infelice esperienza: non vivere la vita per compiacere i 
desideri o le imposizioni altrui, ma fare le proprie scelte in base 
alle più autentiche aspirazioni personali. Questo insegnamento 
interpella profondamente Cundo, che corre il rischio di mitizza-
re la figura del bisnonno, conosciuto solo attraverso testimonian-
ze indirette, e di recepire il retaggio familiare come una sorta di 
fardello da sopportare o persino di colpa da espiare. 

Come contrappunto alle gravose questioni esistenziali evocate, 
non mancano nell’opera tocchi di più leggero umorismo (al pari 
di quanto si è osservato in altre opere dell’autrice): i gorgheggi 
della Callas disturbano la quiete di alcuni spiriti; qualche frase 
attribuita a Secundino risulta simpaticamente provocatoria;26 
e, soprattutto, il diverbio tra l’antico combattente e L’Illustre 
Anonimo viene infarcito di una serie di insulti, alcuni dei quali 
assolutamente risibili, che lo trasformano in una spassosa com-
petizione verbale. L’oggetto del contendere è la realizzazione o 
meno di un ballo delle anime che dovrebbe infine favorirne la 
liberazione (e che lontanamente ammicca, in un certo modo, alla 
tradizione della danza dei morti, di ascendenza medievale e dalla 
fortunata iconografia). 

Gli spiriti, in particolare Isadora e l’Illustre Anonimo, si rivol-
gono al pubblico trasformandolo d’improvviso, per effetto delle 
loro parole, nei combattenti della Comune parigina, i martiri che 
difesero fino alla morte le loro idee davanti al cosiddetto Muro 

26	 Come accade con l’affermazione di essere «ateo per grazia di Dio», che L’Illustre 
Anonimo gli attribuisce, e che talvolta (l’originale recita: «ateo gracias a Dios») è stata 
riferita a Luis Buñuel (si veda, invece, la precisazione da parte del regista, contenuta ora 
in Xifra e Fructuoso 2025: 60). 
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dei Confederati, che si trova dirimpetto alla divisione 76 di Père 
Lachaise e fu teatro della repressione finale subita dalla Comune 
nel 1871. Secundino si cimenta in un ballo, seguito presto da 
Isadora e dall’Illustre Anonimo. Tutti e tre si liberano dai propri 
vincoli e possono infine realizzare la loro ascensione al cielo.

Anche Carlota si libera in qualche modo del suo passato re-
cente: il sesto e ultimo monologo dell’opera la porta a maturare la 
percezione di sentirsi più libera lontano dall’innamorato; non più 
soffocata dalla sua presenza né dalle reiterate discussioni, prende 
la decisione di chiudere la sua insoddisfacente relazione amorosa. 

Nel segmento conclusivo della pièce, Cundo e Carlota si ritro-
vano, in analogia a quanto accadeva al termine della prima parte. 
E nell’imminenza della chiusura del cimitero – e dell’opera – na-
sce un dialogo e forse una particolare amicizia tra lo straniero e 
la giovane spagnola. Altro segno di un’insolita apertura alla vita 
da parte di Michel è che manifesti la sua intenzione di imparare a 
ballare. La radio, nel frattempo, ha diffuso la notizia del rinveni-
mento di una fossa comune a Jaraíz de la Vera. Sono i corpi dei 
vecchi commilitoni del bisnonno. Cundo accorrerà sulla sua tom-
ba per portargli la notizia, quando già l’anziano spirito si è libe-
rato del fardello, ossessivo e non più sostenibile, del suo passato.

Uno spazio per i vivi e i morti

Nella genesi di Père Lachaise confluiscono diversi fattori. Il 
racconto dell’esperienza di visitatore del celebre e caratteristico 
cimitero parigino che Joseba Gil, produttore teatrale e gestore 
della compagnia Animalario, condivide con Itziar Pascual; il ri-
cordo, da parte della drammaturga, di un viaggio notturno in 
treno da Madrid a Parigi, interrotto forzosamente a causa della 
neve e delle basse temperature all’altezza di Hendaye, appena al 
di là della emblematica frontiera con la Francia; la visita in prima 
persona che l’autrice realizza a Père Lachaise nell’estate del 2002 
(si noti, nell’opera, quanto il caldo sia avvertito dai personaggi e 
in particolare da Carlota); le risonanze che il ricordo del nonno 
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materno attiva nella stessa drammaturga (García Salch 2006). 
A tutto questo vanno certamente aggiunte le sollecitazioni deri-
vanti dal primo allestimento della pièce a opera della compagnia 
Acciones Imaginarias, di cui si dirà con maggior dettaglio nella 
sezione dedicata al testo originale. La definizione di quest’ulti-
mo, infatti, risponde meno a un’attività di redazione effettuata 
a tavolino che a un processo compositivo cui hanno assicurato 
un contributo rilevante i professionisti che lo hanno portato in 
scena, arricchendolo con soluzioni visive e coreografiche che non 
poco hanno inciso sulla sua configurazione finale (cfr. Araújo 
2003: 82; Di Pastena 2025: 178).

Nella pièce trovano comunque posto tematiche care all’autri-
ce: il viaggio nella memoria, che è al contempo ricerca e costru-
zione di identità da parte di generazioni ormai distanziate nel 
tempo dalla Guerra Civile e alle quali, con i distinguo opportuni 
nel caso ispanico, si può quindi applicare latamente la nozione 
di postmemoria;27 l’incidenza del passato sul presente; l’atten-
zione rivolta a questioni di profonda attualità, non ancora risolte 
in modo adeguato dalla società spagnola; il blocco emotivo ed 
esistenziale che talvolta impedisce agli individui di esprimere il 
meglio di sé stessi e di vivere con pienezza la propria vita; la man-
canza di comunicazione profonda e la peculiare sordità che carat-
terizza gli esseri umani; la fiducia riposta nelle nuove generazioni 
e nella loro capacità di cambiare il corso delle loro esistenze; la 
cooperazione intergenerazionale, motivo di ascendenza benjami-
niana, al pari della necessità di perdersi per potersi ritrovare più 
pienamente (nel testo, come detto, accade ai due fratelli, e il loro 
temporaneo smarrirsi non è solo spaziale).

Tra i procedimenti adottati, come vedremo in dettaglio, ritro-

27	 In Spagna viene concretamente chiesto alle generazioni “postmemoriali”, più che 
di limitarsi ad assumere una semplice eredità transgenerazionale, di alimentare le condi-
zioni che ne rendano possibile la trasmissione, sino a ora limitata, discontinua e talvolta 
osteggiata, secondo una prospettiva affiliativa che difficilmente può essere scevra di im-
plicazioni politiche (cfr. Faber 2014). Si vedano le riflessioni di Perassi e Trecca [2019] 
e, prima, in relazione all’America Latina, di Sarlo [2005: 125-157]. Cfr. ora Amo Sánchez 
[2019: 513; e spec. 2020: 46-48] e, in merito a questioni terminologiche e alle possibili 
connessioni tra mondo ispanoamericano ed europeo, Basile e González [2020].
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viamo la presenza in scena di figure fantasmatiche, con il conse-
guente svilupparsi dell’azione nello stesso tempo sul piano ma-
teriale e su quello spirituale (cfr. García Salch 2006), la rilevanza 
del monologo, la portata metateatrale di una parte significativa 
di quanto viene rappresentato, l’importanza della dimensione so-
nora e musicale, il ricorso alla proiezione di immagini.

Immagini e suoni disegnano l’ouverture della pièce. Mentre 
il pubblico sta ancora facendo il suo ingresso in sala, viene pro-
spettato un contrasto tra il dinamismo dei rumori della metro-
poli parigina (cfr. anche Guzmán 2012a: 515), colti nella loro 
quotidianità e nella diacronia storica, e una serie di immagini 
fisse; poi, in un nuovo contrasto, la base sonora cede il passo 
al silenzio afoso di un cimitero urbano nel cuore del mese di 
agosto. La diacronia viene sottolineata anche attraverso la pro-
iezione di immagini di rappresentazioni pittoriche della capitale 
francese, che tracciano un arco temporale di circa mezzo secolo, 
dal 1910 al 1960. Si offre, così, in primis una coordinata geo-
grafica al pubblico, attraverso, tuttavia, uno sguardo estetico e 
soggettivo, che tiene conto del rilievo che ha avuto e possiede 
Parigi sia come epicentro artistico che come polo di inquietudine 
politico-sociale. Zaza [2006: 826, n. 6] ha osservato che i quadri 
individuano momenti rilevanti nel rapporto intessuto tra la Sto-
ria (con la maiuscola) e la trama di Père Lachaise: in Tour Eiffel 
aux arbres di Robert Delaunay viene plasmato l’incedere minac-
cioso del tempo lineare della Storia; Il Nord-Sud di Gino Severini 
guarda, in chiave formalmente futurista, al viaggio che realizzano 
i personaggi; Uno studio a Montparnasse (1926), di Christopher 
Richard Wynne Robinson, offre il ritratto di una figura femmi-
nile alla finestra e dunque sulla soglia tra interno ed esterno e tra 
spazio privato e pubblico, evocando da subito un ambito che è 
liminare quale, per definizione, risulta essere il cimitero in cui 
si svolge l’azione. In verità, andrebbe ricordata anche la quarta 
immagine, la riproduzione di Parfum grève générale, bonne odeur 
(1960), del situazionista Jean-Jacques Lebel, opera realizzata con 
la tecnica del collage e della pittura su cartone, e ammiccante a 
una dimensione socio-economica collegabile, forse, alla famiglia 
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di provenienza del personaggio di Michel, spinta all’emigrazione 
dalla necessità. L’impiego di elementi della multimedialità – qui, 
principalmente la proiezione di immagini, una vasta gamma di 
effetti sonori e la musica – è ricorrente nel teatro spagnolo con-
temporaneo e nella produzione di Pascual.

Situato entro il territorio di Parigi, lo spettatore si trova nella 
peculiare enclave del celebre cimitero di Père Lachaise, la cui 
indubbia centralità nell’opera si riflette nel suo stesso titolo e ne 
fa quasi un personaggio ulteriore. I viali, le sepolture illustri, le 
statue alimentano le situazioni e le aperture immaginative del te-
sto, sebbene l’ambientazione risulti poi sfumata sul piano visivo 
da una scelta scenografica che intende sfruttare la forza evoca-
tiva della parola teatrale e che rinuncia programmaticamente a 
ogni intento di riproduzione naturalistica, cercando di evitare 
la facile via della celebrazione oleografica. Che nell’allestimento 
d’esordio della pièce, a cura della compagnia Acciones Imagina-
rias, non siano state proiettate fotografie né immagini artistiche 
del cimitero potrebbe rispondere non solo a una questione di 
ristrettezza delle risorse. A ragione García Martínez [2016: 342] 
ha colto nel testo una dialettica tra la geolocalizzazione concreta 
e l’indefinitezza spaziale, tra l’eterotopia e il luogo di memoria, 
tra il labirinto e la via d’uscita dallo stesso.

Come noto, nei cimiteri, spazi eterotopici in cui si giustap-
pongono e si separano la città dei vivi e quella dei morti,28 viene 
sospeso per la durata della visita l’assillo delle normali attività, 
si dispone un sistema di chiusure e di aperture che ora ne isola 
lo spazio ora lo rende accessibile, si crea l’illusione di una per-
manenza nel tempo della presenza umana a fronte del senso di 
angoscia che suscita l’opera tangibile della morte. Tuttavia, come 
ha osservato recentemente Zago [2020], le tendenze in atto nella 

28	 Per il concetto di eterotopia rimando a Foucault [2006], la cui conferenza origina-
ria è del 1967. Tra i contro-spazi, i luoghi reali fuori da tutti i luoghi, il filosofo francese 
elenca: «i giardini, i cimiteri, i manicomi, le case chiuse, le prigioni, i villaggi del club 
Méditerranée e molti altri» (Foucault 2006: 13). García Martínez [2016: 343-344] ha 
delineato la quasi totale corrispondenza tra il trattamento riservato nell’opera teatrale a 
Père Lachaise e i sei principi definitori proposti dal filosofo francese. 
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nostra società erodono la distanza tra lo spazio sacro della memo-
ria e quello profano dell’intrattenimento: da luoghi di sofferenza 
legati all’irreversibilità della morte, i cimiteri evolvono in luoghi 
di conservazione della memoria storica, culturale e architettonica, 
in luoghi aperti al pubblico e divengono persino mete turistiche, 
secondo una prospettiva non solo commemorativa dei cari, ma 
anche, talvolta, di salvaguardia del paesaggio e degli ambienti. 

In tal senso, Père Lachaise, «il cimitero vivente» (Giampaoli 
2008), è un “contenitore” d’eccezione. A questo spazio emble-
matico, al contempo identitario, relazionale e storico, potreb-
be essere applicato il concetto di «luogo antropologico» (Augé 
1993: 43), a patto di non dimenticare che sussiste una tensione 
tra la funzione originaria e tutto sommato principale della ne-
cropoli (dare sepoltura laica ai defunti) e le specificità che lo 
configurano come ambito straordinario: dal numero elevato dei 
visitatori annuali che ne fa un fenomeno di massa alla sua vitale 
e disparata vegetazione (alberi, piante, cespugli), dalla varietà e 
notorietà dei suoi ospiti vivi e morti alla fauna (costituita anche 
da corvi e soprattutto gatti, e più recentemente persino da volpi) 
che popola l’area verde più estesa all’interno delle mura di Parigi 
(cfr. Giampaoli 2010: 48-49).

Per dare conto di Père Lachaise si sono evocati i concetti di 
iperluogo, di luogo “eccettuato”, di ambito surchargé (rimando 
per questo alle considerazioni di Giampaoli 2010: 49-51). Père 
Lachaise risulta essere meno un luogo di culto (e, comunque, 
non rivolto a una sola confessione religiosa) che un luogo di 
memoria – nel senso di cui lo investe Pierre Nora [1997] e per 
quanto la selezione che opera quest’ultimo risulti decisamente 
eterogenea –: uno spazio per la memoria collettiva. Nonostante 
a rigore si tratti di un luogo di passaggio, per la sua condizio-
ne di spazio fuori dall’ordinario si propone come un ambito di 
contatto (e, nel caso della nostra pièce, di risveglio). Dal versante 
dell’antropologia urbana, Pétonnet [1987: 256] vi ha fatto rife-
rimento in termini di luogo di mediazione, per le possibilità di 
intersecazione di esperienze e di discorsi che vi si propongono. 
Certamente, il fatto di essere un’area pedonale potenzia il gra-



	 Introduzione	 47

do di attrazione che esercita sulle persone e influenza in modo 
positivo le virtualità dell’incontro. E nella cornice sacrale, la 
condizione anonima di molti incontri rappresenta una “pellicola 
protettrice” e un rito governato in parte dal caso, consentendo di 
evitare l’appropriazione esclusiva di quello che continua a essere 
uno spazio pubblico. 

A noi interessa in particolare la dimensione “politica” di Père 
Lachaise e la sua proiezione virtualmente mondiale e non mera-
mente francese. Nella pièce ci si riferisce al Muro dei Confede-
rati, all’interno del recinto del cimitero, ovvero il luogo in cui 
venne repressa nel sangue la Comune di Parigi il 27 maggio 1871 
(Dansel 1973: 24), un evento che si è impresso profondamente 
nella memoria storica del popolo francese29 e sul quale tornere-
mo brevemente in chiusura per osservare le implicazioni teatrali 
che assume nell’opera di Pascual.30 Ora basti ricordare che di 
fronte al muro erano caduti gli ultimi difensori della Comune 
che avevano resistito all’arma bianca, finiti con un colpo di gra-
zia o fucilati, e che in quello stesso luogo nei giorni successivi i 
prigionieri vennero condotti in gruppi numerosi e allineati di-
nanzi a una fossa allungata e profonda per essere falciati dalle 
mitragliatrici e, una volta rotolati nella fossa, essere ricoperti di 
calce viva. Fu un massacro di proporzioni consistenti,31 esteso 
ad altri luoghi emblematici della città, una strage perpetrata tra 
uomini della stessa nazionalità, divisi dall’ideologia e annientati 
dalla violenza, fattori che richiamano, mutando le proporzioni, 
una guerra civile com’è stata quella spagnola. 

A Père Lachaise, cimitero non vincolato a una specifica con-
fessione religiosa, si rende inoltre omaggio alle vittime del nazi-
smo, ai deportati durante la Shoah e agli spagnoli che combatte-
rono nella difesa di Parigi. Il Monumento agli spagnoli morti per 

29	 Uno dei tre tomi a cura di Nora accoglie una voce per il Mur des Fédérés: vedi 
Rebérioux [1997: 535-558].

30	 Alcuni dei contenuti qui proposti si ritrovano, con approfondimenti, in Di Paste-
na [2025].

31	 Come suole accadere in casi simili, le fonti non concordano sul numero esatto 
delle vittime (Merriman 2017: 373 sostiene che furono almeno 17.000 e ricorda che ci 
sono state stime che hanno innalzato il numero dei morti a 35.000).
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la libertà (1939-1945), nella divisione 97 del cimitero, risale al 
1969 e si trova praticamente di fronte al Muro dei Confederati.32 
Dansel [1973: 94] lo descrive facendo riferimento al protagoni-
smo che vi assumono le mani. Non lontano si trova un monu-
mento costruito con pietre portate da Mauthausen.33 Nel 2019 il 
cimitero accolse una delle prime commemorazioni dell’80º anni-
versario della Ritirata repubblicana. In uno spazio simile, è con-
creto il rischio di scivolare in una sorta di “museificazione” e nel 
confinamento stereotipato della commemorazione di un passato 
avvertito come lontano e definito; Danielle Tartakowsky [1999], 
in un saggio che ha ricostruito le funzioni politiche assunte da 
Père Lachaise nei suoi circa due secoli di vita, anche in compe-
tizione con il Pantheon parigino, non ha mancato di denunciare 
il pericolo insito in un uso strumentale della morte e del lutto 
come mezzi di lotta e di mobilitazione. In ultima analisi, Père La-
chaise, ove riposano figure note e anonimi cittadini, è una sorta 
di sintesi transnazionale della esperienza civile e pubblica e, alla 
luce di quanto sin qui esposto, si intende che sia stato assunto da 
Pascual come un potente elemento di mediazione per riseman-
tizzare in qualche misura anche la storia del proprio Paese.34

Nell’opera, alcune informazioni di base vengono fornite al 
destinatario attraverso l’espediente della lettura di frammenti 
di una guida per turisti (nella versione del 2003) o vi si attinge, 
quantomeno in qualche momento, in forma digitale attraverso il 
telefono cellulare (nella versione che pubblichiamo qui). È il gio-
vane Cundo a leggere a vantaggio della sorella Carlota. Altre in-
formazioni vengono trasmesse allo spettatore attraverso le parole 

32	 Cfr. Izquierdo [1979: 50-51]. In Di Pastena [2025: 184, n. 8] si può leggere per 
esteso l’iscrizione posta alla base del monumento. 

33	 Nel 2017 a Père Lachaise sono stati traslati anche i resti del fotografo Francesc 
Boix, che a Mauthausen era stato deportato e la cui testimonianza nei processi di Norim-
berga e di Dachau fu assai rilevante. Sulla sua figura esistono studi specifici, documentari 
e film. Spicca la rievocazione della sua esperienza ne El triángulo azul di Mariano Lloren-
te e Laila Ripoll.

34	 Cfr. le più generali riflessioni al riguardo di Assman [2014: 547] – e, prima di lei, 
di Siegel [2005: 63] –, da coniugare con il concetto di memoria multidirezionale (cfr. 
Rothberg 2009).
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di Michel, che lavora all’interno dello spazio cimiteriale.35 Situa-
to nel ventesimo arrondissement, sulla rive droite, in effetti oggi 
Père Lachaise non è solo uno dei più suggestivi cimiteri della 
capitale francese – il più grande intra muros e il più visitato ogni 
anno in città e nel mondo –, ma si propone anche come un mu-
seo en plein air di scultura funebre e uno dei luoghi di maggior 
richiamo per curiosi, turisti e appassionati di figure famose.36 Nei 
suoi quasi 44 ettari, comprende circa 70.000 concessioni fune-
bri e accoglie personalità del mondo dell’arte, della politica o 
della scienza dalla A di Apollinaire alla W di Wilde, passando 
per Pierre Bourdieu, Michael Petrucciani e Marcel Proust, tra 
gli altri. La pièce non manca di citare esplicitamente alcuni degli 
illustri defunti i cui resti riposano all’interno di quelle mura: Mo-
lière, Pierre-Agustin Caron de Beaumarchais, Honoré de Balzac, 
Frederic Chopin, Oscar Wilde, Marcel Proust, Édith Piaf, Maria 
Callas e Jim Morrison.

Il cimitero che molti parigini quasi considerano un parco in 
cui passeggiare deve il suo nome al confessore di Luigi XIV, il 
gesuita François d’Aix de La Chaise, detto Père La Chaise, che 
dimorò nei decenni conclusivi della sua vita sulla collina su cui 
sorgerà la necropoli, trasformandola in una sorta di piccola Ver-
sailles (Dansel 1973: 21), sia per le feste che vi si svolgevano che 
per gli ameni giardini che circondavano l’edificio principale. La 
storia del cimitero ha inizio nei primi anni dell’Ottocento, per 
ordine di Napoleone, allora console, che stabilì che ogni indivi-
duo, a prescindere da razza, ceto, censo o orientamento religio-
so, avesse diritto a una sepoltura. L’editto di Saint-Cloud del 12 
giugno 1804, che venne esteso un paio d’anni dopo ai territori 

35	 È lui che afferma che si tratta di «un cimitero pieno di vita», un luogo che «è molto 
più di un cimitero» e che, come detto, si fa eco delle leggende riferite alle anime dei morti; 
a quelle evocate, se ne potrebbe aggiungere altre. 

36	 Sul cimitero, cfr. Dansel [1973], Ragon [1986: 103-108], Charlet [2003a; 2003b], 
Rheims [2014] e il più peculiare e aggiornato punto di vista di Gallot [2022]. Valverde 
[2023] vi isola sei percorsi storico-culturali, mentre Saguar [1994] lo contestualizza nella 
tendenza neogotica che si diffonde a cavallo tra Settecento e Ottocento in Europa. Altri ri-
ferimenti bibliografici nella tesi di Giampaoli [2010]. Sulla ricaduta in Spagna del dibattito 
ottocentesco dello spazio cimiteriale e sulla visione che ne deriva, cfr. Saguar [1998; 2006].



50	 Père Lachaise

italiani, vietava la sepoltura dei defunti in città e, nella sola Pa-
rigi, portò allo spostamento di circa sei milioni di resti da ossari 
e chiese. Del resto, già nella seconda metà del XVIII secolo, per 
effetto di disposizioni generali che si diffusero in Europa, si stava 
vietando il seppellimento entro le chiese e all’interno delle città, 
e si cominciava a ricorrere a cimiteri suburbani, per i quali con 
l’andar del tempo si delinearono specifiche norme. A Napoleone 
si deve la codificazione, come detto, della estensione universa-
le del diritto di sepoltura. Il prefetto della Senna, Nicolas Fro-
chot, acquisì dunque il Mont-Louis per conto della città di Parigi 
(Dansel 1973: 22). Con Montmartre, Montparnasse e Passy, Père 
Lachaise fu uno dei quattro nuovi cimiteri edificati al di fuori dei 
limiti della città e sorse a est occupando inizialmente i 17 ettari 
del Mont Sant-Louis: i lavori cominciarono nel 1803 e a maggio 
del 1804 poté avervi luogo la prima inumazione. Il primo anno 
ospitava solo 13 tombe. La prossimità di un quartiere operaio 
non ne favoriva la buona fama presso la borghesia cittadina. La 
politica di nobilitazione portata avanti dal 1817 dallo stesso Fro-
chot, che vi fece trasferire i resti di Abelardo ed Eloisa, nonché 
quelli di Molière e di La Fontaine (Dansel 1973: 154), ne favori-
rono l’espansione nel corso degli anni. Tra il 1820 e il 1830 l’ar-
chitetto Dodd innalzò la porta principale. Tra il 1824 e il 1850 si 
contarono ben cinque ampliamenti, che portarono l’estensione 
ai quasi 44 ettari attuali.

In origine, fu l’architetto neoclassico Alexandre-Thèodore 
Brongniart a concepire gli assi del cimitero, calandoli successiva-
mente in un grande giardino all’inglese, attraversato da viali colmi 
di alberi, in particolare di tigli e di castagni preesistenti, e dissemi-
nato di piante ai lati delle sepolture scolpite. Dal progetto di cimi-
tero architettonico Brongniart passò a quello di cimitero-parco, 
destinato a conoscere grande popolarità (Ragon 1986: 104). Oltre 
dodicimila alberi (di tuia, olmi, sicomori, tigli, ciliegi, cipressi, ce-
dri, frassini), popolati da centinaia di gatti e numerose specie di 
uccelli (merli, gazze, ghiandaie, usignoli, picchi, cince): un insolito 
microcosmo, percorso negli anni da una umanità variata e talvol-
ta erotizzata e trasgressiva (come ha illustrato Dansel in un libro 
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comunque incline agli spunti evocativi più che alla oggettività de-
scrittiva), e compiuta incarnazione delle contraddizioni racchiuse 
nell’eterotopia. Come ricorda la mappa distribuita ai visitatori, 
«Precursore della evoluzione delle pratiche funerarie, Père-La-
chaise ha accolto i primi crematori (1887), colombari (1889) e 
giardini cinerari francesi (1985)». Il tempo lo ha trasformato in 
un cimitero-museo, alla stregua del camposanto di Pisa, anch’esso 
inizialmente sorto con altri intenti (Ragon 1986: 96).

Un viaggio iniziatico e un labirinto

Un cimitero come spazio unico, per quanto grande, consente 
di focalizzarsi sull’incidenza della morte e soprattutto sulle inter-
ferenze che i morti esercitano sui vivi. Un cimitero del passato è, 
d’altro canto, un luogo in cui pullula la vita: per la vegetazione 
e la microfauna, ma anche per la memoria, per il rapporto che i 
vivi vi intessono con i morti (e viceversa, nell’opera). Entro que-
sta cornice si svolge in Père Lachaise un’azione tutto sommato 
lineare, che si sviluppa sulla base delle voci dei personaggi (Gar-
nier 2010b: 257-258) e porta con sé il cambiamento degli attanti. 
La scelta dello spazio incide anche sullo sviluppo temporale della 
pièce: il tempo drammatico si riduce alle poche ore pomeridiane 
che portano a quella della chiusura del cimitero nel periodo esti-
vo. Sussiste dunque una concentrazione spaziale e temporale in 
un’opera in cui, tuttavia, si apre una forbice cronologica anche 
significativa tra alcuni personaggi e si percepisce la necessità che 
questa divaricazione venga colmata da una memoria attiva.37 

Si coglie facilmente nell’elenco dei personaggi una inclinazio-
ne alla simmetria: a tre figure vive (Carlota, Cundo, Michel) cor-
rispondono tre personaggi in forma di spirito (Isadora Duncan, 

37	 Martín [2005: 14] ha potuto legittimamente sottolineare la natura complessa e 
conflittuale che il tempo spesso assume nel teatro di Pascual. La drammaturga (in conver-
sazione con Gabriele 2010: 69) ha ravvisato nella confluenza di tempi e spazi diversi che 
si dà in Père Lachaise, così come nella sua struttura frammentaria e nel disorientamento 
dei personaggi, altrettanti aspetti riconducibili a una estetica postmoderna.
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Secundino, l’Illustre Anonimo), sebbene per la passività e la mo-
notonia estrema con cui Michel conduce la sua esistenza, potrebbe 
essere ritenuto un “morto in vita” prima della metamorfosi che 
si presagisce possa sperimentare alla fine dell’opera. La profonda 
somiglianza fisica tra i personaggi vivi e quelli spettrali (se Cundo 
rassomiglia al bisnonno Secundino, Michel e Carlota hanno fat-
tezze simili a quelle, rispettivamente, dell’Illustre Anonimo e di 
Isadora Duncan), e talvolta tra quelli visibili e gli assenti (Carlota 
ricorda molto la fisionomia della bisnonna Dolores) insinua nel 
testo la nozione del doppio. Il fatto che i morti si impossessino 
momentaneamente dei corpi dei vivi fa sì che virtualmente il cast 
sia ancora più scarno, dal momento che i sei ruoli principali pos-
sono essere interpretati da soli tre attori, con evidenti vantaggi dal 
punto di vista della sostenibilità economica in caso di messa in 
scena. Al di là della comprensibile attenzione prestata alle risorse, 
nell’immaginare un’opera i cui attori passano davanti allo spetta-
tore a interpretare un diverso personaggio (e, su specifica indica-
zione di scena, senza uscire mai dallo scenario), Pascual potrebbe 
aver voluto sottolineare al contempo l’esistenza di ruoli assegnati a 
ogni individuo dalla società in cui viviamo, brechtianamente il gra-
do di artificio implicito in questo processo e anche la fluidità con 
cui a una presa di coscienza può corrispondere un cambiamento 
ontologico (cfr. Harris 2003a: 13). Dal labirinto di Père Lachaise 
escono rinnovati, nello spazio “orizzontale” del mondo fisico, due 
giovani e un uomo di mezza età; nella dimensione “verticale”, al-
trettante anime, che pure hanno interagito con il mondo dei vivi, 
si liberano delle proprie invisibili catene. 

Meno attiva di personaggi femminili altrove disegnati da 
Pascual, Carlota può essere considerata comunque una figura 
che spicca sulle altre. Non a caso la drammaturga le affida ben 
tre dei sei monologhi del testo; è il solo personaggio tra i vivi a 
pronunciarne tanti, dal momento che i restanti sono distribuiti 
equamente tra gli spiriti. I monologhi di Carlota determinano 
un ideale percorso dall’insofferenza nei confronti delle scelte im-
poste e della visione delle cose di cui è portatore il fratello fino 
alla presa di coscienza della necessità di una svolta coraggiosa 
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da imprimere alla propria vita, passando per l’affermazione della 
semplice ma piena umanità del bisnonno (in contrasto implicito 
con l’idealizzazione belligerante che ne fa Cundo).

Oltre che nei riguardi della mitizzazione che il fratello realiz-
za del bisnonno mai conosciuto, Carlota è critica anche verso la 
esteriorità dozzinale di una memoria cimiteriale che si esprime 
con fiori finti, foto sbiadite, oggetti di poco valore e di cattivo 
gusto. Queste osservazioni vengono corroborate dalle manifesta-
zioni superficiali dei visitatori (ad esempio, i biglietti di metro ab-
bandonati sulle tombe come attestazione della visita effettuata o 
le macchie di rossetto lasciate sulla sepoltura di Wilde), proprie 
del turismo di massa che ha in Père Lachaise una meta prediletta 
e che pur senza giungere agli estremi del cosiddetto dark tourism 
implica una evidente banalizzazione della memoria.

L’arrivo a Parigi, la visita a Père Lachaise e il peregrinare di 
Carlota e del fratello tra i viali del cimitero possono essere inte-
si come le tappe di una sorta di viaggio iniziatico, un percorso 
anche interiore che spinge i due lontano dal loro Paese, porta 
il cambiamento nelle loro vite e in quelle di coloro in cui si im-
battono. Arianna e Cundo si perdono e si ritrovano nel labirin-
tico spazio di Père Lachaise. È forse possibile ravvisare nelle 
loro vicende un richiamo al mito di Arianna e di Teseo e un suo 
rovesciamento (ricordo che Ariadna era anche il nome del per-
sonaggio centrale di Fuga). Il mito di Arianna e Teseo rimanda 
simbolicamente al pericoloso viaggio di quest’ultimo nei temibili 
recessi del labirinto-inconscio, al suo confronto con gli istinti be-
stiali dell’essere umano (il Minotauro), al suo affidarsi all’inge-
gno di Arianna, l’elemento femminile, in modo da orientarsi nel 
dedalo di percorsi possibili, al fine di riconquistare la luce della 
coscienza. Secondo alcune fonti, Teseo avrebbe poi abbandona-
to Arianna sull’isola di Nasso (per meschinità propria o per im-
posizione altrui, a seconda delle versioni). Nella pièce di Pascual 
abbiamo come protagonisti non due innamorati, ma un fratello e 
una sorella agli inizi della vita adulta. L’inversione (forse ironica) 
rispetto al mito sta nel fatto che Carlota non solo si perda, ma che 
abbia un pessimo senso dell’orientamento (del resto, il fratello 
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non sembra avere miglior sorte all’interno del vasto cimitero); 
la continuità rispetto al racconto mitologico risiede nella coope-
razione vincente tra l’elemento maschile e quello femminile: in 
Père Lachaise la separazione di fratello e sorella è prima distanza 
emotiva, poi casuale allontanamento fisico, ma infine stempera 
nel riavvicinamento e nell’interazione tra l’uno e l’altra. Forse 
è anche un implicito auspicio da parte di Pascual, autrice che 
non considera l’insoddisfazione dei personaggi all’interno di un 
dramma un fattore inalterabile, bensì la scintilla di un’azione 
trasformatrice, e ritiene che la fiducia nel cambiamento costitu-
isca una indubbia forza propulsiva (Pascual 2014: 72). Alla fine, 
Cundo, Carlota e gli altri cominciano una nuova vita: l’uscita dal 
labirinto è una rinascita. Del resto, «L’idea del Labirinto non è 
estranea al primo percorso dell’uomo al termine del quale egli 
diventa persona: quello che lo fa fuoriuscire dal ventre mater-
no: la donna è il primo Labirinto dell’uomo» (Attali 1999: 3). 
Ovviamente, all’esterno di Père Lachaise altri labirinti attende-
ranno i personaggi, sebbene, in modo significativo, Carlota esca 
dal dedalo simbolico accompagnata da Michel. Ritrovare Parigi 
presuppone, inoltre, reintegrarsi nello spazio convenzionale del-
la società, come ha osservato García Martínez [2016: 369].

Carlota ha preso la decisione di ricostruirsi una vita in autono-
mia dal suo compagno. Il nome che a suo tempo non ha ricevuto 
(Dolores) la affranca metaforicamente da un destino di tribola-
zioni, preannunciando in certo modo il percorso di liberazione di 
cui finisce per essere protagonista. In questo personaggio, ancor 
più che in quello di Isadora (segnato, è vero, nella propria vita 
reale da un tenace anticonformismo, ma, tutto sommato, a lun-
go prigioniero, come spirito, del suo ruolo di madre che si sente 
inadeguata), Pascual riversa il proprio interesse per l’autonomia 
femminile e la sua fiducia in una nuova generazione di donne, ca-
paci di riprendere in pugno le redini della propria esistenza. In 
tal senso, acquisisce pieno significato l’epigrafe posta in apertura 
della versione a stampa del testo, «Escribir es deshacer el traba-
jo de la muerte» («Scrivere è disfare il lavoro della morte»), di 
Hélène Cixous [1995: 47] e tratta, con lieve riformulazione, da 



	 Introduzione	 55

La risa de la Medusa. L’esergo pare una implicita riaffermazione 
di una precisa scelta di campo da parte di Pascual, poiché esso 
richiama il testo forse più influente di una esponente storica del 
pensiero femminista post-strutturalista europeo. La scrittura – che 
nel prosieguo del passo originale non si produce senza rischi, né 
perdite, né costi – viene opposta all’ambito, quello della morte, 
evocato dallo scenario di Père Lachaise. E Carlota, che per scelta 
dei propri nonni è stata “liberata” dal peso di un nome allegorico 
e tradizionale, finirà per “riscrivere” la propria vita dotandola di un 
significato diverso.

Con la verve che la contraddistingue, la giovane nega ogni 
incidenza di tipo sovrannaturale sulla sua decisione. Dopo aver 
fatto riferimento a Édith Piaf, Carlota conclude la propria in-
trospezione ammiccando, con lieve variazione, al testo di un 
noto bolero, Nosotros, del compositore cubano Pedro Junco, 
che tratta di una separazione avvertita ormai come ineluttabi-
le e che è stato interpretato sia da voci maschili che femminili 
(Los Panchos, tra gli altri) e ha contribuito a ispirare il romanzo 
Nosotros di Manuel Vila: «Y en nombre de este amor / y por tu 
bien te digo adiós» diviene nella pièce «En nombre de este amor 
y por mi bien, te digo adiós», segno della appropriazione che ne 
realizza Carlota. Si tornerà brevemente sulla decisiva funzione 
che la cultura popolare e la musica in particolare svolgono nel 
testo. Qui segnalo che nelle ultime battute dell’opera si verifica 
un avvicinamento emotivo tra Carlota e Michel, il seppellitore-
guardiano del cimitero: passano al tu, programmano di girare 
insieme Parigi e l’uomo si dice disposto a imparare a ballare. 
Torna, cioè, a essere in qualche modo partecipe della danza della 
vita. Non è mancato chi (Reck 2012, in particolare) abbia voluto 
vedere in ciò la manifestazione di una futura relazione amorosa, 
al di là della differenza di età che dovrebbe sussistere tra i due 
personaggi: del resto, Secundino si è lasciato scappare davanti a 
Michel: «Alla mia pronipote non dispiaci» e nella versione che 
qui pubblichiamo è stata la nonna e non più la madre del seppel-
litore ad aver vissuto l’esperienza dell’emigrazione dettata dalla 
povertà. Se l’aspettativa di una relazione tra i due trovasse una 
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conferma futura, l’evenienza colorerebbe di un ottimismo anco-
ra più marcato il finale e l’ambientazione francese. Parigi non 
sarebbe più la sineddoche dell’esilio politico di un avo, non più 
la meta di un’emigrazione di tipo economico, ma la saldatura di 
destini e di esseri dalle remote radici comuni e ora provenienti da 
paesi diversi: pagine di una nuova storia europea. In tal caso, la 
stessa canzone finale assumerebbe una diversa risonanza.

Dal punto di vista dell’impalcatura metaforica dell’opera, a so-
stegno del labirinto si stagliano l’enigma e il cruciverba. Se, para-
frasando il titolo di un godibile studio di Simone Beta, l’enigma 
è «la parola nel labirinto», il cruciverba è la traduzione sul piano 
ludico della ricerca della parola esatta. Tale ricerca viene compli-
cata dalla dimensione plurilinguistica che caratterizza la pièce:38 lo 
spagnolo dei protagonisti, l’inglese stentato di Cundo, il francese 
delle varie canzoni che, come vedremo, risuonano nell’opera svol-
gendo un ruolo significativo. Sul piano dei verba, le varie lingue 
corrispondono alle res nello spazio, ovvero, ai viali, ai sentieri e alle 
sepolture del cimitero. E il conforto della parola (si veda soprattut-
to come agisce Michel nei confronti di Carlota) – combinato con la 
funzione tutelare dei defunti e con la forza sublimatrice dell’arte, e 
nello specifico della danza – consente la liberazione dei personaggi 
e la risoluzione della loro impasse vitale (Amo Sánchez 2014: 355).

A sua volta, Cundo cerca tra le tombe una che possa anco-
rarlo alla vita e puntellare le fondamenta della sua personalità, 
probabilmente oscurata da un’ombra; è questa la motivazione 
interiore del viaggio per un giovane che teme l’oblio e la man-
canza di memoria e crede nella possibilità di costruire un mondo 
migliore, come veniamo a sapere dalla nota di presentazione, in 
un tempo e in un contesto culturale in cui le condizioni per la 
ribellione paiono venire meno.39 In lui, vittima remota e indi-

38	 Gabriele [2013: 166] ha osservato che la diversità linguistica rafforza nell’opera la 
nozione di «deterritorializzazione», usata da John Tomlinson nei suoi lavori sulla globa-
lizzazione.

39	 Sulla importanza delle ragioni interiori dei personaggi non ha mancato di espri-
mersi la stessa Pascual [2006: 118]. Ricordiamo che le prove in vista del debutto della 
pièce si sono svolte in un centro sociale occupato.
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retta della Guerra Civile, si avvertono i guasti che nelle genera-
zioni successive possono produrre i vuoti, le assenze e i traumi 
familiari irrisolti. Le lacune, divenute più nebbiose in tempo di 
postmemoria, non solo prestano il fianco al rischio dell’oblio ma 
anche alla distorsione, per quanto ben intenzionata. Con il suo 
atteggiamento Cundo mostra quanto possa essere difficile non 
indulgere alla mitizzazione del passato, non restare prigionieri 
della sua retorica e della sua vischiosa nostalgia (nel primo mo-
nologo dell’opera è il rimprovero che gli muove la sorella Carlo-
ta: «Tu non volevi un bisnonno, volevi un mito. / Il bisnonno è 
stato un uomo, solo un uomo», p. 121): come, tra gli altri, ha ri-
marcato Todorov [2001: 193-199], la sacralizzazione del passato 
è altrettanto pericolosa della sua banalizzazione. Il giovane, che 
porta inscritto nel nome il vincolo profondo con Secundino,40 
dovrà riappacificarsi con la memoria del bisavolo esiliato, risigni-
ficandone in modo personale le esperienze (cfr. Jelin 2002: 126); 
nonostante la sua riluttanza ad ascoltare i consigli, è chiamato 
ad acquisire i dolorosi insegnamenti contenuti nel passato e in 
quella sorta di “monumento vivente” costituito dall’incrollabile 
io etico del bisnonno (Reck 2012). L’onere di Cundo, imparare 
a essere sé stesso non facendosi condizionare in eccesso dalle 
opinioni altrui, lo mette in relazione con l’Illustre Anonimo. Lo 
spettatore ha la percezione che, uscito da Père Lachaise, il gio-
vane sarà entrato di diritto nel mondo degli adulti consapevoli.

Con Michel – anzi, con la sua famiglia – il testo si riferisce alla 
migrazione spagnola all’estero, particolarmente intensa tra il 1961 
e il 1973, e che nell’opera viene presentata come una questione che 

40	 Sebbene a rigore «Cundo» sia l’ipocoristico di Facundo, il nome del giovane è 
macroscopicamente collegato, sul piano fonetico, a quello di «Secundo/Secundino»: una 
sottolineatura da parte dell’autrice di quanto siano legati i destini dell’uno e dell’altro al 
di là del salto generazionale; non è poi da escludere che il nome del bisnonno contenga 
un gioco di parole, dal momento che, oltre all’«essere con», richiama il verbo «secundar» 
‘assecondare’; assecondare le circostanze è quanto Secundino, con il proprio esempio, 
ha mostrato di non voler fare, ribellandosi a ciò che riteneva un’ingiustizia; il pronipote 
deve a sua volta trovare una propria via ed essere sé stesso, senza seguire quella indicata 
da altri. Da ultimo, entrambi dovranno lasciarsi andare per ritrovare la serenità e una 
potenziale pienezza.
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assume una risonanza politica oltre che strettamente economica. 
Michel è parte di Père Lachaise, che conosce come le sue tasche 
per i molti anni di lavoro che vi ha trascorso, come seppellitore: 
sostiene di essersi dedicato per lunga parte della sua vita a racco-
gliere «le foglie morte della condizione umana» (il che rappresenta 
un ulteriore richiamo musicale all’interno dell’opera: Les feuilles 
mortes è il titolo di una celebre canzone i cui interpreti più noti 
sono stati Édith Piaf, Juliette Gréco e Yves Montand e il cui testo 
è stato firmato da Joseph Kosma e Jacques Prévert).

Michel si direbbe più sensibile degli altri vivi alla presenza 
dei morti e più propenso ad avvertirne le suggestioni. A suo av-
viso, è facile perdere l’identità a Père Lachaise, luogo che rende 
oltremodo permeabili i confini dell’io. Michel si colloca quasi a 
metà via tra la vita e la morte (Zaza 2006: 830), avendo smarrito 
le radici del Paese dei suoi avi, essendo rinchiuso in un limbo di 
autoisolamento e turbato dal senso di colpa per la morte della 
moglie avvenuta in un incidente automobilistico. La sindrome 
del sopravvissuto, ora legata a un episodio privato, lo collega a 
Secundino, afflitto da un analogo malessere a causa, tuttavia, di 
una vicenda dalle implicazioni collettive. Personaggio solitario, 
alla fine infrange la propria routine ed esce dall’isolamento tro-
vando una comunicazione con Carlota che pare basarsi su un’in-
tesa quasi istintiva, che forse sarà foriera di ulteriori sviluppi.

Tre defunti e la persistenza dei traumi

Di grande rilevanza nella tradizione occidentale, la presenza di 
figure spettrali è nel teatro spagnolo contemporaneo, dove si è fat-
ta massiccia, spesso riconducibile all’intento di rappresentare un 
passato conflittuale e di rimuovere la patina di oblio che avvolge 
alcuni eventi, al fine di riaccendere una riflessione su questioni an-
cora piuttosto controverse per la società spagnola, quale in parti-
colare la valenza della Guerra Civile e le sue ricadute.41 Il discorso 

41	 Cfr. in particolare García-Manso [2014: 105]. Riguardo al tema considerato, si 
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può essere ampliato in chiave transnazionale. Adham [2008: 477], 
ad esempio, ha osservato come Auschwitz comporti un prima e un 
dopo per la configurazione a teatro della presenza spettrale. Que-
sta implica, comunque, un passato irrisolto e costituisce il sintomo 
di qualcosa che è andato perduto, e che non solo rivela sé stesso 
ma anche ciò che rappresenta (Gordon 2008: 63-64).

In Père Lachaise appaiono esplicitamente i morti, il loro corpo 
e i loro pensieri. Non si tratta di una eccezione nel corpus di It-
ziar Pascual (Martín 2005: 15). Già in Fuga, il personaggio della 
Stracciona invocava gli scomparsi per rivendicarne la presenza 
nella mente di coloro che avevano patito il conflitto. Si intende 
che per Pascual i defunti e i loro ricordi nella drammaturgia del 
suo Paese rappresentino una opzione teatrale, ma anche «una 
riflessione profondamente etica» (in Harris 2003a: 11). Quasi si 
potrebbe dire che, al pari della memoria storica, l’autrice “risu-
scita” i morti. Nella nostra opera, gli spiriti hanno bisogno di 
appropriarsi momentaneamente di corpi altrui per superare le 
proprie remore e, al contempo, contribuire a illuminare il cam-
mino dei vivi. Come in altre pièces che partecipano della configu-
razione del teatro della memoria – non succede in tutte –, i morti 
di Père Lachaise possono vedere i vivi e ascoltare le loro voci, ma 
non si verifica il contrario (Guzmán 2012a: 518). Tuttavia, talvol-
ta il diaframma tra i vivi e i morti si riduce e la comunicazione tra 
gli uni e gli altri pare più che mai possibile: in una fugace occa-
sione in cui ciò accade, assistiamo a una “conversazione” in cui 
Michel pare intuire più che sentire l’invito di Secundino a godere 
con maggiore pienezza della vita (García Martínez 2016: 366).

Tutti e tre gli spiriti individualizzati in Père Lachaise (Secun-
dino, L’Illustre Anonimo, Isadora Duncan) conservano ricordi 
traumatici e albergano un profondo senso di colpa (cfr. Harris 

vedano della stessa autrice: García-Manso [2013, 2018]. Sull’argomento sono utili i lavori 
di Guzmán [2012a, 2012b] e ora il colpo d’occhio offerto da Orazi [2024]. In ambito 
argentino, e in relazione ai desaparecidos, ma con utili puntualizzazioni concettuali, cfr. 
Pérez [2022] e, in precedenza, Mandolessi [2016]. In merito alla base teorica del cosid-
detto “Spectral Turn”, si possono consultare, oltre all’influente contributo di Derrida 
[1994], i saggi raccolti in chiave multidisciplinare da Blanco e Peeren [2013], soprattutto 
nella prima delle sei sezioni del volume da loro curato.
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2003a: 10). Pascual immagina che il trauma che ha segnato le loro 
vite continui a esercitare la propria influenza negativa al di là della 
morte. I defunti si trovano in una sorta di limbo, in attesa di un’a-
scensione laica che ha il senso di una liberazione dalle loro cate-
ne invisibili. Un tratto a mio avviso peculiare risiede nel fatto che 
l’inquietudine dei morti abbia a che vedere in questa opera di Pa-
scual con un atteggiamento e una decisione che essi stessi devono 
assumere in prima persona per migliorare la propria condizione. 
Dunque, non si tratta esclusivamente di ciò che i vivi hanno modo 
di fare per i morti, che pure è rilevante (si pensi al pellegrinaggio in 
un altro Paese di Cundo e Carlota che rende possibile il “presen-
tarsi” di Secundino, e anche all’istintivo coraggio del giovane che 
trasmette una scossa vitale all’Illustre Anonimo…), ma di come i 
morti, pur continuando a essere attanagliati dalle contraddizioni e 
dai limiti che segnano l’umana esistenza, risultino i principali re-
sponsabili della propria evoluzione personale, sulla quale possono 
incidere traendo insegnamenti dalla loro pur breve appropriazio-
ne dei corpi dei vivi e da alcuni dei loro comportamenti. Ravviso in 
ciò un invito da parte della drammaturga alla responsabilizzazione 
individuale e all’azione, forse ricollegabile al pensiero di Jean-Paul 
Sartre (cfr. Sartre 2016). Il blocco che attanaglia i personaggi – che 
abbiamo visto anche in Pared – ricorda diverse creature del filo-
sofo francese, e in particolare quelle di Huis clos. E d’altro canto, 
l’estendersi del conflitto drammatico oltre la morte fisica è il segno 
di una dialettica che trascende i protagonisti individuali e rispon-
derebbe a una visione della storia umana come intrinsecamente 
conflittuale, secondo Araújo [2002: 12]. 

Come sia, è patente uno sforzo di umanizzazione da parte 
dell’autrice nel tratteggio dei defunti. Sono esseri che non incuto-
no spavento o timore, possiedono le proprie idiosincrasie (cfr. Pa-
scual 2005g: 152), appaiono lacerati da specifici traumi e bloccati 
da limiti individuali, ma sanno essere anche profondamente per-
malosi e persino comici nelle discussioni a cui danno vita, oltre che 
solidali con i vivi, paragonati ai quali mostrano forse una maggiore 
perspicacia, pur ricevendo dalla loro esperienza un utile riscontro 
(Guzmán 2012a: 524). Morti e vivi pertengono a mondi che non si 
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contraddicono tra loro, né si mettono ontologicamente in dubbio; 
semmai si completano, prima di trovare una sorta di armonizzazio-
ne finale (García Martínez 2016: 371). Con la loro presenza, le cre-
ature fantasmatiche completano lo spettro – mi si perdoni il gioco 
di parole – di ciò che è umano (Harris 2003a: 11). Surbezy [2008: 
453-456] ha visto in esse (nella nostra pièce e ne El domador de 
sombras) una connessione con il passato, delle passeuses di parole 
e di idee, nonché delle figure mediatrici tra la scena e la platea o tra 
il testo e il lettore. Porterebbero in dote ai vivi ciò che Pascual de-
finisce un bagaglio di memoria e di coscienza (cfr. anche Guzmán 
2012a: 437). La ricerca della coralità viene confermata dal fatto 
che la drammaturga assegni secoli e peripezie diverse, quando non 
provenienze geografiche transnazionali, ai suoi fantasmi: abbiamo 
il repubblicano spagnolo, la ballerina statunitense e l’intellettuale 
infelice, forse francese.

Secundino, il principale “mediatore della memoria storica”,42 
è la figura attraverso cui emergono le ferite più crudeli inferte 
dalla Guerra Civile, comprese le esperienze della perdita dei 
commilitoni, della fuga precipitosa oltre confine, dell’alienazio-
ne insita nell’esilio. Attraverso di lui si percepiscono, sebbene in 
modo fugace, anche le vicissitudini dei combattenti spagnoli in 
terra francese durante la Seconda Guerra Mondiale. Tuttavia, 
la prima apparizione dello spirito di Secundino ha una conno-
tazione più affettuosa e familiare: quella di proteggere la proni-
pote che lo ha appena invocato e che, forse, addormentandosi, 
si predispone a sognarlo mentre l’altro dà il via ai suoi ricordi. 
Anche altrove Pascual ha del resto messo a frutto la confusione 
tra sogno (o allucinazione) e veglia: tra i testi che ancora non 
abbiamo citato, così accade, ad esempio, nell’antibellicista La 
paz del crepúsculo (La pace del crepuscolo), il cui protagonista 
Dombodán, soldato per obbligo della Divisione Azzurra nella 
campagna di Russia e preda di un processo di ipotermia, conver-
sa – o crede di conversare – con il fantasma (L’Ombra) di Clark 

42	 Cfr. ora Orazi [2021], con bibliografia. Su alcune delle tecniche di mediazione 
impiegate nel sottogenere, si veda Trecca [2016a].
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Gable.43 Certo è che lo spazio liminare di Père Lachaise, corni-
ce per molti versi ideale per l’apparizione di elementi fantastici 
(López-Pellisa e De Beni 2017: 257), predispone il destinatario 
ad accettare come meno problematica la compresenza, se non la 
convivenza, di vivi e morti.44

Secundino è letteralmente “posseduto” dal ricordo dei mo-
menti convulsi dell’attraversamento della frontiera francese.45 In 
un monologo struggente, forse il più intenso sul piano emotivo 
dell’opera (il terzo che vi appare: segue i primi due di Carlota e 
precede quello dell’Illustre Anonimo), l’uomo rivive i momenti 
concitati in cui abbandona per sempre il suo Paese e supera una 
frontiera che rappresenta per lui una offerta di futuro assai in-
certa. Il suo destino fu simile a quello di circa 500.000 persone 
(Pérez Rodríguez 2022: 33, ma il numero è oggetto di discus-
sione), molte delle quali avevano combattuto a sostegno di un 
governo legittimamente eletto e lo avrebbero fatto ancora per 
difendere i propri valori, e che attraversarono i Pirenei in diversi 
punti – Cerbère, Perthus, Prats de Mollo o Bourg Madame – 
giungendo in terra straniera nella più assoluta miseria. Diversi 
decenni dopo i fatti, e a riprova che negli eventi traumatici la di-
stanza temporale non necessariamente equivale a quella emotiva, 
Secundino ancora rivive quello sconvolgimento e ripete in modo 
ossessivo il grido che emise nel lasciarsi dietro la propria terra, 
arrecando ora non poco disturbo agli altri “abitanti” del cimite-
ro. Esprime, così, il dramma del suo lungo vagare, anche nella 
morte, in una terra straniera e quello di tante anonime persone, 
precipitate in un indistinto oblio dalla storia ufficiale. È una fi-
gura che potremmo ritenere complementare e opposta a quella 
maschile di Jaula, afflitta dal graduale abbandono della memoria.

43	 Si vedano García-Manso [2014: 95] e Zachman [2003]. Riguardo alla presenza del 
cinema nel teatro di Pascual, cfr. Zatlin [2000a].

44	 Cfr. in particolare Gabriele [2006: 166], che si basa su Francis, Kellaher e Neo-
phytou [2002]. Cfr. anche García-Manso [2018: 398]. 

45	 Mutuo la espressione da Caruth [1995: 151]. La stessa autrice ha integrato a più 
riprese la sua visione sul trauma e sui suoi strascichi (Caruth 1996, 2012, 2014). In ambito 
ispanico, si vedano i numerosi lavori raccolti da Spiller, Mahlke e Reinstädler [2020].
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L’antico combattente è inoltre lacerato dalla responsabilità di 
ricordare il luogo – un castagneto vicino al suo paese – nel quale 
sono stati malamente sepolti i suoi compagni di lotta: è il solo a cui 
sia riuscito di fuggire. Appare, dunque, travagliato da un «dovere 
morale» (Zaza 2006: 829). Secundino non è stato solo vittima di 
circostanze storiche avverse, che ne hanno fatto deragliare l’esi-
stenza, ma risulta anche afflitto dalla sindrome del sopravvissuto; 
si sente colpevole per non essere incorso nello stesso destino dei 
suoi compagni. Analogo e forse ancor più esplicito senso di colpa, 
sebbene in chiave più personale (pur nella coscienza, con Halbwa-
chs 1997, che ogni memoria individuale si innesta comunque in 
cadres sociaux), abbiamo ritrovato in Michel. Per l’uno e per l’altro 
personaggio diviene fondamentale sapersi perdonare o, semplice-
mente, non cedere alle ombre fatali di una responsabilizzazione 
ingiusta. Del resto, certa insofferente ostilità dell’uno e l’isolamen-
to esistenziale dell’altro potrebbero essere intesi come i più visibili 
sintomi esteriori della loro afflizione profonda.

Attraverso l’esperienza di Secundino vengono evocate le fosse 
comuni e, implicitamente, la necessità di riesumare i corpi del-
le vittime della repressione franchista. Se prestiamo attenzione 
a quanto mi ha comunicato la stessa drammaturga, la scelta di 
Jaraíz de la Vera, piccolo comune in provincia di Cáceres, di-
stante oltre 200 chilometri da Madrid e situato tra Salamanca e 
Badajoz, come luogo di provenienza del repubblicano sconfitto 
è stato il frutto di una scelta creativa, derivata dall’aver carpito su 
un bus urbano e riadattato le parole nostalgiche di un viaggiatore 
nativo di quei luoghi (cfr. Di Pastena 2025: 187). Di certo, Jaraíz 
si trova in una regione che molto ha subìto la repressione fran-
chista, come mostrano, tra gli altri, i contributi di Julián Chaves, 
a cominciare dal volume collettaneo da lui coordinato (Chaves 
2004). Ancora nel marzo 2023 il comune di quella località ha 
ricevuto un finanziamento da destinare alla ricerca di resti umani 
nell’area contigua al cimitero del paese. 

A Secundino si oppone lo spirito dell’Illustre Anonimo: in vita 
non ha trovato la propria strada e ha vissuto l’esistenza che il 
padre e il retaggio familiare gli hanno imposto, destinandolo alla 
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ricerca del prestigio, della ricchezza e del potere. Lo chiarisce 
nella presentazione che fa di sé in un monologo (il quarto dei sei 
dell’opera) in cui mette in evidenza l’aggressività e la protervia 
della figura paterna, appartenente a una genia di uomini di legge 
dalle idee molto chiare e dalla tolleranza piuttosto limitata. In lui 
risuona come una ferita rinnovata il «demente» («mentecato», 
nell’originale) con cui lo apostrofava il padre. Sappiamo che è a 
Père Lachaise da lungo tempo, dal momento che si dichiara «uno 
spirito veterano» e in un passo riferisce di trovarsi nel cimitero 
«da circa 150 anni», il che ne farebbe un uomo dell’Ottocento. I 
libri, la scrittura e lo studio, che gli hanno assicurato certa fama, 
sono stati il suo rifugio (termine che impiega in prima persona), 
ma il trauma di ciò che è stato sopravvive in lui se ancora si pro-
tegge, al cospetto degli altri spiriti, dietro il proprio anonimato 
e, fatto ancor più significativo, sembrerebbe farsi scudo con una 
posizione di scettico disimpegno di fronte alle sollecitazioni ester-
ne. Il personaggio potrebbe essere stato tratteggiato su qualche 
elemento esteriore della biografia di Voltaire (cfr. García Salch 
2006), sebbene il nome di quest’ultimo sia legato, come ben 
noto, in particolare all’età dei Lumi e i suoi resti non riposino a 
Père Lachaise bensì nel Pantheon: anche Voltaire proveniva da 
una ricca famiglia borghese e, orfano di madre a soli sette anni, 
ebbe un rapporto tormentato con un padre – Françoise Arouet, 
avvocato e notaio, consigliere del re e fervente giansenista – che 
impose al figlio gli studi di legge. Intellettuale caustico ma uomo 
insicuro, Voltaire riunì in sé le contraddizioni di una intera epo-
ca, come si evince dalla biografia di Giorgio Bertolizio [2015]. Il 
consiglio che l’Illustre Anonimo si sente di trasmettere a Cundo 
nasce dalla presa di coscienza della passività con cui ha patito le 
imposizioni familiari. Il giovane, che si direbbe ostinato e restio 
all’ascolto, pare averne avvertito il benefico effetto dal momento 
che, raggiunta la tomba del bisnonno, gli chiede di aiutarlo a 
prendere le decisioni giuste, ovvero quelle che contribuiranno 
a esprimere pienamente sé stesso. L’ossessione per un passato 
doloroso di natura personale e un certo distanziamento emoti-
vo nei riguardi della vita permettono poi di accostare le vicende 
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dell’Illustre Anonimo a quelle di Michel (Guzmán 2012a: 520). 
Isadora Duncan è l’unica figura fantasmatica femminile e il 

solo spirito a portare apertamente sulle spalle il fardello della 
celebrità. Ballerina e coreografa, fu in effetti un’artista rilevante 
nei primi decenni del Novecento, periodo in cui incise non poco 
sull’evoluzione della danza moderna, rivendicando movimenti 
che fluissero in modo spontaneo basandosi sul ritmo della na-
tura, alla maniera degli antichi Greci,46 ma in verità con la me-
diazione di Winckelmann, della pittura rinascimentale italiana 
e dei poeti romantici inglesi. Anche il pensiero di Nietzsche la 
influenzò profondamente (Sánchez 2003: 14). Donna emancipa-
ta e inquieta, scomparve nel settembre del 1927 a soli 50 anni, a 
causa di uno sfortunato incidente (la strangolò, a Nizza, la lunga 
sciarpa che indossava e che si impigliò fatalmente nei raggi della 
ruota posteriore dell’automobile su cui era salita).47 In vita ave-
va dovuto seppellire i suoi tre figli: Deirdre Beatrice e Patrick, 
entrambi annegati nella Senna ancora a causa di un incidente 
automobilistico, e il terzo, morto nell’agosto 1914 poco dopo la 
nascita, e di cui nella pièce non viene registrato il nome. La Dun-
can, le cui ceneri riposano nel colombario di Père Lachaise (fu 
una precorritrice del ricorso alla pratica della cremazione), assi-
stette in Francia – lei, che era statunitense di nascita – agli eventi 
luttuosi della Prima Guerra Mondiale.

Anziché la ballerina di fama e l’artista libera, in Père Lachaise 
vediamo la madre angosciata dalla morte dei figli (Zaza 2006: 
830), una figura che pare colpevolizzarsi per essersi rivelata in-
capace di tutelare le proprie creature e che si misura con l’inade-
guatezza rispetto a un ruolo tradizionalmente assegnato alla don-
na dalla società. Quando il suo spirito si presenta per la prima 
volta in scena, Isadora è intenta nella disperata ricerca di Patrick 
e di Deirdre. La donna in certa misura “guida” Cundo verso Car-
lota, del cui corpo lo spirito della ballerina si impossesserà breve-

46	 Si veda cosa riferisce di lei Maurice Sachs [2001: 17], testimone diretto di una sua 
esibizione nel settembre del 1919 e una delle fonti usate da Pascual. 

47	 Rende conto dell’accadimento un paragrafo aggiunto da altri in conclusione delle 
sue memorie, interrotte all’altezza del suo viaggio in Russia nel 1921 (Duncan 1993: 373).
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mente dopo aver rimproverato in modo silenzioso il giovane per 
aver lasciato da sola la sorella: Isadora sa che la fanciulla attende 
un bambino e le sue esperienze traumatiche di madre la spingo-
no a pungolare Cundo affinché aumenti le sue attenzioni verso la 
sorella. A unirla idealmente a Carlota si direbbe proprio il senso 
di maternità, il desiderio di protezione.48

A Isadora dobbiamo lo stimolo per la risoluzione dell’impasse 
che ostacolava la liberazione dei defunti. È lei, figura che “leg-
ge” la vita attraverso il movimento, a proporre la danza come 
mezzo di liberazione e di superamento dei propri limiti corporei 
e spirituali («[…] lasci fluire la sua anima. Non pensi, senta», 
p. 149, dice all’Illustre Anonimo).49 Cogliamo nel modo in cui 
la danza interviene in Père Lachaise a sbloccare i personaggi un 
volontarismo alla maniera di Schopenhauer. Il pensatore tedesco 
elabora una intera dottrina basata sul pessimismo e sul dolore, 
ma presenta l’arte e l’ascetica come strumenti per attenuare la 
sofferenza umana. Nello svolgere la propria attività, la Duncan 
ebbe modo di entrare in relazione con la teoria del filosofo di 
Gdansk, depurandola della sua negatività e integrandola in una 
visione sensualista e allegra del corpo, di ascendenza nietzschea-
na (Sánchez 2003: 15-16). 

Nella pièce la danza vale como proiezione del potenziale cu-
rativo dell’arte, ma agli occhi del destinatario danzare e liberarsi 
sono il frutto di un’iniziativa individuale e di un atto di volontà 
prima ancora che di un esito dell’intreccio. Nella centralità del-
la dimensione coreografica – si pensi alla cosiddetta “coreografia 
della rivelazione” che, con movimenti e spasmi, prelude all’impa-
dronirsi del corpo di un vivo da parte di uno dei defunti e segnala 
la carica metateatrale di quanto sta per avvenire – devono aver 
avuto il loro peso la già ricordata propensione per il teatro dan-

48	 Come viene segnalato anche in «Reglas del teatro contemporáneo», articolo gior-
nalistico senza firma (Anonimo 2006).

49	 La presenza della danza nel teatro e il suo rapporto con la parola in scena hanno 
dato esiti stimolanti anche in Spagna (cfr. almeno le riflessioni di Pérez-Rasilla 2016: 17-
18 e 26-27); si tratta di una impronta rilevante anche nella scrittura di Pascual e torna 
in altre opere sue; cfr. le sue dichiarazioni in Cordone [2010: 277-278] e in particolare: 
«Ballare è un modo di intendersi più velocemente». 
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za da parte dell’autrice, nonché il considerevole ruolo che nella 
definizione del profilo dell’opera ha svolto Alexandre Reis. Il ri-
lievo assunto da Isadora (su cui l’autrice scrive in Pascual 2005a 
e Pascual 2010) viene confermato in diverse opere di creazione 
della drammaturga dal ricorrente e forse ancor più indiscutibi-
le protagonismo femminile, così come dal respiro transnazionale 
della sua ricerca di una sempre travagliata esemplarità; alla Pina 
Bausch di Mascando ortigas è possibile aggiungere altre opere che 
abbiamo già evocato, come Variaciones sobre Rosa Parks ed Eudy.

L’ascensione delle figure fantasmatiche è una sorta di defini-
tiva liberazione rispetto alle pastoie umane, una condizione non 
raggiungibile prima di aver chiuso i conti in sospeso (Guzmán 
2012a: 482), la conquista di un paradiso laico, affine a quello che 
si intravede alla fine de Los niños perdidos (I bambini perduti). 
Acquisirebbe il senso di un perdono, di una sublimazione o di un 
purgatorio per la specie umana, secondo Luis Araújo [2002: 12]. 
La stessa Itziar Pascual mi ha confermato per iscritto che con essa 
intendeva prospettare «un superamento del dolore, o dei vincoli 
che legano i personaggi alla loro vita terrena» («una superación 
del dolor, o de los nudos que vinculan a los personajes con sus 
vidas mundanas»). Si tratta di una visione edificante e in un certo 
senso persino consolatoria, e, per quanto riguarda la momentanea 
pacificazione raggiunta dai vivi, tralascia le resistenze opposte da 
un segmento dell’attuale società spagnola alle iniziative di riscatto 
della memoria storica repubblicana. D’altro canto, l’opera, con la 
sua ambientazione parigina, appare lontana dalle dinamiche che 
segnano i centri di potere della politica nazionale…

In definitiva, Pascual metterebbe in scena «una sorta di uto-
pia», con un finale dal sapore zorrillesco (Guzmán 2012a: 525). 
Se nel testo è dato cogliere remote risonanze romantiche nella 
stretta relazione che si stabilisce tra i vivi e i morti, certamen-
te l’ascensione risulta il vincolo più macroscopico con il Don 
Juan Tenorio di José Zorrilla, con nessi rafforzati dall’ambien-
tazione cimiteriale e dalla presenza delle statue individuate da 
qualche indicazione di scena. Tuttavia, a differenza del contesto 
romantico, non ci sarà ora spazio per una figura terrorizzante di 
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defunto o per un emissario celeste – presente nella tradizione e 
nel Dom Juan di Molière, testo anch’esso menzionato nella pièce 
di Pascual –, ma solo per esseri sofferenti e complici, e un cie-
lo che non acquisisce connotazioni religiose né specificamente 
cattoliche. Scrive Pascual [2005g: 159] che, nei morti del tea-
tro contemporaneo spagnolo, a incutere timore non è la forma 
esteriore ma il contenuto morale delle loro voci. Il prevedibile 
spostamento dell’enfasi si ravvisa in modo trasparente nel fatto 
che Zorrilla chiuda la sua opera sulla trionfale ascesa delle anime 
al cielo (rappresentata dalle «brillantes llamas» che fuoriesco-
no dalle bocche di don Juan e di donna Inés: cfr. Zorrilla 1993: 
225), laddove la nostra pièce si incentra su una prospettiva assai 
più terrena e individuale: il monologo di Carlota, risolutivo dei 
suoi dubbi esistenziali, seguito dal ritorno della giovane alla vita 
quotidiana, accompagnata da Michel, ormai fuori dallo spazio-
scenario rappresentato da Père Lachaise. 

Infine, dunque, Isadora si acquieta accettando la morte dei figli, 
Secundino delega alla generazione dei pronipoti la responsabilità 
di dare una sepoltura degna ai compagni perduti, l’Illustre Anoni-
mo perdona sé stesso. Potremmo dire che, una volta seppellita la 
colpa, gli spiriti si affrancano. Sul piano materiale, Carlota e Cun-
do, a loro volta, si dispongono a vivere la propria vita. E Michel 
rompe l’isolamento in cui si era sprofondato. Il personaggio che 
meno distanza deve percorrere sulla via della metamorfosi è forse 
Cundo: dinanzi alla tomba del bisnonno, finisce per promettere 
che non dimenticherà né lui né le sue idee.50 Lo aveva spinto ini-
zialmente alla visita di Père Lachaise un’immagine idealizzata del 
bisavolo. È stata giustamente sottolineata la natura osmotica del 
rapporto che intercorre nell’opera tra i personaggi vivi e quelli 
morti (Negrín 2022: 93). Guzmán [2012a: 516] aveva in prece-
denza fatto riferimento a una relazione «simbiotica» tra gli uni e 

50	 Una convergenza intergenerazionale si avvertiva in modo limpido anche nella se-
quenza conclusiva di Varadas, pièce in cui l’ultima parola della nipote alla nonna – inquie-
ta per un rovescio giudiziario nei confronti dei responsabili degli atti che avevano portato 
una parte della popolazione all’esilio – era: «Seguiremos», «Ci riproveremo» (Pascual 
2004f: 405).
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gli altri. Di Pastena ha sottolineato l’importanza che riveste l’as-
sunzione di responsabilità individuale [2025: 190].

Sussistono pochi dubbi sul fatto che Père Lachaise proponga 
uno scioglimento positivo e, come quello di Despedida (Commia-
to), aperto alla speranza. Tutti i personaggi riorientano le proprie 
vite e le proprie morti, comprendendo gli errori e venendo a patti 
con i traumi del passato. La loro ricerca dell’identità si misura con 
il riconoscimento e l’accettazione dell’eredità ricevuta attraverso la 
propria storia personale che, nel caso di Secundino (e, in parte, di 
Isadora), ha più evidenti echi collettivi. Il cambiamento che in essi 
interviene (in analogia a quel che si dà in Mascando ortigas: cfr. 
Pascual 2014c: 70) li ha condotti dalla mancanza di comunicazione 
della prima parte dell’opera (i vivi, come il fratello e la sorella, non 
si intendono tra loro perché mossi da motivazioni diverse o perché, 
come Cundo e Michel, credono di poter parlare solo lingue diver-
se; gli spiriti discutono e si scontrano verbalmente tra loro) a vedere 
nell’altro uno specchio in grado di potenziare la visibilità dei propri 
problemi oppure a percepirlo come un mentore o un coadiuvante 
nel processo di apprendimento (García Martínez 2016: 365). 

Merita di essere segnalato il fatto che rinvenimento della fossa 
comune in cui si trovano a Zaraíz gli antichi commilitoni di Se-
cundino avvenga solo dopo che questi ha raggiunto la propria 
personale pacificazione (Zaza 2006: 832); non è dunque la causa 
dello sbloccarsi del personaggio, ma piuttosto una possibile con-
ferma, in un finale benaugurante, dell’avvenuto ingresso auspi-
cato in un tempo di maggior armonia sociale. Come se il futuro, 
una volta disincagliato, scongelasse retroattivamente ciò che è 
stato, liberandolo dalla coazione a ripetere.51 Guzmán [2012a: 
524] ha visto uno spunto ironico – immaginiamo una ironia di 
situazione – nel fatto che all’abbandono da parte di Secundino 
delle preoccupazioni legate alla sorte dei compagni fucilati suc-
ceda il ritrovamento dei loro corpi. Con più fondamento, e te-
nendo presente l’anno di redazione e debutto (2002) della pièce, 
García Martínez [2016: 369] ha collegato l’esperienza di Cundo 

51	 Realizzo in ciò una parafrasi di Bodei [2021: xv].
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a quella di Emilio Silva Barrera, fondatore della Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), e nipote di 
un repubblicano sepolto in una fossa comune di Priaranza del 
Bierzo (León). Come noto, negli ultimi venti anni il processo 
di apertura delle fosse comuni in terra spagnola, avviato giu-
stappunto a Priaranza, è proseguito, non senza ostruzionismo e 
rallentamenti,52 suscitando un ampio dibattito alimentato anche 
da intellettuali, romanzieri e drammaturghi.

Pascual drammatizza, con venature poetiche e riattualizzan-
do illustri precedenti teatrali, gli effetti pacificatori che potrebbe 
esercitare il processo di riesumazione e di identificazione delle 
vittime del franchismo. Nel suo testo, la Storia ufficiale può in-
tegrarsi più facilmente nella storia personale se questa ha cono-
sciuto una presa di coscienza e avviato il superamento di ostacoli 
cronici; segno che gli eventi fanno il loro corso, ma che i vivi 
possono incidere su di esso e le generazioni a venire potrebbero 
cambiarne il tracciato, purché non dimentichino quelle passate. 
Proprio Cundo rende l’ultimo onore al bisnonno precipitandosi 
sulla sua tomba a pochi minuti dall’orario di chiusura per portar-
gli la notizia della scoperta della fossa comune e come per libe-
rarlo dal peso di ciò ch’è stato e di ogni residuo senso di colpa. 

Particolarmente nel caso di Secundino, che accetta di andare 
oltre e di non ricordare ossessivamente il passaggio della fron-
tiera e le vittime della fossa comune a cui è scampato (dunque 
avendo, infine, presente meno il contenuto del ricordo che il 
mero “riconoscimento” dello stesso), si potrebbe forse parlare 
di un oblio accostabile alla nozione ricœuriana di memoria “fe-
lice” e pacificata (Ricœur 2003: 704-705), un oblio frutto della 
rielaborazione a posteriori del significato che assume l’evento ma 
senza che ciò ne comporti la cancellazione;53 il perdono esplicito 
o la giustizia spetteranno alle nuove generazioni, ma il sollievo 
che il personaggio di fantasia ne deriva è comunque evidente. 

52	 Lo si può seguire anche attraverso la testimonianza, più personale, degli articoli 
dello stesso Silva Barrera, raccolti in volume nel 2020.

53	 Baptist [2010: 175], tra gli altri, ha segnalato quanto sia importante essere cauti 
nell’utilizzare il concetto di oblio.
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Araújo [2003: 83] ha osservato come sia la mancanza di coscien-
za dell’essere umano a contribuire a produrne l’infelicità e come 
l’oblio degli eventi della storia sia causa decisiva di tale mancanza 
di coscienza; l’eterno ritorno di questa sofferenza può dirsi ricor-
rente nella drammaturgia della Pascual. 

Lo spazio assai connotato in cui è ambientata l’azione favorisce 
l’evocazione di ciò che simbolicamente nella storia internazionale 
ha rappresentato la Comune parigina, la memoria di guerre civili 
e mondiali, il ricordo di esili diversi, della Shoah, di chi ha com-
battuto non solo per il proprio Paese. Le parole della Duncan 
che strappano gli astanti da una condizione che potremmo assi-
milare a quella di «tanti dormienti» (l’espressione proviene dagli 
Scritti teatrali di Brecht 1975: 165) per farne dei comunardi sono 
un artificio efficace nel travalicare la quarta parete e soprattutto 
un modo di coinvolgere il pubblico in questioni che, a oltre due 
decenni dalla stesura dell’opera, continuano a essere attuali e ne-
cessarie alla definizione di un’autentica identità europea.

Père Lachaise possiede l’indubbio merito, nei primi anni del 
secolo XXI, di sottolineare il valore della testimonianza e del-
la preservazione della memoria e soprattutto di quale ricaduta 
questa abbia su un tempo presente che avverte più che mai l’im-
portanza assunta dalla ricerca della felicità. Ci conferma che il 
teatro di Pascual attento alla dimensione storica tende a giocar-
si meno sulla metaforizzazione del passato che su una sua per-
sistenza nel tempo attuale, come si percepisce anche in Jaula, 
Benigno e Mujeres (Zaza 2006: 825).54 Come sia, la nostra pièce 
termina proponendo una forma di pacificazione con il passato 
al fine di predisporre un futuro più costruttivo. Si conclude con 
la chiusura serale del cimitero, ma incoraggiando lo spettatore a 
guardare al di fuori di quel territorio e a immaginare un domani 
in cui nuove generazioni avranno modo di dispiegare con minori 
condizionamenti negativi le proprie potenzialità. Il futuro figlio 
di Carlota è in tal senso una metafora della vita che continua.

54	 Uno dei referenti dell’autrice riguardo all’idea della trattazione del passato come 
strumento di attenzione ai dissidi e alle rivendicazioni dell’attualità è la canadese Josette 
Féral (lo conferma la stessa drammaturga in Zaza 2007a: 4).
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Nella pièce vengono ripresi, dunque, i poli della metamemoria 
(la riflessione della memoria su sé stessa) e della postmemoria 
(la sua persistenza oltre la vita biologica e le singole generazio-
ni). L’opera suggerisce che i vivi dovrebbero ricordare ciò che 
ai morti costerebbe dimenticare; che nei confronti delle vittime 
l’obbligo di memoria diviene un gesto di sepoltura che non esime 
dal darne una degna a chi a suo tempo non ha potuto ricever-
la per ragioni politiche; che la memoria degli ex repubblicani 
spagnoli morti fuori dal loro Paese combattendo il nazismo o 
perseguitati nei campi di internamento o in quelli di concentra-
mento non pertiene solo ai familiari dei caduti o ai cittadini di 
una sola nazione ma costituisce un dovere di portata europea. 
In ciò, la stessa Spagna non ha forse fatto politicamente e social-
mente quanto era suo dovere e in suo potere. Ancora nel 2014 
scriveva il drammaturgo Jerónimo López Mozo [2014], in veste 
di recensore dell’allestimento de El triángulo azul (Il triangolo 
blu), di Mariano Llorente e Laila Ripoll:

È sorprendente come sia sempre stato particolarmente spesso il velo 
di silenzio calato sull’esilio di cui sono stati protagonisti gli sconfitti com-
battenti spagnoli rimasti nel vecchio continente quando i tamburi della 
Seconda Guerra Mondiale già risuonavano con forza. Mentre la stampa 
franchista annunciava con la fanfara la creazione della Divisione Azzurra 
e riportava i presunti successi della crociata contro il comunismo, nulla si 
diceva del fatto che i sopravvissuti dell’esercito repubblicano fossero pas-
sati per i campi profughi nel sud della Francia o che si fossero uniti alla 
resistenza.55

Tuttavia, Père Lachaise risponde agli stimoli di una estetica 
che si rivela piuttosto esplicita, con un messaggio assai definito, 
in cui il mondo dei morti e quello dei vivi si completano recipro-
camente e quasi l’uno non mette in discussione né critica l’altro 

55	 Così recita l’originale: «Es llamativo que el manto de silencio haya sido siempre más 
espeso en lo tocante al exilio protagonizado por los derrotados combatientes españoles 
que se quedaron en el viejo continente cuando sonaban ya con fuerza los tambores que 
anunciaban la segunda guerra mundial. Mientras la prensa franquista anunciaba a bombo y 
platillo la creación de la División Azul y daba cuenta de los supuestos éxitos de la cruzada 
contra el comunismo, nada se decía del paso de los supervivientes del ejército republicano 
por los campos de refugiados del sur de Francia ni de su incorporación a la resistencia».
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(lo ha segnalato opportunamente anche García Martínez 2016: 
370-371). Diverse e più problematiche erano state le scelte, in 
precedenza, effettuate da Mayorga ne Il giardino bruciato. Forse 
non a caso qualche anno dopo la redazione di Père Lachaise, nel 
corso di un dialogo di cui dà conto Cordone [2010: 285], Pa-
scual insiste sull’importanza che ha assunto per lei una strategia 
comunicativa più ambigua e sfumata, che vede nel teatro il ter-
ritorio dell’allusione e dell’illusione e che confida nella capacità 
del pubblico di completare i messaggi potenzialmente veicolati 
da un’opera.

Le canzoni e la musica

All’impiego di campionature di pittura e al ruolo della danza si 
aggiunge in Père Lachaise la funzione decisiva svolta dalla musica 
e dalle canzoni, sempre più sostanziali e meno ornamentali nella 
messa in scena contemporanea (Heras 2016: 109). Se in generale 
la musica è rilevante nella esperienza della drammaturga – che 
si dichiara figlia, nipote e sorella di donne dedicatesi a tale arte 
(Pascual 2011: 78) – e in altre sue opere torna una costruzione 
“musicale” del testo (Araújo 2000: 10-11), il tracciato che si sno-
da nella nostra pièce attraverso le canzoni – siano esse riprodotte 
per esteso, accennate o solo evocate dai personaggi – risulta al-
trettanto rivelatore ed è implicitamente rafforzato dal fatto che 
nel celebre cimitero parigino riposano i resti di importanti mu-
sicisti e interpreti (Fryderyk Chopin, Édith Piaf, Jim Morrison, 
Michel Petrucciani...). 

All’interno della pièce ritengo che una triade di pezzi spicchi 
sugli altri: si tratta delle canzoni di apertura e di chiusura (Que 
reste-t-il de nos amours ? e Paris, je t’aime d’amour), nonché di 
quella che dischiude la seconda parte dell’opera (Le temps des ce-
rises). Que reste-t-il de nos amours ? è la prima canzone a echeg-
giare in Père Lachaise, nella interpretazione di Charles Trenet, 
che la musicò nel 1942 in piena occupazione tedesca: di taglio 
elegiaco e dal tono nostalgico, essa dà conto, nel testo teatrale, in 
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particolare della situazione affettiva di Michel, vedovo che vive 
un presente di inappagamento. Ne è una sorta di ideale contral-
tare quella che fa da chiusura dell’opera, Paris, je t’aime d’amour, 
di Maurice Chevalier, che vale come un commiato amoroso dalla 
capitale francese. La canzone acquista profonde risonanze so-
prattutto per Cundo e Carlota, che abbandoneranno la città per 
fare ritorno, più o meno immediatamente, al proprio mondo, an-
che se ciò avverrà dopo che entrambi avranno sperimentato una 
significativa trasformazione. Una delle strofe della canzone non 
trascritta nel testo di Pascual fa riferimento al fatto che l’io lirico 
che ne è protagonista si dichiara conquistato per sempre dalla 
città («J’ te l’ jure que j’ t’appartiens pour toujours»). Inoltre, se 
la relazione tra la giovane spagnola e Michel si approfondirà, il 
brano ne diverrebbe un preannuncio. 

Le temps des cerises, sorta di architrave sonora della pièce, è 
forse il pezzo che in essa assume una più esplicita valenza politica 
(anche perché, come vedremo, non si precisa quale sia la can-
zone repubblicana canticchiata da Secundino). Tuttavia, questo 
non ne cancella del tutto l’implicazione sentimentale. Esso si ri-
collega ai canti della Comune di Parigi, dal momento che è tra i 
più famosi del Secondo Impero francese, insieme a Quand vien-
dra-t-elle ?, di Eugène Pottier. Le parole di Le temps des cerises 
furono composte dal comunardo Jean-Baptiste Clément,56 i cui 
testi si videro osteggiati dalla censura imperiale; è noto soprattut-
to per aver scritto nel 1866 questo brano, musicato da Antoine 
Renard e che, pubblicato due anni dopo, a oltre un secolo di 
distanza verrà adottato come inno di Radio Libertaire, stazione 
della Fédération Anarchiste, a lungo sostenuta da Léo Ferré. La 
canzone parla d’amore, della primavera e delle ciliegie come ma-
nifestazione fugace della sua bellezza, e venne assunta come sim-
bolo di resistenza solo dopo gli eventi della Settimana di Sangue 
(21-28 maggio 1871), cui prese parte lo stesso Clément. Uno dei 
motivi di tale associazione fu la dedica che l’autore fece a poste-
riori all’indirizzo di una giovane comunarda che condivise con 

56	 Su di lui, cfr. Ziv [2014: 26-27].
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lui i difficili giorni finali della Comune: «alla valorosa cittadina 
Louise, infermiera volontaria della rue Fontaine-au-Roi, dome-
nica 28 maggio 1871» (altri dettagli, in Cazals 2000: 389-390). 
I tempi delle ciliegie erano nel mentre divenuti i vecchi tempi, 
quando i parigini erano liberi, ha osservato Merriman [2017: 
379-80]. La canzone ha conosciuto innumerevoli interpreti, tra 
cui spiccano Juliette Gréco, Charles Trenet e Yves Montand, 
ed è stata utilizzata nel film Porco Rosso di Miyazaki, a riprova 
di una valenza che trascende il dato circostanziale e le frontiere 
nazionali; la versione che risuona nel testo è cantata da Jean Lu-
mière, nome d’arte di Jean Louis Fernand Anezin, marsigliese di 
nascita e famoso in particolare negli anni Trenta e nel secondo 
dopoguerra. La scelta del brano nel testo teatrale è tutt’altro che 
neutra: al pari di Que reste-t-il de nos amours ?, viene trasmesso 
nell’opera da Radio Bleu, lo ascolta Michel sul finire della giorna-
ta di lavoro e costituisce una sutura tra il sentimento nostalgico 
che lega il “meteco” al passato perduto e l’implicazione politica 
che in modo particolare assumono alcuni angoli del cimitero in 
cui presta servizio, primo fra tutti il Muro dei Confederati la cui 
evocazione il brano musicale in qualche modo anticipa e della 
quale abbiamo parlato ampiamente.

Un altro pezzo verosimilmente intriso di storia è «una vecchia 
canzone repubblicana», evocata dalla drammaturga in modo 
generico e concedendo un ampio margine di libertà di scelta al 
regista dell’eventuale allestimento, anche se in occasione dello 
spettacolo di debutto della pièce si rivelò determinante la pro-
posta di Antonio Sánchez, l’attore che interpretava Secundino. 
Canticchiato dall’antico combattente, il brano contribuisce a defi-
nirne con maggiore nettezza l’identità agli occhi dello spettatore e 
a confermarla, in un certo senso, allo stesso personaggio. Se mol-
to dice della sua inclinazione ideologica, la jota dell’Extremadura 
intonata dall’uomo parla, invece, della sua origine. Se ne odono i 
lacerti di una strofa, strumento della nostalgia e immersione pro-
fonda in un irrecuperabile passato vitale. Pertiene ad altra tipolo-
gia musicale una ninnananna, che presenta una strofa di carattere 
sicuramente tradizionale («Mi niño es más bonito / que los reales 
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de a ocho / dulce como el caramelo / y tierno como el bizcocho») 
e una coda con i due versi successivi che potrebbe essere una 
integrazione creativa, in linea con la funzione pragmatica di un 
genere sempre esposto alla rielaborazione o all’integrazione di ca-
rattere personale. Questa canzone non viene intonata: Secundino 
ne sussurra le parole a Isadora e costei si limita a verbalizzarle ad 
alta voce e a beneficio del pubblico (o del lettore del testo), ma 
la sua presenza nell’opera – qui utile a sancire il passaggio a una 
nuova fase nell’“esistenza” della donna – è sufficiente per mettere 
l’accento sul tema della maternità, sia essa collegata alle perdite 
dolorose del passato (nel caso della Duncan) che alla potenziale 
gioia di una vita futura (Carlota). Al contempo, la ninnananna 
viene a ribadire l’interesse che Pascual rivolge a questo genere 
tradizionale; lo confermano il titolo di un suo testo breve (Nana, 
2005f), dedicato, tuttavia, alle difficoltà della maternità con cui si 
misurano le donne, la funzione che una ninnananna svolge ne La 
vida de los salmones e nel suo epilogo, nonché un articolo («Nanas 
y canciones en mi teatro», Pascual 2016b), nel quale l’autrice ne 
ripercorre le principali attestazioni nelle sue opere teatrali, senza, 
però, toccare la nostra pièce. Una passione che, con la realizzazio-
ne di teatro “totale” che è dato riconoscere in Père Lachaise, la 
ricollega a García Lorca.

Segnalerò, infine, che al ritmo della Chanson à la Vierge di 
Gautier de Coincy ballano le statue dei defunti e che, nel suo 
ultimo monologo, Carlota evoca Édith Piaf e le sue canzoni più 
celebri (Non, je ne regrette rien e La vie en rose), facendo proprio 
con qualche variazione un noto bolero (Nosotros, del compo-
sitore cubano Pedro Junco), come abbiamo già avuto modo di 
segnalare.

Il testo

Il testo di Père Lachaise è stato pubblicato per la prima volta 
nel 2003 (Asociación de Autores de Teatro, Madrid). Da quel-
lo stesso anno è possibile consultarlo nella Biblioteca Virtual 
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Miguel de Cervantes.57 L’edizione qui proposta si basa, invece, 
sul testo gentilmente trasmessomi dall’autrice nell’estate del 
2023. Per l’occasione, la drammaturga lo ha sottoposto a una 
revisione e vi ha introdotto una serie di ritocchi di carattere 
stilistico. Ha inoltre trasformato il personaggio di Secundino 
da nonno a bisnonno di Cundo, e la madre migrante economi-
ca di Michel in nonna del personaggio, allargando la forbice 
generazionale al fine di ubicare nel presente del destinatario gli 
eventi drammatizzati; questo ha comportato altri piccoli aggiu-
stamenti. Per l’occasione l’autrice ha redatto una breve presen-
tazione («Nota para esta edición»), che abbiamo riprodotto in 
apertura del testo. 

Sulle scene, la pièce ha avuto il suo debutto ufficiale il 6 dicem-
bre 2002 presso la Nave de Cambaleo ad Aranjuez (Zaza 2006: 
825, n. 2), grazie alla produzione della compagnia Acciones Ima-
ginarias. In precedenza, erano state proposte al pubblico del 
CSOA (Centro Social Okupado Autogestionado) El Laboratorio 
III, nel popolare quartiere di Lavapiés a Madrid, due prove ge-
nerali l’11 e il 12 ottobre di quello stesso anno. Lo spettacolo è 
stato portato in altre città spagnole (Segovia, Alicante, Vigo…). I 
tre interpreti sono stati Juan Antonio Bottaro (nei ruoli di Michel 
e dell’Ilustre Anónimo), Eva Egido (Carlota / Isadora) e “Toño” 
Sánchez (Cundo / Secundino). Ha curato l’illuminazione dello 
spettacolo Pepe Martini. Tra i meriti per cui l’allestimento si è 
distinto, si annoverano la cadenza ritmica impressa dalla regia 
di Rubén Vejabalbán (pseudonimo artistico di Rubén Vega Bal-
bás) all’alternanza di sequenze dal tono eterogeneo, le capacità 
recitative dimostrate da Eva Egido e, più in generale, il buon 
lavoro di espressione corporea degli attori. La dimensione plasti-
ca, particolarmente importante nello spettacolo, si è avvalsa delle 
coreografie e del contributo di Alexandre Reis,58 in una pièce che 

57	 Si veda la URL corrispondente: <https://www.cervantesvirtual.com/obra/pere-
lachaise--0/>.

58	 Qualche ulteriore dato sul debutto in <https://www.redescena.net/espectacu-
lo/32222/proyecto-pere-lachaise/>; informazioni sulla compagnia, attiva sino a pochi 
anni fa, in <http://www.accionesimaginarias.com>.
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ciononostante è anzitutto una realizzazione di teatro di parola 
(Araújo 2003: 83).

Successivamente, Rafael Rodríguez ha diretto Silvia Padrón 
(nei ruoli di Carlota / Isadora), Maykol Hernández (Cundo 
/ Secundino) e Rosa Escrig (Michel / Ilustre Anónimo) in un 
nuovo allestimento dell’opera che ha debuttato il 3 marzo 2006 
presso il Centro de Iniciativas Culturales de la Caja de Cana-
rias (CICCA) di Las Palmas de Gran Canaria. Si è trattato di 
una coproduzione da parte di due compagnie, 2rc Produccio-
nes e Al Unísonox Teatro.59 Lo spettacolo ha avuto varie repli-
che nell’arcipelago. A luglio dello stesso anno è stato portato a 
Parma, per partecipare al festival Uno Uno Prima - Stage Eu-
ropeo degli Esordi (European Beginning Stage), organizzato da 
Giuseppe Bertolucci – figlio del poeta Attilio e fratello minore 
di Bernardo – e da Andrea Gambetta. A differenza dell’allesti-
mento del 2002, in questa occasione è stato realizzato un lavoro 
di creazione audiovisiva, firmato da Daniel Reys, con la relati-
va proiezione e una doppia valenza (ora di ubicazione spaziale, 
alla maniera dei tradizionali teloni di fondo, ora come elemento 
dall’autonomo significato semiologico). La scenografia di Tony 
Molowny contava su un tappeto verde, richiamo alla speranza, 
e tre moduli neutri e praticabili, che potevano servire da tombe 
ma adempiere anche ad altre funzioni. Da segnalare, inoltre, la 
coreografia a cura di Lorena Martín. Si sono occupati rispet-
tivamente dell’illuminazione e della dimensione sonora Rafael 
Morán e Ángel Cabrera.

 Quanto al versante traduttivo, mi è grato segnalare il bel 
lavoro svolto in lingua francese da Agnès Surbezy, in un vo-
lume pubblicato dalle Presses Universitaires du Midi, della 
Université de Toulouse-Le Mirail, nel 2006; la studiosa firma 
anche un lucido studio introduttivo alla pièce (Surbezy 2006) 
e a Pared, la cui traduzione, a cura di Emanuelle Garnier, è 
compresa nel libro. 

59	 Ulteriori dettagli in <https://www3.gobiernodecanarias.org/noticias/hemeroteca/
dos-companias-canarias-unen-representar-italia-obra-pere-lachaise/>.
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La traduzione qui pubblicata è la prima che vede la luce in 
lingua italiana. Come risulta auspicabile in tali circostanze, chi 
scrive queste righe si è sforzato di mettersi in ascolto delle pecu-
liarità della lingua teatrale e, in particolare, di quella dell’autrice. 

Enrico Di Pastena
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