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INTRODUZIONE

«Il Leonardo è l’unica cosa bella che io abbia mai scritto» (das einzig 
Schöne, das ich je geschrieben habe). Così si esprimeva Freud, in una sorta di 
autovalutazione, riguardo al suo saggio in due lettere del febbraio 1919, la 
prima a Lou Andreas-Salomé, l’altra a Sandor Ferenczi1.

Nei più di cento anni di distanza da quest’affermazione riguardante la 
bellezza del testo su Leonardo e su cui non possiamo che concordare, al-
tri temi hanno suscitato l’attenzione critico-ermeneutica di studiosi appar-
tenenti a vari ambiti disciplinari: quello psicoanalitico, lo storico-artistico, 
l’egittologico, l’etimologico e persino l’ornitologico. Dalla metà degli Anni 
Cinquanta ad oggi con gli studi di Schapiro 1956, Rosenfeld 1956, Lacan 
1957, Eissler 1961 e Gulati-Pauley 2020, si delinea un itinerario critico sul 
saggio su Leonardo molto vario e volto all’evidenziazione delle sue differenti 
e complesse tematiche. Dalla critica storico-artistica si passa alla ricerca sulla 
patografia freudiana, alla riformulazione degli elementi costitutivi e originari 
della psicoanalisi, all’apologia dalla psicoanalisi di carattere freudiano, fino 
poi alla critica alla sua cosiddetta «omofobia», concetto a nostro avviso quan-
to mai errato e distorto.

Il saggio dal titolo Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci sarà, in 
seguito, rivisto e corretto nel 1923. È uno dei più illuminanti esempi di ap-
plicazione della nuova scienza psicoanalitica alla ricerca biografica. Freud 
aveva scarse informazioni sulla vita privata e sull’infanzia del grande genio 
rinascimentale e quindi era costretto a lavorare con un materiale non solo 
incerto e frammentario, ma anche molto distante dal tempo in cui Leonar-
do visse ed operò. Quindi alla fine del suo saggio ribadisce i limiti della 
psicoanalisi nel campo della biografia. Tuttavia, nonostante le esitazioni e 
le incertezze dichiarate ed esplicitate, Freud si appassiona al «caso Leonar-
do» e lo studia con un entusiasmo che difficilmente si rintraccerà in altre 

1	 Nell’imminenza della nuova edizione di Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Freud 
ne annuncia la pubblicazione appunto a Salomé il 9 e a Ferenczi il 13 febbraio. Rivolgendosi a quest’ul-
timo Freud offre qualche informazione in più (EFFe 790, ii 360): «Il Leonardo, certamente l’unica cosa 
graziosa [das einzig Hübsche] che io abbia scritto, è già corretto e consegnato per la seconda edizione. 
Dopo nove anni. Fra poco saranno dieci anni che siamo stati in America».
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parti della sua opera. Il punto di partenza per la ricostruzione dell’infanzia 
del genio, è una Nota lasciata sul Codice Atlantico dallo stesso Leonardo 
che pare «raccontare» al padre della psicoanalisi una sua fantasia infantile:

…questo scriver sì distintamente del nibbio par che sia mio destino perché nella pri-
ma ricordazione della mia infanzia e mi parea che, essendo io in culla, che un nibbio 
venisse a me e mi aprissi la bocca con la sua coda e molte volte mi percotessi con tal coda 
dentro le labbra (Codice Atlantico C-61r)

Questo ricordo diventa il punto di partenza per l’analisi psico-biografica 
operata da Freud, che, ricostruendo l’infanzia di Leonardo dalle informa-
zioni disponibili, formula l’ipotesi che a partire da queste tracce mnestiche 
avrebbe fatto luce sui lati più controversi della personalità dell’artista: la sua 
creatività piuttosto instabile, il non aver portato a compimento molti dei suoi 
capolavori e il carattere gentile e quasi femmineo. I ricordi infantili rivestono 
per Freud un’importanza fondamentale per analizzare ed interpretare lo svi-
luppo psichico del soggetto. E quindi elabora due interpretazioni del ricordo 
d’infanzia di Leonardo, riconducendolo sia ad un atto sessuale orale, memo-
ria vaga e imprecisa dell’allattamento materno, sia all’immagine egizia della 
Dea-Madre Mut, raffigurata come uccello-avvoltoio. Leonardo, scrive Freud, 
era figlio illegittimo del notaio Pietro da Vinci e della giovane contadina Ca-
terina, quindi «figlio di sola madre», «figlio di avvoltoio». La prima infanzia 
di Leonardo, sarebbe stata, quindi, caratterizzata da uno stretto legame di 
attaccamento con valenze erotiche alla madre naturale, e dalla condizione di 
«bambino senza padre». Per Freud, dunque, il nibbio-avvoltoio è la madre, 
mentre la coda è il pene che il fanciullo ha pensato come attributo sessuale 
della madre. La scoperta dell’assenza del pene nella madre, e la delusione 
conseguente, sono all’origine del desiderio – frustrato – della ricerca in al-
tre persone della tenerezza provata nei primi rapporti con la madre. Freud 
spiega poi le notizie circa la vita di Leonardo che lo vedrebbero come «ses-
sualmente non attivo o omosessuale»: effettuata la rimozione dell’amore per 
la madre, il figlio ne prende il posto e Leonardo stesso diventa il modello 
dei suoi oggetti d’amore. Ama i bei giovinetti allievi del suo studio come sua 
madre ha amato lui: il narcisismo è la base della sua scelta oggettuale. Questa 
determina anche l’atteggiamento nei confronti delle sue opere, che egli spes-
so abbandona nell’incompiutezza, come il padre aveva trascurato lui all’ini-
zio della sua vita. Il momento della jouissance artistica viene rimandato, così 
come viene inibita l’esplicitazione fisica della pulsione sessuale, che, quindi, 
secondo Freud, sarebbe rimasta inespressa, repressa, sublimata attraverso la 
curiosità intellettuale, l’indagine, la sperimentazione.

Il saggio, incentrato sul profilo psico-biografico di Leonardo, scorre pia-
cevolmente e diviene avvincente come un romanzo. Un vero e proprio col-
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po di scena è l’interpretazione freudiana del più celebre sorriso della storia 
dell’arte, quello enigmatico di Monna Lisa. Quando incontra Lisa Ghirlan-
dini, la moglie di Francesco Bartolomeo Giocondo, per farle il ritratto, Le-
onardo aveva ormai cinquant’anni. Aveva lasciato Milano e il suo mecenate 
Ludovico il Moro (secondo Freud una sorta di doppio paterno) ormai era 
stato sconfitto. Sembrava abbandonata ogni possibilità di piena realizzazione 
artistica. Tuttavia, nel volto sorridente di quella dama Leonardo ritrova il 
suo primo oggetto d’amore, sua madre. Il sorriso della Gioconda, sorriso 
che si ripeterà, da quel momento in poi, su tutti i volti dipinti da Leonardo, 
è quello della giovane ragazza-madre Caterina. La produzione pittorica di 
Leonardo rifiorisce: Sant’Anna, la Madonna, Leda, San Giovanni, Bacco, … 
hanno, come monna Lisa, il sorriso di Caterina. Anche le analisi del quadro 
di Sant’Anna e del cartone sul medesimo soggetto conservato a Londra sono 
molto coinvolgenti. Sembra che Freud sia preso da un vero e proprio entusia-
smo nell’incontro diretto con i capolavori leonardeschi. Leonardo era per lui 
un Genio indiscusso. L’omaggio a questo grande artista fu, quindi, una scelta 
quasi spontanea nel momento in cui decise di intraprendere nell’ambito della 
dibattuta relazione tra arte e psicoanalisi, una psico-biografia. 

Nella riflessione postfreudiana sul rapporto tra vita e opera creativa 
dell’artista non compare la prospettiva riduzionistica, per cui l’opera diven-
terebbe un fantasma del fantasma inconscio che regola la vita del soggetto 
creatore; né d’altra parte si scorpora totalmente il testo artistico dalla vita 
dell’autore in nome della pretesa assoluta autonomia dell’opera d’arte. La 
genesi dell’opera d’arte non si può ridurre alla dicotomia di una relazione 
deterministica tra significati latenti, inconsci, e quelli manifesti. Se il testo 
non è una rappresentazione fantasmatica della biografia, la chiave di lettura 
di un’opera è dunque insita nel suo essere, nel suo farsi, nell’assumere una 
certa forma. La forma non è più involucro, contorno, configurazione, che cri-
stallizza e rende percepibile e comunicabile un contenuto, in qualche modo 
preesistente. Il miracolo della forma (Recalcati) è anche il paradosso di una 
forma che è il motore dell’opera, che è attività e potenza, che lotta contro 
l’informe e circoscrive il vuoto. Questa lotta non consiste però in un’elimi-
nazione della potenza antagonista. Nell’autentica opera d’arte, il linguaggio 
non abolisce ma include il non-linguaggio (potremmo chiamare così la di-
mensione dell’informe, del caos, del reale lacaniano): ed è questa necessità di 
inclusione a generare le divisioni dell’opera.

L’opera possiede una propria eccedenza (Bataille) singolare che, pur origi-
nata da una vita singolare, non può ridursi ad essa. La logica lacaniana della 
significazione retroattiva (après coup) diventa allora un modello teorico per 
tentare di stabilire un nuovo legame, non deterministico, tra l’assoluto sin-
golare della vita e l’assoluto singolare dell’opera. L’atto creativo è un luogo 
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privilegiato per fornire una raffigurazione plastica al processo di soggettiva-
zione, mai compiuto una volta e per tutte, ma sempre dinamico. L’artista si 
confronta continuamente con le leggi del «grande Altro» della storia lettera-
ria o artistica, stabilendo con esso un rapporto di tensione e di sforamento. 
Ed è proprio intorno a quest’eccentricità che la pratica dell’arte incontra la 
verità etica della psicoanalisi: se la soggettivazione sottintende la biografia, 
implica pure la sua continua riscrittura. 

Il concetto di sublimazione, intesa come una diversa destinazione delle 
pulsioni, acquista da Freud in poi un’importanza decisiva per ricostruire la 
genesi dell’atto creativo. Freud pone la pittura di Leonardo come la «forma 
più alta di sublimazione che sia concessa all’uomo». Ma la sublimazione 
è ancora un concetto misterioso, perché resta misteriosa la trasformazio-
ne della pulsione sessuale inibita alla meta. E quindi di qui ha origine un 
altro importante interrogativo: può esistere una soddisfazione pulsionale 
svincolata da quella sessuale? Nonostante gli interrogativi la sublimazione, 
proprio perché si oppone alla rimozione e alla fissazione del sintomo, resta 
ancora oggi un concetto fondativo a cui la psicoanalisi, l’arte e la letteratura 
non saprebbero rinunciare. Il Leonardo di Freud diviene allora esemplare, 
perché l’arte leonardesca indica nella sublimazione un modello oscillante 
tra stabilità e variabilità di conflitti. Quindi la sublimazione non coincide 
con l’idealizzazione priva di conflitti in ambito creativo, ma diviene il luogo 
di una profonda tensione, perché, e ne sono testimoni sia gli artisti che gli 
psicanalisti, le esperienze creative sono spesso pervase da distruzione e an-
goscia. In seguito, Freud ne Il disagio nella civiltà raffigura la sublimazione 
delle pulsioni anche come esperienza politica e culturale della complessità 
e come condizione inevitabile della modernità: «La sublimazione pulsiona-
le è un segno che contraddistingue particolarmente il processo d’incivili-
mento; essa fa sì che alcune attività psichiche assai elevate – le attività scien-
tifiche, artistiche, ideologiche – assumano una parte così importante nella 
vita civile». «Ma sarà meglio riflettere su ciò un po’ più a lungo», aggiunge 
Freud, perché «è impossibile ignorare in qual misura la civiltà sia costruita 
sulla rinuncia pulsionale, quanto abbia come presupposto il non soddisfa-
cimento (repressione, rimozione o che altro?) di potenti pulsioni»2. Freud 
ci spinge dunque a pensare, a partire dalla sublimazione pulsionale, all’e-
sperienza artistica e a quella omologa della psicoanalisi, come un lavoro 
che il soggetto compie sulla forma, una pratica che lascia dei resti e «di 
cui – come dice Rotiroti – è necessario comunque pagare un prezzo che, in 
fondo, è anche di natura politica».

2	 S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Opere, vol. 10, Bollati Boringhieri, Torino, 1975, p. 602 
e p. 587.
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Questo volume raccoglie i numerosi contributi offerti nel VII Convegno 
internazionale di Letterature e psicoanalisi, tenutosi a Napoli nelle giornate 
9-10 e 11 dicembre 2024 all’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” 
presso il Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati. Il conve-
gno dal titolo Tra Leonardo e Freud, il genio delle origini nelle formule della 
creazione: un confronto aperto nell’ambito dei saperi è stato organizzato dal 
Cirlep (Centro Internazionale di Ricerca su Letterature e psicoanalisi) e cu-
rato da Augusto Guarino e Giovanni Rotiroti. Studiosi appartenenti a varie 
discipline e saperi, hanno discusso il tema dell’origine della creazione e la 
dibattutissima quaestio della sublimazione. Si sono succeduti in tre intense 
giornate di lavoro interventi di psicoanalisti, filosofi e studiosi di letterature 
ed arti che, a partire dal celebre saggio di Freud su Leonardo e il suo ricor-
do d’infanzia, hanno compiuto il loro particolare itinerario scientifico. Alla 
conoscenza si accede non da verità assiomatiche ma relazionali, in dialogo 
l’una con l’altra. E così agli interventi di carattere teorico ed ermeneutico di 
Giovanni Rotiroti, che ha introdotto il Convegno, di Alberto Zino, autore 
di Infinite creazioni, di Federico Fabbri (Un sapere senza supposto sogget-
to), Ilaria Detti (Mi manca un pezzo) hanno fatto seguito i non meno inte-
ressanti contributi di altri psicoanalisti, Giulia Lorenzini, Franco Quesito, 
Simone Berti, Gerolamo Sirena, Anna Barbagallo Toscano. In particolare, 
Giovanni Rotiroti nel suo saggio Lacci, rocchetti, madonne e bambini nelle 
formule della creazione: il genio delle origini, Leonardo, Freud e oltre, rileva 
il continuo oscillare della creazione artistica tra la funzione formulata da 
Agamben di Genius (che «rappresenta l’intima spinta creativa e impersonale 
che abita l’individuo, spingendolo verso la creazione come una forza vitale 
ed esterna al suo controllo») e il suo opposto, l’«Antedipo» e l’«incestuale» 
di Paul-Claude Racamier («un movimento verso un’unità mortifera, chiusa 
in sé stessa e priva di spazio per il molteplice o il divenire creativo»). Nel 
conflitto, determinato da queste forze in opposizione tra loro, eros e tha-
natos, l’esperienza creativa si configura come un percorso continuamente 
instabile tra «l’apertura vitale e la tentazione di una perfezione monolitica 
e distruttiva». 

Alberto Zino ridefinisce il processo della sublimazione a partire dall’an-
goscia della mancanza, del vuoto. «Al di là del bisogno, anche del desiderio, 
oltre il sesso e il suo oggetto, noi vogliamo sapere. Quale sublimazione, allo-
ra? Questa spinta a sapere proviene dall’angoscia, che per Freud è il senza-
oggetto. Paura, timore, spavento, Schreck. Ma senza oggetto. In privazione 
di lui. Mi sembra che Jacques Lacan suggerisca in un celebre seminario che 
un oggetto c’è, l’angoscia lo ha eccome, anzi ne ha uno proprio tutto suo, 
personale. Ma è la mancanza». L’esperienza del vuoto non richiede l’azione 
del riempimento, ma l’accettazione del fatto che sia parlante: la pulsione di 
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sapere replica all’infinito lo stesso gioco di accumulazione e rilancio di una 
domanda infinita. Per questo il vuoto è parlante.

Per Federico Fabbri la sublimazione resta sfuggente nella sua essenza e in-
certa nella sua determinazione, irrappresentabile. Rileggendo Blanchot, dice: 
«La psicoanalisi sa, ci fa sapere, non dovrebbe mai cessare di farci sapere, 
che la rischiosa dignità dell’inconscio non consiste nel far supporre dietro al 
mondo la presenza di un grande autore assorto in fantastiche mistificazioni, 
ma di farci provare la vicinanza di quella strana potenza, neutra e imperso-
nale tra le parole». Poi, affermando la grande potenza dell’inconscio e della 
sua infinita capacità creativa, conclude: «Dal passo sempre un po’ più lungo 
del nostro e della nostra vita, l’inconscio non è solo un sapere che non si sa di 
sapere. Primariamente, forse proprio qua sta la sua potenza, l’inconscio resta 
per noi un sapere che non si sa sapere: l’inconoscibile incapace di esistenza, 
capace d’infinite creazioni».

Molto notevole è il saggio di Carmelo Colangelo, Lo “sgabello” di Joy-
ce. Intorno a sublimazione e Desexualisierung, che tocca un punto davvero 
nodale dal punto di vista teorico. Rileggendo Freud, Colangelo sottolinea 
l’ambiguo processo della sublimazione che mette in gioco anche le pulsioni 
di morte e l’angoscia ad esse connessa. Scrive infatti: «Impadronendosi del-
la libido impegnata negli investimenti oggettuali, costituendosi quale solo e 
unico oggetto d’amore, desessualizzando o sublimando la libido dell’Es, l’Io 
lavora contro le finalità dell’Eros, e si pone al servizio dei moti pulsionali di 
parte avversa». La sublimazione agirebbe dunque sotto la spinta della pul-
sione di morte. Mattia Luigi Pozzi (Tra rivoluzione e desiderio. La Dialettica 
della dialettica di Gherasim Luca e Dolfi Trost) si concentra invece sul portato 
politico della sublimazione, analizzandone il nesso con la peculiare forma di 
rivoluzione teorizzata dai due surrealisti romeni. Una proposta teorica che 
intreccia creazione letteraria, filosofia hegeliana, materialismo dialettico e 
psicanalisi al fine di contrapporsi alla repressione delle pulsioni in nome del 
«desiderio di desiderare» e del primato di Eros su Thanatos.

Un’alta considerazione meritano anche i contributi degli studiosi di lette-
ratura. Carlo Vecce nel suo intervento Leonardo, Freud (e io) ha testimoniato 
un intenso e lungo rapporto con la biografia di Leonardo da Vinci e con il sag-
gio freudiano sul genio rinascimentale. Anna Cerbo, in Esperienza e natura, 
arte e sublimazione. Poesia e pittura nelle riflessioni di Leonardo e di Foscolo, 
ha svolto una puntuale analisi del rapporto tra le arti sorelle della poesia e del-
la pittura sia nelle riflessioni del grande genio rinascimentale che in quelle del 
poeta romantico italiano. Guia Boni svolge un’interessante analisi di Retrato 
de repaz di Marìo Clàudio, un romanzo di cui sono protagonisti Leonardo 
e Gian Giacomo Caprotti detto Salaì, un suo caro allievo. Irma Carannan-
te ha trattato il tema delle infinite metamorfosi del desiderio in Accadimenti 



	 Introduzione	 13

nell’irrealtà immediata di Max Blecher. Annaclaudia Giordano dedica la sua 
attenzione alle vicende biografiche e pittoriche di Van Gogh. La curatrice del 
presente volume, da tempo interessata alla letteratura mistica medievale e mo-
derna, dopo aver ricostruito in sintesi il percorso teorico della sublimazione 
da Freud a Lacan, si sofferma in particolare sulla visione di Dio in Ildegarda 
di Bingen e Dante.

Anna Maria Pedullà
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