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Cuccu bellu chi cantas
dàemi donu ’e cantare.

(Cuculo bello che canti
dammi il dono del canto.)

(S. Cambosu, Miele amaro)

In quel piccolo favo
erano tali presagi di miele

che la realtà divenne sogno
ed il sogno realtà.

(E. Dickinson, Tutte le poesie)

Esplorò la sua anima con un telescopio. E tutto 
quanto vi appariva irregolare egli vide e dimo-
strò essere splendore di costellazioni. E aggiunse 
mondi e mondi nascosti alla coscienza.

(S.T. Coleridge, The Notebooks)

La pagina bianca

A tenere insieme le molte anime e i molti saperi di Maria Lai è 
l’esercizio di un pensiero forte e ispirato che si manifesta attra-
verso un’innata e inesausta vocazione al racconto. Il racconto 
potenzialmente infinito dell’Arte, che nel rappresentare appie-
no sé stessa, il suo essere nel tempo e oltre il tempo, racconta 
storie della storia del mondo1. 

1	 Fondamentale contributo alla conoscenza della figura e dell’opera di Maria Lai è la 
monografia di Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, Nuoro, Ilisso, 2017, a cui si è attin-
to largamente per i riferimenti iconografici e bibliografici. Indispensabili per la ricostruzione 
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La condizione autobiografica di isolamento e di diversità, 
condizione epocale per una donna artista nata in Sardegna nel 
19192, è la pagina bianca su cui Maria Lai ha iniziato a scrivere le 
ragioni dell’arte. Arcaica e futura, immersa nelle tradizioni della 
sua terra antica da cui ripartire per una reinterpretazione tout 
court della realtà fino a immaginare altri mondi possibili, Maria 
Lai si muove sulla scena della cultura artistica contemporanea 
con un’energia propositiva né mitica né utopica, fondata sulla 
consapevolezza del primato dell’arte come esperienza in atto di 
salvezza individuale e collettiva capace di superare barriere e 
ostacoli, d’infrangere divieti imposti o autoimposti e smuovere 
le coscienze, di essere modo e strumento di apertura all’Altro. 

Dai Telai alle Tele cucite, dai Libri e Fiabe cucite alle Map-
pe e Geografie, agli interventi di «arte relazionale» che lei stes-
sa in Italia con l’azione corale Legarsi alla montagna (1981) ha 
tenuto a battesimo, il racconto dell’arte di Maria Lai segue per-
corsi inediti, instabili quanto esaltanti: a cominciare dal vuoto. 
Docile e ostinata come la «capretta ansiosa di precipizi» di un 
affettuoso appellativo paterno3, in cui Maria bambina e poi 
mai, a suo dire, fattasi adulta4, si sarebbe sempre identificata, 
Maria Lai affronta con umiltà e caparbietà l’insidia del baratro, 
riconoscendo nella fascinazione di quel vuoto pauroso la scatu-
rigine del processo artistico, ovvero la possibilità di trasforma-
re quell’ansia di precipizi in «ansia d’infinito»5.

della personalità umana e artistica di Maria Lai e del suo mondo poetico sono inoltre risultate 
le testimonianze dell’artista nei documenti video e audio di volta in volta citati nel testo.

2	 Per le notizie biografiche essenziali su Maria Lai (Ulassai, 27 settembre 1919 - Cardedu, 
16 aprile 2013) si rimanda alla Biografia a cura di G. Brandinelli in appendice a Maria Lai. Te-
nendo per mano il sole, catalogo della mostra a cura di B. Pietromarchi e L. Lonardelli, Roma, 
MAXXI, 19 giugno 2019 - 12 gennaio 2020, Milano, 5 Continents Editions, 2019, pp. 211-221.

3	 M. Lai, L’isola dei miei naufragi, in Media Corpi Saperi. Per un’estetica della formazione, 
a cura di M. D’Ambrosio, Milano, Franco Angeli, 2006, ora in Antologia. Scritti di Maria Lai, 
in appendice a E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 356.

4	 M. Lai, in M.P. Masala, Ritratti. Memorie e voci di sardi: Maria Lai, 2009, https://www.
sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=228982 (16 giugno 2025): «Non ho mai vo-
luto diventare adulta».

5	 M. Lai, in C. Di Giovanni, Ansia d’infinito, Roma, SGR Studio, 2009: «L’arte mi ha 
dato l’ansia dell’infinito».
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C’è in principio un’infanzia vissuta come un’infanzia del 
mondo a immagine di quella che sarà poi per l’artista la natura 
dell’arte – «Il gioco è l’arte dei bambini, l’arte è il gioco degli 
adulti»6 –, trascorsa alla libera scuola di riti e miti ancestrali: dai 
lavori domestici appannaggio delle donne, la panificazione, il 
cucito, la tessitura, al patrimonio di leggende di una civiltà anti-
chissima che non ha lasciato nulla di scritto, che non ha parola se 
non quella tramandata dal gusto e la sapienza dell’oralità. «Ho 
dietro di me – dirà in proposito Maria Lai – millenni di silenzi, di 
tentativi di poesia, di pani delle feste, di fili di telaio»7. E ci sarà in 
seguito, sulla rotta Roma-Venezia della sua educazione artistica8, 
il primo e certo il più impegnativo dei viaggi «astrali» di Maria 
Lai tra venti di guerra e mille difficoltà, la scoperta appassionata 
del linguaggio, da cui l’artista è attratta per la sua natura polise-
mica, per la sua duplice funzione astrattiva e comunicativa. Un 
serbatoio memoriale affettivamente coltivato di mani e voci che 
s’incrociano, di gesti e scritture non codificate, è pronto adesso 
a riversarsi in una pressoché inesauribile trama visiva di segni e 
forme evocativa e simbolica, fra materia e antimateria. 

6	 M. Lai, in F. Di Castro, M. Lai, La pietra e la paura, Cagliari, Arte Duchamp, 2006, p. 25.
7	 M. Lai, in F.A. Zaru, Cosmogonie di tele cucite, in M.E. Ciusa, M. Bua, M. de Candia, 

F.A. Zaru, A matita: disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985, Cagliari, Arte Duchamp, 1988.
8	 Dopo la scuola secondaria a Cagliari, nel 1939 Maria Lai si trasferisce a Roma dove 

frequenta l’Istituto d’Arte di via Ripetta sotto la guida dello scultore Marino Mazzacurati. Nel 
1943 si iscrive all’Accademia di Belle Arti a Venezia nella classe di scultura di Arturo Martini, 
rientrando in Sardegna nel 1945.
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