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Cuccu bellu chi cantas
daemi donu e cantare.
(Cuculo bello che canti
dammi il dono del canto.)

(S. Cambosu, Mzele amaro)

In quel piccolo favo

erano tali presagi di miele
che la realta divenne sogno
ed il sogno realta.

(E. Dickinson, Tutte le poesie)

Esploro la sua anima con un telescopio. E tutto
quanto vi appariva irregolare egli vide e dimo-
stro essere splendore di costellazioni. E aggiunse
mondi e mondi nascosti alla coscienza.

(S.T. Coleridge, The Notebooks)

La pagina bianca

A tenere insieme le molte anime e i molti saperi di Maria Lai ¢
I’esercizio di un pensiero forte e ispirato che si manifesta attra-
verso un’innata e inesausta vocazione al racconto. Il racconto
potenzialmente infinito dell’Arte, che nel rappresentare appie-
no sé stessa, il suo essere nel tempo e oltre il tempo, racconta
storie della storia del mondo!.

! Fondamentale contributo alla conoscenza della figura e dell’opera di Maria Lai & la

monografia di Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, Nuoro, Ilisso, 2017, a cui si ¢ attin-
to largamente per i riferimenti iconografici e bibliografici. Indispensabili per la ricostruzione
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La condizione autobiografica di isolamento e di diversita,
condizione epocale per una donna artista nata in Sardegna nel
19192, ¢ la pagina bianca su cui Maria Lai ha iniziato a scrivere le
ragioni dell’arte. Arcaica e futura, immersa nelle tradizioni della
sua terra antica da cui ripartire per una reinterpretazione fout
court della realta fino a immaginare altri mondi possibili, Maria
Lai si muove sulla scena della cultura artistica contemporanea
con un’energia propositiva né mitica né utopica, fondata sulla
consapevolezza del primato dell’arte come esperienza in atto di
salvezza individuale e collettiva capace di superare barriere e
ostacoli, d’infrangere divieti imposti o autoimposti e smuovere
le coscienze, di essere modo e strumento di apertura all’Altro.

Dai Telai alle Tele cucite, dai Libri e Fiabe cucite alle Map-
pe e Geografie, agli interventi di «arte relazionale» che lei stes-
sa in Italia con I'azione corale Legarsi alla montagna (1981) ha
tenuto a battesimo, il racconto dell’arte di Maria Lai segue per-
corsi inediti, instabili quanto esaltanti: a cominciare dal vuoto.
Docile e ostinata come la «capretta ansiosa di precipizi» di un
affettuoso appellativo paterno’®, in cui Maria bambina e poi
mai, a suo dire, fattasi adulta®, si sarebbe sempre identificata,
Maria Lai affronta con umilta e caparbieta I'insidia del baratro,
riconoscendo nella fascinazione di quel vuoto pauroso la scatu-
rigine del processo artistico, ovvero la possibilita di trasforma-
re quell’ansia di precipizi in «ansia d’infinito»”.

della personalita umana e artistica di Maria Lai e del suo mondo poetico sono inoltre risultate
le testimonianze dell’artista nei documenti video e audio di volta in volta citati nel testo.

2 Per le notizie biografiche essenziali su Maria Lai (Ulassai, 27 settembre 1919 - Cardedu,
16 aprile 2013) si rimanda alla Biografia a cura di G. Brandinelli in appendice a Maria Lai. Te-
nendo per mano il sole, catalogo della mostra a cura di B. Pietromarchi e L. Lonardelli, Roma,
MAXXI, 19 giugno 2019 - 12 gennaio 2020, Milano, 5 Continents Editions, 2019, pp. 211-221.

> M. Lai, L'isola dei miei naufragi, in Media Corpi Saperi. Per un’estetica della formazione,
a cura di M. D’Ambrosio, Milano, Franco Angeli, 2006, ora in Antologia. Scritti di Maria Lai,
in appendice a E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 356.

4 M. Lai, in M.P. Masala, Ritratti. Memorie e voci di sardi: Maria Laz, 2009, https://www.
sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=228982 (16 giugno 2025): «Non ho mai vo-
luto diventare adulta».

> M. Lai, in C. Di Giovanni, Ansia d’infinito, Roma, SGR Studio, 2009: «L’arte mi ha
dato I’ansia dell’infinito».
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C’¢ in principio un’infanzia vissuta come un’infanzia del
mondo a immagine di quella che sara poi per Iartista la natura
dell’arte — «Il gioco & I'arte dei bambini, I'arte ¢ il gioco degli
adulti»® —, trascorsa alla libera scuola di riti e miti ancestrali: dai
lavori domestici appannaggio delle donne, la panificazione, il
cucito, la tessitura, al patrimonio di leggende di una civilta anti-
chissima che non ha lasciato nulla di scritto, che non ha parola se
non quella tramandata dal gusto e la sapienza dell’oralita. «<Ho
dietro di me — dira in proposito Maria Lai — millenni di silenzi, di
tentativi di poesia, di pani delle feste, di fili di telaio»’. E cisara in
seguito, sulla rotta Roma-Venezia della sua educazione artistica®,
il primo e certo il piti impegnativo dei viaggi «astrali» di Maria
Lai tra venti di guerra e mille difficolta, la scoperta appassionata
del linguaggio, da cui I'artista ¢ attratta per la sua natura polise-
mica, per la sua duplice funzione astrattiva e comunicativa. Un
serbatoio memoriale affettivamente coltivato di mani e voci che
s’incrociano, di gesti e scritture non codificate, & pronto adesso
a riversarsi in una pressoché inesauribile trama visiva di segni e
forme evocativa e simbolica, fra materia e antimateria.

¢ M. Lai, in F. Di Castro, M. Lai, La pietra e la paura, Cagliari, Arte Duchamp, 2006, p. 25.

7 M. Lai, in FA. Zaru, Cosmogonie di tele cucite, in M.E. Ciusa, M. Bua, M. de Candia,
FA. Zaru, A matita: disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985, Cagliari, Arte Duchamp, 1988.

8 Dopo la scuola secondaria a Cagliari, nel 1939 Maria Lai si trasferisce a Roma dove
frequenta I'Istituto d’Arte di via Ripetta sotto la guida dello scultore Marino Mazzacurati. Nel
1943 si iscrive all’Accademia di Belle Arti a Venezia nella classe di scultura di Arturo Martini,
rientrando in Sardegna nel 1945.
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