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If you can’t love yourself,
how in the hell you gonna love somebody else?

Can I get an amen in here?

Se non riesci ad amare te stesso,
come diavolo potrai mai amare qualcun altro?

Posso avere un amen in sala?

RuPaul
Campionamento dal brano I’m not here to make friends, 

cantato da Sam Smith (Capitol Records, 2023)
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7

Introduzione1

Sono da poco passate le 18 del 13 maggio 2019 e a 
Los Angeles, in California, una moltitudine di persone 
affolla l’Orpheum Theater di Downtown tra Broadway 
e la nona strada. Centinaia di fan in visibilio sono lì a 
rendere omaggio a un gruppo di drag queen che solo 
qualche minuto prima erano state immortalate dai fo-
tografi in pose hollywoodiane sul red carpet d’ingresso, 
e che si ritrovano ora a calcare il palco del teatro avvolte 
nei loro abiti maestosi.

La folla grida e ruggisce, mentre una ad una le per-
former vengono annunciate. L’inquadratura fa una 
panoramica del pubblico, mostrando la stessa folla che 
applaude con forza. Vediamo, in sequenza, ragazzi che 
gridano in preda all’esaltazione, donne che rimangono 
a bocca aperta, drag queen dal trucco maestoso che sa-
lutano le amiche sul palco.

Al termine della sfilata, una voce fuori campo annuncia 
l’entrata della “Queen of Queens”, la regina delle regine. Il 
pubblico si lascia andare a una standing ovation mentre sul 
palco appare trionfante una drag queen in un elegantissi-
mo abito verde che splende alla luce dei riflettori.

Ciò che stiamo guardando è il “Grand Finale” dell’un-
dicesima stagione del talent show americano RuPaul’s 

1	 Alcuni estratti dell’introduzione e del Cap. 3 di questo lavoro costi-
tuiscono una rielaborazione di quanto già apparso in Squillante (2024).
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Drag Race, e RuPaul – il presentatore – è appena entrato 
in scena, pronto a offrire al suo pubblico un evento spet-
tacolare che vedrà la proclamazione, a fine serata, della 
migliore performer drag d’America dell’anno.

Prima che lo show abbia inizio, però, RuPaul chiede 
alla folla di fare silenzio per permettergli di dedicare 
qualche parola al suo pubblico affezionato (S11, E14, 
00:04:28)2:

Ai milioni di fan che ci stanno guardando, su VH1 e in tutto il 
mondo, voglio dire: grazie. Grazie a voi, il nostro piccolo drag show 
è diventato un fenomeno culturale. Grazie a voi, 140 Ru Girls stan-
no ora mostrando al mondo il loro carisma, la loro unicità, il loro 
coraggio e il loro talento. E grazie a voi, un programma televisivo 
di gente queer, fatto da persone queer e per persone queer ha vinto 
nove Emmy awards, riuscite a crederci?3

Se fosse possibile viaggiare indietro nel tempo di 
diversi decenni rispetto a quella sera, ci si ritroverebbe 
testimoni di un evento alquanto diverso da una tale ce-
lebrazione della queerness. Esattamente sessant’anni pri-
ma, nel maggio del 1959, a pochi isolati dall’Orpheum 
Theater, ebbe infatti luogo uno dei primi episodi di ri-
volta LGBTQ+ nella storia degli Stati Uniti (Faderman 
e Timmons, 2009). Presso il Cooper’s Doughnuts Café, 
un bar aperto ventiquattr’ore, un gruppo di transessuali, 

2	 Qui e nel seguito, i riferimento a dialoghi estratti dagli episodi dello 
show verranno indicati nel formato ‘S00, E00, hh:mm:ss’, dove S indica la 
stagione ed E l’episodio, entrambi seguiti dai corrispondenti numeri in-
dicatori; il minutaggio a seguire, dove hh indica le ore, mm i minuti e ss i 
secondi, riporta l’indicazione temporale dell’estratto così come attestata 
nel database di sottotitoli disponibile e descritto al Par. 3.1.

3	 Qui e nel seguito, ogni estratto riportato dalla trasmissione è da in-
tendersi in traduzione dell’autore.
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gay, lesbiche e drag queen si ritrovarono nella notte a 
ribellarsi contro uno dei frequenti atti persecutori della 
polizia. Gli agenti avevano infatti richiesto i documenti 
ad alcuni degli avventori del locale al fine di stabilirne 
la “reale” identità: pratica comunque, questa, per i po-
liziotti dell’epoca, finalizzata all’arresto degli uomini 
sorpresi a “mascherarsi” da donne.

La transizione dagli eventi del Cooper’s Dounghnuts 
alla sontuosa serata dell’Orpheum Theater è indice di 
una profonda metamorfosi della risposta culturale alle 
questioni LGBTQ+, che è possibile ricondurre al susse-
guirsi di una serie di eventi storici, approcci politici e 
trasformazioni sociali evolutesi in sessant’anni di sto-
ria. Tuttavia, ciò che qui verrà presentato è un’analisi 
interpretativa di un frammento di tale percorso. Nello 
specifico, si discuteranno le possibili ragioni per cui 
uno spettacolo televisivo tipicamente queer – nella fat-
tispecie: una competizione di drag queen – sia riuscito 
a oltrepassare i confini della nicchia LGBTQ+, arrivan-
do a catturare nel tempo un pubblico sempre più vasto 
e diffuso, e consentendo al mondo del drag di ottenere 
una visibilità straordinaria, in grado di influenzare fi-
nanche la cultura pop (Brennan e Gudelunas, 2017a).

La lente interpretativa su cui l’analisi si è basata at-
tinge agli approcci critici di matrice foucaultiana che 
negli ultimi vent’anni hanno approfondito i legami tra 
reality TV, di cui lo show in esame è espressione, e le 
modalità implicite di governo degli individui messe in 
atto nella contemporaneità attraverso il predominio 
ideologico del neoliberismo.

Attraverso l’analisi si mostrerà come i valori neolibe-
risti risultino pervasivi della retorica del programma Ru-
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Paul’s Drag Race e inseriti in una serie di tattiche perfor-
mative volte alla loro promozione. Sulla base di ciò verrà 
discusso, da un lato, come tale dinamica abbia un im-
patto non nullo per quanto riguarda la normalizzazione 
delle identità queer rispetto ai modelli di vita conformi 
alle aspettative dominanti, e dall’altro come il linguaggio 
dello show possa fungere da indicatore delle possibili di-
rezioni evolutive del discorso neoliberista.

Nello specifico, il Cap. 1 è dedicato all’esposizione 
dei riferimenti teorici che costituiscono il background 
dell’analisi, descrivendo dapprima alcuni presuppo-
sti di matrice foucaultiana, tratti dagli ambiti della 
teoria sociale e dalla mediologia, che appaiono utili a 
interpretare il campo di intersezione tra governo, ne-
oliberismo e reality TV, per poi passare a inquadrare 
storicamente il fenomeno drag, problematizzandone la 
definizione e le irriducibili tensioni che lo attraversano.

Il Cap. 2 include una panoramica generale sul reali-
ty show oggetto dell’analisi, descrivendone struttura ed 
evoluzione storica, e soffermandosi sugli elementi che 
ne attestano il crescente successo in ambito televisivo.

Il Cap.3 rappresenta il cuore metodologico del 
lavoro, e descrive i risultati di un’analisi critica del 
discorso, svolta grazie alla disponibilità di un corpus 
di sottotitoli degli episodi di tutte le stagioni dello 
show allo scopo di indagare la presenza dei valori 
neoliberisti nel discorso dello show. Le evidenze 
così raccolte costituiscono la base dell’interpreta-
zione qui presentata, che si focalizza sui processi di 
soggettivazione attivati dal programma e sul contri-
buto di quest’ultimo all’integrazione culturale delle 
identità queer.

SQUILLANTE_Sakura 15_NEW_Bozza 2BIS.indb   10SQUILLANTE_Sakura 15_NEW_Bozza 2BIS.indb   10 26/07/25   19:4726/07/25   19:47



11

Il Cap. 4, infine, espone i risultati più innovativi in 
termini di indagine medio-sociologica sulla reality TV, 
poiché dedicato all’esplorazione dell’evoluzione contem-
poranea dello statuto di verità sotteso al discorso dello 
show. Commentando tali risultati, il capitolo fornisce 
indicazioni su specifici mutamenti d’indirizzo delle 
retoriche impiegate da concorrenti e presentatore nelle 
ultime stagioni, interpretabili in relazione agli omologhi 
mutamenti economici e socioculturali che hanno carat-
terizzato gli anni più recenti a livello globale.
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