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Contenuto e genesi di questo libro

Quando nel 2003 entrai a far parte per la prima volta della 
comunità autistica online, il termine ‘neurodiversità’ era 
già in circolazione da un po’. Fino ad allora, pochissime 
persone non autistiche ne avevano sentito parlare, ma nel 
contesto dell’attivismo autistico si discuteva con entusiasmo 
delle implicazioni di tale parola. Nel corso dei dodici anni 
successivi, prendendo parte a quelle conversazioni e attraverso 
i miei scritti, ho avuto l’onore di contribuire all’emergere 
di un nuovo paradigma culturale. Ho iniziato a chiamarlo il 
paradigma della neurodiversità, una definizione che ha preso 
piede negli ambiti più disparati.  

Negli stessi anni in cui partecipavo alle discussioni che 
avrebbero plasmato il paradigma della neurodiversità, mi sono 
laureatǝ, ho conseguito un master e cominciato un dottorato. 
Gli articoli che ho scritto in quel periodo esploravano la 
questione della neurodiversità e i modi in cui quest’ultima si 
intreccia con altri fenomeni, come l’incarnazione e il genere. 
In uno di questi articoli, scritto nel 2008, ho coniato il 
termine ‘neuroqueer’, che è diventato centrale nel mio lavoro 
e significativo per un gran numero di persone.

Nel 2013 ho creato il sito Neurocosmopolitanism, un 
archivio pubblico dei miei saggi brevi sull’autismo e sul 
paradigma della neurodiversità. Alcuni di questi saggi 
hanno esercitato un’influenza duratura sul discorso pubblico 
relativo alla neurodiversità e sul campo emergente degli 
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8	 Neuroqueer

studi sulla neurodiversità. Nell’autunno del 2016 ho 
deciso di interrompere la pubblicazione di tali saggi per 
dedicarmi alla stesura della mia tesi di dottorato e alla 
narrativa speculativa1, ai fumetti e, ogni tanto, a capitoli di 
volumi accademici. Ho lasciato perdere i testi pubblicati su 
Neurocosmopolitanism fino a quando non ho sostituito l’intero 
sito con quello attuale, Neuroqueer. Da tempo chi leggeva i 
miei scritti online – un pubblico estremamente eterogeneo, 
che spazia da studiosɜ affermatɜ ad adolescenti queer e 
neurodivergenti – mi chiedeva con insistenza quando mi sarei 
decisǝ a pubblicare un libro su neurodiversità e neuroqueer. 
Finalmente ce l’ho fatta! 

I capitoli brevi che compongono questo volume sono 
suddivisi in tre categorie principali: materiali più datati 
(la maggior parte dei quali scritti tra il 2012 e il 2016 e 
originariamente pubblicati su Neurocosmopolitanism), nuovi 
commenti critici a quegli articoli, e saggi inediti scritti 
appositamente per questo libro nell’estate del 2021 (non ho 
potuto fare a meno di apportare modifiche occasionali ad 
alcuni dei materiali più vecchi). Specifico che laddove un testo 
qui incluso differisca da un’altra versione apparsa altrove, ai 
fini della citazione la versione qui riportata va considerata 
quella definitiva.

Il materiale presente in questo libro non segue l’ordine 
cronologico della sua stesura, ma è stato organizzato per 
dare al volume maggiore coerenza. All’inizio di ogni pezzo, 
tuttavia, ho inserito una nota in cui menziono l’anno in cui 
è stato originariamente scritto. Se un articolo più recente 
contraddice un pezzo precedente, è sempre l’articolo più 
recente a dover essere considerato l’espressione più accurata 
della mia attuale posizione teorica su quel tema. Negli ultimi 
dieci anni ho imparato molto e sono cresciutǝ altrettanto, e 

1	 La narrativa speculativa esplora mondi alternativi, futuri possibili o realtà 
diverse da quella attuale, attraverso generi come fantascienza, fantasy e 
distopia. Non si limita a descrivere ciò che è, ma immagina ciò che potrebbe 
essere, offrendo uno spazio critico per mettere in discussione norme sociali, 
poteri dominanti e visioni del mondo [ndt].
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	 Contenuto e genesi di questo libro	 9

le mie idee si sono evolute e sono mutate… È probabile che, 
anche ora che leggete queste pagine, siano cambiate di nuovo.

Il libro è diviso in tre parti: la prima, Il paradigma della 
neurodiversità, introduce il paradigma della neurodiversità e 
alcuni concetti chiave ad esso associati. Si apre con due dei 
miei saggi più vecchi (e più spesso citati) “Buttare via gli 
strumenti del padrone: liberarsi dal paradigma patologico” 
e “Neurodiversità: alcuni termini e definizioni di base” 
(oltre a cenni storici e commenti inediti), per poi passare a 
materiali inediti su neurodiversità, natura della neurotipicità 
e della neurodivergenza, modello sociale della disabilità e 
neurocosmopolitismo. 

La seconda parte, Impoteramento autistico, raccoglie testi 
specificatamente incentrati sull’autismo. La maggior parte è 
stata scritta tra il 2012 e il 2017, ma contiene anche alcuni 
pezzi più recenti.

La terza parte, Possibilità postnormali, comprende il saggio 
del 2015 “Neuroqueer: un’introduzione” accompagnato da 
nuovi commenti su quell’articolo e da una discussione inedita e 
più approfondita sulla teoria neuroqueer.

Mi auguro che questo libro possa, almeno in parte, 
espandere la vostra visione del mondo e farvi intravedere 
nuove possibilità.

Nick Walker
Estate 2021
Berkeley, CA
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Postfazione all’edizione italiana

di Fabrizio Acanfora

Cosa resta di noi quando lasciamo cadere i ruoli che ci sono 
stati assegnati e le diagnosi che ci incasellano? Quante 
convinzioni su chi siamo e su chi sono gli altri accettiamo 
ogni giorno senza nemmeno accorgercene? Cos’è davvero la 
normalità e che forma prende l’umano quando smettiamo di 
darlo per scontato? Chi ha deciso le regole di quello che ci 
viene dato come unico orizzonte possibile?

Questo libro nasce da un gesto dissidente: mettere in 
discussione le stesse domande con cui proviamo a dare senso 
alla realtà. Neuroqueer ci sfida a dubitare dell’ovvio, a 
rifiutare ogni risposta preconfezionata e a spostare lo sguardo 
sui confini invisibili che delimitano ciò che possiamo essere.

Alla base del libro c’è un gesto teorico e politico radicale: il 
rifiuto dell’essenzialismo, dell’idea che esista una natura fissa 
delle cose, che l’identità – neurodivergente, queer o aderente ai 
modelli dominanti – sia un dato oggettivo, immutabile, inscritto 
nei corpi. Walker non si limita a criticare questa visione, ma 
mostra le conseguenze politiche di una visione del mondo 
essenzialista che costruisce gerarchie, definisce chi è dentro e chi 
è fuori, chi è “autentic*” e chi dev’essere corrett* o eliminat*. 
Mettere in discussione questa concezione significa smascherare 
anche quelle categorie che sorreggono l’ordine normativo e che il 
discorso medico tenta di presentare come neutre.

Walker infatti non propone una nuova categoria, ma un 
radicale cambio di prospettiva. Attraversa le differenze, 
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	 Postfazione all’edizione italiana	 171

ne mostra la vitalità, la forza creativa. In questo senso, 
neuroqueer non è solo un’etichetta, ma anche e forse 
soprattutto un processo, un continuo disallineamento dalle 
norme. Un modo di pensare, sentire e vivere che spinge verso 
la trasformazione.

Il libro si muove su due assi che si intrecciano: da un 
lato, la decostruzione del paradigma patologico; dall’altro, 
l’elaborazione di un paradigma alternativo capace di cogliere 
la neurodiversità come componente naturale e strutturale della 
specie umana.

Il paradigma patologico (che corrisponde a ciò che viene 
chiamato “modello medico”) parte dal presupposto che esista 
un modo giusto di “funzionare”, e considera ogni deviazione 
da questa norma come un errore da correggere. Secondo 
questa visione l’autismo, l’ADHD, la dislessia e altre condizioni 
sono “disturbi” che risiedono nell’individuo, da diagnosticare, 
trattare, eventualmente normalizzare. Si tratta di un modello 
che isola, collocando il problema interamente “dentro” la 
persona: nel corpo (incluso il sistema nervoso, secondo la 
precisa analisi di Walker), nel comportamento o nella presunta 
incapacità di adattarsi. È un modello che individualizza il 
disagio e deresponsabilizza il contesto sociale.

Come ha scritto Mark Fisher a proposito della sofferenza 
psichica nel capitalismo, il problema viene privatizzato, 
scaricato sull’individuo, trasformato in questione personale, 
in carenza da compensare, in fallimento da superare con 
l’impegno, la terapia, l’adattamento. In questo modo il sistema 
resta intatto, diventa inattaccabile. E questo meccanismo non 
riguarda solo la politica o l’economia ma anche pratiche più 
intime, come quelle della salute e della diagnosi.

In tal senso, il paradigma patologico non è solo una 
costruzione clinica, ma un dispositivo sociale funzionale 
all’individualismo neoliberista. La sua logica divide, isola, 
privatizza, genera competizione tra le neurominoranze per 
accaparrarsi risorse e supporti – materiali e simbolici – resi 
sempre più scarsi proprio dalle politiche neoliberiste. Sposta il 
disagio dalla società alla persona e lo classifica come deficit 
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172	 Neuroqueer

individuale. Ma è il mondo – non chi ne è esclus* – a dover 
essere interrogato.

Neuroqueer – inteso non solo come identità, ma come 
azione, come verbo – non è una pratica di autenticità solitaria. 
Non è un “io sono così, fatevene una ragione”. È un processo 
collettivo, che assume la relazione come spazio politico. 
Riconosce che la varietà è strutturale alla specie umana, come 
accade in ogni ecosistema complesso, e che solo attraverso 
la convivenza tra differenze è possibile costruire società più 
giuste. Neuroqueering significa imparare a convivere non 
malgrado le differenze, ma grazie a esse.

Il rifiuto dell’essenzialismo, in questa chiave, non è 
relativismo: è un’apertura radicale verso l’altr*, verso la 
possibilità di ridefinire insieme le forme della convivenza. 
È un invito a non cercare identità fisse o comunità pure ma 
alleanze instabili, permeabili, capaci di crescere nella tensione 
e nel dialogo. È un gesto profondamente politico perché rifiuta 
la norma non solo come dispositivo di controllo, ma anche 
come condizione di esclusione sistemica.

In questa prospettiva, la sfida politica dell’anti-
essenzialismo si intreccia con la necessità di riscrivere 
il senso stesso della differenza. Nel ribaltamento della 
logica patologizzante, le differenze neurocognitive sono 
riconosciute come manifestazioni legittime e creative della 
varietà umana. In modo simile a quanto la biodiversità ha 
fatto per le scienze naturali, la neurodiversità diventa qui 
una chiave per comprendere la complessità della vita mentale, 
comportamentale, sociale. Walker non si limita a contrapporre 
due visioni, ma ricostruisce con precisione i presupposti 
culturali, linguistici e politici che sostengono la visione 
patologizzante della mente, mostrandone le contraddizioni e 
gli effetti oppressivi. 

Il suo è un lavoro di smantellamento concettuale che passa 
anche – e forse soprattutto – attraverso il linguaggio. Perché 
non possiamo pensare in modo nuovo se continuiamo a usare le 
parole del dominio: “funzionamento”, “disturbo”, “terapia”. 
Buttare via gli strumenti del padrone, come ci suggerisce il 
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titolo di uno dei saggi centrali del volume, significa proprio 
rinunciare ai concetti e alle pratiche che, seppure spesso con 
buone intenzioni, riproducono la logica oppressiva della norma.

Ma il rischio dell’essenzialismo, ci avverte Walker, non si 
annida solo nei modelli medici o riabilitativi e nei discorsi di 
chi li sostiene; può insinuarsi anche nelle convinzioni e nelle 
pratiche delle stesse comunità che dovrebbero combatterli. 
Quando l’identità diventa una trincea, quando si stabiliscono 
criteri rigidi su chi è davvero “neurodivergente” o “abbastanza 
autistic*”, si finisce per riprodurre esattamente le dinamiche 
escludenti che si volevano superare. Il neuroqueering, al 
contrario, è un gesto espansivo. Rifiuta le recinzioni identitarie. 
Non è riservato a chi ha una diagnosi, né a chi corrisponde a 
uno standard riconoscibile di diversità. È una pratica collettiva, 
trasformativa, che chiunque può scegliere di abitare.

Questo approccio dialoga in modo fertile con il modello 
sociale della disabilità, troppo spesso frainteso o ridotto 
a caricatura. Non si tratta di negare gli aspetti corporei 
o neurologici delle condizioni individuali – che il modello 
sociale definito da Mike Oliver denominava impairment – ma 
di spostare l’attenzione sulle barriere sociali, ambientali e 
culturali. Seguendo questo modello, Walker non contrappone 
l’aspetto biologico alle dinamiche sociali, ma rifiuta la 
naturalizzazione della gerarchia, l’idea che esista un sistema 
nervoso giusto e uno sbagliato. Come ci suggerisce il 
modello sociale, quindi, la disabilità non è una caratteristica 
individuale, ma il risultato di una relazione tra la persona e il 
contesto sociale e ambientale.

È proprio da questo orizzonte teorico e politico che 
emerge, in filigrana, anche una critica a certe narrazioni 
ibride oggi molto diffuse – come quella del cosiddetto 
modello biopsicosociale – che, pur mostrando in superficie un 
equilibrio tra cause biologiche e sociali, finiscono spesso per 
rimettere al centro la presunta inadeguatezza dell’individuo. 
Di fronte a questo, il paradigma della neurodiversità si 
rivela uno strumento non solo teoricamente solido, ma 
soprattutto trasformativo: non si limita a fornire una cornice 
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174	 Neuroqueer

interpretativa coerente, ma rende possibile praticare nuovi 
modi di relazione e riconoscimento. Permette alle persone 
storicamente marginalizzate di riappropriarsi della propria 
dignità, di conquistare spazio nel discorso pubblico e di 
esercitare pienamente la propria agentività nel ridefinire 
pratiche, politiche e linguaggi sulla mente umana e sulle 
differenze neurocognitive. 

Tra le molte idee incisive che attraversano il libro, una in 
particolare sintetizza bene la prospettiva teorica di Walker: 
l’idea che l’identità non è qualcosa che si ha, ma qualcosa 
che si fa – e, soprattutto, non si fa mai da sol*. Qui Walker 
riprende esplicitamente l’intuizione di Judith Butler sulla 
performatività del genere, e cioè che, come il genere non è 
un’essenza naturale ma una realtà che prende forma attraverso 
atti, pratiche e relazioni, così anche le identità neurodivergenti 
e queer sono processi performativi, collettivi, in divenire.

La neurodiversità, in questa prospettiva, non descrive solo 
una realtà biologica, ma pone una sfida politica: quella di 
costruire società che non si limitino a includere la diversità, 
ma siano il riflesso vivo delle molteplici differenze che le 
abitano. Società in cui le relazioni – individuali, collettive, 
istituzionali – diventino spazi di convivenza reale, capaci 
di riflettere la complessità umana.  Società che non 
pretendano adattamento, ma che si lascino trasformare dalle 
esperienze che ancora non comprendono. Il neuroqueering, 
in questo senso, diventa un dispositivo critico, un modo per 
destabilizzare ogni forma di normalizzazione, anche quella che 
si traveste da inclusione. 

In un’epoca in cui tutto viene assorbito dal sistema, 
comprese le lotte e le parole del cambiamento, Neuroqueer 
ci ricorda che l’unica vera trasformazione possibile è quella 
che parte da uno sguardo nuovo. Che rifiuta la logica del 
compromesso. Che non accetta di essere tollerata, ma 
pretende di essere ascoltata e riconosciuta. La posta in gioco 
non è solo l’autodeterminazione delle persone neurodivergenti, 
ma la possibilità stessa di pensare un mondo diverso. Un 
mondo in cui le differenze non siano un problema da gestire 
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ma una condizione da cui partire.
Per chi si avvicina per la prima volta a certi temi, questo 

libro è un’introduzione generosa e rigorosa. Per chi già vive e 
pratica il neuroqueering, è uno strumento per approfondire e 
articolare il proprio percorso. Per tutt*, è un invito a disfarsi 
delle certezze, a sporcarsi le mani, a costruire nuove alleanze. 
Con attenzione, con cura, ma anche con coraggio.

Neuroqueer ci invita a mettere in discussione proprio ciò 
che diamo per scontato, a spostare lo sguardo dalle differenze 
visibili alle strutture che le definiscono e le ordinano. Quelle 
strutture silenziose, spesso opache, che si mimetizzano nel 
quotidiano e finiscono per sembrare ovvie, naturali, innocue. È 
lì che opera il potere: nei meccanismi che non vediamo perché 
li abbiamo interiorizzati. E proprio lì si apre lo spazio critico 
che questo libro ci aiuta a riconoscere e attraversare.

Anche per questo, tra le trappole più insidiose c’è quella 
che nel mio libro L’Errore ho definito postnormalità: una forma 
di normalità frattale, mimetica, che si presenta come flessibile 
e inclusiva ma continua a esercitare una pressione adattiva 
sugli individui. Una normalità più subdola di quella classica 
– che almeno è apertamente oppressiva – perché ha smesso 
di dichiararsi come tale, pur continuando a operare. Non è 
più la vecchia norma rigida e prescrittiva – che, comunque, 
negli ultimi tempi sta tornando in auge – ma il suo fantasma 
aggiornato, che sopravvive proprio dentro le comunità che 
cercano di resisterle. Accade così che anche all’interno dei 
movimenti che si oppongono alla normatività, emergano nuovi 
standard impliciti, modelli di “neurodivergenza accettabile”, 
gerarchie sottili tra chi è “più o meno queer”, criteri di 
autenticità che finiscono per escludere.

Neuroqueer, in questo senso, non mira a uniformare le 
soggettività ma, al contrario, a sottrarle alla logica binaria 
dominante. Le differenze sono il terreno su cui si gioca la 
possibilità stessa della convivenza e della sopravvivenza. 

La vera rivoluzione, come ci insegna Walker, non inizia mai 
con una risposta. Inizia sempre con una domanda.
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