
Contemporaneità e Nuove Adultità

La collana editoriale Contemporaneità e Nuove Adultità si 
propone la finalità di approfondire le tematiche relative 
all’età adulta contemporanea, ai significati, crucialità e cri-
ticità dell’essere donne e uomini adulti oggi. Particolare ri-
levanza è data a temi e motivi quali le fragilità e le vulnera-
bilità di vita, le possibili e complesse transizioni, le fratture 
esistenziali e professionali, i necessitati e continui passaggi e 
cambiamenti. L’interesse quindi si rivolge alle diverse feno-
menologie formative e auto-formative, intenzionali e non, 
orientate a generare esperienze di arricchimento, crescita e 
miglioramento non solo e sempre professionalizzanti, con 
attenzione agli intrecci tra educazione, formazione e cura. 
L’orizzonte epistemologico entro cui si muove la proposta 
editoriale è necessariamente interdisciplinare e interseca lo 
sguardo pedagogico con quello antropologico, filosofico, 
sociologico, psicologico ed altri ancora.
La collana inoltre ospita progetti ed esperienze di ricerca e 
di formazione centrate sulle dimensioni e questioni cruciali 
per l’adultità di oggi e si apre a tesi magistrali e di dottora-
to, con l’obiettivo di dare voce a giovani studiose e studiosi.
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Prefazione

Solitudini, silenzi, scritture
Una triade feconda

Duccio Demetrio

Quando passo giorni, mesi, anni scrivendo lenta-
mente nel silenzio e nella solitudine le mie parole su 
un foglio bianco, sento di costruire un nuovo mon-
do, una nuova persona dentro di me: come coloro 
che costruiscono un ponte pietra su pietra.

Orhan Pamuk

Come possiamo distinguere le parole che nasco-
no dal silenzio del cuore da quelle aride e gelide che 
nascono solo dalla ragione?

Eugenio Borgna

Dal cuore

Fare silenzio dentro di sé è accogliere il ricordo sottraendolo al rumo-
re del suo tempo, rendendolo prossimo a sé, al proprio silenzioso e solita-
rio tempo interiore1.

Ci sono ricordi d’ infanzia indelebili. Nei quali capimmo il valore 
del silenzio e il suo potere di farci rivivere, in seguito, alcuni mo-
menti memorabili della nostra vita. 

Così li descrive il poeta e saggista Antonio Prete:

Mi sono chiesto qualche volta quanto quei silenzi estivi e notturni, in-
sieme ai racconti che seguivano ai racconti di mia madre, anch’ essi sorve-
gliati, per dir così, dalle stelle, e accompagnati dal coro dei grilli, abbiano 
influito sull’attrazione che ho sempre sentito per l’osservazione, silenziosa, 
dei cieli notturni2.

1	 A. Prete, Del silenzio, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2022, p. 16.
2	 A. Prete, Album di un’infanzia nel Salento, Bollati Boringhieri, Torino, 2023,  

p. 95.
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Fu questa una scoperta che, però, in altre occasioni meno «ma-
giche» ci permise di intuire che il silenzio non è soltanto riconduci-
bile all’assenza di suoni o al tacere delle parole. Imparammo dalla 
vita a riconoscerlo soprattutto come uno stato d’animo doloroso, 
molto spesso come un’emozione o un sentimento paragonabile ad 
una fitta al cuore: in certi casi piacevole, appagante, gioiosamente 
imprevista; in altri, invece, purtroppo desolante, umiliante, fatal-
mente tragica. Quando, del tutto impotenti, ci accorgemmo che 
il silenzio talvolta pare materializzarsi fisicamente nelle nostre vite 
solitarie: e, ancora, quando accompagna e sancisce i momenti di 
un addio cercato, il cui epilogo si riveli ineluttabile e tale da az-
zittirci con la sua violenza, da sorprenderci incapaci di dare una 
risposta o un senso all’accaduto. È in questi casi che apprendiamo 
la «legge» della solitudine, sorella ineluttabile del silenzio, che ci 
spinge ad accettare che, forse, sarebbe stato meglio tacere e fuggir 
via. Inoltre non possiamo dimenticare, o fingere di omettere, che 
esistano anche i cosiddetti silenzi solitari scelti e non subiti, di ca-
rattere morale e sociale, che sconvolgono le nostre sincere o fragili 
consapevolezze dinanzi alle sciagure, alle ingiustizie, alle privazioni 
dei diritti più elementari, alla violenza per la violenza. Quando il 
nostro umano dovere dovrebbe piuttosto essere quello di non na-
sconderci dietro le mutevoli, spregiudicate, ipocrite maschere che 
indossiamo quando attingiamo alla gamma di quei silenzi odiosi: 
gravidi di falsità, di scappatoie, di doppiezze.

Ebbene, stando a tali esempi, a qualche ricordo personale, do-
vremmo aver imparato – e molto presto – a riconoscere e ad accet-
tare la ambigua natura dei silenzi e delle solitudini. Per un verso, 
quando cerchiamo occasioni per viverli nella loro sacralità privata, 
oppure, per condividerne insieme ad altri tutto il fascino pacifica-
tore e tranquillizzante che i silenzi ci ispirano, quando le solitudini 
estatiche, anacoretiche, eremitiche ci convocarono in una cornice 
spirituale. A patto che potessero diventare momenti meditativi di 
autentica gioia e felicità. Ogni volta che, coinvolti da un silenzio – 
tutto intorno cercato o imprevisto –, sentiamo che l’unica soluzione 
è il dover allontanarsi, ma non da sé: questo mai. Per far raccontare 
dentro di noi ancora una volta la loro voce, i suoni primitivi antichi 
e originari che si nascondono tra un ricordo e l’altro, negli interstizi 
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silenti del corpo, delle lacrime non versate, delle gioie impreviste: 
ammutolite dalla ferocia umana.

Come dimenticare, o fingere di ignorare, che ci siano meditazio-
ni la cui «potenza» sonora si percepisce nell’immobilità più assolu-
ta. Tale stato si palesa quando la concentrazione genera quel silenzio 
interiore del tutto incomunicabile. Non mancano, poi, meditazioni 
che, al contrario, si attuino strada facendo per raggiungere mete 
significative e religiose esemplari. 

Il silenzio meditativo della scrittura 

Siamo ignoti a noi medesimi, noi a noi stessi: è 
questo un fatto che ha le sue buone ragioni. Non ab-
biamo mai cercato noi stessi, non ci comprendiamo e 
me consegue che ognuno è a se stesso il più lontano.

Friedrich Nietzsche 

La triade solitudine, silenzio, scrittura di sè, una volta che si sia 
raggiunta la profondità nella quale possiamo condurla, tenendola 
per mano, non potrà mai conoscere, per esprimere tutta la sua sag-
gezza, l’abbandono di tale legame. Quando scopriamo che compito 
primo della triade evocata è animare e colmare di se stessi lo spazio 
interiore: perché lo si possa coltivare e conservare come una medita-
zione narrativa privata, giocoforza nell’intimo. Laddove scopriamo, 
con la penna tra le dita e in un taciturno procedere, che compito 
del silenzio è insegnarci a dar spazio al ricordo, alle memorie, an-
che semplici, di cui lo scrivere si prende cura. È in questo incontro 
felice tra il silenzio, la solitudine, la scrittura che si da vita a quel 
viaggio autobiografico volto a risvegliare nel nostro passato quei 
silenzi indimenticabili che soltanto la narrazione scritta può ritra-
sformare nelle presenze luminose di un tempo che si riteneva ormai 
cancellato dall’oblio. In racconti e storie: nelle quali la triade felice 
si renda personaggio e protagonista, una guida, verso ogni tentativo 
di cercare se stessi non nella folla ma negli angoli fertili delle nostre 
quotidianità. 

Che altro è lo scrivere autobiografico se non un trasmettere il 
proprio sguardo interiore alle parole, un ricercare un nuovo mondo 
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nella propria mente con pazienza, ostinazione e gioia? Quindi pos-
siamo e dobbiamo scrivere dei silenzi e delle solitudini già vissuti, di 
ciò che proviamo ritrovandoli, oppure, non impaurire nella nostal-
gia di averli perduti. E allora forse scopriremo che: 

Il silenzio è come l’acqua,
si insinua in ogni crepa della solitudine 
lo senti gorgogliare
ma non riesci a vederlo.
Può pesare come un macigno
O essere leggero come una piuma.
Un passo dopo l’altro3.

Per dar vita alla triade pedagogicamente generativa occorre pro-
cedere senza fretta, con l’andatura di un monaco, di un filosofo, di 
colei o di colui che senza affanno non intendano raggiungere una 
meta, ma amino vagabondare senza paura di perdersi. In un ab-
bandono anche sensoriale offertoci dalle suggestioni dei sentieri, 
degli incontri inaspettati nei boschi, della solitudine che ci riempie i 
polmoni talvolta ci avvicina al sublime. Quando si rende necessaria 
la lentezza, e lo sguardo attento e curioso, il desiderio di scoprire, 
di soffermarsi senza l’ansia di rischiare di restare indietro rispetto 
a quei viandanti che camminano per liberarsi della solitudine, del 
silenzio, della scrittura4.

Tutto questo, e molto altro, è vivere di silenzi solitari: è andare 
a cercarli, è far loro posto attorno e dentro di noi. Soltanto così 
l’esperienza della solitudine, fraterna custode del silenzio, potrà 
materializzarsi, accompagnarci, rendendo il nostro cammino un’e-
sperienza memorabile, luminosa, folgorante. Da ricordare, oltre che 
per la suggestiva strada intrapresa, perché potremo affermare che la 
triade si è fatta complice del viaggio autoeducativo e che importa se 
breve o lungo?.

Soltanto così un passo dopo l’altro, lentamente, affidandoci alla 
guida del silenzio potremo scoprirne le molte fisionomie e le molte 
parole coniate dall’affettuoso triplice incontro..

3	 S. Forese, Una vita in sogno, F.F. Nicotra, Editore in Venezia, 2024, p. 39.
4	 D. Demetrio, Spiritualità metropolitane. Guida per i non credenti, Mimesis, Sesto 

San Giovanni, 2025.
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Può sorprendere che la solitudine silenziosa abbia non uno – 
quello sensoriale –, ma più volti, e che sia artefice di parole che in-
venteranno un lessico per la vita, nostra esistenza interiore. Mentre 
altre, invece, saranno in grado di descrivere e raccontarsi un passo 
dopo l’altro: senza fretta, con l’andatura di un monaco, di un filo-
sofo, di colei o di colui che senza affanno non intenda per forza 
raggiungere uno scopo, ma ami vagabondare e abbandonarsi alle 
suggestioni dei sentieri, agli incontri inaspettati, alla solitudine cer-
cata. A tutto ciò che ci impone di tacere con le labbra, ma non di 
ammutolire il pensiero. Quando si rende necessaria la lentezza, lo 
sguardo attento e curioso, il desiderio di scoprire, di soffermarsi sen-
za l’ansia di rischiare di restare indietro, di perdere la scommessa. 
Tutto questo e molto altro è vivere il silenzio in totale sonoro o men-
tale appagamento solingo: per trasformarlo nel suo darsi come un 
arcano piacere dell’anima, facendogli posto in permanenza attorno 
e dentro di noi, ponendogli domande segrete e bisbigliate. Soltanto 
così l’esperienza del silenzio potrà materializzarsi e accompagnarci 
come un compagno segreto, capace di rendere il cammino, quale 
esso sia, un’esperienza memorabile. Da ricordare, oltre che per la 
abbagliante o modesta strada intrapresa, perché ci sarà concesso 
di poter affermare che la solitudine e il silenzio grazie al gesto della 
scrittura si son fatte esperienze vitali: in quella complicità necessa-
ria che può muovere tacitamente verso la ricerca del vero. Soltan-
to così, un passo dopo l’altro, lentamente, affidandoci alla triplice 
guida del silenzio potremo scoprirne le molte fisionomie educanti e 
le molte voci coniate per dirlo, grazie a parole che ci erano ignote. 





Introduzione

«Una, centomila solitudini»

Micaela Castiglioni

Ci sono esperienze, presenze, vissuti che ci accompagnano, non 
sempre silenziosamente, durante l’intera esistenza. Per me la solitu-
dine è una di queste.

Da bambina, figlia unica, ho considerato le mie due cugine come 
due sorelle, facilitata anche dalla vicinanza di età che ci accomuna-
va. Mi sentivo più felice in loro compagnia.

Nell’adolescenza ha rappresentato un rifugio, non sempre e non 
del tutto, desiderato e amato.

Adesso, da donna adulta, cerco di addomesticarla, di prender-
mene cura con piccoli gesti, dettagli, e interessi della quotidianità.

La solitudine può essere la perdita delle persone amate, la loro 
assenza; il silenzio assordante di alcuni giorni, può fare capolino 
anche in compagnia.

A volte, si confonde con la nostalgia, la malinconia, la tristezza. 
A volte, raramente, la cerco.

Con il tempo, essa ha assunto una nuova forma. È diventata un 
interesse e un terreno di ricerca, una questione da esplorare con uno 
sguardo pedagogico-educativo, che è quello che mi riguarda.

Questo libro nasce da qui: dal desiderio di comprendere la solitu-
dine non solo come esperienza personale, ma come questione crucia-
le della nostra contemporaneità incerta, privata delle grandi narra-
zioni, preoccupata costantemente della performance, dove il tempo 
è quasi sempre quello del «fare» … L’elenco potrebbe continuare.

A muovermi e sostenermi è stata l’esigenza di cogliere la solitu-
dine in tutte le sue ambivalenze. Perché la solitudine può ferire, ma 
può anche far crescere. Può isolare, ma anche rivelare.

La solitudine può formare, perché ci interroga, soprattutto, 
come adulti, genitori e professionisti dell’educazione, su come cre-
sciamo, educhiamo a stare con sé stessi e con gli altri.
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È di fondamentale importanza oggigiorno educare alla solitudi-
ne fin da piccoli. Perché la solitudine, il sentirsi soli, quella sensazio-
ne più profonda e forse difficile da spiegare, che riguarda il modo in 
cui percepiamo noi stessi e il mondo intorno a noi, attraversa tutte 
le età della vita, dall’infanzia alla vecchiaia.

La solitudine ha rilevanza sia esistenziale che politico-sociale, 
coinvolgendo i decisori nelle scelte di welfare, urbanistica e salute 
pubblica. L’OMS (Organizzazione Mondiale della Sanità) ha forni-
to dati significativi, al riguardo, sui quali ci soffermeremo all’interno 
del testo, mentre Inghilterra e Giappone hanno istituito, rispettiva-
mente nel 2017 e nel 2021, il Ministero della Solitudine.

Nel numero del 23 agosto 2025, del settimanale «IO Donna» 
de Il Corriere della Sera, la giornalista Eliana Liotta riassume in un 
articolo i risultati delle ricerche di Kasley Killam, ricercatrice dell’U-
niversità di Barkley in California, sull’importanza dell’amicizia per 
la salute del cuore.

La scienziata studia da dieci anni gli effetti della solitudine sulla 
salute fisica e mentale. Nell’articolo, Liotta cita una review di studi 
recenti sul tema. Vediamo ora il suo contributo più da vicino:

Non siamo fatti per stare soli […]. Una revisione di studi, che ha ana-
lizzato nell’insieme quasi un miliardo mezzo di partecipanti di ogni parte 
del mondo, ha rilevato che le persone presentavano fino al 53 per cento 
di probabilità in più di morire per qualsiasi causa se le loro relazioni risul-
tavano carenti (Frontiers in Psychology, 2021). Un lavoro precedente (su 
Hearth Journal, 2016) era arrivato alla conclusione che avere legami solidi 
fosse associato a un rischio minore di incorrere in infarti e ictus. […]. Una 
ricercatrice statunitense, Kasley Killam, si impegna da oltre un decennio 
a diffondere l’invito a prendersi cura della propria salute sociale. Nel suo 
nuovo libro (The Art and Science of Connection, Penguin Life)1 scrive che 
dovremmo impegnarci a coltivare l’arte delle connessioni, comprendendo 
qual è il nostro stile di amicizia per potenziare le qualità interpersonali e 
combattere il nemico numero uno: la solitudine […]. Intervistata dal ma-
gazine dell’Harvard University, ha spiegato che la salute sociale non equi-
vale a essere socievoli, si può avere un’inclinazione estroversa o riservata, 
ma l’importante è non perdere di vista l’affettività2.

1	 K. Killam, The Art and Science of Connection: Why Social Health is the Missing 
Key to Living Longer, Healthier, and Happier, Hachette (UK) 2024.

2	 Ivi, pp. 94-95.
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A queste conclusioni è giunta, anche, la ricerca qualitativa svolta 
da un gruppo di studentesse e studenti, che negli anni accademici 
2022/2023 e 2023/2024, hanno seguito il mio Corso di Educazione 
degli adulti e degli anziani, nel secondo anno del Corso di Laurea 
in Scienze dell’Educazione, all’Università degli Studi di Milano-
Bicocca3.

Nel secondo capitolo del testo abbiamo restituito alcuni tra i dati 
emersi, senza alcuna pretesa esaustiva, trattandosi di una prima in-
dagine esplorativa condotta, tra l’altro, da studentesse e studenti 
che si sono cimentati, per la prima volta, con la conduzione delle 
interviste e la successiva analisi e interpretazione dei dati raccolti.4 

Nel terzo capitolo abbiamo presentato la Mostra La Casa delle 
solitudini, ideata e realizzata da Chiara Grigolato – studentessa del 
Corso di Educazione degli adulti e degli anziani (2022/2023) – e da 
me supervisionata. La Mostra era collegata al Convegno Solitudi-
ni Contemporanee, svoltosi nel mese di marzo 2023, all’Università 
degli Studi di Milano-Bicocca e organizzato dal Gruppo di Ricer-
ca NUSA-Nuove Soggettività Adulte, da me coordinato, insieme a 
Barbara Mapelli.

Alla progettazione del convegno ha partecipato anche la Rivista 
Pedagogika.it, nella figura di Maria Piacente5.

Nella sezione on-line6 del testo, abbiamo cercato di accompa-
gnare il lettore all’interno della Mostra, al fine di rendere possibile 
una sorta di «immersione» nell’esperienza messa in atto.

Tramite la pluralità dei linguaggi espressivi7 della Mostra e la 
molteplicità di voci delle autrici e degli autori di questo volume8, 
mi sono posta l’obiettivo di far emergere la complessità e poliedri-
cità del fenomeno della solitudine odierna, pienamente concorde 

3	 Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione «R. Massa».
4	 Con il coordinamento e la supervisione scientifica di chi scrive.
5	 Direttrice e Responsabile scientifica della rivista.
6	 A cura di Chiara Grigolato e supervisionata da chi scrive.
7	 Gli ambienti con le installazioni contenevano i progetti realizzati dalle studen-

tesse e dagli studenti del Corso di Laurea in Scienze dell’Educazione, II anno (a.ac. 
2022/2023; 2024/2025). Tra collage, fiabe, spezzoni di interviste, fotoracconti, ecc., ab-
biamo proiettato in modalità loop un Blob realizzato dallo studente Leonardo Ferla.

8	 Come premessa metodologica ci preme sottolineare che abbiamo scelto di dare 
visibilità ai materiali originali degli studenti e delle studentesse senza apportare modifi-
che, integrazioni, miglioramenti, ecc.,
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con i colleghi che preferiscono parlare di solitudini della nostra 
contemporaneità. 

Le forme della solitudine, come vedremo sono tante, anche di 
segno opposto, e necessitano di essere prese in considerazione in 
presenza di più e differenti variabili9. Dal punto di vista semantico 
ci viene maggiormente in soccorso la lingua inglese che ha tre ter-
mini per indicare tre tipologie di solitudine (loneliness, ossia, iso-
lamento; solitude, la solitudine fisica e aloneness, la solitudine più 
esistenziale) diversamente dalla lingua italiana.

Verso la conclusione di questa introduzione mi preme soffermar-
mi su un punto di attenzione di centrale interesse per quanti si occu-
pano di educazione e di ricerca in ambito pedagogico e educativo. 
Mi riferisco al quasi completo silenzio del sapere pedagogico rispet-
to alla questione della solitudine. Sia per lo svolgimento di entrambi 
i corsi in università sia per la stesura di questo testo i riferimenti 
privilegiati, oltre alla filosofia e alla psicoanalisi, sono stati, infatti, 
la letteratura, la poesia, l’arte, il cinema e, perfino, la letteratura per 
l’infanzia. A conferma che la solitudine è una condizione e/o un 
vissuto universale, pur con le sue specifiche singolarità, in modo 
particolare, per i modi in cui essa è sperimentata da ognuno di noi 
nelle varie fasi della vita e per i fattori interni ed esterni tramite i 
quali cerchiamo di significarla e di gestirla.

Tuttavia, la «latitanza» pedagogica non è di trascurabile impor-
tanza se teniamo presente che educare alla solitudine, intesa come 
capacità di stare soli, i bambini, gli adolescenti e i giovani adulti, 
significa imparare a guardarsi dentro, a prendere contatto con il 
proprio mondo interiore e con le proprie emozioni, riconoscendo 
i punti di forza e le risorse, anche quelle, che si possono mettere 
in atto per trasformare lo spazio e il tempo della solitudine in uno 
spazio e in un tempo educativo, di crescita, di riflessione auto-ap-
prenditiva rivolta verso se stessi e la propria storia.

Si tratta di uno spazio molto simile a quello transizionale di Win-
nicott, che sappiamo essere uno spazio necessario, di potenziale cre-
atività vitale e maturativa.

Educare alla capacità di saper stare soli, fin da piccoli, significa 

9	 M. Miceli, Sentirsi soli, Il Mulino, Bologna 2013.
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sviluppare e potenziare un’identità autonoma meno strettamente 
dipendente dagli altri. Implica la costruzione di una sana dipenden-
za da sé stessi, che ovviamente non esclude gli altri, ma al contrario, 
li contempla sulla base del desiderio, della scelta e, non sempre e 
soltanto, del bisogno urgente. Per cui, se l’altro, che costituisce un 
punto di riferimento, non c’è, mi perdo, non esisto, sto male. 

Non riuscire a stare soli può generare sofferenza, può far sen-
tire incapaci, quasi falliti in questa che può sembrare un’impresa 
impossibile.

Mi piace concludere questa breve introduzione con la proposta 
di due fiabe e con l’invito, rivolto agli insegnanti e agli educatori, a 
educare i bambini, fin da piccoli, alla capacità di stare soli per poter 
stare bene con sé stessi e di conseguenza con gli altri.

Accenno al silent book, Il figlio unico10, dell’autrice cinese di testi 
per l’infanzia, Guojing, che nata nella Cina in cui vigeva la politica 
del figlio unico, racconta nella fiaba una vicenda autobiografica di 
solitudine, come figlia unica, con entrambi i genitori fuori casa tutto 
il giorno per lavorare. Sarà una sorta di capacità magica e la sua 
creatività ad aiutarla nell’addomesticare la solitudine. 

L’altra fiaba, che in stile poetico. affronta il motivo della solitu-
dine e dell’importanza dell’amicizia è di Barbro Lindgren, autore 
svedese, che ha scritto Storia di un signore. Piccolo piccolo11.

Il signore piccolo piccolo non ha amici, perché è piccolo e in più 
ha un brutto cappello, è però molto buono e forse questa sua qualità 
dovrebbe essere sufficiente per avere amici. Di fatto, non è così.

Passa tutte le sue giornate in solitudine sui gradini di casa finché 
un giorno passa un grande e simpatico cane: finalmente, nasce tra 
loro una bellissima amicizia. Il rischio è rappresentato dall’arrivo di 
una bambina molto carina che potrebbe scombinare la situazione.

10	 Guojing, Il Figlio unico, Mondadori, Milano 2017.
11	 B. Lindgren, Storia di un signore, piccolo piccolo, Iperborea, Milano 2021.
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